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CONQUÊTE  DU  MEXIQUE 


PAR  FERNAND  CORTEZ 


d'après  de  nouveaux   documents  américains.1 


A  un  homme  de  ce  xixe  siècle  qui  est  l'héritier  du  xvme,  et  par  conséquent, 
quoi  qu'il  fasse,  peu  dévot,  un  effort  est  nécessaire  pour  comprendre  l'esprit  dont 
étaient  animés  les  Espagnols  conquérants  du  Nouveau-Monde.  On  juge  la  moralité 
des  événements  de  l'histoire  avec  les  idées  de  son  propre  temps,  et  souvent  c'est 
pour  le  mieux,  l'arrêt  n'en  étant  que  plus  équitable;  car  nous  pouvons  nous 
flatter  d'être  initiés  à  la  notion  de  l'éternelle  justice  un  peu  moins  mal  que  les 
générations  qui  nous  ont  devancés  de  plusieurs  siècles,  et  notre  balance  est  plus 
exacte.  Nous  possédons  des  secrets  qui  manquaient  aux  contemporains;  venus 
après  eux,  nous  apercevons  des  effets  qu'ils  ne  pouvaient  distinguer,  et  enfin  nous 
ne  sommes  pas,  ainsi  qu'ils  l'étaient,  juges  et  partie.  Cependant,  quand  il  s'agit 
non  plus  d'apprécier  la  moralité  intime  des  actes,  mais  simplement  d'en  recon- 
naître les  traits  saillants,  on  les  regarde  aussi  des  yeux  de  son  époque,  ce  qui  peut 
en  dénaturer  l'aspect.  Maintes  l'ois,  alors,  c'est  un  panorama  où  les  objets  sont  à 
faux  jour,  parce  qu'on  s'est  placé  hors  du  point  de  vue. 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  du  Mexique,  par  M.  William  Prescott;  Boston,  3  vol.  ; 
Paris,  chez  liaudry. —  Collection  de  Documents  américains,  publiée  par  M.  Ternnux- 
Compans;  Paris,  Àrihus  Bertrand.  —  Voyez  la  première  partie  de  ce  travail.  De  la  Civili- 
sation mexicaine  avant  FernandCortez,  dans  la  Revue  des  Veux  Mondes  du  lomars  1845. 
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Ainsi,  les  idées  religieuses  n'étant  plus  aujourd'hui  le  mobile  des  conquêtes, 
nous  sommes  enclins  à  négliger  leur  influence  dans  les  faits  des  temps  passés  ou 
à  l'amoindrir.  Nous  répétons  envers  les  Espagnols  un  arrêt  que  le  xvme  siècle,  en 
cela  inspiré  par  ses  passions,  a  prononcé  contre  eux  sans  que  la  cause  fût  suffi- 
samment entendue,  et  nous  tenons  pour  constant  que  la  soif  de  l'or  fut  l'unique 
ressort  de  leurs  entreprises  dans  le  Nouveau-Monde.  Je  ne  prétends  pas  que 
l'amour  de  la  richesse,  l'espoir  de  se  créer  de  grandes  fortunes  et  de  grandes 
existences  ait  été  étranger  à  ces  expéditions  merveilleuses  :  il  y  a  des  motifs 
humains  dans  toutes  les  actions  des  hommes;  mais,  à  la  louange  de  notre  espèce, 
on  peut  tenir  pour  certain  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  un  déploiement  de  qua- 
lités héroïques  quelque  temps  soutenues,  l'homme  a  obéi  à  des  noble  inspira- 
tions. Il  répugne  de  croire  que  la  cupidité  seule  puisse  engendrer  des  héros.  Dans 
Cortez  et  dans  ses  compagnons,  il  y  avait  donc  mieux  que  le  désir  de  s'enrichir  ou 
de  se  faire  une  position  dans  les  ïndes.  Autant  vaudrait  dire  que  lorsque  la  France, 
en  1789,  se  leva  pour  prendre  en  main  la  cause  de  la  liberté,  l'enthousiasme 
sublime  dont  la  nation  était  remplie,  et  qui  lui  permit  de  fournir  d'une  haleine 
pendant  vingt-cinq  ans  une  si  glorieuse  carrière,  n'était  point  inspiré  par  un  senti- 
ment profond  des  droits  du  genre  humain,  et  que  les  prodiges  dont  notre  patrie  a 
étonné  le  monde  durant  un  quart  de  siècle  procédaient  simplement  d'une  sotte 
vanilé  de  bourgeois  jaloux  des  préséances  de  la  noblesse. 

Les  monuments  de  l'histoire  sont  assez  nombreux  et  assez  variés  pour  qu'on  y 
trouve  toutes  les  lumières  désirables.  Ils  nous  font  voir  que  les  expéditions  des 
Espagnols  dans  le  Nouveau-Monde  furent  faites  sous  les  auspices  du  sentiment 
religieux.  Qu'à  ce  sentiment  s'alliassent  des  idées  d'intérêt  et  d'ambition,  je  ne 
fais  aucune  difficulté  de  le  reconnaître,  car  ce  n'est  rien  de  plus  que  d'avouer 
qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  principes,  et  que  notre  âme  est  unie  à  un  corps.  Je 
ne  remonterai  pas  à  Colomb,  qui  part  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  Grand-Kan 
et  de  le  convertir,  et  qui,  lorsqu'il  a  vu  qu'il  y  avait  de  l'or  dans  le  Nouveau- 
Monde,  n'en  veut  aller  chercher  qu'alin  de  subvenir  aux  frais  d'une  croisade  nou- 
velle en  Terre-Sainte,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'attacher  un  grand  prix  à  son 
titre  d'amiral  de  Caslille  et  aux  avantages  matériels  attachés  à  ce  titre.  Tenons- 
nous-en  à  Cortez  et  au  Mexique.  Cortez,  comme  Colomb,  comme  tous  les  Espa- 
gnols de  ce  temps  qui  venaient   d'achever   de  reprendre  les  Espagnes  sur  les 
Maures,  avait  dans  l'âme  une  foi  active  et  envahissante.  Les  imaginations  étaient 
exaltées  dans  la  Péninsule.  C'était  la  foi  qui  avait  donné  à  une  troupe  de  cavaliers 
réfugiés  dans  les  Asturies  la  force  de  triompher  de  califes  puissants  ;  de  quoi  donc 
n'était-on  pas  capable  quand  on  combattait  pour  la  foi!  L'ardeur  religieuse  natu- 
relle à  ce  siècle  s'était  accrue  de  tout  ce  qu'y  pouvait  ajouter  le  feu  sacré  du 
patriotisme.  Pour  la  jeunesse  qui  sortait  de  terre  sous  les  pas  des   vainqueurs  de 
Grenade   et   de  Cordoue,  soumettre  des  infidèles,  établir  le  culte  de  la  croix 
dans  des  contrées  où  le  signe  de  la  rédemption  n'avait  pas  brillé  encore,  c'était 
l'ambition  souveraine,  la  gloire  suprême,  un  bonheur  sans  pareil.  Une  expédition 
dans  le  Nouveau -Monde  était  une  croisade.  La  guerre  contre  les  Indiens,  par  cela 
seul  qu'ils  étaient  infidèles,  était  une  guerre  sainte.  Leur  faire  confesser  la  foi 
était  un  mérite  incomparable.  A  ce  prix,  qu'on  eût  donné  carrière  à  ses  passions, 
qu'on  eût  été  licencieux,  cupide,  sanguinaire,  peu  importail  :  tout  péché  était 
racheté  par  une  aussi  bonne  œuvre,  et  on  allait  droit  au  ciel.  Contre  les  mécréants, 
et  tout  non-croyant  était  tel,  tous  moyens  étaient  bons,  pourvu  qu'on  leur  fît 
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accepter  le  baptême.  La  foule  en  était  persuadée,  quoique  quelques-uns  des  chefs 
fussent  plus  éclairés  et  plus  humains. 

Cortez,  de  même  que  tous  les  hommes  grands  et  petits,  était  de  son  temps.  Il  en 
partageait,  à  des  degrés  divers,  les  illusions  et  les  préjugés,  comme  il  en  avait  le 
courage  et  la  foi.  Son  chapelain,  Gomara,  nous  a  conservé  la  harangue  qu'il  adressa 
à  sa  troupe  au  moment  de  quitter  définitivement  l'île  de  Cuba,  à  la  revue  du  cap 
Saint-Antoine.  Il  termine  par  ces  paroles,  que,  si  leur  nombre  est  petit,  ils  ont 
avec  eux  le  Tout-Puissant,  qui  n'a  jamais  abandonné  les  Espagnols  dans  leurs 
luttes  contre  les  infidèles.  Que  fait  la  multitude  des  ennemis  qu'ils  peuvent  ren- 
contrer, puisqu'ils  sont  sous  la  bannière  de  la  croix?  Cette  conviction  ne  le  quitta 
jamais,  et  il  la  maintint  chez  ses  compagnons;  grande  raison  pour  qu'ils  triom- 
phassent. Le  meilleur  moyen  qu'un  homme  accomplisse  une  œuvre,  quelque 
difficile  qu'elle  soit,  c'est  qu'il  se  soit  persuadé  qu'il  ne  la  pouvait  manquer.  Cortez 
fut  d'une  sagacité  extraordinaire,  d'une  politique  extrêmement  habile,  d'une 
intrépidité  sans  égale,  d'une  vigilance  inouïe,  d'une  prudence  consommée  en 
même  temps  que  d'une  audace  prodigieuse;  il  possédait  au  plus  haut  degré  l'em- 
pire de  soi,  gage  et  condition  de  l'empire  sur  autrui.  A  tous  ces  dons  naturels  se 
joignit,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  conquête,  un  bonheur  incroyable;  les  éléments 
et  les  événements  semblent  conspirer  pour  lui.  Cependant  la  principale  cause  de 
son  succès,  ce  fut  sa  foi. 

Dans  l'île  de  Cozumel,  premier  point  de  relâche,  à  peine  a-t-il  rassuré  les  habi- 
tants, que  son  lieutenant  Alvarado,  débarqué  avant  lui,  avait  fait  fuir  par  ses 
violences,  qu'il  s'occupe  de  les  convertir.  Sur  leur  refus  de  renoncer  à  leur  idolâ- 
trie, il  ordonne  aux  siens  de  saisir  les  statues  des  dieux  et  de  les  précipiter  du 
haut  en  bas  des  temples,  disposés,  comme  ceux  des  Mexicains,  en  pyramides.  Un 
autel  est  mis  à  la  place  du  sanctuaire  païen  ;  le  père  Olmedo  y  dit  la  messe,  et  les 
Indiens,  saisis  de  ce  que  les  dieux  n'ont  pas  aussitôt  frappé  de  mort  les  étrangers 
qui  les  ont  outragés  dans  leurs  sanctuaires  et  leurs   images,  se  laissent  baptiser. 
De  là  on  passe  à  la  province  de  Tabasco,  dans  la  péninsule  du  Yucatan,  et  on  y 
trouve  des  populations  plus  nombreuses,  plus  guerrières,  plus  avancées  dans  les 
arts.  Celles-là  faisaient  des  sacrifices  humains.  Les  Indiens  refusent  de  communi- 
quer avec  l'expédition  ;  il  faut  se  battre.  Le  combat  fut  opiniâtre  et  sanglant.  On 
vit  un  saint,  monté  sur  un  cheval  gris,  descendre  du  ciel  pour  se  mettre  à  la  tête 
des  cavaliers  espagnols  et  leur  donner  l'exemple  de  charger.  Personne  n'en  douta 
dans  l'armée,  et  lorsque  Cortez  rendit  compte  de  l'affaire  aux  souverains   de 
Castille,  il  leur  dit  :  «  Vos  altesses  royales  doivent   tenir  pour  certain  que  cette 
victoire  fut  remportée  moins  par  nos  forces   que   par  la  volonté  de  Dieu,  car 
qu'est-ce  que  nous   aurions  pu,  quatre  cents  hommes  que   nous  étions,  contre 
quarante  mille  guerriers?  »  Terrifiés  par  l'artillerie,  par  la  cavalerie,  stupéfaits 
de  l'audace  de  cette  poignée  d'hommes   qu'ils    prennent  pour  des  êtres  surna- 
turels, les  Indiens  se  convertissent.  On  célèbre  leur  conversion   par  une  céré- 
monie pompeuse  le  dimanche  suivant,  qui  était  le  dimanche  des  Rameaux,  et  on 
s'embarque  pour  gagner  les  terres  mexicaines  où   l'on  sait  qu'habite  un  grand 
souverain,  chef  d'un  peuple  qui  possède  beaucoup  d'or. 

Bientôt  des  entrevues  ont  lieu  entre  Cortez  et  Teullile,  gouverneur,  pour  Mon- 
tezuma,  de  la  province  à  laquelle  correspond  aujourd'hui  le  pays  de  la  Vera-Cruz. 
Tout  se  passe  à  grande  étiquette,  comme  il  convient  aux  représentants  de  deux 
souverains  puissants  dont  chacun  se  tient  pour  le  premier  monarque  de  l'univers. 


8 


LA    CONQUETE    SU    MEXIQUE 


Montezuma  est  tourmenté  du  désir  d'éloigner  les  Espagnols  de  la  capitale.  Par  ses 
envoyés,  il  les  détourne  d'y  venir,  il  leur  fait  dire,  en  homme  qui  est  accoutumé 
à  être  obéi,  que  cela  ne  lui  convient  pas;  mais  aussi,  en  prince  magnifique  et 
libéral,  il  les  comble  de  présents.  Ce  sont  des  tissus  de  colon  d'une  grande  beauté, 
des  étoffes  de  plume,  article  dans  lequel  les  Mexicains  excellaient,  et  qui  leur  était 
propre.  Ce  sont  des  bijoux  d'or  et  d'argent  d'un  grands  poids  et  d'une  façon  égale 
à  la  matière.  C'est  de  la  poudre  d'or  à  pleins  casques;  Corlez  avait  dit  àTeutlile  que 
ses  compagnons  étaient  sujets  à  une  affection  de  cœur  pour  laquelle  la  poudre 
d'or  était  un  spécifique  souverain.  À  ces  dons  splendides,  Cortez  répondit  comme 
il  le  pouvait,  par  une  toque  ornée  d'une  médaille  en  or  représentant  saint  George 
et  le  dragon,  par  des  chemises  de  Hollande,  les  plus  fines  qu'il  possédât  (les  Mexi- 
cains ne  connaissaient  pas  le  lin),  et  par  des  articles  de  verroterie  qui  pouvaient 
paraître  d'un  grand  prix  chez  ces  peuples  où  l'art  du  verrier  était  ignoré.  Moyen- 
nant ces  échanges,  on  pouvait  se  croire  en  bons  rapports  ;  les  Indiens  du  voisinage 
apportaient  des  vivres  en  abondance  aux  Espagnols  et  se  mettaient  à  leurs  ordres 
pour  tous  leurs  besoins.  Cortez  continuait  de  négocier  pour  qu'on  le  laissât  aller 
à  Tenochtitlan  (Mexico)  ;  mais  au  milieu  d'une  conférence  l'heure  des  vêpres 
sonne,  et  Cortez  imagine  que  le  moment  est  venu  de  faire  connaître  aux  Aztèques 
la  loi  religieuse  dans  laquelle  il  a  tant  à  cœur  de  les  instruire.  Par  son  ordre,  le 
père  Olmedo  commence  une  prédication  où  il  expose  les  mystères  du  christianisme, 
et  annonce  que  les  Espagnols  sont  venus  pour  extirper  l'idolâtrie   et  établir  le 
culte  du  vrai  Dieu.  Il  termine  en  distribuant  de  petites  images  de  la  Vierge  avec  le 
Christ  dans  ses  bras.  Deux  interprètes,  l'Espagnol  Aguilar,  qui  a  été  captif  dans  le 
Yucatan,  et  la  jeune  fille  indienne  Malinche,  livrée  à  Cortez  par  un  des  caciques  de 
Tabasco,  transmettent  tant  bien  que  mal  la  parole  du  bon  père  aux  Aztèques  étonnés. 
De  ce  moment,  toute  relation  est  rompue.  Pas  un  des  naturels  ne  se  présente  au 
camp;  il  ne  vient  plus  de  provisions,  et,  parmi  les  suivants  de  Cortez,  les  mécon- 
tents commencent  à  dire  qu'il  faut  s'en  retourner  à  Cuba  avec  les  présents  somp- 
tueux de  Montezuma. 

Cependant  Corlez  reçoit  un  message  du  chef  des  Totonaques,  établis  autour  de 
Cempoaila  dans  la  Terre-Chaude.  Las  des  exigences  des  Aztèques,  qui  l'avaient 
récemment  soumis,  ce  cacique  envoie  demander  l'assistance  de  ces  merveilleux 
étrangers  qui  lancent  le  tonnerre  et  ont  avec  eux  des  animaux  à  l'irrésistible  impé- 
tuosité. Il  est  puissant,  il  se  vante  d'avoir  cent  cinquante  mille  combattants  sous 
ses  ordres,  hyperbole  extrême,  quoique  sa  capitale  Cempoaila  eût  réellement  trente 
mille  âmes.  Ce  fut  pour  Cortez  une  révélation.  Ce  grand  empire  mexicain  n'était 
donc  pas  uni  et  compacte;  il  recelait  des  ferments  de  division  ;  une  politique  habile 
pouvait  s'y  ménager  des  auxiliaires  pour  s'y  faire  jour  et  le  renverser.  L'ouverture 
du  cacique  est  accueillie  avec  amitié.  On  va  marcher  sur  Cempoaila  :  toutefois, 
avant  de  se  mettre  en  route,  Cortez  assure  sa  position  personnelle.  A  la  faveur  d'une 
organisation  nouvelle,  fondée  sur  l'indépendance  qu'avaient  alors  les  communes 
en  Espagne,  il  rompt  les  liens  de  subordination  apparente  qui  l'attachent  au  gou- 
verneur de  Cuba,  Velasquez.  Cette  révolution  s'opère  sans  qu'il  paraisse  faire  rien 
de  plus  que  de  suivre  le  mouvement,  au  moyen  de  l'établissement  d'une  colonie 
qui,  en  vertu  de  son  droit  municipal,  nomme  ses  officiers.  Quelques  jours  après,  on 
est  à  Cempoaila,  aux  acclamations  des  populations  indiennes.  Cortez  compromet 
habilement  le  cacique  vis-à-vis  des  Aztèques  par  un  affront  qu'il  le  décide  à  faire, 
sans  la  participation  ostensible  des  Espagnols,  aux  collecteurs  qui  venaient  cher- 
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cher  le  tribut  de  la  part  de  l'empereur.  Il  le  réconcilie  ensuite  avec  une  peuplade 
voisine  et  lui  garantit  sa  protection  envers  et  contre  tous;  en  même  temps  il  entre- 
prend de  le  convertir.  Le  cacique  proposait  le  mariage  de  huit  jeunes  filles  prises 
dans  les  familles  les  plus  considérables  de  la  principauté  avec  des  officiers  espa- 
gnols. Cortez  accepte,  à  la  condition  qu'elles  seront  baptisées,  et  intime  au  cacique 
qu'il  faut  que  lui-même  il  devienne  chrétien.  L'Indien  veut  argumenter,  il  déclare 
qu'il  résistera  à  toute  tentative  contre  les  images  de  ses  dieux  :  il  remontre  que, 
s'il  était  réduit  à  l'impuissance,  les  dieux  sauraient  bien  se  venger  eux-mêmes; 
mais  les  Espagnols  sont  révoltés  de  cette  sanguinaire  idolâtrie  et  des  festins  de  can- 
nibales où  on  dévore  les  victimes  dans  une  infernale  communion.  Ils  poussent  des 
cris  d'enthousiasme  quand  leur  général  leur  dit  qu'il  faut  en  finir;  car,  s'ils  sup- 
portent plus  longtemps  le  spectacle  de  ce  culte  diabolique,  Dieu,  qui  seul  peut  les 
faire  réussir,  se  retirera  d'eux.  Ils  suivent  Cortez,  qui  s'élance  vers  le  temple 
l'épée  à  la  main.  Le  cacique  appelle  ses  guerriers  aux  armes  et  barre  le  chemin 
aux  Espagnols  avec  ses  prêtres  aux  cheveux  épars  et  aux  robes  noires  tachées  de 
sang.  Cortez  fait  saisir  et  entourer  par  ses  soldats  le  chef,  les  principaux  prêtres  et 
les  plus  illustres  guerriers  des  Totonaques.  «  Vous  êtes  des  insensés,  leur  dit-il, 
vous  n'avez  de  refuge  qu'en  moi  ;  car,  si  je  vous  abandonnais,  la  main  de  Monte- 
zuma  s'appesantirait  aussitôt  sur  vous.  Il  faut  donc  que  vous  m'obéissiez,  et  je 
veux  la  destruction  de  vos  idoles.  »  Le  cacique  à  cette  pensée  s'incline,  et,  se 
cachant  la  figure  dans  les  mains,  il  s'écrie  que  Cortez  fasse  ce  qu'il  voudra,  mais 
que  la  colère  des  dieux  va  se  manifester  contre  les  étrangers  profanateurs.  Cin- 
quante Castillans  montent  au  sommet  de  la  pyramide,  arrachent  les  idoles  de  bois, 
les  font  rouler  sur  le  parvis  et  en  font  un  feu  de  joie.  A  ce  spectacle,  le  ciel  se  tait, 
au  grand  étonnement  des  naturels.  Le  sanctuaire  est  purifié  ensuite  :  on  y  dresse 
un  autel  et  on  y  conduit  processionnellement  une  image  de  la  Vierge  entourée  de 
fleurs.  Plusieurs  des  prêtres  des  dieux  sanguinaires  des  Mexicains  se  joignent  au 
cortège,  en  robe  blanche.  Le  père  Olmedo  célèbre  la  messe  et  adresse  à  son  audi- 
toire une  exhortation  qui  arrache  des  pleurs  à  tous  les  assistants.  Cortez  a  satis- 
fait au  cri  de  sa  conscience  et  il  s'est  assuré  la  fidélité  des  gens  de  Cempoalla.  Sa 
confiance  est  doublée.  Il  part  de  Cempoalla  pour  s'avancer  vers  Mexico,  malgré 
la  défense  de  Montezuma.  Il  emmène  avec  lui  400  fantassins,  15  cavaliers,  7  pièces 
d'artillerie;  le  reste  de  la  troupe  demeure  à  la  Vera-Cruz,  sous  le  commandement 
d'Escalante  qui  lui  est  dévoué,  comme  dans  un  poste  d'observation  sur  la  mer. 
1,300  guerriers  totonaques  que  d'autres  grossiront  bientôt,  et  1,000  tamanes  ou 
porteurs  chargés  du  bagage,  se  joignent  à  lui. 

D'après  le  conseil  des  gens  de  Cempoalla,  on  se  dirige  par  le  pays  de  TIascala, 
peuplé  d'une  nation  qui  avait,  dans  ses  montagnes,  maintenu  son  indépendance 
contre  le  puissant  Montezuma,  de  même  que  les  Suisses,  après  avoir  secoué  le 
joug,  avaient  été,  dans  leurs  défilés,  au  milieu  de  leurs  rochers,  invincibles  pour 
l'empereur  d'Allemagne,  héritier  des  Césars.  Les  Tlascaltèques  étaient  de  même 
origine  que  les  Aztèques,  ils  parlaient  un  dialecte  de  la  même  langue  et  avaient 
les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  usages,  avec  moins  de  raffinement  et  de  culture, 
et  notamment  les  mêmes  sacrifices  sanglants;  malgré  tous  ces  traits  de  ressem- 
blance, ils  détestaient  les  Aztèques  d'une  haine  féroce;  c'étaient  les  frères  ennemis. 
Cortez,  en  marchant  à  eux,  était  guidé  par  l'espoir  do  s'en  faire  des  auxiliaires 
contre  l'empire  mexicain,  mais  il  n'avait  pas  songé  à  la  fierté  de  ces  montagnards. 
Ils  refusaient  de  se  soumettre  à  Montezuma,  parce  qu'ils  voulaient  être  les  mal- 
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très  chez  eux.  Quelle  chance  y  avait-il  qu'ils  acceptassent  une  suzeraineté  inconnue? 

Ici  commence  pour  Cortez  la  guerre  de  la  conquête.  Jusqu'alors  il  avait  trouvé 
sur  son  chemin  des  obstacles  à  arrêter,  l'un  après  l'autre,  vingt  chefs  ordinaires. 
C'était  le  gouverneur  Velasquez,  dont  il  était  la  créature,  malgré  lequel  il  avait 
fallu  audacieusement  partir,  s'approvisionner,  se  recruter;  c'étaient,  dans  sa  petite 
troupe,  les  partisans  de  Velasquez  qu'il  avait  fallu  intimider  ou  séduire,  afin  que 
leur  glaive  ne  brisât  par  le  fil  de  l'intrigue  de  la  Vera-Cruz,  à  la  faveur  de  iaquelle 
il  s'était  dégagé  de  toute  dépendance  vis-à-vis  du  gouverneur  de  Cuba.  Il  avait  eu 
à  plier  à  l'obéissance  des  gens  indisciplinés,  ramassés  de  toutes  parts;  ensuite 
des  complots  à  déjouer,  car  le  mécontentement  de  ces  aventuriers,  auxquels  on 
voulait  mettre  un  frein,  avait  engendré  plus  d'une  conspiration.  Il  avait  eu  à 
obtenir  d'eux  qu'ils  abandonnassent  au  souverain,  sans  s'en  rien  réserver,  tous  les 
présents  de  Montezuma  qui  étaient  dûment  leur  propriété;  il  leur  avait  demandé 
ce  sacrifice,  comptant  que  la  vue  de  tant  d'or  et  d'argent  lui  concilierait  la  cour, 
ferait  accepter  la  comédie  jouée  par  la  municipalité  de  la  Vera-Cruz  et  éconduire 
les  émissaires  de  Velasquez.  Enfin,  il  avait  eu  à  contenir  les  murmures  qui  avaient 
fait  explosion  à  la  nouvelle  de  l'incendie  de  la  flotte  qui  les  séparait  de  leurs  amis, 
et  les  laissait,  eux,  une  poignée  d'hommes,  à  la  merci  d'ennemis  valeureux  et 
innombrables.  Je  ne  parle  pas  des  batailles  qu'on  avait  du  gagner  contre  les  habi- 
tants de  Tabasco.  Avec  un  esprit  fécond  en  expédients,  une  rare  dextérité,  une  forte 
dose  de  cette  résolution  qui  est  communicative;  avec  une  grande  circonspection 
dans  l'audace  même,  et  en  s'aidant  de  l'expérience  qu'il  avait  acquise,  tout  jeune 
encore,  au  milieu  d'une  vie  agitée,  Cortez  avait  pu  sortir  de  tous  ces  embarras; 
c'était  affaire  de  ressources  intellectuelles  et  de  force  morale.  Maintenant,  pour 
soumettre  les  armes  à  la  main  ces  vaillants  Tlascaltèques  qui  refusent  de  l'ac- 
cueillir ou  de  lui  livrer  passage,  c'est  de  la  force  matérielle  qu'il  faut.  Comment 
faire?  Rien  ne  leur  est  plus  facile  que  de  mettre  en  ligne  cinquante  mille  guer- 
riers déjà  éprouvés;  ils  les  ont  tout  prêts;  leurs  défilés  sont  aisés  à  garder;  leur 
sol  est  couvert  de  bois  où  l'on  peut  organiser  des  embuscades.  Les  lieux  et  le 
nombre  sont  pour  eux.  Cortez,  avons-nous  dit,  a  quatre  cents  hommes,  quinze 
chevaux  et  sept  petites  pièces  d'artillerie.  Il  y  avait  pu  joindre,  lorsqu'il  entra  sur 
le  territoire  des  Tlascaltèques,  trois  mille  guerriers  indigènes. 

Les  Tlascaltèques  sont  commandés  par  le  jeune  Xicotencatl,  non  moins  rusé 
qu'intrépide.  On  livre  un  premier  combat  où  Cortez  demeure  vainqueur  avec  la 
perte  sensible  de  deux  de  ses  quinze  chevaux.  Quelques  jours  après,  c'est  une 
affaire  plus  sérieuse  :  on  se  bat  toute  la  jêurnée;  l'artillerie,  les  chevaux  et  les 
lances  de  bon  acier  de  Tolède  font  merveille;  Xicotencatl  est  forcé  d'abandonner 
le  champ  de  bataille,  mais  il  se  retire  en  bon  ordre.  Cortez,  dont  la  petite  armée 
compte  plusieurs  blessés,  envoie  proposer  la  paix.  Xicotencatl.  à  la  tête  de  ses 
troupes,  répond  que  le  chemin  de  Tlascala  ne  sera  ouvert  aux  Espagnols  que  pour 
qu'ils  aillent  à  la  pierre  du  sacrifice,  et  que  s'ils  restaient  dans  leur  camp,  on  irait 
les  y  prendre. 

Le  5  septembre  15(9,  nouvelle  bataille  ;  les  Indiens  sont  nombreux,  pleins  de 
ressentiment.  Cortez  fait  un  appel  à  la  foi  de  sa  troupe.  «  Dieu  est  avec  eux  ;  Dieu 
veut  que  la  croix  soit  plantée  dans  ces  belles  régions;  comment  le  serait-elle  s'ils 
lâchaient  pied?  »  Il  leur  a  donné  des  instructions  intelligentes  pour  tirer  le  meil- 
leur parti  de  leurs  armes  européennes.  Les  deux  armées  s'ébranlent.  La  victoire 
était  indécise,   lorsqu'un  des  chefs  indiens,  qui  avait  eu  une  querelle  avec  Xico- 
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tencatl,  s'éloigne  avec  ses  soldats,  entraînant  un  autre  chef  dans  sa  fuite  prémé- 
ditée. Xicoteneail  tient  bon  quatre  heures  de  plus  et  bat  en  retraite  sans  être 
poursuivi.  Cortez  alors  renouvelle  ses  propositions  de  paix.  La  réponse  fut  une 
attaque  de  nuit.  Heureusement  Cortez  a  accoutumé  ses  hommes  à  être  toujours 
prêts;  jamais  leurs  armes  ne  les  quittent,  ils  dorment  en  ordre  de  combat,  et  des 
sentinelles  vigilantes  gardent  le  camp.  Celte  nuit,  par  bonheur,  il  faisait  clair  de 
lune.  Les  Tlaseailèques  échouent  donc  encore  une  fois,  et  Cortez  envoie  des  Indiens 
porteurs  de  paroles  de  paix,  non  plus  au  général  ennemi,  mais  bien  à  la  ville  de 
Tlascala  même.  La  proposition  est  favorablement  écoutée.  Une  ambassade  solen- 
nelle part  pour  aller  trouver  Cortez.  L'obstiné  Xicoteneail  la  retient  dans  son 
camp  et  se  prépare  à  prendre  sa  revanche.  Chez  les  Espagnols,  pendant  ce  temps, 
le  découragement  a  pénétre;  ils  comptent  leurs  morts  et  leurs  blessés;  ils  voient 
leur  général  rongé  par  la  lièvre.  Ils  souffrent  du  froid  dans  ceite  partie  élevée  du 
plateau  où  ils  couchent  à  la  belle  étoile.  On  se  dit  de  l'un  à  l'autre  que  l'idée 
d  aller  jusqu'à  Mexico  est  une  folie.  Le  parti  de  Velasquez  se  réveille,  et  une  dépu- 
tation  de  mécontents  va  présenter  au  général  les  griefs  de  l'armée.  «  Il  se  peut 
que  la  nature  soit  contre  nous,  mais  Dieu  est  plus  fort  que  la  nature,  répond 
Cortez.  »  Il  leur  cite  un  vers  d'une  vieille  romance  dont  le  sens  est  qu'il  vaut 
mieux  mourir  avec  gioire  que  vivre  dans  le  déshonneur.  Ces  autres  grognards  se 
calment,  et  peu  après  des  gens  de  Tlascala  paraissent  avec  des  enseignes  blanches 
en  signe  de  paix  :  ils  apportent  des  provisions  de  la  part  de  Xicotencatl.  La  joie 
se  répand  dans  ie  camp.  Cependant  Marina,  qui  les  a  observés  de  près,  avertit  Corlez 
que  c'est  un  stratagème  et  qu'ils  sont  envoyés  pour  l'espionner;  Cortez  en  acquiert 
la  preuve  et  renvoie  aussitôt  à  Xicotencatl  ses  émissaires  après  leur  avoir  fait 
couper  la  main.  C'est  ce  que  Cé.iar  avait  fait  bien  plus  injustement,  lors  du  siège 
d'xUtsia,  contre  des  gens  qui  n'étaient  pas  des  traîtres.  «  Rapportez  à  votre  général, 
leur  dit  Cortez  quand  on  les  jeta  hors  du  camp,  qu'il  peut  venir  de  jour  et  de 
nuit,  quand  il  voudra  et  comme  il  le  voudra,  et  il  verra  qui  nous  sommes.  »  A  la 
vue  de  ses  émissaires  mutiles,  Xicotencatl  est  déconcerté,  consterné.  Ces  étrangers 
extraordinaires  savent  donc  lire  daus  sa  pensée!  Il  se  met  enfin  à  désespérer  de 
triompher  des  Espagnols,  soit  par  la  force  ouverte,  soit  par  la  ruse,  et  se  converlit 
à  la  paix.  Il  vient  !ui-mème  en  donner  l'assurance.  A  peu  de  jours  de  là,  on  part  en 
bonne  harmonie,  tous  ensemble,  pour  Tlascala,  où  Cortez  est  reçu  dans  le  palais 
du  père  de  Xicotencatl,  et  l'union  achève  de  se  cimenter. 

Ce  n'est  pas  précisément  la  bravoure  virtuelle  qui  donna  aux  Espagnols  la  vic- 
toire sur  les  Tlascaltèques.  L'un  des  compagnons  de  Cortez  affirme  que  rien  n'était 
plus  brave  que  ces  Indiens;  il  en  a  vu  qui  seuls  se  défendaient  contre  deux  cava- 
liers, contre  trois,  contre  quatre.  La  supériorité  des  armures,  la  poudre  à  canon, 
une  discipline  admirable,  uue  incomparable  vigilance,  une  tactique  supérieure  et 
le  génie  de  Cortez  décidèrent  le  succès.  Les  chevaux,  sortes  de  montres  ailés,  dont 
la  vue  troublait  les  guerriers  tlascaltèques  les  plus  détermines,  plus  encore  que 
les  éléphants  de  Pyrrhus  les  Romains,  y  furent  pour  une  bonne  part.  Cortez  avait 
singulièrement  façonné  ses  hommes.  Il  avait  fait  passer  en  eux  sa  prodigieuse 
présence  d'esprit  et  avait  trempé  leurs  corps  par  toutes  les  épreuves.  La  volonté 
persévérante  d'un  bon  général  opère  comme  le  bain  du  Slyx.  Par  un  effet  de  leur 
tempérament,  les  Espagnols,  quaud  un  grand  sentiment  les  anime,  ont  des  qua- 
lités militaires  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  L'Anglais  est  assurément 
très-brave,   mais  une  armée  anglaise  qui  n'a    pas  un   certain   bien-être,  de  la 
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viande,  du  thé,  est  démoralisée  et  perdue.  L'Espagnol  peut  se  passer  de  tout,  de 
boire,  de  manger,  de  dormir,  supporter  le  froid  et  le  chaud,  et  fajre,  l'estomac 
vide,  des  marches  incroyables.  Les  soldais  de  Cortez  curent  lieu  de  déployer  toutes 
ces  ressources  qu'ils  avaient  dans  le  saug.  Je  crois  cependant  que  rien  ne  les  sou- 
tint au  même  degré  que  la  conviction  où  ils  étaient  du  triomphe  nécessaire,  infail- 
lible, de  la  croix  par  leurs  mains.  Depuis  l'expulsion  des  Maures,  ils  étaient  per- 
suadés que  des  infidèles  ne  pouvaient  leur  résister.  C'est  ce  que  répond  Marina  à 
un  chef  des  Cempoallans  qui,  dans  une  des  batailles  contre  les  Tlascaltèques,  croit 
que  c'en  est  fait  de  lui  et  des  siens,  et  Cortez,  dans  ses  discours  à  ses  compagnons, 
lorsqu'ils  lui  remontrent  les  diûicultés  dont  ils  sont  entourés,  revient  toujours  à 
leur  dire  qu'ils  ont  la  bannière  de  la  croix  et  que  cela  doit  leur  suffire. 

Mais  cette  foi  robuste,  indomptable,  qui  donne  à  Cortez  tant  de  puissance  et 
lui  vaut  de  pareils  succès,  lui  crée  aussi  des  périls,  le  pousse  vers  des  écueils.  Une 
fois  à  Tlascala,  il  se  demande  s'il  peut  tolérer  auprès  de  lui  le  culte  des  faux 
dieux.  Ses  nouveaux  amis,  ses  alliés,  dont  il  ne  peut  se  passer  pour  son  entreprise 
contre  Montezuma,  sont  idolâtres  ;  ils  égorgent  des  victimes  humaines  et  les  man- 
gent avec  grand  apparat.  Ces  atrocités  sacrilèges  continueront-elles  d'avoir  leur 
cours,  et  la  croix  aura-t-elle  traversé  l'état  de  Tlascala  sans  le  purifier  de  cette 
souillure?  Le  père  Olmedo,  heureusement,  modère  le  héros.  «  Il  faut  faire  chaque 
chose  en  son  temps,  lui  dit-il;  attendons  l'occasion.  »  Et,  en  effet,  l'occasion  se 
présente  bientôt.  Yoici  que  les  chefs  tlascaltèques  proposent  à  Cortez  et  à  ses  offi- 
ciers leurs  filles  pour  épouses.  Cortez  leur  répond  que  c'est  impraticable,  à  moins 
que  Tlascala  ne  se  convertisse.  Il  leur  explique  la  différence  de  leur  religion  avec 
la  sienne,  leur  déclare  qu'ils  sont  voués  à  la  perdition  éternelle,  s'ils  ne  secouent 
leurs  ténèbres.  Une  controverse  s'engage  ;  les  sénateurs  tlascaltèques  allèguent, 
suivant  une  formule  qu'on  retrouve  souvent  dans  la  bouche  des  Indiens,  que 
chacun,  étant  content  de  ses  dieux,  doit  les  garder  ;  qu'eux,  vieillards  de  la  nation, 
ils  n'abjureront  jamais  le  culte  des  divinités  qui  avaient  protégé  leurs  jeunes  ans; 
que  cette  abjuration  attirerait  sur  l'état  la  colère  du  ciel  et  soulèverait  les  popu- 
lations, qui  ne  voulaient  se  départir  de  leurs  croyances  pas  plus  que  de  leurs 
libertés,  et  répandraient  la  dernière  goutte  de  leur  sang  pour  les  unes  comme 
pour  les  autres. 

Après  la  conférence,  Cortez,  dont  le  caractère  s'accommode  mal  des  obstacles, 
ressent  des  mouvements  d'irritation  et  penche  à  s'y  livrer  :  le  père  Olmedo  lui 
renouvelle  ses  observations  et  ses  prières  pour  qu'il  temporise.  «  Patience;  à  quoi 
bon  violenter  la  conscience  de  ces  peuples?  Les  conversions  forcées  ne  valent  rien. 
Quand  vous  aurez  renversé  les  autels,  en  supposant  que  vous  le  puissiez,  les  idoles 
resteront  dans  les  cœurs.  Agissons  par  la  persuasion;  l'œuvre,  si  elle  est  plus 
lente,  sera  plus  sûre.  »  Alvarado  et  Velasquez  de  Léon  joignent  leurs  instances  à 
celles  du  moine  charitable  et  bien  avisé.  Cortez  condescend  au  principe  de  la  tolé- 
rance religieuse.  Les  Espagnols  pratiqueront  leur  religion  publiquement,  mais 
aucune  contrainte  ne  sera  exercée  sur  les  habitants  pour  les  y  amener.  Une  grande 
croix  est  plantée  dans  un  des  carrefours  de  Tlascala.  Elle  surmonte  un  autel,  où 
chaque  jour  la  messe  est  célébrée.  Cinq  ou  six  jeunes  filles  des  premières  familles 
de  la  république  sont  baptisées  et  se  marient  à  des  officiers  espagnols.  L'une 
d'elles  était  la  fille  du  vieux  Xicotencatl,  la  sœur  du  jeune  général  qui  avait 
défendu  le  sol  de  la  patrie  avec  tant  de  courage  et  de  persévérance.  Elle  devint  la 
femme  d' Alvarado,  pour  qui  les  Tlascaltèques  ressentaient  une  admiration  pro- 
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fonde,  et  qui,  à  cause  de  ses  manières  ouvertes  et  démonstratives,  de  ses  allures 
hardies,  de  ses%grands  cheveux  blonds  bouclés  sur  un  teint  clair,  avait  reçu  le 
nom  de  Soleil  (Tonatiuh).  De  ce  mariage  naquirent  des  enfants  qui  s'allièrent 
avec  les  plus  nobles  familles  de  Castille. 

Il  fut  heureux  pour  Cortez  que  l'ardeur  de  son  prosélytisme  trouvât  pour  la 
tempérer  la  prudence  du  père  Olmedo,  les  vues  probablement  mondaines  de  quel- 
ques-uns de  ses  lieutenants,  et  que,  par  leurs  conseils,  il  se  laissât  ramener  à  la 
circonspection  qui,  en  toute  autre  matière,  lui  était  naturelle.  Il  eût  soulevé  un 
orage  où  il  eût  disparu  avec  sa  troupe,  alors  épuisée,  et  dont  les  rangs  étaient 
éclaircis  ;  et  eûl-il  réduit  les  Tlascaltèques,  ce  qui  n'est  pas  probable,  ces  démon- 
strations de  prosélytisme  brutal  lui  eussent  fermé  le  chemin  de  Mexico.  L'entre- 
prise eût  été  manquée.  L'histoire  mentionnerait  son  nom  comme  celui  d'un 
condottiere  qui  aurait  anéanti,  par  son  fanatisme,  les  espérances  magnifiques 
qu'avaient  fait  naître  de  premiers  succès.  Ce  que  c'est  pourtant  qu'un  instant 
dans  la  vie  d'un  grand  homme  !  Ce  que  vaut  un  Ion  avis!  Une  magnifique  page, 
en  impérissables  caractères,  dans  l'histoire  universelle,  au  lieu  d'un  de  ces  sou- 
venirs obscurs,  indifférents  et  fugitifs,  qui  forment  le  lot  des  aventuriers  impru- 
dents, et  même  l'unique  récompense  d'hommes  meilleurs  en  qui  la  nature  avait 
mis  l'étoffe  d'un  héros,  mais  qui  ont  été  malheureux. 

Cortez,  une  fois  rentré  dans  la  bonne  voie  où  son  excellent  jugement  et  sa  péné- 
tration tendaient  à  le  maintenir,  dresse  son  plan  de  campagne.  Il  ira  maintenant 
à  Mexico,  bon  gré,  mal  gré;  il  a  une  puissante  alliance  garantie  par  l'antipathie 
invétérée  des  Tlascaltèques  contre  les  Aztèques.  Le  terrain  est  ferme  sous  ses  pieds 
et  il  a  le  secret  de  la  faiblesse  de  l'empire  mexicain.  Ce  qu'il  a  appris  à  Tlascala 
a  confirmé  le  dire  du  cacique  de  Cempoalla  sur  la  haine  qu'une  partie  des  popula- 
tions tributaires  de  l'empire  a  vouée  à  ses  oppresseurs.  Monlezuma  est  délesté 
dans  les  provinces  conquises  :  un  libérateur  qui  s'offrira  pour  délivrer  les  peuples 
de  ce  joug  pesant,  pourvu  qu'il  soit  fort,  trouvera  de  nombreux  auxiliaires.  Aux 
portes  même  de  Mexico,  le  conquistador  sait  qu'il  aura  des  amis.  Le  frère  de 
Cacamatzin,  roi  de  Tezcuco,  fils  comme  lui  de  Nezahualpilli,  le  prince  Ixtlixochill, 
écarté  du  trône  de  Tezcuco  par  l'influence  de  Montezuina,  et  réduit  à  un  apanage 
médiocre,  brûle  de  se  venger  :  il  est  renommé  par  son  bouillant  courage,  et  il  a 
fait  offrir  ses  services  à  Cortez. 

Cependant,  à  Mexico,  l'empereur  était  livré  à  une  perplexité  désolante.  Au  fond 
généreux  et  intelligent,  ce  prince,  après  s'être  distingué  par  sa  bravoure,  s'était 
abandonné  à  une  superstition  effrénée  et  à  une  bigoterie  sanglante,  on  a  vu  à  quel 
degré.  Il  est  bien  difficile  de  présumer  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  :  nous 
sommes  trop  étrangers  aux  idées  sous  l'empire  desquelles  on  vivait  alors  à 
Mexico,  et  la  superstition  avec  ses  extravagances  est  comme  un  de  ces  labyrinthes 
tortueux  et  sombres  où  il  est  impossible  de  distinguer  le  chemin  qu'un  homme  a 
pu  suivre  parmi  les  détours  les  plus  bizarrement  compliqués.  Si  les  idées  qui 
peuvent  naître  d'une  aveugle  superstition  associée  à  l'astrologie  n'étaient  pas 
presque  toujours  au  rebours  de  l'ordre  naturel  du  raisonnement,  aux  antipodes 
de  la  logique  et  du  bon  sens,  on  pourrait  expliquer  la  conduite  indécise  de  Mon- 
tezuma  et  les  contradictions  de  sa  politique  vacillante  en  disant  qu'il  était  dominé 
tour  à  tour  par  un  penchant  à  se  conformer  aux  prophéties  qui  annonçaient  le 
retour  de  Quelzalcoatl  ou  de  sa  race,  et  par  le  désir  de  conserver  l'empire,  même 
en  dépit  des  envoyés  de  ce  dieu  vénéré.  En  tant  qu'empereur  jaloux  de  sa  souve- 
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raineté,  Montezuma  redoutait  ces  étrangers  sur  lesquels  des  rapports  propres  à 
inspirer  de  l'effroi  lui  étaient  parvenus.  Le  contact  de  ces  êtres  formidables  ne 
pouvait  manquer  d'être  fatal  à  son  autorité.  D'un  autre  côté,  n'était-ce  pas  Quét- 
zalcoatl  qui  revenait,  conformément  à  la  tradition,  ou  qui  envoyait  ses  enfants? 
Une  vagUe  rumeur  courait  depuis  plusieurs  années  que  le  moment  solennel  du 
retour  de  Ce  bon  et  puissant  prince  était  proche,  et  dans  ce  cas  ne  fallait-il  bas 
recevoir  les  Espagnols  avec  le  plus  profond  respect,  le  plus  grand  empressement? 
Des  présages  menaçants  se  multipliaient  depuis  quelque  temps.  Les  astrologues 
prédisaient  que  des  calamités  étaient  suspendues  sur  l'embire,  et  c'est  sans  doute 
à  ce  motif  qu'il  faut  attribuer  le  redoublement  des  sacrifices  humains  oflerts  alors 
aux  dieux  ert  expiation. 

Dans  les  tiraillements  de  son  indécison,  Montezuma,  à  l'arrivée  des  Espagnols, 
avait  réuni  le  grand  conseil  de  l'empire,  dont  faisaient  partie  les  rois  de  TezcUco 
et  deTlacopan.  Qu'étaient  ces  êtres  d'uhe  race  ignorée?  quel  accueil  leur  fallait-il 
faire?  Était-ce  ou  non  la  descendance  de  Quetzalcoatl  ?  étaient-ee  des  hommes  Ou 
des  êtres  surnaturels?  Ce  devaient  être  des  hommes,  et  bien  des  raisons  donnaient 
à  croire  que  c'étaient  les  envoyés  de  Quetzalcoatl  :  ils  venaient  de  l'orieiH,  ils 
étaient  blancs  et  barbus,  ils  étaient  courageux,  invincibles.  Cependant,  s'ils 
venaient  de  la  part  de  Quetzalcoatl,  Comment  étaient-ils  ehnemis  des  dieux  du 
pays?  Quelques  personnes  inclinaient  a  les  biéh  recevoir,  et  entre  autres  Cacamat- 
zhi)  qui  avait  succédé,  avons-nous  dit,  à  son  père  Nezahualpilli  sur  le  trône  de 
Tezcuco  ;  mais  cet  avis  n'avait  pas  été  du  goût  dé  Montezuma.  Finalement  l'em- 
pereur ne  s'était  arrêté  à  aucun  parti.  Dans  ses  tergiversations,  il  n'avait  pas 
ouvert  aux  Espagnols  sa  capitale^  il  n'avait  pas  non  plus  employé  la  force  pour 
les  éloigner.  Il  les  avait  fait  observer  par  ses  ambassadeurs.  Le  plus  habile  d'entre 
eux,  Teutlile,  avait  des  instructions  afin  de  constater  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
commun  entre  les  Espagnols  et  Quetzalcoatl;  aussi,  ayant  remarqué  sur  la  tête 
d'un  des  soldats  un  casque  doré  semblable  à  celui  que  portail  l'image  du  dieu, 
Teutlile  avait  demandé  que  le  casque  lui  fût  remis  afin  de  l'expédier  en  toute  hâte 
à  Tenochtitlan  (Mexico)  comme  une  pièce  de  conviction.  Cependant  Cortez  insistait 
toujours  pour  être  admis  à  présenter  à  l'empereur  le  message  qu'il  prétendait 
apporter  de  la  part  de  son  souverain.  Il  faisait  plus,  il  se  rapprochait,  pendant 
qu'on  lui  en  refusait  la  permission.  Maintenant  il  était  à  Tlascalâ,  chez  les  ennemis 
des  Aztèques.  Il  s'était  montré  plus  formidable  encore  qu'on  ne  le  supposait.  Il 
était  difficile  de  ne  pas  accueillir  sa  demande,  et  l'on  pouvait  se  réserver  par 
quelque  embuscade  le  moyen  de  s'en  débarrasser.  A  Tlascalâ  donc,  une  dernière 
ambassade  de  Montezuma  vient  trouver  Cortez,  chargée  de  riches  présents  ^  de 
même  que  les  autres.  Cette  fois,  Cortez  était  invité  à  se  rendre  auprès  de  l'empe- 
reur, et  on  l'engageait  à  ne  pas  se  lier  avec  les  Tlascaltèques,  qui,  disait-on,  étaient 
des  barbares,  des  gens  de  bas  étage.  On  lui  indiquait  pour  se  rendre  à  la  capitale 
la  route  dé  Cholula,  assurant  que,  dans  celle  ville,  des  préparatifs  dignes  de  lui 
avaient  été  faits  pour  le  recevoir.  S'il  faut  en  croire  les  historiens  espagnols,  c'est 
un  complot  qu'on  y  avait  préparé. 

Je  glisse  sur  les  événements  de  Cholula,  quoique  ce  soit  un  remarquable  épisode 
plein  de  dramatiques  horreurs.  Je  ne  m'arrête  pas  davantage  aux  détails  du  voyage 
de  Cholula  à  Tenochtitlan,  qiioiqUe  ce  sOit  sacrifier  la  description  de  villes 
curieuses),  de  jardins  plus  fastueux  que  ceux  de  l'orgueilleuse  Sémiramis,  et  de 
montagnes  dont  les  défilés  rappellent  les  pays  enchantés  des  romans  de  chevalerie. 
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Entrons  dans  la  capitale  avec  Cortez.  Le  voilà  dans  cette  Venise  au  milieu  des 
montagnes.  Il  habite  le  palais  bâti  par  l'empereur  Axayacall,  père  de  Monlezuma, 
au  pied  de  la  grande  pyramide.  Celte  vaste  demeure,  comprenant  plusieurs  bâti- 
ments clos  dans  une  même  enceinte,  suffit  à  loger  les  Espagnols  et  les  Tlascaltèques 
qui  les  ont  suivis,  avec  les  nombreux  serviteurs  que  leur  a  donnés  le  prince  mexi- 
cain. Rien  ne  leur  manque.  Les  habitants  de  la  ville  leur  témoignent  les  plus  grands 
égards,  car  décidément  ce  ne  peuvent  être  des  hommes  qui  ont  accompli  de 
pareilles  prouesses,  résisté  à  tant  d'efforts,  surmonté  tant  de  périls,  traversé  sahs 
en  recevoir  d'atteinte  tant  d'embûches;  ce  doivent  être  des  dieux,  et  on  les  qualifie 
de  dioses  blancos  (les  dieux  blancs).  Qu'importe  pourtant  à  Cortez?  Il  n'est  pas 
venu  pour  goûter  les  splendides  loisirs  d'une  hospitalité  impériale.  Il  a  son  but 
toujours  devant  lui,  ce  qui  lui  donne  un  grand  avantage  sur  Monlezuma,  qui  est 
bourrelé  d'incertitudes.  L'empereur  aztèque  conserve,  il  est  vrai,  un  pouvoir  im- 
mense. La  terreur  qu'il  inspirait  au  loin  s'est  affaiblie,  et  c'était  le  ressort  de  son 
autorité;  Cortez  a  recueilli,  même  entre  Cholula  et  la  capitale,  beaucoup  de  mur- 
mures contre  le  gouvernement  aztèque  :  cependant,  telle  est  l'opinion  qu'on  a 
encore  de  l'empereur  el  de  sa  puissance,  qu'aux  portes  de  Mexico,  les  Cempoallans, 
qui  jusqu'alors  ont  suivi  fidèlement  Cortez,  viennent  lui  dire  qu'il  ne  leur  est 
pas  possible  d'en  franchir  l'enceinte  et  de  s'exposer  au  courroux  du  grand  Mon- 
tezuma. 

Dans  la  solennelle  audience  où  Montezuma,  entouré  de  sa  cour,  reçoit  Cortez  et 
ses  officiers,  l'empereur  déclare  au  conquistador  qu'à  tant  de  hauts  faits  accomplis 
par  les  Espagnols,  non  moins  qu'à  la  direction  par  laquelle  ils  sont  venus  dans 
ses  états,  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  les  reconnaître  pour  les  envoyés  du  grand  et 
bon  Quelzalcoatl  qui  a  civilisé  l'Anahuac.  Le  souverain  au  nom  duquel  s'annonce 
Cortez  ne  peut  être  que  Quetzalcoatl  lui-même.  Montezuma,  en  parlant  ainsi,  avait 
les  yeux  et  la  voix  remplis  de  larmes.  On  ne  pouvait  douter  de  sa  sincérité  en  ce 
moment.  Dans  les  jours  qui  suivent,  il  comble  tous  les  Espagnols  de  présents.  Il 
n'était  simple  soldat  qui  n'eût  deux  colliers  massifs  en  or.  Cortez,  cependant,  a 
pris  la  mesure  des  ressources  inouïes  dont  Montezuma  dispose.  Il  voit  quel  est  le 
dévouement  absolu  de  toute  la  nombreuse  population  de  la  capitale  et  des  envi- 
rons pour  l'empereur  aztèque.  Le  tempérament  violent  de  ses  compagnons,  excité 
par  tant  de  v/cloires,  par  le  spectacle  de  tant  de  richesses  sur  lesquelles  ils  étaient 
portés  à  s'arroger  le  droit  du  vainqueur,  lui  inspirent  des  inquiétudes  que  redou- 
ble le  caractère  âpre  et  féroce  des  guerriers  de  Tlascala.  Ceux-ci,  en  effet,  sont 
détestés  des  Aztèques  et  le  leur  rendent  bien.  Dans  leur  humeur  sauvage,  ils  ne  peu- 
vent contenir  l'arrogance  dont  les  a  gonflés  le  succès*  Ensuite,  il  peut  arriver 
d'Espagne  une  réponse  peu  amicale  à  ses  dépêches,  un  rappel  peut-être  par  l'effet 
des  accusations  et  des  intrigues  de  VelasqUez.  ou  de  la  misérable  envie  contre 
tout  ce  qui  se  distingue  qui  anime  l'évêque  Fonseca ,  directeur  des  affaires  des 
Indes.  Le  gouverneur  de  Cuba  lui-même  est  homme  à  envoyer  une  nouvelle  expé- 
dition, et  d'autres  auraient  le  mérite  et  le  bénéfice  des  héroïques  labeurs  déjà 
accomplis!  Il  n'y  a  donc  pas  de  temps  à  perdre.  Montezuma  est  fasciné,  il  faut  en 
profiter.  Telles  étaient  les  pensées  dont  était  agité  le  sein  de  Cortez  huit  jours 
après  son  entrée  dans  la  cité  impériale  de  Tenochlitlan.  Il  s'était  placé  dans  l'obli- 
gation de  réussir  et  d'ajouter  à  la  couronne  de  Charles-Quint  un  fleuron  si  beau 
qu'en  considération  de  ses  services  toute  son  audace  lui  fût  pardonnée.  Un  der- 
nier pas  restait  à  faire,  un  seul,  mais  c'était  le  plus  difficile  de  tous.  Hôte  de 
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Montezuma,  il  fallait  devenir  son  maître.  Cortez  se  fie  à  sa  fortune.  Montezuma 
sera  le  vassal  du  roi  d'Espagne,  et  lui.  Cortez,  il  aura  un  gage  certain  de  la  subor- 
dination et  de  l'obéissance  des  peuples.  Ce  gage  sera  la  personne  de  l'empereur. 

Après  tant  de  hardiesses,  celle-ci  était  une  suprême  témérité.  Sous  prétexte  de 
la  conduite  perfide  d'un  gouverneur  mexicain,  Quauhpopoca,  qui  ,  il  y  a  quelque 
temps  déjà,  a  fait  égorger  deux  soldats  espagnols,  Cortez  se  rend  au  palais  impé- 
rial suivi  de  cinq  ou  six  de  ses  plus  intrépides  lieutenants,  et  termine  un  entretien 
avec  le  prince  en  lui  disant  de  le  suivre  dans  ses  propres  quartiers.  Montezuma 
refuse;  on  lui  réplique  qu'il  le  faut.  Il  offre  en  otages  ses  enfants;  on  lui  signifie 
qu'on  le  veut  lui-même,  et  les  Espagnols  mettent  la  main  sur  la  garde  de  leur 
épée.  C'est  de  la  folie  caractérisée,  direz  vous;  le  palais  est  rempli  de  gardes,  la 
ville  regorge  de  soldats  mexicains.  Moutezuma  est  tout  puissant  :  ainsi  qu'il  le  dit 
un  jour  à  Cortez,  il  n'a  qu'à  lever  le  doigt  pour  que  des  myriades  de  guerriers  se 
ruent  sur  la  petite  troupe  des  Castillans  et  de  leurs  suivants  les  Tlascaltèques. 
Mais  Cortez,  avec  le  coup  d'œil  de  l'homme  de  génie,  a  vu  que  son  ascendant  per- 
sonnel sur  Montezuma  était  plus  grand  encore  que  le  pouvoir  de  ce  prince  sur  ses 
sujets.  Cette  autorité  absolue  de  l'empereur,  puisqu'il  tient  l'empereur  lui-même 
dans  sa  main,  elle  sera  un  instrument  pour  ses  desseins  audacieux.  Montezuma  est 
fasciné  par  le  conquistador,  donc  il  cédera  et  se  laissera  emmener  dans  le  caser- 
nement de  celui-ci  :  il  est  vain  au  plus  haut  degré,  donc  il  fera  comme  s'il  allait 
de  son  plein  gré,  et  que  tel  fut  son  bon  plaisir.  A  sa  cour,  parmi  ses  gardes,  et 
dans  sa  capitale,  on  est  dressé  à  lui  obéir  ponctuellement  avec  la  soumission  la 
plus  profonde  ;  donc,  quand  il  aura  exprimé  sa  volonté,  on  n'y  résistera  pas,  on  le 
conduira  respectueusement  dans  cette  prison,  qu'il  subira,  mais  qu'il  paraîtra 
s'être  choisie.  Cependant,  quand  il  demande  sa  litière,  disant  que  c'est  pour  aller 
s'établir  dans  le  quartier  des  Espagnols,  les  nobles,  chefs  de  sa  garde  et  de  sa 
maison,  semblent  stupéfaits;  ils  n'en  croient  pas  leurs  oreilles  ni  leurs  yeux.  Dans 
les  rues,  la  foule  le  regarde  passer  comme  terrifiée  d'un  sacrilège  abominable; 
cependant  personne  ne  bouge  :  Montezuma  répèle  qu'il  lui  plaît  d'aller  vivre  parmi 
ses  amis  les  Espagnols,Il  y  est  reçu  d'ailleurs  avec  le  respect  le  plus  affecté.  Sa 
maison,  avec  son  luxe  éclatant,  le  suit  dans  cette  captivité. 

Une  fois  Montezuma  entre  ses  mains,  Cortez  lui  fait  apercevoir  que,  s'il  est 
souverain  à  Tenochtillan,  il  n'en  est  pas  moins  le  vassal  du  roi  d'Espagne.  L'in- 
fortuné Quauhpopoca  est  jugé,  condamné,  brûlé  vif,  et,  pendant  la  durée  de  l'exé- 
cution, Montezuma,  comme  un  vassal  félon,  est  mis  aux  fers.  De  ce  jour,  Mon- 
tezuma.dut  être  déshonoré  à  ses  propres  yeux.  Vainement,  après  le  supplice  de 
Quauhpopoca,  Cortez  se  remet  à  le  traiter  avec  tous  les  signes  extérieurs  du  res- 
pect :  Montezuma  se  sent  déchu  au  fond  de  l'âme,  et  son  influence  parmi  les 
populations  est  ébranlée.  Le  jeune  roi  de  ïezcuco,  Cacamatzin,  qui  lui  doit  la 
couronne,  qui  est  son  neveu,  exprime  hautement  son  indignation,  et  commence  à 
organiser  la  résistance.  Montezuma  lui  enjoint  de  venir  auprès  de  lui;  Cacamatzin 
répond  qu'il  compte  bien.. en  effet,  paraître  dans  Tenochtitlan,  mais  que  ce  sera 
pour  restaurer  la  religion  dégradée,  rendre  à  l'empire  son  renom  et  sa  liberté; 
qu'il  ira,  la  main  non  sur  la  poitrine,  dans  l'attitude  d'un  suppliant,  mais  sur  la 
poignée  de  son  épée,  pour  exterminer  ces  Espagnols  qui  ont  infligé  tant  d'igno- 
minie aux  nations  d'Anahuac.  Cacamatzin  poursuivait  son  dessein,  lorsque  Mon- 
tezuma, perfide  envers  ceux  qui  se  dévouent  pour  lui,  et  lâche  comme  la  perfidie 
l'est  toujours,  le  fait  saisir  dans  un  palais  où  ii  l'avait  convié  à  une  conférence,  et 
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le  livre  à  Cortez.  Un  prince  plus  souple  est  placé  sur  le  trône  de  Tezcuco.  Délivré 
de  tout  embarras  de  ce  côté,  le  conquistador,  pour  qui  une  concession  obtenue 
de  Montezuma  n'est  qu'un  moyen  d'en  obtenir  une  autre  plus  grande,  exige  du 
malheureux  empereur  un  dernier  sacrifice,  la  reconnaissance  expresse  et  formelle 
de  la  souveraineté  de  Charles-Quint  et  de  son  propre  pouvoir.  Dès  leur  premier 
entretien,  Montezuma,  si  l'on  doit  en  croire  les  historiens  espagnols,  lui  avait 
exprimé  qu'il  était  porté  à  s'avouer  le  vassal  du  roi  d'Espagne. 

Tous  les  chefs  de  l'empire  sont  donc  convoqués  en  une  espèce  de  parlement. 
Du  haut  de  son  trône,  Montezuma  leur  rappelle  la  tradition  deQuetzalcoatl.  «  Vous 
vous  souvenez,  leur  dit-il,  que  ce  dieu  en  partant  annonça  qu'il  reviendrait  pour 
reprendre  parmi  nous  l'autorité  suprême.  Le  temps  prédit  est  arrivé  :  ces  hommes 
blancs  viennent  des  pays  situés  au  delà  des  mers,  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et 
ils  rev?ndiquent  pour  leur  roi  le  pouvoir  suprême  en  notre  pays.  Je  suis  prêt  à  le 
leur  abandonner.  Vous  qui  avez  été  mes  fidèles  vassaux  pendant  le  long  espace 
de  temps  que  j'ai  passé  sur  le  trône,  j'attends  de  vous  que  vous  me  donniez  cette 
dernière  preuve  de  soumission.  Vous  reconnaîtrez  pour  votre  maître  le  grand 
prince  qui  règne  de  l'autre  côté  de  l'Océan  ;  en  son  absence,  vous  obéirez  au  ca- 
pitaine qu'il  a  envoyé  parmi  nous.  Les  tributs  que  vous  m'apportiez,  vous  les  lui 
paierez;  les  services  que  vous  me  rendiez,  c'est  à  lui  maintenant  d'en  disposer.  » 
A  ces  mots,  l'émotion  et  les  sanglots  étouffent  ses  paroles,  et  l'illustre  assistance, 
à  son  exemple,  ne  peut  retenir  ses  larmes  ;  chacun  lui  répond  que,  puisque  tels 
sont  ses  ordres,  il  sera  obéi.  Immédiatement  aprè  ;,  le  serment  de  fidélité  est  prêté. 
Acte  en  est  dressé  par  un  notaire  royal  de  la  cour  d'Espagne.  .Des  Espagnols  par- 
tent, à  titre  de  collecteurs  d'impôts,  pour  recueillir  le  tribut  des  différentes  pro- 
vinces de  l'empire.  Déjà  Cortez  s'était  occupé  de  fonder  des  établissements  dans  le 
pays,  et  avait  détaché  cent  cinquante  hommes  sous  le  commandement  de  Velasquez 
de  Léon,  pour  aller  installer  une  colonie  bien  loin,  à  l'embouchure  du  Guaza- 
coalco,  où  se  trouve  le  meilleur  port  de  tout  le  golfe  du  Mexique,  et  où  Cortez  es- 
pérait découvrir  ce  qu'il  nomme  le  secret  du  détroit,  c'est-à-dire  un  passage  naturel 
de  l'Océan  Atlantique  à  l'Océan  Pacifique.  Ainsi  tout  est  fini,  et  le  rêve  de  Cortez 
en  six  mois  est  devenu  une  réalité. 

Mais  non  ;  c'est  à  peine  si  rien  est  commencé.  L'ardeur  religieuse  de  Cortez, 
longtemps  contenue,  va  faire  explosion,  et  il  y  aura  des  tourmentes  auprès  des- 
quelles les  luttes  contre  les  Tlascaltèques  et  leur  général  Xicotencatl  ne  seront 
plus  que  des  jeux  d'enfants.  Dès  le  premier  jour  où  il  a  pu  s'entretenir  avec  Mon- 
tezuma, Cortez  lui  a  parlé  de  se  convertir.  Il  lui  a  fait  un  exposé  des  croyances 
chrétiennes  sur  l'origine  du  monde,  a  déployé  toutes  ses  connaissances  théologi- 
ques, lui  a  certifié  qu'il  adorait  Satan,  et  que  cette  abominable  idolâtrie  le  con- 
duirait à  une  damnation  éternelle.  Il  l'a  conjuré  de  sauver  son  âme  et  de  faire  le 
salut  de  son  peuple  en  passant  au  culte  pur  enseigné  par  le  Christ  et  en  s'inclinanl 
devant  la  croix,  signe  de  la  rédemption  opérée  au  prix  du  sang  d'un  Dieu  de  bonté. 
Montezuma  a  répondu  qu'il  ne  doutait  pas  que  le  dieu  des  Ispagnols  ne  fût  un 
grand  dieu,  qu'il  avait  sur  la  création  une  croyance  assez  semblable  à  celle  qui 
venait  de  lui  être  Indiquée,  mais  que  ses  dieux  à  lui-même  étaient  de  puissants 
dieux  pareillement,  qu'ils  avaient  fait  la  grandeur  des  Aztèques,  et  qu'ainsi  il  leur 
resterait  fidèle.  Peu  de  jours  après,  visitant  en  compagnie  de  l'empereur  le  grand 
temple  où  étaient  réunis  les  sanctuaires  de  tous  les  dieux,  Cortez.  à  la  vue  du  sang 
humain  qui  les    souillait  ,  avait  apostrophé   son   impérial   interlocuteur  en   ces 
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termes  :  «  Comment  un  prince  aussi  glorieux  et  aussi  sage  que  vous  l'êtes  peut-il 
adorer  ces  idoles,  représentation  de  Satan?  Ah!  si  vous  nous  permettiez  d'ériger 
ici  la  croix,  d'y  placer  les  images  de  la  Vierge  et  de  son  divin  fils,  vous  verriez  ce 
que  deviendraient  ces  dieux  abominables.  —  a  Ces  dieux,  avait  dit  Montezuraa,  sont 
ceux  qui  ont  conduit  les  Aztèques  à  la  victoire  depuis  l'origine  de  la  nation  ;  ils 
nous  envoient  le  temps  des  semailles  et  celui  de  la  moisson,  et  si  j'avais  pu  m'at- 
tendre  à  ce  que  vous  leur  manquiez  ainsi  de  respect,  je  ne  vous  aurais  point  admis 
en  leur  présence.  »  Cette  scène  se  passait  avant  la  captivité  de  Montezuma.  Le  père 
Olmedo,  intervenant  aussitôt,  avait  câliné  Cortez,  et  bientôt  des  soucis  temporels 
avaient  distrait  l'attention  du  grand  capitaine;  mais  du  moment  où  Montezmna  a 
fait  solennellement  sa  soumission  à  Charles-Quint,  le  zèle  religieux  de  Cortez  se 
réveille  plus  impétueux.  S'il  a  travaillé  pour  la  couronne  de  Castille,  qu'a-t-il  fait, 
pour  la  foi?  Sera-t-il  dit  que  maintenant,  dans  cette  capitale  qui  reconnaît  pour 
maître  Sa  Majesté  Catholique,  les  sacrifices  humains  poursuivront  impunément 
leur  cours? 

Suivi  de  ses  principaux  officiers,  Cortez  entre  dans  l'appartement  de  Monte- 
zuma  et  lui  demande  de  faire  remettre  aux  Espagnols,  pour  l'exercice  de  leur 
culte,  la  vaste  enceinte  du  grand  temple,  afin  qu'on  puisse  inviter  le  peuple  entier 
à  participer  aux  bienfaits  de  la  religion  du  Christ.  «  Mais,  Malintzin,  répond  l'em- 
pereur consterné,  vos  exigences  sont  poussées  si  loin  que  le  courroux  de  nos 
dieux  va  s'enflammer,  et  mes  peuples  vont  se  soulever  plutôt  que  de  souffrir  la 
profanation  de  leur  temple.  »  En  effet,  la  religion  d'une  nation  est,  de  tous  ses 
biens,  celui  dont  Je  sacrifice  lui  est  le  plus  odieux;  tant  qu'un  peuple  a  de  la  foi, 
la  perte  de  sa  religion  lui  est  plus  sensible  encore  que  celle  de  sa  nationalité 
même.  A  la  suite  d'une  conférence  avec  les  prêtres,  Montezuma  cependant  annonce 
à  Corlez  qu'un  des  deux  sanctuaires  de  la  grande  pyramide  lui  est  abandonné.  On 
y  érige  un  autel  où  la  croix  s'élève;  la  messe  y  est  célébrée  avec  un  grand  appa- 
reil par  les  pères  Olmedo  et  Diaz;  le  sanctuaire  attenant  demeure  consacré  au 
culte  sanguinaire  du  dieu  de  la  guerre,  et  retentit  au  même  instant  des  chants 
des  Aztèques  indignés. 

De  ce  jour,  tout  a  changé  d'aspect  à  Mexico.  Jusqu'alors  Montezuma  était  d'une 
extrême  affabilité  envers  les  Espagnols;  il  se  plaisait  dans  la  société  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  et  jouait  avec  eux  en  leur  laissant  toujours  des  gages  de  sa 
munificence  II  devient  sombre,  il  les  évite,  et  passe  son  temps  à  s'entretenir  avec 
les  principaux  des  guerriers  et  des  prêtres  aztèques.  La  population  contient  mal 
son  animosité;  sa  fierté  blessée  se  fait  jour.  L'empereur  envoie  chercher  Cor|ez  et 
lui  déclare  que  les  dieux  ont  fait  connaître  aux  prêtres  qu'ils  étaient  courroucés, 
et  demandaient,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs  pour  la  ville  et  l'empire, 
que  les  étrangers  profanateurs  fussent  sacrifiés  sur  leurs  autels.  «  Vous  n'avez 
dit-il,  de  chance  de  salut  que  dans  la  retraite;  partez,  allez  d'où  vous  êtes  venus, 
vous  ne  serez  saufs  qu'à  ce  prix.  »  Corlez,  avec  un  grand  sang-froid,  réplique 
qu'il  ne  se  refuse  pas  à  quitter  le  pays,  mais  qu'auparavant  il  faut  qu'il  ait  des 
vaisseaux.  On  se  met  donc,  à  la  Vera-Cruz,  à  construire  une  flotte  sous  les  ordres 
de  Martin  Lopez  ;  mais,  sous  main,  Cortez  a  soin  que  la  construction  aille  lente- 
ment. En  attendant,  tout  dans  la  capitale  prend  un  air  de  plus  en  plus  lugubre  et 
menaçant.  On  se  prépare,  du  côté  des  Mexicains  à  attaquer,  du  côté  des  Espagnols 
à  se  défendre.  A  la  première  occasion,  les  glaives  vont  être  tirés, 

Tout  à  coup  on  apprend  qu'une  flotte  a  paru  à  la  Vera-Cruz.  Elle  est  nom- 
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Creuse,  elle  est  nionlée  par  des  soldats  espagnols.  Ils  sont  neuf  cents,  dont  Quatre- 
vingts  cavaliers,  autant  d'arquebusiers,  cent  cinquante  arbalétriers,  avec  beaucoup 
d'artillerie.  C'est  plus  de  quatre  fois  la  force  de  la  troupe  castillane  qui  environne 
Corlez  à  Mexico.  A  cette  nouvelle,  les  Espagnols  poussent  des  cris  de  joie;  ils  sont 
sauvés.  Illusion!  c'est  le  dernier  coup  qui  est  porté  à  Cortez.  Cette  expédition 
vient  de  Cuba,  où  Velasquez  l'a  organisée  pour  qu'elle  aille  renverser  le  piédestal 
que  s'est  fait  Cortez.  De  la  Villa-Rica  de  la  Vera-Cruz,  le  conquistador  avait  envoyé 
en  Espagne  deux  de  ses  officiers,  chargés  d'offrir  à  la  cour  les  somptueux  présents 
qu'il  tenait  de  Montezuma,  en  leur  recommandant  bien  de  ne  pas  toucher  à  Cuba. 
L'un  d'eux,  qui  y  avait  iipe  plantation,  se  met  en  tête  de  la  visiter,  malgré  ces 
instructions,  et  ainsi  toute  l'île  apprend  les  découvertes  inespérées  de  Cortez,  et 
connaît  l'Eldorado  qu'il  a  atteint.  La  fureur  de  Yelasquez  n'a  plus  de  bornes.  Il 
épuise  toutes  ses  ressources,  afin  de  cqmposer  une  armée  à  laquelle  Cortez  ne 
puisse  résister,  et  qui  conquière  pour  lui-même  le  riche  empire  mexicain.  Telle 
est  l'armée  qui  vient  de  débarquer  à  la  Vera-Cruz,  sous  les  qrdres  cle  Naryaez, 
officier  d'une  bravoure  éprouvée. 

Cortez  a  bientôt  pris  son  parti.  Avec  soixante-dix  Espagnols,  il  sort  de  Mexico, 
laissant  le  commandement  au  vaillant  Alvarado,  à  qui  il  recommande  la  prudence 
et  la  modération.  En  route,  il  rallie  les  cent  cinquante  hommes  qu'il  avait  con- 
fiés à  l'un  de  ses  lieutenants  pour  aller  fonder  une  colonie  sur  les  bords  du  Guaza- 
coalco,marcbe  droit  sur  Narvaez,  qui  se  garde  assez  mal,  trouve  le  moyen  de  semer 
un  peu  d'or  et  beaucoup  de  bonnes  paroles  dans  cette  armée,  et,  par  un  coup  de 
fortune,  fait  Narvaez  lui-même  prisonnier  après  un  combat  de  nuit  où,  à  la  faveur 
oje  l'obscurité,  il  a  pu  faire  accroire  qu'il  avait  de  grandes  forces.  Toute  la  troupe 
4e  Narvaez,  émue  de  ses  hauts  faits,  séduite  par  son  éloquence,  enflammée  par  les 
dépouilles  que  promet  l'empire  mexicain,  passe  sous  ses  drapeaux,  et  Cortez  rentre 
bravement  à  Mexico,  le  24  jujn  1520. 

Cette  fois  on  dirait  que  la  populeuse  cité  est  déserte.  Pas  un  Aztèque  ne  se 
montre  pour  voir  passer  le  conquistador  triomphant;  sur  le  lac,  le  long  des 
chaussées,  pas  une  pirogue.  C'est  qu'aux  griefs  religieux  des  Aztèques  Alvarado 
en  a  ajouté  un  autre  :  par  une  infâme  perfidie,  il  a  égprgé  la  fleur  de  la  jeune 
noblesse  pendant  qu'elle  célébrait  la  fêle  du  dieu  de  la.  guerre,  Huitzilopotchlj, 
probablement  afin  de  s'emparer  des  orneipents  d'or  dont  s'étaient  chargés  pouf 
la  solennité  ces  six  cents  infortunés- jeunes  gens.  Cortez,  une  fois  dans  ses  quar- 
tiers, y  est  bientôt  cerné.  \\  avait  eu  la  précaution  de  faire  construire  deux  bri- 
gantins  sur  lesquels  il  aurait  pu  s'échapper  au  travers  dû  lac;  les  Aztèques  les  ont 
brûlés.  Un  siège  furieux  commence  contre  les  Espagnols.  Une  grêle  de  flèches  et 
de  pierres  tombe  sur  tous  les  points  du  palais  d'Axayacatl  qui  leur  sert  de  forte- 
resse. Ils  répondent  par  l'artillerie  et  la  mousqueterie,  qui  font  d'horribles  brè- 
ches dans  les  rangs  serrés  des  Mexicains;  mais  qu'importe?  les  assaillants  sont 
innombrables,  et  ils  ne  demandant  qu'à  mourir,  pourvu  que  dix  de  leurs  vies 
soient  échangées  contre  la  vie  d'un  fils  du  Soleil.  Corlez  fait  des  sorties  où  il  a 
l'avantage,  cependant  il  n'en  demeure  pas  moins  bloqué.  Les  terrasses  des  maisons 
sont  garnies  de  guerriers,  les  ponts  des  canaux  qui  longent  les  rues  sont  levés. 
«  Vous  êtes  à  nous,  crient  les  Aztèques,  la  pierre  du  sacrifice  est  prête,  le  couteau 
du  sacrificateur  est  aiguisé.  Notre  dieu  lluilzilopotchli  va  enfin  voir  couler  devant 
lui  votre  sang  qu'il  attendait.  Les  bêtes  fauves  de  la  ménagerie  du  palais  rugis- 
sent de  plaisir,  parce  qu'elles  sentent  qu'elles  vont  dévorer  votre  chair.  Nous 
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avons  des  cages  où  nous  en  enfermerons  pour  les  engraisser,  afin  qu'ils  soient 
dignes  d'être  sacrifiés,  les  enfants  félons  d'Anahuac  qui  sont  dans  vos  rangs  (les 
Tlascalièques).  »  En  parlant  ainsi,  ils  combattaient  avec  tant  de  bravoure,  dit 
Bernai  Diaz,  que  «  plusieurs  de  nous,  qui  avaient  servi  en  Italie  dans  les  combats 
de  géants  contre  les  Français,  ou  dans  le  Levant  contre  les  Turcs,  déclaraient 
n'avoir  jamais  rien  vu  qui  fût  pareil  à  ces  Indiens.  »  C'est  le  frère  même  de  Mon- 
tezuma  qui  commande  le  siège,  et  il  est  de  tous  le  plus  intrépide.  Cortez  heureu- 
sement n'est  pas  homme  à  se  rebuter  ou  à  perdre  courage.  Il  a  un  corps  de  fer 
et  une  âme  de  bronze.  Il  espère  qu'à  force  de  carnage  il  obligera  les  Indiens  à  se 
soumettre.  Il  essaie  de  les  effrayer  par  des  machines  de  guerre  à  l'aspect  formi- 
dable, des  tours  qui  marchent  chargées  de  guerriers  à  couvert.  Il  tente  aussi  la 
voie  des  négociations,  et  fait  intervenir  Montezuma  lui-même  comme  médiateur. 
Le  malheureux  empereur  paraît  en  grande  pompe  sur  une  terrasse  du  quartier 
des  Espagnols.  A  sa  vue,  la  foule,  accoutumée  à  lui  obéir,  par  un  premier  mouve- 
ment s'incline.  «  Venez-vous  pour  me  délivrer?  dit-il  du  ton  calme  d'un  homme 
accoutumé  à  commander;  mais  je  ne  suis  point  prisonnier  :  je  reste  ici  de  mon 
plein  gré  parmi  les  hommes  blancs  qui  sont  mes  hôtes.  Venez-vous  pour  les  forcer 
à  se  retirer?  mais  ils  se  préparent  eux-mêmes  à  partir.  »  Les  termes  d'amitié 
dont  Montezuma  se  sert  envers  les  Espagnols  rallument  la  rage  des  Aztèques; 
du  moment  où  il  se  dit  l'ami  de  ces  étrangers  profanateurs,  il  n'est  plus  qu'un 
traître  à  la  patrie  et  aux  dieux.  Une  décharge  de  pierres  et  de  flèches  est  dirigée 
sur  lui.  Il  est  blessé  et  meurt  peu  de  jours  après. 

Cette  aventure  montre  à  Cortez  que  les  Aztèques  ne  se  soumettront  pas.  D'un 
autre  côté,  ses  vivres  sont  épuisés,  et  il  n'y  a  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est 
de  se  frayer  à  tout  prix  un  passage.  Pour  sortir  de  Mexico  cependant,  il  faut 
passer  au  travers  de  longues  rues  dont  les  maisons  sont  converties  en  citadelles, 
avec  leurs  terrasses  chargées  de  projectiles  et  couvertes  de  combattants.  Après 
les  rues  sont  les  longues  chaussées  jetées  dans  le  lac,  et  bordées  de  guerriers 
aux  aguets  dans  leurs  canots,  parmi  les  roseaux.  Pour  saisir  plus  sûrement  leur 
proie,  les  Mexicains  ont  dans  les  rues  détruit  les  ponts,  érigé  des  barricades;  les 
chaussées  de  même  ont  été  rompues.  Pourtant  Cortez,  par  une  marche  de  nuit, 
regagne  la  terre  ferme  par  la  chaussée  de  Tlacopan,  la  plus  courte  des  trois;  mais 
quelle  nuit!  Dans  les  récits  des  conquistadores  et  dans  les  annales  espagnoles, 
c'est  la  nuit  fatale  (noche  titiste).  Cortez  y  perdit  la  moitié  de  son  armée;  tous  ceux 
qui  s'étaient  embarrassés  de  butin  périrent  ou  furent  pris,  ce  qui  était  pis.  Toute 
l'artillerie  resta  aux  Aztèques,  à  qui  heureusement  on  avait  caché  la  manière  de 
s'en  servir  et  la  composition  de  la  poudre.  Il  fallut  une  grande  bravoure  dans  la 
petite  troupe  espagnole  pour  atteindre,  même  au  prix  de  tant  de  sacrifices,  la  terre 
ferme;  les  femmes  elles-mêmes  se  distinguèrent  les  armes  à  la  main.  Deux  héros 
principalement  firent  le  salut  de  tous,  le  général  d'abord,  et  l'audacieux  Alvarado, 
qui  se  surpassa  au  point  d'arracher  des  cris  d'admiration  aux  Aztèques.  Il  arrive 
démonté  en  un  endroit  où  la  chaussée  est  coupée.  Les  cavaliers,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  ont  pu  passer  en  se  jetant  dans  le  lac,  et,  avec  eux,  ils  ont  con- 
duit une  partie  de  la  troupe  de  l'autre  côté  de  la  brèche;  mais  il  est  seul,  lui  :  il 
était  demeuré  en  arrière  pour  contenir  les  assaillants.  Il  semble  qu'il  ne  peut 
échapper,  lorsque,  s'appnyant  sur  sa  longue  lance  et  appelant  <:i  lui  toute  sa  vi- 
gueur, qui  était  prodigieuse,  il  franchit  la  largeur  de  la  brèche  d'un  saut;  puis 
d'un  regard  il  nargue  les  ennemis  étonnés,  qui  s'écrient  qu'il  est  véritablement  le 
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fils  chéri  du  Soleil.  Le  saut  d'Alvarado  est  demeuré  célèbre.  Le  lieu  où  la  scène  se 
passa  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Saut-d'Alvarado,  et,  de  tous  ses  exploits,  c'est 
celui  qu'on  choisit  pour  lui  faire  son  nom  historique.  Le  premier  lieutenant  de 
Cortez,  le  conquérant  du  royaume  de  Quiche,  est  désigné  dans  les  chroniques 
comme  Alvarado-du-Saut. 

Une  fois  sur  la  terre  ferme,  Cortez  trouve  une  armée  qui  l'attaque.  Alors  s'en- 
gage la  bataille  d'Otumba  qu'il  gagne  après  avoir  cru,  comme  César  à  Munda, 
que  c'en  était  fait,  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  glorieusement.  De  là, 
il  va  se  refaire  parmi  les  Tlascaltèques  et  s'y  apprête  à  revenir  sur  Tenochtitlan 
avec  des  ressources  nouvelles.  Je  passe  sur  les  démarches  par  lesquelles  il  s'assure 
de  la  fidélité  des  gens  de  Tlascala,  sur  les  expéditions  qui  rétablirent  parmi  les 
populations  son  crédit  ébranlé  par  les  désastres  de  la  noche  triste,  sur  les  alliances 
qu'il  forme,  sur  les  mécontentements  qu'il  apaise,  ainsi  que  sur  les  complots  qu'il 
conjure  parmi  les  siens  C'est  une  série  d'événements  et  d'incidents  qui  tiennent 
du  prodige  ;  je  glisse  de  même  sur  l'ambassade  envoyée  par  les  Aztèques  à  Tlascala. 
afin  de  supplier  les  Tlascaltèques  de  se  concerter  avec  tout  le  pays  d'Anahuac 
pour  écarter  ces  cruels  étrangers,  ennemis  des  hommes  et  des  dieux,  et  sur  les 
débats  que  soulèvent  ces  envoyés  dans  le  sénat  de  Tlascala.  C'est  bijau  cependant 
comme  les  plus  dramatiques  séances  du  sénat  romain.  Arrivons  avec  Cortez  devant 
Mexico,  où  il  se  présente  à  la  tête  d'une  armée  fort  nombreuse  d'auxiliaires  dont 
il  a  perfectionné  l'armement,  qu'il  a  soumise,  sous  plusieurs  rapports,  à  une  loi 
sévère.  Une  flotte  de  treize  brigantins  portant  de  l'artillerie  doit  opérer  sur  le  lac. 

Le  frère  de  Montezuma,  qui  avait  succédé  à  l'empire,  est  mort,  après  un  règne 
de  quatre  mois,  de  la  petite  vérole,  importée  par  Narvaez.  A  sa  place  a  été  choisi 
Guatimozin,  neveu  et  gendre  de  Montezuma,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  d'une  intelligence  remarquable  et  d'une  rare 
élégance  en  sa  personne,  qui  avait  voué  aux  Espagnols  une  haine  implacable, 
pareille  à  celle  que  jura  Annibal  aux  Romains  entre  les  mains  d'Hamilcar.  Cortez, 
qui  a  mesuré  les  difficultés  de  son  entreprise  et  qui  ne  veut  rien  négliger  pour  le 
succès,  établit  des  règlements  qu'il  enjoint  aux  siens  d'observer  fidèlement.  Ce 
recueil  d'ordonnances  militaires  nous  a  été  conservé.  Le  but  suprême  qu'il  indique 
à  ses  compagnons  d'armes  est  la  conversion  des  païens;  c'est  le  secret  de  leur 
force  et  la  condition  de  leur  triomphe.  Autrement,  dit-il,  cette  guerre  est  souverai- 
nement injuste,  et  tout  ce  qu'elle  nous  procurerait  serait  un  bien  mal  acquis.  De 
là  des  dispositions  qui  interdisent,  sous  des  peines  sévères,  le  blasphème,  le 
jeu,  etc.  On  dirait  une  armée  de  croisés  et  de  croisés  disciplinés,  et  en  effet  Cortez 
se  supposait  le  chef  d'une  croisade,  comme  avait  pu  le  faire  Godefroi  de  Bouillon. 
Du  côté  opposé,  les  prêtres,  qui  ont  une  grande  influence  sur  Guatimozin,  prêchent 
aux  Aztèques  qu'il  n'y  a  pas  de  compromis  possible  avec  les  Espagnols  violateurs 
des  temples,  et  qu'avec  eux  il  faut  vaincre  ou  périr.  Comme  dans  la  Jérusalem 
délivrée,  le  ciel  est  en  présence  d'un  olympe  païen  ou  des  anges  déchus  compa- 
gnons de  Satan.  Comme  dans  l'Iliade,  les  hommes  croient  voir  les  habitants  du 
céleste  séjour  prendre  parti  pour  eux  et  descendre  dans  leurs  rangs.  C'est  au 
moins  ce  qui  advient  aux  Espagnols,  qui,  à  mainte  reprise,  sont  persuades  qu'ils 
ont  distingué  dans  les  airs  la  vierge  Marie,  ou  à  côté  d'eux  saint  Jacques  sur  son 
cheval  blanc,  ou  saint  Pierre  pairon  de  Cortez. 

De  part  et  d'autre,  il  y  a  une  multitude  innombrable  de  combattants,  car  Cortez 
a  eu  jusqu'à  130,000  auxiliaires;  des  deux  côtés,  un  dévouement  extraordinaire 
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et  «ne  prodigieuse  ardeur.  Les  Aztèques  se  défendent  comme  un  peuple  qui  combat 
pour  ses  autels  et  pour  ses  foyers.  Les  Espagnols  se  conduisent  comme  des  pré- 
destinés qui  ont  à  exécuter  un  arrêt  du  ciel,  et  comme  des  ambitieux  qui  ont  à 
conquérir  à  la  pointe  de  l'épée  des  richesses  et  des  titres.  Les  Indiens  auxiliaires 
cherchent  à  assouvir  de  longs  ressentiments  ,  à  tirer  des  représailles  d'une  violente 
oppression  ;  ils  veulent  exterminer  d'anciens   maîtres  qui  les  anéantiraient   eux- 
mêmes,  si  l'on  n'en  triomphait.  Plus  d'une  fois  la  victoire  est  indécise,  malgré  le 
courage  féroce  des  gens  de  Tlascala  et  la  vaillance  sanguinaire  du  prince  de 
Tezcuco,  Ixtlixochill.  C'est  toujours  l'intrépidité  de  cette  poignée  d'Espagnols,  et 
c'est  souvent  la  bravoure  personnelle  de  Cortez  qui  enlève  je  succès,  non  sans 
l'acheter  chèrement.  On  se  bat  par  terre  et  par  eau,  à  distance  et  corps  à  corps, 
de  jour  et  de  nuit,  sur   les  plates-formes  des  pyramides,  sur  les  terrasses  des, 
maisons,  sur  la  plage  boueuse  du  lac.  On  emploie  la  ruse  aussi  bien  que  l'audace, 
et  plus  d'une  fois  les  embûches  de  Gualimozin  mettent  les  conquistadores  en  péril. 
Déji,  clans  la  nuit  fatale,  Cortez  avait  couru  de  grands  périls.   A  l'attaque  a> 
Xochimilco  (le  Champ  des  Fleurs),  l'une  des  villes  de  la  vallée,  il  est  un  instant 
prisonnier.  C'en  était  fait  de  lui  si  les  Aztèques  n'eussent  voulu  le  réserver  pour 
un  sacrifice  ultra-solennel.  Un  Tlascallèque  et  deux  de  ses  propres  serviteurs  le 
dégagèrent.  Le  lendemain,  on  chercha  le  guerrier  de  Tlascala  pour  le  récompenser  ; 
mais  ce  fut  en  vain,  et  il  demeura  accrédité  d^ns  l'armée  que  c'était  s^int  Pierre 
en  personne  qui  était  venu  au  secours  du  général  sous  ce  déguisement.  Durant  le 
siège  même  de  iMexico,  Cortez.  à  la  sollicitation  plus  que  pressante  de  ses  compa- 
gnons, qui  souffrent  des  pluies  et  du  manque  de  vivres,  se  décide  un  jour  à  donner 
un  assaut  général.  «  On  nous  laisse,  disaient  les  soldats,  exposés  à  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons,  livrés  à  la  famine,  pendant  qu'un  coup  de  main  serait  si  fa- 
cile contre  ces  païens.  Est-ce  que   l'autre  jour  nous  n'avons  pas  pénétré  de  vive 
force  jusqu'au  cœur  de  la  ville,  jusqu'au  palais  de  l'empereur  et  au  temple  où 
Satan  est  adoré  sous  le  nom  de  cette  infâme  idole  Huitzilopotchli?  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  su  mettre  le  feu  à  cet  abominable  sanctuaire  et  au  palais,  et  préci- 
piter du  haut  en  bas  de  la  pyramide  les  prêtres-sanguinaires  dont  ce  repaire  était 
peuplé?  Finissons-en  par  un  assaut.  —  Vous  aurez  l'assaut,  »  dit  le  général,  que 
les  murmures  ont  alarmé.  En  effet,  on  convient  d'attaquer  en  deux  colonnes.  Al- 
varado  commande  l'une;  Cortez  s'est  réservé  de  diriger  l'autre.  On  s'ébranle  après 
la  célébration  de  la  messe.  Cortez  partage  son  corps  en  trois  divisions  qu'il  lance 
successivement,  en    recommandant  aux   chefs    la  circonspection.    Les  Aztèques 
battent  en  retraite;  les  Espagnols,  conduits  par  le  trésorier  A!q>rete  (dans  cette 
expédition  les  financiers  eux-mêmes  étaient  des  héros),  et  par  Andres  de  Tapia  et 
le  frère  d'Alvarado,  les  pressent  vivement.  On  touche  enfin  au  centre  de  la  ville  et 
on  crie  victoire.  Tout  à  coup,  du  sommet  d'un  teocalli,  on  entend  le  cor  de  Guati- 
mozin.  A  ce  signal,  les  Indiens  fuyards  se  retournent;  d'autres,  qui  occupent  les 
maisons,  se  montrent  sur  les  terrasses;  les  rues  latérales  s'encombrent  de  guer- 
riers, et  il  en  sort  des  roseaux  du  lac  à  droite  et  à  gauche  de  la  chaussée.  Ils  se 
jettent  avec  furie  sur  les  Espagnols  et  sur  leurs  auxiliaires.  Le  désordre  se  met 
dans  les  rangs,  et  l'artillerie  ne  peut  plus  rien,  c'est  une  mêlée  affreuse.  Beaucoup 
d'Espagnols  sont  pris  ou  tués  ;  Cortez,  lui  même  blessé,  est  saisi  par  six  hommes 
aux  formes  athlétiques,  qui,  le  voyant  presque  seul,  ont  accouru  avec  frénésie  en 
qriant  :  A  Malinlzin  !  à  IWalintzin  !  11  est  cependant  encore  une  fois  arraché  des  mains 
de  l'ennemi  ;  mais  le  cor  de  Guatimozin,  qui  semble  exercer  une  influence  magique 
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comme  celui  d'Astolphe,  continue  de  sonner,  et  l'impétuosité  des  Aztèques  va  tou- 
jours croissant.  Ils  font  rouler  aux  pieds  de  Cortez  plusieurs  têtes  espagnoles  en 
s'écriant  :  Voici  Tonatiuli!  (c'était,  on  l'a  vu,  le  nom  qu'ils  avaient  donné  à  Alva- 
rado.)  Voici  Sandoval  !  (c'était  l'ami  le  plus  cher  de  Cortez.)  Du  côté  de  la  colonne 
d'Alvarado,  pour  semer  l'épouvante  parmi  les  Espagnols,  ils  lançaient  de  même 
des  têtes  de  simples  soldats  blancs,  en  faisant  retentir  le  nom  de  Malintzin.  Heu- 
reusement ni  le  général,  ni  Alvarado,  ni  Sandoval  n'avaient  succombé;  cependant 
les  Espagnols  étaient  en  complète  déroute;  ils  gagnèrent  avec  peine  leurs  retran- 
chements, et  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  ils  purent  contempler  avec  effroi  l'hor- 
rible cérémonie  qui  se  passait  au  sommet  du  grand  teucalli.  Leurs  frères  d'armes 
prisonniers  étaient  égorgés  devant  la  statue  du  dieu,  et  leurs  corps  sanglants,  pré- 
cipités du  haut  de  la  pyramide,  tombaient  au  milieu  d'une  foule  qui  s'en  disputait 
les  membres  pour  s'en  repaître. 

Cette  victoire  de  Gualimozin  inspira  un  grand  enthousiasme  parmi  les  Aztèques 
et  ceux  qui  leur  étaient  restés  unis.  Les  prêtres  proclamèrent  que  les  dieux,  satis- 
faits du  sacrifice  des  prisonniers  espagnols,  avaient  promis  de  délivrer  le  pays  des 
étrangers,  et  que,  dans  huit  jours,  cette  promesse  serait  accomplie.  A  cette  nouvelle, 
l'alarme  se  répand  parmi  les  alliés  des  Espagnols.  Ils  désertent  en  grand  nombre, 
non  pour  se  rendre  chez  les  Aztèques,  dont  ils  redoutent  le  courroux,  mais  pour 
rejoindre  leurs  foyers.  Cependant  Cortez  fait  faire  bonne  garde  dans  le  camp.  Les 
sorties  des  assiégés  sont  repoussées;  les  huit  jours  se  passent  sans  que  les  Espa- 
gnols aient  perdu  rien  de  plus  que  quelques  maraudeurs.  Les  alliés,  voyant  que 
l'oracle  est  en  défaut,  reviennent  vers  les  Espagnols.  L'ardeur  agressive  des  assiégés 
se  refroidit,  et  ils  se  retrouvent  bientôt  en  face  des  fléaux  dont  ils  étaient  pour- 
suivis depuis  quelque  temps,  la  famine  et  les  maladies  épidémiques  qu'engendrent 
la  misère  et  l'encombrement.  De  l'exaltation  plusieurs  passent  a  l'abattement;  ils 
voient  avec  désespoir  leurs  anciens  vassaux  démolir  tous  les  quartiers  de  la  ville 
que  Cortez  a  envahis  et  niveler  ses  édifices. 

Cortez,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  position,  dépêche  à  Guatimozin  trois 
chefs  qui  étaient  parmi  les  prisonniers.  Il  le  fait  conjurer  de  se  soumettre,  lui  pro- 
mettant qu'on  lui  laissera  la  couronne,  que  les  Aztèques  garderont  leurs  propriétés 
et  leurs  dignités,  sous  la  suzeraineté  du  roi  des  Espagnes.  Le  jeune  prince  reçut 
les  envoyés  avec  distinction  et  écouta  attentivement  leur  message  Probablement 
parce  qu'il  n'était  pas  assez  le  maître,  il  s'en  remit  ;i  un  conseil  composé  des  prin- 
cipaux chefs  de  l'armée  et  des  hommes  les  plus  considérables.  Quelques-uns  furent 
d'avis  d'accueillir  les  propositions  de  Cortez;  mais  les  prêtres,  qui  reconnaissaient 
qu'avec  les  chrétiens  c'en  était  fait  de  leur  influence,  furent  d'un  avis  opposé.  «  La 
paix  est  un  grand  bien,  dirent-ils  à  l'empereur,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec 
les  hommes  blancs.  Il  n'est  pas  de  promesse  qu'ils  n'aient  violée.  Leur  cupidité 
est  sans  bornes,  et  qui  pourrait  dénombrer  leurs  ouirages  contre  nos  dieux  ?  Fions- 
nous  aux  divinités  qui  ont  été  si  longtemps  les  protectrices  de  notre  nation.  Ne 
vaut-jl  pas  mieux  mourir  que  de  vivre  sous  l'esclavage  de  ces  étrangers  menteurs 
et  impies?  »  Leur  éloquence  enflamma  Guatimozin.  «  Eh  bien!  dit  il,  nous  mour- 
rons en  combattant;  malheur  à  qui  parlera  de  se  rendre)  »  En  réponse  aux  ollVes 
de  Cortez,  deux  jours  après.  Guatimozin  ordonne  une  sortie  générale;  elle  est  sans 
succès.  Les  Aztèques  sont  refoulés  et  tenus  à  l'étroit  dans  quelques-uns  des  quar- 
tiers. Parmi  eux  la  famine  devient  plus  cruelle  chaque  jour.  lisse  nourrissent  des 
lézards  et  des   rats   qu'ils  peuvent   trouver;  ils  recherchent  les  reptiles   et   les 
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insectes,  rongent  l'écorce  des  arbres,  et  s'en  vont  la  nuit  arracher  des  racines. 
Pendant  ce  temps,  Cortez,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  les  sou- 
mettre, poursuit  l'œuvre  de  destruction  à  laquelle  il  s'était  déterminé  avec  beau- 
coup de  regret  :  les  pyramides  et  les  palais  sont  rasés,  tout  comme  les  huttes  en 
joncs  où  habitait  la  populace.  La  démolition  s'accomplit  par  les  mains  des  alliés, 
auxquels  les  Aztèques  criaient  :  «  Malheureux!  plus  vous  démolissez  et  plus  vous 
aurez  à  reconstruire,  car,  si  nous  sommes  les  vainqueurs,  nous  voudrons  avoir  une 
capitale  aussi  magnifique  qu'autrefois,  et  si  les  hommes  blancs  l'emportent,  ils  ne 
seront  pas  moins  exigeants  que  nous-mêmes.  »  Malgré  l'âpreté  de  leurs  maux,  ces 
vaillants  Aztèques  faisaient  bonne  contenance:  ils  répondaient  avechauteur  et  dédain 
quand  on  leur  disait  qu'ils  n'avaient  plus  de  vivres,  et  l'un  des  chefs  indiens  atta- 
chés à  Cortez  leur  ayant  remontré,  dans  un  de  ces  entretiens  qui  se  reproduisaient 
assez  fréquemment  entre  les  sorties  et  les  assauts,  qu'ils  étaient  à  la  dernière  extré- 
mité, ils  lui  jetèrent  des  crêpes  de  maïs  à  la  figure,  disant  qu'ils  avaient  des  subsi- 
stances pour  eux  et  pour  les  autres. 

Cependant  la  faim  et  la  maladie  les  décimaient.  On  les  voyait  amaigris  sur 
leurs  terrasses  ou  derrière  les  barricades  Quand  on  gagnait  sur  eux  une  rue  de 
plus,  on  y  trouvait  les  cadavres  entassés  en  pourriture.  Eux  si  soigneux  de  la 
sépulture,  ils  avaient  cessé  de  la  donner  aux  morts.  Dans  les  maisons,  on  rencon- 
trait des  femmes  et  des  enfants  décharnés,  ne  pouvant  plus  se  traîner,  car  tout  ce 
qui  avait  la  force  de  se  tenir  debout  se  concentrait  dans  les  quartiers  insoumis 
encore.  Dans  cette  triste  situation,  on  les  entendit  plus  d'une  fois  reprocher  aux 
Espagnols  de  ne  pas  en  finir.  «  Vous  n'êtes  pas  les  fils  du  Soleil,  car  il  est,  lui, 
rapide  en  sa  course,  et  vous,  que  vous  êtes  lents  dans  votre  destruction  !  Achevez- 
nous  donc,  afin  que  nous  allions  enfin  près  de  notre  dieu  Huitzilopotchli,  qui 
nous  tiendra  compte  de  tout  ce  que  nous  souffrons  pour  lui  !  »  D'autres  fois  ils 
les  bravaient,  leur  disant  qu'ils  chercheraient  en  vain  les  trésors;  qu'on  avait  tout 
enseveli  dans  des  cachettes  dont  ils  n'auraient  pas  le  secret.  Et  il  ne  fallait  pas 
leur  parler  de  se  rendre:  Cortez  ayant  adressé  à  Gualimozin  un  prisonnier  d'un 
haut  rang  pour  le  presser  de  traiter,  on  assure  que  Guatimozin  envoya  ce  par- 
lementaire à  la  pierre  du  sacrifice. 

Bientôt  il  ne  resta  plus  aux  Aztèques  qu'un  quartier,  le  plus  incommode  de 
tous,  faisant  à  peine  le  huitième  de  la  cité, et  où  il  n'y  avait  pas  assez  de  bâtiments 
pour  leur  donner  asile.  Plusieurs  demeuraient,  la  nuit  comme  le  jour,  en  plein  air 
dans  les  bateaux,  parmi  les  roseaux  du  lac.  Chaque  jour,  Cortez  acquérait  des 
preuves  nouvelles  de  l'extrémité  à  laquelle  ils  étaient  réduits.  Pendant  quelque 
temps,  ils  avaient  pu  se  soutenir  en  dévorant  les  prisonniers  qu'ils  faisaient  dans 
les  sorties.  Cette  ressource  même  leur  était  ravie.  On  en  surprenait  la  nuit  qui 
rôdaient  pour  ramasser  des  débris  que  les  animaux  immondes  eussent  dédaignés, 
ou  pour  arracher  de  leurs  ongles  une  poignée  d'herbes,  et  on  raconte  qu'on  vit 
des  mères  égorger  leurs  enfants  pour  les  manger.  Une  épidémie  causée  par  les 
miasmes  dont  l'air  était  empesté  décimait  ceux  qui  échappaient  au  glaive  et  à  la 
famine.  Cortez  fut  sai<i  de  pitié;  il  donna  les  ordres  les  plus  formels  pour  qu'on 
épargnât  tout  ce  qui  ne  commettait  aucune  agression;  mais  quel  moyen  de  se  faire 
obéir  de  ses  alliés  les  féroces  TIascatèques  et  des  ci-devant  vassaux  des  empereurs 
aztèques,  qui  avaient  à  exercer  des  vengeances  pour  le  joug  pesant  sous  lequel 
on  les  avait  courbés?  En  même  temps  il  renouvelait  ses  efforts  pour  obtenir  de 
Guatimozin  qu'il  se  soumît.  Sur  les  instances  des  chefs,  le  jeune  monarque  con- 
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sentit  enfin  à  une  entrevue.  On  se  donna  rendez-vous  à  la  vaste  place  du  marché, 
sur  une  grande  plate-forme  qui  autrefois  servait  à  des  représentions  populaires. 
Gorlez  y  fit  étendre  des  lapis  et  dresser  un  banquet  où  il  comptait  prier  son  vail- 
lant ennemi  d'assouvir  sa  faim.  A  l'heure  indiquée,  Guatimozin  ne  parut  pas;  il  se 
fit  excuser  par  les  mêmes  chefs  qui  lui  avaient  apporté  les  paroles  de  Cortez,  soit 
qu'il  craignît  qu'on  ne  s'emparât  de  sa  personne  et  que  le  sort  de  Monlezuma, 
réduit  à  n'être  plus  que  l'instrument  passif  des  étrangers,  lui  semblât  le  plus  grand 
des  maux,  soit  plutôt  que  l'influence  des  prêtres  l'eût  déterminé  à  lutter  jusqu'à 
la  fin,  sans  rémission.  Le  conquistador  retint  à  dîner  ces  pauvres  affamés,  et  les 
renvoya  avec  ses  compliments  pour  leur  maître,  et  avec  des  provisions,  en  réité- 
rant sa  demande  d'une  conférence.  Le  fier  Guatimozin  retourna  présent  pour  pré- 
sent; les  mêmes  personnes  revinrent  au  camp  espagnol  chargées  des  plus  beaux 
tissus  en  colon,  mais  seules,  sans  l'empereur.  Cortez  leur  renouvela  ses  instances 
les  plus  vives,  si  bien  que  le  lendemain  matin  on  lui  apporta  la  promesse  de  la 
visite  de  Guatimozin  pour  midi.  Ce  fut  encore  en  vain,  et  l'on  s'aperçut  que  les 
assiégés  se  préparaient  silencieusement  à  combattre  dans  leur  dernier  asile  comblé 
de  morls  et  de  mourants.  Il  y  eut  donc,  le  jour  suivant,  une  bataille  ou  plutôt  une 
boucherie.  Les  auxiliaires  de  Cortez  égorgèrent  quarante  mille  Aztèques,  sans 
distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Leur  furie  sanguinaire  excita  l'indignation  de  ce  grand 
homme,  qui,  rendant  compte  de  cette  scène  à  son  maître,  lui  dit  :  «  Les  cris  des 
enfants  et  des  femmes  qu'on  égorgeait  les  uns  sur  les  autres  étaient  si  lamen- 
tables, qu'il  n'y  avait  personne  parmi  nous  qui  n'en  eût  le  cœur  déchiré...  Jamais 
on  ne  vit  cruauté  pareille  (à  celle  des  alliés)  ;  jamais  des  êtres  sous  forme  humaine 
ne  se  montrèrent  plus  étrangers  à  l'humanité.  »  Et  cependant  le  lendemain  matin, 
après  une  nuit  passée  sur  ce  lieu  de  désastres,  Guatimozin  refusa  encore  de  se 
rendre  ou  de  venir  traiter  avec  le  capitaine  espagnol. 

On  était  au  13  août  1521.  Ce  devait  être  le  dernier  jour  de  cet  empire  si  floris- 
sant à  trois  années  de  là.  Avaut  de  donner  un  dernier  assaut,  Gorlez  fit  inviter 
l'empereur  à  se  présenter.  Ses  envoyés  revinrent  avec  le  cihmtcoatl,  magistrat  du 
premier  rang,  qui  déclara  avec  l'air  de  la  consternation  que  Guatimozin  saurait 
mourir,  mais  qu'il  ne  viendrait  pas  traiter.  Puis,  se  tournant  vers  Cortez  :  a  Faites 
maintenant  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Soit,  répondit  Cortez.  Allez  dire  à  vos  amis 
qu'ils  se  prépaient;  ils  vont  mourir.  :»  —  En  effet,  les  troupes  s'avancèrent  :  il  y 
eut  une  dernière  mêlée,  un  dernier  carnage,  sur  terre  et  sur  le  lac.  Les  Mexicains 
épuisés  trouvèrent  dans  leur  désespoir,  leur  patriotisme,  leur  dévouement  à  leurs 
dieux,  la  force  de  lutter  avec  héroïsme  une  dernière  fois.  Guatimozin.  acculé  au 
rivage,  se  jeta  dans  un  canot. avec  quelques  guerriers,  et  essaya  de  s'échappera 
force  de  rames;  mais  un  brigantin  de  la  flottille  espagnole  le  poursuivit  :  il  fut 
pris  et  mené  à  Cortez,  qui  le  reçut  avee  les  égards  dus  à  une  tête  couronnée.  Lui. 
s'avançant  avec  dignité  sur  la  terrasse  préparée  pour  celle  triste  entrevue  d'un 
prince  captif  avec  son  vainqueur  :  «  J'ai  fait,  dit  il.  tout  ce  que  j'ai  pu,  Malintzin, 
pour  sauver  ma  couronne  et  mon  peuple.  Vous  voyez,  où  je  suis  tombé  maintenant; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  »  Et,  indiquant  du  doigt  un  poignard  placé 
dans  la  ceinture  du  général,  il  ajouta  avec  véhémence  :  «  Tirez  cette  arme,  et 
finissez-en  avec  moi.  —  Non,  répondit  Cortez,  vous  serez  traité  avec  un  profond 
respect.  Vous  avez,  défendu  votre  capitale  comme  le  plus  brave  des  princes;  les 
Espagnols  savent  honorer  la  valeur  jusque  dans  leurs  ennemis.  »  11  s'informa  en 
suite  de  l'impératrice,  qui  élait  fille  de  Monlezuma,  l'envoya  chercher  avec  une 


26  LA    CONQUÊTE    SU    MEXIQUE 

escorte,  et  fit  servir  un  repas  à  ses  deux  augustes  prisonniers.  L'empire  aztèque 
avait  cessé  d'exister;  la  domination  espagnole  était  établie  au  Mexique.  La  croix 
triomphait  dans  ce  beau  pays,  et  son  règne  était  sans  partage. 

Lorsqu'on  examine  la  conquête  du  Mexique  sous  le  rapport  religieux  et  sous  le 
rapport  politique,  elle  présente,  on  le  voit,  un  rare  intérêt;  mais  c'est  un  récit 
très-attachant  à  d'autres  titres  encore.  On  croirait  avoir  pris  lecture  d'un  poënte 
épique  ou  d'un  roman  de  chevalerie,  tant  les  événements  et  les  simples  incidents 
y  sont  sur  des  proportions  grandioses,  inouïes,  tant   les  hommes  s'y  montrent 
puissants,  tant  le  merveilleux  lui-même  y  a  de  part.  Quant  à  là  grandeur  des  évé- 
nements, il  suffit  pour  la  mesurer  de  tracer  le  programme  de  l'entreprise  telle 
qu'elle  s'est  passée.  Voilà  un  aventurier  qui,  parti  de  Cuba  avec  553  soldats, 
110  marins,  16  chevaux,  13  arquebuses,  52  arbalètes,  10  pièces  de  canon,  4  fau- 
conneaux, ose  s'attaquer  à  un  empire  dont  tout  lui  révèle  bientôt  que  la  popula- 
tion est  d'une  admirable  bravoure,  dont  le  souverain  fait  d'un  signe  tout  trembler 
au  loin,  et  tient,  dit-on,  rangés  sous  sa  loi  trente  vassaux  en  étal  de  mettre  chacun 
100,000  hommes  sous  les  armes.  Cortez  ne  se  propose  pas  seulement  de  faire  re- 
connaître son  maitre  Charles-Quint  aux  habitants  de  ce  formidable  empire  et  à 
leur  superbe  empereur  comme  leur  suzerain,  il  forme  la  résolution  de  les  obligera 
abjurer  leur  religion,  c'est-à-dire  à  faire  le  plus  grand  sacrifice  qu'on  puisse  demander 
à  un  peuple.  Il  le  veut,  il  le  tente,  et  il  ne  lui  faut  pas  trente  mois  pour  y  réussir. 
Auprès  d'un  tel  sujet  le  thème  de   l'Iliade  paraît  exigu  et  pâle.  QU'est-ce  en 
effet  sinon  la  brouille  et  le  raccommodement  d'Achille  et  d'Agamemnon  avec  une 
action  qu'on  ne  peut  qualifier  de  finale,  car  elle  ne  termine  rien,  dans  laquelle  le 
principal  des  défenseurs  de  Troie  est  vaincu  et  tué  par  le  plus  vaillant  des  Grecs? 
L'Enéide  n'est  pas  sur  de  plus  larges  proportions  :  deux  chefs  de  peuplade,  Ënée 
et  ïurnus,  se  disputent,  avec  des  forces  à  peu  près  égales,  la  main  de  la  fille  d'un 
roitelet  du  Latium.  Pour  chacun  de  ces  deux  chefs-d'œuvre  impérissables,  le  poëte 
a  dû  tirer  de  son  propre  fonds  le  merveilleux  dont  il  a  admirablement  brodé  l'a- 
venture; à  une  réalité  mesquine  il  a  été   nécessaire  d'ajouter  la  fable;  il  a  fallu 
semer  le  récit,  avec  un  art  infini,  de  traditions  historiques,  de  notions  géogra- 
phiques et  de  la  philosophie  la  plus  avancée  du  temps.  De  la   sorte  l'Iliade  et 
l'Enéide  sont  des  espèces  d'encyclopédies  des  deux  époques,  importantes  dans  les 
annales  du  genre  humain,  où  elles  furent  écrites,  mais  des  encyclopédies  sous  la 
forme  la  plus  admirable  et  la  plus  entraînante,  tracées  de  la  main  d'hommes  du 
plus  rare  génie  et  du  plus  grand  savoir.  Elles  offrent  le  tableau  animé  et  éclatant 
des  croyances  et  des  opinions,  des  connaissances  et  des  usages,  des  mœurs  et  des 
arts  de  deux  peuples  d'élite,  de  qui  notre  civilisation  dérive,  à  qui  nous  nous  sen- 
tons liés  par  un  cordon  ombilical.  Par  conséquent,  elles  nous  saisissent,  pour  ainsi 
dire,  par  les  entrailles,  et  elles  resteront  des  monuments  immortels  tant  que  sub- 
sistera la  civilisation  de  l'Occident,  qui  n'est  pas  près  de  finir,  car  elle  prime  en 
ce  moment  la  terre  tout  entière,  du  Japon  jusqu'à  Rome.  La  Jérusalem  Délivrée 
raconte  le  choc  de  deux  masses,  considérables  cette  fois,  mais  à  peu  près  d'égale 
puissance.  La  foi  y  triomphe,  parce  qu'elle  est  la  foi,  conclusion  juste  sans  doute, 
mais  trop  prévue  et  qui  par  cela  même  laisse  le  lecteur  assez  froid.  On  a  eu  beau 
y  mettre  du  merveilleux;  on  n'en  a  point  fait  une  merveille,  quoique  ce  soit  une 
magnifique  composition.  A  la  conquête  du  Mexique,  comme  valeur  intrinsèque  sous 
le  rapport  des  prodiges  accomplis,  il  n'y  a  de  comparable  que  l'envahissement  de 
l'Asie  par  Alexandre,  ou  la  fondation  de  la  puissance  portugaise  dans  l'Inde.  De 
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tiiême  qu'au  Mexique,  dans  ces  deux  épisodes  de  l'histoire  du  genre  humain,  la 
disproportion  est  énorme  entre  la  force  assaillante  et  celle  qui  est  assaillie.  L'in- 
fihiment  petit  triomphe  de  l'inliniment  grand  ;  la  force  du  génie  se  révèle  dans 
toute  sa  splendeur;  par  un  effort  sublime,  l'homme  dépasse  d'une  immense  hau- 
teur la  sphère  où  il  est  resserré  ordihairement,  et  réalise  des  miracles.  C'est  l'inat- 
tendu et  l'imprévu  à  leur  phis  haute  expression. 

Si  la  conquête  du  Mexique,  prise  dans  son  ensemble,  est  prodigieuse,  les  détails 
toô  sont  pas  moins  surprenants.  On  ne  sait  quels  faits  admirer  le  plus  dans  cette 
suite  pressée  d'incidents,  car  de  toutes  parts  le  prodige  ressort  des  entrailles  des 
faits,  comme  du  diamant  la  lumière,  comme  de  la  pourpre  ou  de  l'or  l'éclat 
éblouissant.  Sera-ce,  en  effet,  l'incendie  de  la  flotte  ordonné  par  Cortez  afin  qu'il 
faille  vaincre  ou  périr,  ou  l'audace  avec  laquelle  le  conquistador  fait  prisonnier 
Montezùma,  dans  son  palais,  au  milieu  de  ses  gardes,  au  cœur  d'une  capitale  dé- 
vouée à  son  seigneur?  Décernera-t-on  la  palme  à  la  campagne  contre  Narvaez,  ou 
a  la  bataille  d'Otumba,  dans  laquelle  Cortez,  réduit  à  une  poignée  d'hommes 
presque  démoralisés  et  sans  artillerie,  met  en  déroute  les  Mexicains  enivrés  de 
leurs  succès  de  la  noche  triste  et  tue  de  sa  main  leur  général  an  moment  où  il 
semble  perdu  lui-même?  Quelle  est  l'histoire,  quel  est  le  roman  historique  où  il 
se  passe  une  aventure  pareille  au  combat  livré  sur  la  plate-fortne  du  grand  teocalli, 
darts  lequel  on  se  précipite  les  Uns  les  autres  de  cent  vingt  pieds  de  hauteur? 
Allez  plus  avant  encore  dans  les  détails,  vous  rencontrez  à  chaque  instant  des 
prouesses  romanesques  :  c'est  le  saut  d'Alvarado,  ce  sont  ces  deux  jeunes  Mexi- 
cains qui,  dans  la  mêlée,  du  sommet  de  la  grande  pyramide,  se  prennent  par  la 
main  et  se  ruent  de  toute  leur  force  sur  Cortez  afin  de  le  précipiter  avec  eux  de 
toute  celte  hauteur,  contents  de  mourir  si  par  leur  mort  ils  achètent  celle  de  l'ennemi 
de  leur  patrie  et  de  leurs  dieux.  Ou  bien  encore  vous  avez  l'ascension  de  ces  cinq 
soldats  qui  vont  puiser  du  soufre  dans  le  cratère  du  Popocatepetl  Faute  de  soufre, 
l'armée  va  manquer  de  poudre;  on  soupçonne  que  ce  volcan  aura  une  solfatare  ou 
plutôt  oh  en  a  été  informé  déjà.  Cinq  hommes  sont  détachés  pour  y  aller  voir.  Ils 
montent,  et  Dieu  sait  ce  que  c'est  que  de  gravir  le  Popocatepell  ;  depuis  eux  jus- 
qu'en 1827,  personne  n'a  plus  osé  le  tenter.  Après  plusieurs  jours,  ils  arrivent  à 
la  cime,  malgré  les  laves  et  la  cendre,  malgré  l'éclat  de  la  neige  qui  les  aveugle, 
malgré  le  froid  de  ces  hautes  régions.  Un  gouffre  de  plus  de  mille  pieds  de  profon- 
deur, au  fond  duquel  on  aperçoit  une  flamme  bleuâtre  et  d'où  s'échappent  des  va- 
peurs empestées  et  brûlantes,  se  montre  enfin  ouvert  devant  eux.  Ils  tirent  aux 
dés  froidement  à  qui  y  descendra  ;  le  sort  désigne  le  chef  de  la  petite  bande, 
Montano;  on  le  met  dans  un  panier  suspendu  à  une  corde,  et  il  se  laisse  couler 
dans  l'abîme.  Parvenu  à  quatre  cents  pieds,  il  fait  soigneusement  sa  récolte  de 
soufre,  et  revient  comme  s'il  avait  fait  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  un  tour 
de  promenade  dans  un  des  jardins  de  Séville  ou  de  Cordoue. 

Dans  ce  drame  apparaît  une  variété  de  caractères  fortement  dessinés,  je  ne  dirai 
pas  comme  ceux  de  l'Enéide,  ce  ne  serait  point  assez,  mais  comme  ceux  de  l'Iliade 
elle-même.  Celui  que  les  Aztèques  appelaient  Tonatiuh  (le  Soleil)  à  cause  de  sa 
haute  stature,  de  sa  fière  contenance  et  ses  longs  cheveux  blonds,  Alvarado  del 
Salto,  a  la  vigueur  colossale  du  grand  Ajax,  la  vaillance  du  fils  de  Tydée,  et  les 
audacieux  emportements  de  l'autre  Ajax,  qui  ne  s'arrête  devant  rien,  pas  même 
devant  le  sacrilège.  A  côté  de  cette  figure  terrible,  on  aime  à  envisager  le  jeune  et 
héroïque  Sahdoval,  celui  que  Corlez  appelle  son  fils,  et  qui,  auprès  de  lui,  repré- 
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sente  le  fidèle  Achate  ou  le  bien-aimé  Patrocle  ;  mais  il  a  vingt  coudées  de  plus  que 
l'ami  d'Ënée  ou  que  le  fils  de  Menœlius  :  il  commande  l'admiration  par  l'ardeur 
et  [énergie  de  son  courage;  il  est  touchant  par  l'affection  qu'il  reçoit  et  par  celle 
qu'il  rend.  Après  l'assaut  où  les  Espagnols  ont  été  rudement  repoussés  par  Gua- 
timozin,  quand  il  part  de  son  campement  pour  aller  à  l'état-major  général  cher- 
cher des  nouvelles  de  Cortez,  que  les  Aztèques  se  sont  vantés  d'avoir  tué,  et  que 
seul,  sur  un  cheval  épuisé  par  une  journée  de  combat  acharné,  il  traverse  une 
vaste  plaine  couverte  d'ennemis  impitoyables,  le  lecteur  le  suit  avec  un  intérêt  que 
Tancrède  et  Renaud  excitent  à  peine  dans  les  moments  les  plus  palpitants,  et  que 
n'éveille  pas  le  jeune  Pallas  à  l'instant  suprême.  Ghristoval  de  Olid,  plus  tard 
cependant  félon  envers  son  général,  Velasquez  de  Léon,  Avila.  Quinones,  Andres 
de  Tapia,  Escalante,  sont  assurément  comparables  à  Idoménée,  à  Philoclète,  à 
Wérion.  à  Ménélas,  à  Antiloque,  à  Mnesthée.  Thersite,  lâche  au  combat,  plus  lâche 
par  la  diffamation  qu'il  répand  sur  les  héros,  se  retrouve  à  peu  près  dans  les 
conspirateurs  qui  complotent  d'attenter  à  la  vie  du  général,  ou  dans  ces  quelques 
compagnons  de  Narvaez,  qui,  chargés  de  butin,  veulent  retourner  à  Cuba  sans  que 
l'entreprise  ait  été  consommée.  Le  bon  père  Olmedo,  prêtre  rempli  d'une  foi 
éclairée  et  d'une  charité  inaltérable,  qui  tempère  le  prosélytisme  ardent  des  Espa- 
gnols et  retient  Cortez,  sur  ce  seul  point  impatient,  est  une  physionomie  bien 
autrement  belle  et  pieuse  que  l'inanimé  Calchas.  Et  qui  voudrait  changer  le  vigi- 
lant pilote  Alaminos  pour  Paiinure  l'endormi?  Le  général  de  l'armée,  Cortez. 
réunit  la  majesté  inflexible  du  grand  Agamemnon  et  toutes  les  qualités  de  com- 
mandement qui  distinguent  le  roi  des  rois,  à  l'irrésistible  impétuosité  d'Achille  et 
à  l'habileté  d'Ulysse,  inépuisable  en  expédients  et  en  artifices. 

Parmi  les  Indiens  auxiliaires,  on  distingue  le  prince  de  Tezcuco,  Ixtlixochitl, 
jeune  homme  emporté,  d'une  bouillante  fidélité  à  ses  nouveaux  amis,  qui,  souvent 
interpellé  comme  un  traître  par  les  Aztèques,  répond  à  l'accusation  par  des  traits 
de  courage  presque  fabuleux,  et  le  jeune  Xicotencatl,  de  Tlascala,  héros  plus  com- 
plet, qui  est  tiraillé  sans  cesse  entre  sa  haine  pour  les  Aztèques  et  le  soupçon  que 
les  hommes  blancs  viennent  asservir  tous  les  indigènes  sans  exception.  Ce  sont 
deux  types  originaux  qui  contrastent  vivement.  Quelle  différence  aussi  entre  leurs 
deux  fins!  L'un  devient  cacique  de  Tezcuco,  l'autre  périt  sur  une  potence  comme 
un  déserteur,  pour  avoir  pendant  le  siège  quitté  les  rangs  des  Espagnols  et  s'être 
dirigé,  dégoûté  d'eux,  vers  les  montagnes  :  exemple  terrible  que  Cortez  crut  devoir 
donner  aux  récents  vassaux  de  son  souverain,  afin  qu'ils  comprissent  l'étendue  de 
leurs  devoirs  et  la  vigueur  de  la  main  sous  laquelle  ils  s'étaient  rangés.  Un  autre 
des  chefs  tlascallèques,  le  vieux  Magiscazin,  par  sa  prudence  et  sa  loyauté,  et  par 
les  éclairs  d'énergie  qui  lui  reviennent  dans  une  circonstance  critique,  lorsque 
l'éloquence  des  ambassadeurs  aztèques  a  presque  déterminé  le  sénat  de  Tlascala  à 
abandonner  Cortez,  alors  fugitif,  ressemble  au  sage  Nestor,  fidèle 'aux  dieux,  quand, 
à  la  vue  des  Grecs  qui  plient  et  d'Hector  qui  s'apprête  à  embraser  la  flotte,  il 
redemande  ses  javelots.  C'est  le  même  qui  argumente  avec  Cortez,  comme  l'eût  pu 
faire  le  roi  de  Pylos,  sur  le  caractère  de  la  religion  de  ses  pères. 

Du  côté  des  Mexicains,  les  traits  des  personnages  ne  sont  pas  moins  fortement 
prononcés.  La  noble  figure  d'Hector  ne  fait  point  pâlir  celle  de  Guatimozin,  et  on 
aimerait  mieux  être  dans  une  ville  défendue  par  ce  dernier  que  sous  l'égide  du  fils 
de  Priam.  A  vingt-cinq  ans,  ce  prince,  le  dernier  des  empereurs  aztèques,  se 
montre  admirable  par  son  activité  et  son  esprit  de  ressources  quand  il  faut  orga- 
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niser  la  résistance  ou  l'agression  ;  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  il  est  en  même 
temps  familier  avec  les  ruses  de  la  guerre.  Dans  ses  désastres,  on  le  voit  sublime 
de  résignation;  il  demeure  roi  sur  le  brasier  où  Cortez,  cédant  à  l'avidité  de  ses 
compagnons,  le  fait  placer  pour  qu'il  déclare,  dans  la  torture,  où  il  a  caché  ses 
trésors,  qu'il  n'a  point  cachés,  hélas!  car  il  ne  lui  reste  rien.  Il  meurt  en  roi,  quand 
le  conquistador,  trompé  par  de  fausses  dénonciations  pendant  une  pénible  cam- 
pagne dans  l'isthme  de  Honduras,  lui  arrache  la  vie.  Le  frère  de  Montezuma, 
Cuitlahua,  intrépide  soldat,  intelligent  capitaine  et  patriote  ardent,  est  un  type 
plus  séduisant  qu'Agénor  ou  Ënée.  Parmi  les  autres  chefs  troyens,  il  n'est  personne 
qui  soit  plus  beau  que  le  cacique  de  Tezcuco,  Gacamatzin,  quand  il  reçoit  avec  une 
généreuse  indignation  l'ordre  envoyé  par  Montezuma  d'obéir  aux  Espagnols.  Et 
dans  les  rangs  des  Aztèques,  il  n'y  eut  pas  de  Paris  qui  lâchât  pied  indignement, 
chacun  y  sut  mourir. 

Montezuma  lui-même,  l'infortuné  Montezuma,  n'est  pas  un  type  commun.  Li- 
béral et  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  élégant  jusqu'aux  dernières  limites  du 
faste,  royalement  affable,  il  est  aussi  d'un  esprit  cultivé  et  fin.  Dans  sa  jeunesse, 
il  s'était  montré  intrépide  à  la  guerre,  et  appartenait  a  l'ordre  des  Quachictin,  qui 
étaient  les  braves  des  braves;  mais,  par  degrés,  il  était  tombé  dans  une  bigoterie 
imbécile.  Il  crut  que  les  signes  astrologiques  et  les  antiques  prédictions  du  pays 
lui  commandaient  de  se  soumettre  aux  Espagnols.  Par  une  inconcevable  contra- 
diction qui  révèle  beaucoup  de  faiblesse  d'âme,  la  superstition  religieuse  effaça  en 
lui,  vis-à-vis  de  ces  étrangers  audacieux,  le  sentiment  du  patriotisme,  quoique 
Cortez  se  présentât  avec  l'intention  avouée  d'anéantir  la  religion  mexicaine.  Vaine- 
ment à  l'amour  de  la  patrie  se  joignit,  pour  le  solliciter,  le  sentiment  de  l'ambi- 
tion, la  passion  du  pouvoir  qui  dévoie  quiconque  en  a  goûté;  il  ne  sut  trouver 
contre  les  envahisseurs  que  des  supercheries  de  Grec  du  Bas-Empire.  M.  Prescolt 
l'a  comparé  quelque  part  à  Louis  XIV,  et  c'est  souverainement  injuste  pour  le 
grand  roi.  Si,  de  même  que  Montezuma,  Louis  XIV  eut  un  luxe  excessif  qui  le  con- 
duisit à  obérer  les  populations;  si,  ainsi  que  le  prince  mexicain,  mais  du  moins 
lorsqu'il  eut  l'excuse  d'un  âge  avancé,  il  se  laissa  dominer  par  de  fausses  idées 
qu'on  lui  présentait  sous  le  masque  de  la  religion,  et  s'il  commit  la  faute  impar- 
donnable, et  à  jamais  fatale  à  notre  pays,  de  révoquer  ledit  de  Nantes,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'en  lui  l'amour  de  la  patrie  resta  toujours  aussi  ardent  qu'à  vingt- 
cinq  ans.  11  se  sentit  toujours  le  représentant  d'une  puissante  nationalité  qui  ne 
devait  point  courber  la  tète,  et  la  veille  de  la  journée  de  Denain,  où  devait  se 
jouer  la  fortune  de  la  France,  ses  paroles  à  l'audacieux  Villars  sont  sublimes. 
Jamais  on  ne  lui  eût,  lui  vivant,  mis  des  fers.  Quelque  bieu  doués  qu'ils  soient 
d'ailleurs,  les  caractères  indécis  font  une  triste  figure  dans  l'histoire.  Tel  était 
Moniezuma.  Louis  XIV,  au  contraire,  fut  d'un  bout  à  l'autre  remarquable  par 
sa  résolution.  Aussi  il  constitua  une  grande  monarchie,  il  fonda  un  système  poli- 
tique, et  Montezuma  laissa  un  empire  crouler  sous  lui. 

Les  femmes  même  ne  font  pas  défaut  à  l'épopée  de  la  conquête  du  Mexique.  Ce 
n'est  plus  tout  à  fait  la  noble  et  louchante  Andromaque;  ce  n'est  pas  non  plus  la 
douce  et  plaintive  Iphigénie,  ni  Hécube  aux  incomparables  douleurs,  ni  la  tendre 
et  inconsolable  Didon.  C'est  pourtant  un  beau  rôle  encore  que  celui  de  cette 
jeune  et  belle  fille  des  bords  du  Guazacoalco,  issue  d'un  cacique,  qu'une  mère 
dénaturée  vend  honteusement  à  des  marchands  d'esclaves  dans  son  enfance,  et 
qui,  cédée  par  un  cacique  du  Yucatan  à  Cortez,  devient  l'interprète,  l'affidée  cou- 
tume m.  5 
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seillère  et,  disons-le  sans  détour,  l'amante  du  capitaine.  Dona  Marina,  toujours  à 
côté  de  Cortez,  ne  se  borne  pas  à  transmettre  ses  discours  aux  Mexicains.  Par 
l'effet  de  celte  puissance  de  divination  que  la  femme  qui  aime  possède  beaucoup 
plus  que  tout  homme  au  monde,  elle  lui  donne,  en  quelque  situation  qu'il  soit, 
de  salutaires  avertissements.  Par  elle,  Cortex  devine  les  espions  qui  ont  été  dépê- 
chés par  Xicolencatl  pour  endormir  sa  vigilance,  et  qu'à  la  suite  de  sa  découverte 
il  renvoie  à  leur  général,  le  poing  coupé.  Par  elle  de  même,  dans  la  ville  sacer- 
dotale et  commerçante  de  Cholula,  il  est  mis  au  courant  de  la  formidable  conspi- 
ration où  l'on  espère  exterminer  d'un  coup  la  petite  armée  castillane.  Marina  pro- 
duisait une  grande  impression  sur  les  indigènes.  «  Belle,  dit  Camargo,  l'historien 
de  Tlascala,  comme  vnc  déesse,  elle  semblait  aux  Mexicains  un  être  supérieur  à 
eux-mêmes,  quelque  chose  au  delà  de  la  nature  humaine.  »  Sa  liaison  avec  Cortez, 
qui  n'était  ignorée  de  personne,  fit  qu'ils  le  nommèrent  d'après  elle  :  son  vrai  nom 
étant  Malinche,  Cortez  ne  fut  plus  désigné  que  par  le  nom  de  Malintzin.  L'entrevue  et 
la  réconciliation  de  Marina  avec  sa  mère,  que  le  plus  étrange  des  hasards  place  sur 
le  chemin  de  Cortez  pendant  l'expédition  de  Honduras,  qui  suivit  immédiatement 
la  prise  de  Mexico,  est  une  page  fort  intéressante. 

Si  l'on  voulait  comparer  les  efforts  matériels  que  rapportent  l'Iliade  et  l'Enéide 
à  ceux  de  la  conquête,  la  supériorité  encore  serait  tout  entière  du  côté  de  ce  der- 
nier drame.  La  mêlée  de  la  noche  triste  a  bien  plus  de  grandeur  et  d'horreur  que 
l'assaut  de  la  muraille  dont  se  sont  entourés  les  Grecs.  Qu'est-ce  que  cette  mu- 
raille elle-même  auprès  de  celle  dont  se  sont  fortiflés  les  gens  de  Tlascala  contre 
les  Aztèques,  ou  en  comparaison  des  retranchements  dont  s'entoure  Cortez  pen- 
dant le  siège?  Qu'est-ce  que  l'attaque  des  vaisseaux  par  Hector  auprès  des  furieux 
assauts  que  livrent  les  Aztèques  au  palais  d'Axayacatl,  occupé  par  les  Espagnols, 
avant  la  noche  triste?  Que  signifie  la  difficulté  d'ériger  en  ais  de  sapin  la  masse 
caverneuse  du  cheval  fatal  à  Ilion,  proposé  par  l'artificieux  Epeus,  auprès  de  la 
construction  de  treize  navires  de  guerre  dans  les  forêts  de  Tlascala  par  les  soins 
du  praticien  Martin  Lopez,  et  du  transport  de  cette  armada,  pièce  par  pièce,  à  dos 
d'hommes,  à  travers  les  montagnes,  pendant  vingt  lieues,  jusqu'au  lac  au  milieu 
duquel  était  située  la  capitale  des  Aztèques? 

Le  merveilleux  proprement  dit,  l'intervention  du  ciel,  l'historien  ou  le  poète 
n'ont  pas  à  l'imaginer  pour  la  conquête  du  Mexique;  les  acteurs  de  la  conquête 
leur  en  ont  épargné  la  peine.  Je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  du  côté  de  Cortez,  ces 
hommes  éprouvés  par  les  combats,  qui  ont  guerroyé,  les  uns  en  Italie  contre  les 
Français,  les  autres  sur  les  mers  contre  les  Turcs,  croient  apercevoir  saint  Jacques-, 
l'apôtre  vénéré,  qui  tire  l'épée  pour  eux,  monté  sur  un  cheval  blanc,  et  la  Vierge 
qui  les  encourage.  Ils  l'ont  vu,  de  leurs  yeux  vu;  l'un  d'eux.  Bernai  Diaz  l'atteste. 
Cortez  lui-même  demeure  persuadé  que  son  patron  saint  Pierre  a  pris  les  traits 
et  l'habit  d'un  guerrier  de  Tlascala  pour  venir  lui  sauver  la  vie.  Pour  les  Espagnols, 
les  divinités  mexicaines  sont  des  transfigurations  de  Satan,  qui  entasse  contre  eux 
des  maléfices,  auquel  le  paradis  répond,  comme  de  droit  naturel,  par  des  mira- 
cles. Du  côté  des  Mexicains,  à  l'origine  les  cavaliers  sont  pris  pour  des  êtres  à 
part;  l'homme  et  la  bête  ne  forment  qu'un;  c'est  la  fable  des  centaures  renou- 
velée au  sérieux,  et  les  hommes  blancs  par  eux-mêmes  ont  quelque  chose  de 
divin  ;  on  les  nomme,  avons-nous  dit,  les  dieux  blancs.  Sans  doute,  par  l'effet  de 
sourdes  rumeurs  transmises  des  îles  et  du  Yucatan  sur  ces  hommes  blancs  et 
barbus  arrivés  de  l'orient,  des  bruits  étranges  s'accréditent  dans  l'empire  mexicain 
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avant  le  débarquement  de  Cortez.  L'imagination  des  hommes  y  joint  des  présages 
funestes.  A  son  lit  de  mort,  le  roi  de  Tezeuco,  Nezahualpilli,  renommé  pour  sa 
science  astrologique,  déclare  à  Montezuma  que  c'en  est  fait  de  l'empire.  Puis  il 
semble  que  les  dieux  soient  courroucés.  Une  comète  étincelante  apparaît;  les  eaux 
du  lac  se  gonflent  et  envahissent  subitement  Mexico,  sans  qu'une  tempête  ait  agité 
l'atmosphère,  sans  qu'un  tremblement  de  terre  ait  ébranlé  le  plateau  d'Anahuac 
sur  ses  bases  massives;  un  vaste  incendie  désole  la  capitale  :  on  entend  dans  les 
airs  des  voix  sourdes  et  lugubres  qui  annoncent  des  calamités,  et  la  princesse 
Papantzin,  sœur  de  l'empereur,  morte  depuis  quatre  jours,  sort  du  tombeau  pour 
lui  dire  qu'une  catastrophe  est  imminente.  Quoi  de  plus  merveilleux  que  la  tra- 
dition concernant  le  dieu  Quetzalcoatl,  au  teint  blanc  et  au  visage  barbu,  qui 
devait  débarquer  un  jour  en  venant  de  l'est,  ou  envoyer  ses  descendants  pour 
régner  à  sa  place,  tradition  qui  semblait  indiquer  si  clairement  Cortez,  et  dont 
celui-ci  tira  un  parti  infini! 

Parmi  les  motifs  qui  autorisent  les  poètes  à  mêler  le  ciel  d'une  manière  active 
et  directe  aux  événements  de  la  terre,  et  donnent,  pour  ainsi  dire,  un  corps  à 
leurs  fictions,  à  ce  degré  que  le  commun  des  hommes  prend  leurs  récits  au  pied 
de  la  lettre,  on  peut  en  signaler  deux  principaux  :  l'un  est  l'extrême  difficulté 
vaincue  qui  paraît  ne  pouvoir  s'expliquer  que  par  une  action  surhumaine  ;  l'autre 
est  le  concours  de  circonstances  accidentelles,  au  nombre  desquelles  cependant 
il  n'est  pas  défendu  de  compter  le  génie,  qui  amènent  des  solutions  contraires  à 
toute  probabilité,  ce  que,  dans  le  langage  familier,  on  nomme  un  bonheur  insolent. 
C'est  ce  que  le  sceptique  attribue  au  hasard,  mais  le  vulgaire  et  l'homme  religieux 
(malheur  au  poète  qui  ne  l'est  pas  !  )  en  font  honneur  à  la  Providence.  Lorsque  des 
faits  historiques  ont  présenté  profondément  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères,  il 
suffit  de  les  regarder  ou  de  les  montrer  à  travers  la  lunette  de  l'imagination  pour 
y  voir  ou  y  faire  voir  le  merveilleux.  Or,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  la  conquête 
du  Mexique,  d'un  bout  à  l'autre,  du  débarquement  de  Cortez  à  la  prise  de  Mexico. 
Ce  sont  à  chaque  instant  d'incroyables  obstacles,  surmontés  par  des  prodiges 
d'intelligence,  d'audace  et  d'énergie,  ou  des  combinaisons  fortuites  qui  renversent 
toutes  les  chances.  Les  Espagnols  alors,  disons  mieux,  la  Péninsule  tout  entière,  car 
qui  voudrait  en  omettre,  quand  il  s'agit  d'héroïsme,  la  patrie  de  Vasco  de  Gama 
et  d'Albuquerque?  étaient  à  ce  moment  la  grande  nation  de  l'Europe  et  du  monde, 
et  il  semblait  que  te  ciel  se  plût  à  leur  prêter  assistance. 

Mais  je  reviens  à  ce  que  je  disais  en  commençant.  Le  caractère  principal  de  la 
conquête  lui  est  venu  de  la  religion,  du  prosélytisme  religieux.  De  nos  jours  c'est 
l'amour  de  la  gloire,  l'enthousiasme  pour  la  liberté,  qui  portent  les  hommes  aux 
gr.indes  actions.  La  passion  dominante  alors  parmi  les  Espagnols  était  celle  de  la 
propagation  de  la  foi  :  ils  en  étaient  possédés.  Il  fallait  un  mobile  aussi  puissant 
que  celui  du  sentiment  religieux  militant,  pour  que,  même  avec  des  instruments 
tels  que  le  bras  de  Cortez,  au  service  d'une  pensée  comme  la  sienne,  de  pareils  pro- 
diges fussent  produits.  Ceux  qui  disent  que  la  soif  de  l'or  a  pu  inspirer  tant  d'hé*- 
roïsmeet  faire  accomplir  de  si  grandes  choses  ne  connaissent  pas  la  nature  humaine 
ou  la  calomnient.  J'ai  essayé  ici  de  restituer  à  la  conquête  son  véritable  caractère, 
d'assigner  aux  prodiges  opérés  par  Cortez  et  ses  compagnons  leur  véritable  cause. 
Mon  but  n'a  pas  été  seulement  de  rétablir  la  vérité  sur  un  événement  historique 
isolé,  ou  de  rappeler,  par  un  exemple  éclatant,  à  un  siècle  peu  croyant,  ce  dont 
la  foi  religieuse  est  capable.  C'est  que  là  est  la  donnée  fondamentale  de  l'histoire 
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entière  du  Mexique  jusqu'à  nos  jours;  là  est  la  clef  de  la  situation  présente  de  ce 
vaste  empire,  là  gît  à  la  l'ois  le  secret  de  son  affligeante  décadence  et  celui  de  sa 
régénération  encore  possible.  Cortez  était  un  de  ces  géants  dont  la  main  vigoureuse 
imprime  une  impulsion  si  forte,  qu'il  n'est  plus  possible  à  un  peuple  de  s'y  sous- 
traire, même  après  des  siècles  et  quand  le  moteur  a  disparu.  Le  cachet  de  cet 
homme  est  empreint  sur  tout  ce  qui  reste  debout  dans  le  Mexique,  même  sur  ce 
qui  a  été  fondé  après  lui.  Ces  beaux  pays  sont  exclusivement  catholiques,  et  les 
peuples  qui  y  sont  établis,  imbus  de  la  vie  catholique  jusqu'à  la  moelle  des  os,  n'ont 
de  chance  que  par  le  catholicisme  et  avec  le  catholicisme.  Ceux  qui  les  ont  étudiés 
sont  aujourd'hui  à  se  demander  si  le  Mexique  ira  s'abîmer  dans  la  barbarie,  ou 
s'il  subira  une  conquête  nouvelle  en  vertu  de  laquelle  il  passerait  sous  le  joug 
pesant  d'une  race  protestante  qui  se  flatte  que  la  domination  du  monde  lui  a  été 
promise,  et  qui,  à  l'égard  du  Mexique,  est  déjà  enivrée  des  succès  qu'elle  a  eus  au 
Texas,  ou  si,  au  contraire,  les  populations  qui  couvrent  aujourd'hui  cette  magni- 
fique contrée  resteront  indépendantes  et  se  remettront  en  marche  dans  les  voies 
de  la  prospérité  et  de  la  civilisation.  A  cause  du  rang  que  possède  le  Mexique  dans 
le  Nouveau-Monde,  on  peut  croire  que  toutes  les  républiques  jadis  colonies  de 
l'Espagne  suivront  sa  destinée,  quelles  qu'elles  soient.  Or,  la  question  qui  d'ici  à 
peu  d'années  se  résoudra  pour  le  Mexique,  et  dont  la  solution  paraît  devoir  s'appli- 
quer au  nouveau  continent  presque  tout  entier,  est  plus  voisine  qu'on  ne  le  pense 
de  celle  qui  consisterait  à  savoir  si  le  génie  du  catholicisme,  mis  en  contact  avec 
le  génie  du  protestantisme,  peut  en  supporter  la  rivalité,  ou  encore  si  de  nosjours 
le  catholicisme  peut  donner  de  la  sève  à  un  peuple  qui  paraît  frappé  de  langueur  et 
au  moment  de  succomber.  Faisons-le  remarquer,  notre  patrie  a  plus  que  personne 
un  immense  intérêt  engagé  dans  cette  question,  car  elle  a  été,  elle  est  encore  le 
coryphée  des  peuples  catholiques  ;  c'est  de  là  qu'elle  a  tiré  sa  grandeur. 

Michel  Chevalier. 
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VOYAGE  SCIENTIFIQUE 

DANS    l'aLTAI    ORIENTAL    ET    LES    PARTIES    ADJACENTES    DES    FRONTIÈRES    DE    CHINE, 
PAR    M.    PIERRE    DE    TCHIHATCHEFF  (1). 

RAPPORT   SUR  LA  PARTIE  GÉOLOGIQUE  DE  CET   OUVRAGE, 

FAR  MM.  A.  BRONGNIABT,  DBPRBHOY,  ELIB  DE  BEAIMOHT. 


I. 


A  une  époque  où  la  civilisation,  de  plus  en  plus  assurée  de  ses  destinées,  marche 
pas  à  pas  à  la  conquête  de  l'univers,  et,  précédée  de  hardis  pionniers,  semble 
s'enquérir  d'avance  de  toutes  les  ressources  que  lui  gardent  ses  futurs  domaines, 
les  voyages  dans  l'Asie  centrale  présentent  un  intérêt  des  plus  grands.  Après  s'être 
longtemps  exercée  dans  le  Nouveau -Monde  et  sur  l'immensité  des  mers  qui  bai- 
gnent les  deux  continents,  notre  curiosité  semble  aujourd'hui  se  concentrer  sur 
l'Afrique.  Celte  terre,  dont  le  nom  seul  glaçait  d'effroi  les  explorateurs  des  siècles 
derniers,  est  aujourd'hui  attaquée  par  les  quatre  points  cardinaux.  Au  nord,  la 
conquête  de  l'Algérie  ouvre  une  porte  qu'ont  déjà  franchie  et  nos  braves  escadrons 
et  quelques  négociants  aventureux.  Les  premières  plaines  du  désert  ont  été  sondées, 


(l)Un  vol.  in-4",  chez  Gide,  rue  desPetils-Augustins. 
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la  constitution  géologique  en  a  été  reconnue,  et  un  habile  ingénieur,  M.  Fournel, 
a  proposé  de  les  jalonner  de  puits  artésiens  qu'entoureraient  bientôt  de  fraîches 
oasis,  ports  de  refuge  au  milieu  de  ces  mers  de  sable,  plus  périlleuses  que  le  véri- 
table Océan.  Au  midi,  les  Anglais  et  les  Hollandais  refoulent  chaque  jour  davantage 
vers  l'équateur  les  peuples  de  la  Caffrerie.  A  l'ouest,  le  Niger  et  ses  affluents  sont 
remontés  par  les  bateaux  à  vapeur  sortis  des  chantiers  de  Londres.  A  l'est  enfin, 
l'Angleterre  encore  a  planté  sou  drapeau  sur  les  rives  de  la  mer  Rouge,  et  s'apprête 
à  suivre  la  voie  que  lui  ont  tracée  nos  aventureux  compatriotes,  MM.  Combes, 
Tamisier,  Lefèvre,  Dabadie,  Rochel  d'Héricourt.  Avant  un  siècle  peut-être,  ces 
apôtres  guerriers  ou  pacifiques  de  la  civilisation,  partis  de  quatre  points  opposés, 
se  rencontreront  au  centre  de  ces  terres  si  longtemps  inconnues;  avant  un  siècle, 
l'Afrique  nous  aura  livré  ses  secrets  vainement  défendus  par  son  climat  brûlant, 
son  ciel  meurtrier,  ses  déserts  et  ses  monstres. 

Au  milieu  de  cet  entraînement  général  vers  l'Afrique,  l'Asie  est  négligée  d'une  ma- 
nière vraiment  inexplicable.  Presque  tout  reste  à  découvrir  dans  cet  antique  ber- 
ceau du  genre  humain.  Malgré  les  renseignements  recueillis  par  notre  infortuné  com- 
patriote Jacquemont,  malgré  le  voyage  plus  récent  de  MM.  deHumboldt,  Ehrenberg 
et  Rose,  et  les  magnifiques  résultats  qui  ont  récompensé  leurs  fatigues,  l'Asie 
centrale  est  à  peine  connue.  Nous  ne  savons  rien  sur  l'intérieur  de  l'empire  chi- 
nois. Au  midi,  l'Inde  proprement  dite  est  seule  ouverte  à  nos  investigations,  et  bien 
qu'emportés  par  la  nécessité  ou  l'entraînement  des  conquêtes,  les  Anglais  enva- 
hissent chaque  année  quelque  province,  quelque  empire  nouveau,  leurs  possessions 
s'arrêtent  à  ces  chaînes  de  montagnes  que  la  nature  a  élevées  comme  de  gigantes- 
ques remparts  entre  le  sud  et  le  centre  du  continent.  Au  nord,  l'aigle  moscovite 
couvre  de  ses  ailes  des  régions  sans  bornes;  mais  là  même  où  son  empire  est  le 
moins  contesté  se  trouvent  d'immenses  contrées  où  ne  pénétra  jamais  un  seul  de 
ces  hommes  d'Europe  qui  les  gouvernent.  Les  cartes  officielles  de  la  Sibérie  pré- 
sentent de  larges  lacunes  où  des  provinces  entières  ne  sont  figurées  qu'en  blanc. 

Aujourd'hui  cependant  la  Russie  paraît  s'occuper  sérieusement  de  reconnaître 
les  terres  qui  lui  appartiennent.  Chaque  année,  les  steppes  sans  fin  de  la  Sibérie  et 
ses  hautes  chaînes  de  montagnes  sont  traversées  par  des  voyageurs  chargés  d'ex- 
plorer ces  régions,  d'en  faire  connaître  la  topographie,  de  découvrir  les  ressources 
de  tout  genre  qu'elles  peuvent  offrir  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  l'industrie. 
Chaque  année  aussi  se  multiplient  des  conquêtes  pacifiques  bien  autrement  profi- 
tables que  celles  de  la  guerre.  Au  milieu  de  ces  déserts  dont  le  nom  ne  soulève 
dans  nos  esprits  que  des  idées  de  misère  et  de  désolation  existent  de  vastes  plaines, 
de  riches  vallées  où  la  terre  récompense  avec  usure  les  moindres  soins  du  labou- 
reur, des  pâturages  immenses  où  d'innombrables  troupeaux  trouveraient  une 
nourriture  plus  que  suffisante,  des  forêts  prêtes  à  livrer  les  matériaux  nécessaires 
à  rétablissement  des  colons,  et  le  combustible  indispensable  pour  braver  les 
rigueurs  des  hivers.  A  ces  éléments  d'une  exploitation  agricole  des  plus  fruc- 
tueuses se  joignent  des  richesses  minéraïbgiques  dont  la  valeur  dépasse  peut-être 
tout  ce  qu'on  connaît  des  contrées  les  plus  favorisées  sous  ce  rapport.  On  dirait 
que  la  nature  s'est  plu  à  réunir  en  Sibérie  les  trésors  qu'elle  a  disséminés  dans  le 
reste  du  monde.  Tous  les  métaux  usuels,  et  en  particulier  le  fer  et  le  cuivre,  s'y 
rencontrent  à  côté  de  l'or,  de  l'argent,  du  platine,  et  comme  pour  assurer  à  jamais 
leur  exploitation,  de  vastes  amas  de  houille  sont  là  prêts  à  remplacer  le  bois 
quand  les  forêts  seront  épuisées. 
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Au  nombre  des  portions  les  moins  connues  de  la  Sibérie,  se  trouve  une  vaste 
contrée  placée  sur  les  confins  de  la  Chine,  entre  les  49e  et  06e  degrés  de  latitude, 
et  les  78e  et  89e  degrés  de  longitude.  C'est  cette  région  que  M.  de  Tchihatcheff  a 
été  chargé  d'explorer,  et,  nous  devons  le  dire  tout  d'abord,  ce  voyageur  s'est 
acquitté  de  sa  mission  avec  un  zèle  et  une  intelligence  dignes  des  plus  grands 
éloges.  Au  reste,  M.  de  Tchihatcheff  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai.  Quoique 
jeune  encore,  il  a  déjà  parcouru  la  plus  grande  partie  du  globe.  Il  a  sillonné  en 
tout  sens  les  divers  états  de  l'Europe,  séjourné  pendant  plusieurs  années  dans 
l'Asie  méridionale,  habité  le  Mexique,  visité  les  îles  de  l'Océan  Pacifique.  Possé- 
dant celte  généralité  de  connaissances  si  importantes  pour  tout  voyageur  qui  veut 
être  autre  chose  qu'un  simple  touriste,  il  a  rendu  aux  diverses  sciences  de  nom- 
breux et  importants  services.  Cependant  M.  de  Tchihatcheff  s'est  occupé  surtout  de 
minéralogie  et  de  géologie,  et,  dans  le  voyage  dont  nous  allons  indiquer  les  princi- 
paux résultats,  il  a  trouvé  une  belle  occasion  pour  se  livrer  à  ses  études  favorites. 
Aussi  le  mémoire  présenté  par  lui  à  l'Académie  des  Sciences  sous  le  titre  de 
Recherches  sur  la  constitution  géologique  de  l'Altaï  offrait-il  un  haut  intérêt.  Dans 
un  rapport  remarquable  qu'avaient  signé  avec  lui  MM.  Ad.  Brongniart  et  Dufrénoy, 
M.  Élie  de  Beaumont  en  a  parfaitement  fait  ressortir  toute  l'importance,  et,  sur 
les  conclusions  de  l'illustre  géologue,  l'Académie  a  accordé  à  ce  travail  le  plus 
grand  honneur  dont  elle  dispose,  l'insertion  au  Recueil  des  savants  étrangers. 

Un  suffrage  aussi  honorable  est  un  sûr  garant  de  la  valeur  scientifique  de  l'ou- 
vrage publié  par  M.  de  Tchihatcheff  :  peut-être  serait-il  une  assez  mauvaise  re- 
commandation auprès  des  personnes  qui  cherchent  dans  la  lecture  d'un  voyage 
autre  chose  que  de  l'instruction,  et  que  retiendrait  la  crainte  de  ne  trouver  dans 
celui-ci  que  des  dissertations  techniques  compréhensibles  seulement  pour  les  sa- 
vants de  profession.  Heureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dans  la  partie  consacrée 
à  l'itinéraire,  M.  de  Tchihatcheff  a  prouvé  qu'il  savait  faire  autre  chose  que  déter- 
miner des  roches  et  relever  des  inclinaisons  de  couches.  Sans  jamais  cesser  d'être 
un  homme  sérieux,  il  sait  se  montrer  artiste  ;  il  apprécie  ce  que  les  contrées  qu'il 
traverse  lui  présentent  de  poésie  tour  à  tour  sombre  ou  riante  ;  il  nous  initie  aux 
moeurs,  aux  traditions  des  peuplades  qu'il  rencontre;  partout  son  style  est  clair  et 
animé.  Peut-être  le  goût  français  pourrait-il  y  reprendre  l'usage  trop  fréquent  de 
la  métaphore;  maison  pardonnera  facilement  ce  défaut  à  un  voyageur  qui  a  passé 
plusieurs  années  dans  l'Orient,  qui  en  avait  adopté  le  costume  et  appris  le  langage. 

Toutefois  nous  adresserons  à  M.  de  Tchihatcheff  un  reproche  que  nous  croyons 
fondé.  La  portion  historique  de  son  ouvrage  est  à  chaque  instant  interrompue  par 
des  détails  purement  techniques  qui  embarrassent  la  narration.  Il  eût  bien  mieux 
valu  séparer  complètement  ces  deux  parties.  L'intérêt  y  eût  gagné  pour  le  lecteur, 
qu'il  eût  voulu  s'instruire  ou  seulement  s'amuser. 

M.  de  Tchihatcheff  n'a,  du  reste,  rien  négligé  pour  entourer  son  ouvrage  de 
tous  les  accessoires  qui  peuvent  en  relever  le  prix.  Un  itinéraire  relevé  avec  le 
plus  grand  soin  nous  fait  connaître  dans  tous  ses  détails  la  route  qu'il  a  suivie. 
Une  carte  géologique  de  l'Altaï  résume  tout  ce  que  ses  propres  travaux  et  ceux  de 
quelques  rares  prédécesseurs,  parmi  lesquels  nous  citerons  surtout  MM.  de  Hum- 
boldt  et  Gustave  Rose,  nous  ont  appris  sur  la  constitution  de  ces  lointaines  con- 
trées. Des  dessins  intercalés  dans  le  texte  présentent,  tantôt  des  coupes  de  terrain 
et  des  croquis  zoologiques,  tantôt  quelques-uns  des  incidents  du  voyage,  et  soin 
comme  la  traduction  pittoresque  de  l'esprit  de  l'ouvrage  entier.  Enfin  un  atlas  de 
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dix-neuf  planches  lithographiées  avec  une  rare  perfection  met  sous  nos  yeux  quel- 
ques-uns des  sites  les  plus  remarquables  ou  les  plus  caractéristiques  de  l'Altaï,  et 
nous  donne  une  idée  de  la  physionomie  de  ces  paysages  si  rarement  contemplés 
par  des  yeux  européens. 

Parti  de  Saint-Pétersbourg  le  12  mars  1842,  M.  de  Tchihatcheff  eut  bientôt 
traversé  les  vastes  contrées  qui  le  séparaient  de  l'Altaï.  Son  traîneau,  ce  véhicule 
inconnu  à  l'habitant  des  zones  tempérées,  glissait  encore  sur  la  neige  durcie  des 
steppes  ou  sur  la  glace  des  fleuves,  et  semblait,  en  les  frôlant,  narguer  les  navires 
immobiles  sous  la  rude  étreinte  de  l'hiver.  Un  mois  après,  notre  voyageur  était 
à  Barnaoul,  à  près  de  huit  cents  lieues  de  son  point  de  départ,  à  plus  de  cent  cin- 
quante lieues  de  Krasnoyarsk,  terme  extrême  de  sa  course.  Là  il  s'arrêtait  trois 
semaines  pour  faire  ses  préparatifs,  gagnait  la  ville  de  Biisk,  d'où  son  œil  pouvait 
apercevoir  les  cimes  neigeuses  qu'il  allait  explorer,  et  le  26  mai  il  quittait  voitures 
et  traîneau  pour  les  chevaux  kalmouks,  qui  seuls  désormais  devaient  lui  servir  de 
monture.  Ici  seulement  commençait  le  véritable  voyage.  Jusque-là  M.  de  Tchihat- 
cheff avait  suivi  l'itinéraire  de  ses  prédécesseurs;  il  pouvait  encore  quelque  temps 
se  diriger  d'après  les  renseignements  fournis  par  les  rares  commerçants  qui  vont 
sur  la  frontière  de  Chine  faire  des  échanges  avec  les  soldats  gardiens  du  céleste 
empire;  mais  bientôt  il  ne  devait  avoir  pour  guide  que  la  boussole  et  les  vagues 
indications  recueillies  chez  les  hordes  de  Kalmouks. 

M.  de  Tchihatcheff  n'atteignit  la  ville  d'Omsk  que  le  18  octobre.  Il  avait  donc 
été  cinq  mois  en  route.  Près  de  moitié  de  cet  espace  de  temps  s'était  écoulé  dans 
les  déserts  les  plus  élevés  de  l'Altaï.  Dans  la  course  qu'il  fit  pour  découvrir  les 
sources  de  l'Akabane,  il  passa  près  de  trois  mois  sur  des  plateaux  glacés,  au  milieu 
de  marécages  dont  le  sol  mobile  semblait  s'ébranler  à  chaque  instant  sous  les  pieds 
des  chevaux,  couchant  sous  une  tente  que  la  glace  et  la  neige  changeaient  parfois 
en  une  cage  sans  issues,  et  n'ayant  pour  toute  nourriture  qu'un  peu  de  riz,  du 
biscuit  brisé  à  coups  de  hache,  et  parfois  seulement  quelque  oie  sauvage  que  son 
malheureux  sort  amenait  sous  le  fusil  d'un  des  Cosaques  de  la  caravane.  Souvent, 
dans  celte  excursion  pénible,  M.  de  Tchihatcheff  se  vit  menacé  d'être  obligé  de 
revenir  sur  ses  pas.  Il  traversa  deux  fois,  sans  s'en  douter  d'abord,  la  chaîne  des 
monts  Sayanes,  et  pénétra  ainsi  involontairement  sur  le  territoire  chinois,  où  il 
put  observer  les  mœurs  d'une  tribu  particulière  de  Kalmouks,  désignés  sous  le  nom 
de  Soyo?is.  Au  milieu  de  ces  déserts,  M.  de  Tchihatcheff  perdit  l'un  après  l'autre 
tous  ses  instruments;  il  fut  abandonné  par  plusieurs  Kalmouks  de  son  escorte,  et 
ne  ramena  au  poste  cosaque  de  l'Akabane  que  quatre-vingt-quatre  chevaux  sur 
cent  cinquante  qu'il  avait  eu  le  soin  de  choisir  avant  de  s'engager  dans  cette  expé- 
dition. 

C'est  au  milieu  de  ces  régions  lointaines,  sur  les  bords  de  l'Alach,  que  le 
8  juillet  M.  de  Tchihatcheff  observa  la  célèbre  éclipse  de  soleil  qui,  à  cette  même 
époque,  mettait  en  mouvement  tout  le  monde  savant  européen.  Des  observations 
précises  recueillies  à  une  aussi  grande  distance  auraient  eu  de  l'intérêt  ;  malheu- 
reusement un  chronomètre,  le  dernier  des  instruments  qu'on  avait  pu  préserver 
jusque-là,  s'était  brisé  la  veille  dans  une  chute  de  cheval.  Ce  qui  servit  sans  doute 
à  consoler  M.  de  Tchihatcheff,  c'est  que  toute  observation  eût  été  impossible  :  au 
moment  du  phénomène,  la  caravane  était  assaillie  par  un  ouragan  qui  lui  permit 
à  peine  d'entrevoir  un  instant  le  soleil  en  partie  éclipsé  sous  la  forme  d'un  crois- 
sant qui  disparut  bientôt  derrière  d'épais  nuages.  On  voit  que  notre  voyageur 
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eut  à  supporter  sur  les  frontières  de  la  Chine  un  temps  très-semblable  à  celui  qui, 
chez  nous,  fit  pousser  plus  d'un  soupir  aux  astronomes  et  trompa  la  curiosité 
de  tant  de  bons  Parisiens. 

Pour  faire  connaissance  avec  les  contrées  parcourues  par  M.  de  Tchihatcheff, 
jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  ces  dessins  dus  au  crayon  de  M.  Mayer,  son 
infatigable  compagnon  de  voyage.  Tracées  sous  le  contrôle  sévère  d'un  géologue, 
ces  planches  ont  une  importance  tout  autre  que  les  croquis  pittoresques  trop  sou- 
vent donnés  comme  l'expression  de  la  nature.  A  eux  seuls,  ils  attestent  pour  les 
yeux  exercés  la  nature  du  sol.  En  contemplant  cet  amas  de  montagnes  qui  longent 
le  Yeniseï  ou  entourent  le  lac  Noir  (Kara-Kol)  et  le  lac  de  Kokorgo,  en  promenant 
ses  regards  sur  les  massifs  de  l'Oulouhane  et  du  grand  Alach,  on  est  tout  d'abord 
frappé  de  l'uniformité  de  ces  contours  adoucis,  de  ces  lignes  horizonlales  et  sans 
vie  qui  doivent  fatiguer  la  vue  du  voyageur.  A  peine  les  Alpes  de  Katoune  mon- 
trent-elles une  ou  deux  fois  dans  le  lointain  leurs  cimes  neigeuses  à  la  coupe  hardie 
et  brisée.  Cet  aspect  monotone  semble  caractériser  les  montagnes  de  l'Asie  cen- 
trale; car  Victor  Jacquemont,  en  parcourant  les  hautes  régions  de  l'Himalaya,  se 
plaignait  aussi  de  leur  uniformité,  et  regrettait  ces  magnifiques  points  de  vue  qui, 
dans  nos  Alpes  européennes,  frappent  le  voyageur  à  chaque  pas  et  lui  font  oublier 
ses  plus  rudes  fatigues. 

La  mollesse  des  contours  de  l'Altaï,  la  monotonie  du  paysage  qui  en  est  la  suite, 
ont  pour  cause  immédiate  la  nature  même  des  roches  qui  composent  ces  monta- 
gnes. Les  schistes,  d'une  structure  peu  solide,  s'y  trouvent  en  grande  abondance, 
et  entraînent  aussi  un  des  caractères  orographiques  les  plus  saillants  de  cette  con- 
trée. L'Altaï  est  presque  partout  composé  de  grands  plateaux  à  sommets  planes  et 
déprimés,  couverts  de  vastes  nappes  de  marais,  et  rappelant  sur  une  vaste  échelle 
les  fagnes  de  l'Ardenne  et  de  l'Eifel.  Des  vallées  profondes,  à  bords  presque  perpen- 
diculaires, séparent  ces  sommités  aplaties.  La  planche  où  sont  reproduits  les  pre- 
miers contre-forts  des  Alpes  de  Katoune  donne  une  idée  très-nette  de  cette  confor- 
mation remarquable.  Toutes  les  hauteurs  du  Saldjar  présentent  l'aspect  d'une 
plaine  profondément  crevassée  comme  elle  l'aurait  été  si  une  force  puissante,  agis- 
sante de  grandes  profondeurs,  l'eût  soulevée  au-dessus  de  son  niveau  primitif  sans 
y  produire  d'autre  changement  que  de  la  fendre  en  divers  sens. 

Telle  est  en  effet,  selon  toute  apparence,  l'origine  des  monts  Altaï.  On  sait  que 
notre  globe  présente  sur  mille  points  de  sa  surface  des  traces  irrécusables  de  ces 
grands  bouleversements  ;  on  sait  que  depuis  les  belles  recherches  des  géologues  de 
nos  jours,  et  surtout  de  MM.  de  Buch  et  Élie  de  Beaumont,  la  formation  des  grandes 
chaînes  de  montagnes  par  soulèvement  a  été  mise  hors  de  doute.  L'Altaï  n'échappe 
pas  à  cette  loi  commune,  et  tout  dans  sa  constitution  donne  raison  à  cette  théorie 
admirable  qui  a  permis  de  préciser  l'âge  relatif  des  montagnes,  de  reconnaître  parmi 
ces  pics  sourcilleux,  qui  tous  ont  précédé  sur  la  terre  l'apparition  du  genre  humain, 
quels  étaient  les  aînés  et  les  cadets.  Bien  plus,  il  présente  avec  plusieurs  autres 
chaînes,  avec  nos  Alpes  en  particulier,  cet  autre  trait  de  ressemblance,  que  la  force 
de  soulèvement  a  agi  à  deux  reprises  et  dans  deux  directions  différentes.  Dans 
Y  Altaï  occidental,  l'alignement  général  des  chaînes  est  dirigé  du  nord-ouest  au 
sud-est;  dans  V Altaï  oriental,  les  crêtes  montagneuses  se  dirigent,  soit  du  nord  au 
sud,  soit  du  nord-est  au  sud-ouest.  Ces  deux  directions  se  touchent  aux  Alpes  de 
Katoune,  et  là  comme  dans  nos  Alpes,  se  trouve  le  pic  le  plus  élevé  de  la  chaîne. 
Dans  l'Altaï,  la  Belouha,  haute  de  près  de  9,000  mètres,  représente  notre  mont 
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Blanc;  elle  est,  comme  lui,  entourée  de  vastes  lacs  dont  les  rives  perpendiculaires 
plongent  dans  des  eaux  profondes,  et  de  vallées  cratériformes  dont  les  cimes  con- 
tournées portent  l'empreinte  irrécusable  des  forces  opposées  qui  les  ont  arrachées 
aux  entrailles  de  la  terre. 

Ces  révolutions  effrayantes  qui  ont  si  profondément  bouleversé  la  surface  du 
globe,  élevé  les  montagnes  et  creusé  les  vallées,  ont  pour  cause  unique  peut-être 
l'éruption  de  roches  ignées  analogues  au  granit.  Dans  les  Alpes,  dans  plusieurs 
autres  chaînes,  ces  roches  se  montrent  presque  partout  à  découvert,  surmontant 
de  leurs  pointes  aiguës  les  couches  d'origine  sédimentaire  qu'elles  ont  rompues  et 
redressées.  Dans  l'Altaï,  il  n'en  est  pas  de  même.  Agissant  à  des  profondeurs  incal- 
culables, elles  ont  souvelé  en  bloc  tout  ce  pays  aussi  grand  que  la  France,  et  dans 
cet  ébranlement  se  sont  produites  ces  fentes  abruptes  devenues  aujourd'hui  des 
vallées,  ces  entonnoirs  dont  de  vastes  lacs  occupent  le  fond.  Les  granits,  lessyénites, 
les  dioriles,  les  porphyres,  toutes  ces  roches  aujourd'hui  solides,  alors  masses 
fluides,  ne  se  sont  montrées  à  découvert  que  sur  quelques  points;  mais  dans  ce 
cas,  on  reconnaît  sans  peine  qu'elles  se  sont  frayé  un  passage  à  travers  les  couches 
préexistantes.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  en  maint  endroit,  et  surtout  sur  les  rives  de 
la  Tchoultcha,  des  fragments  de  roches  sédimentaires  empâtés  dans  le  granit. 
Lorsque  celui-ci  sortit  liquide  de  ses  abîmes  enlr'ouverts,  il  enveloppa  ces  quartiers 
de  la  roche  qu'il  venait  de  briser,  et  les  conserva  enchâssés  dans  sa  pâte  comme  un 
témoignage  indestructible  de  ces  antiques  bouleversements.  Ailleurs,  dans  le  voi- 
sinage du  village  de  Sogra,  on  voit  ce  même  granit  former  des  filons  réguliers 
dans  des  roches  d'une  nature  toute  différente  dont  il  a  rempli  les  fentes,  comme  le 
cuivre  ou  le  plomb  en  fusion  remplissent  le  moule  d'un  fondeur.  Ailleurs  encore 
on  trouve,  comme  M.  de  Humboldt  l'avait  vu  dans  l'Irtysch,  des  couches  redres- 
sées verticalement  que  recouvre  une  large  calotte  de  granit.  Après  avoir  soulevé  la 
croûte  solide  qui  l'emprisonnait,  l'avoir  brisée,  et  placée  perpendiculairement,  cette 
roche  a  versé  au-dessus  ses  vagues  brûlantes  qui,  solidifiées  bientôt  en  assises  hori- 
zontales, attestent  de  nos  jours  leur  mode  de  répartition. 

L'action  des  masses  ignées,  qui  ont  soulevé  et  traversé  parfois  tout  l'Altaï,  ne 
s'est  pas  bornée  aux  phénomènes  que  nous  venons  de  décrire.  Elle  a  modifié  dans 
beaucoup  de  circonstances  la  nature  même  des  roches  préexistantes,  qui  n'ont  pu 
se  trouver  impunément  en  contact  avec  cet  effroyable  foyer  de  chaleur.  Peu  de 
contrées  présentent  sur  une  aussi  grande  échelle  les  phénomènes  de  métamorphisme. 
On  désigne  sous  ce  nom  l'ensemble  des  transformations  qu'ont  subies  certaines 
roches  et  qui  reconnaissent  presque  uniquement  pour  cause  le  voisinage  des  grandes 
éruptions  de  matières  fondues.  On  voit  alors  les  calcaires  terreux  ou  compactes 
revêtir  le  caractère  de  marbres  cristallins,  comme  nos  Pyrénées  en  offrent  de  nom- 
breux exemples.  D'autres  fois,  de  durs  et  solides  qu'ils  étaient,  ils  deviennent 
friables  et  se  fendillent  en  tout  sens  en  passant  à  l'état  de  dolomie  par  l'addition 
de  la  magnésie.  Des  grès  se  changent  en  bancs  solides  de  quartz:  des  argiles  schis- 
teuses, des  matières  arénacées  durcissent  et  présentent  l'aspect  de  jaspes  divers,  de 
schistes  micacés  ou  talqueux  Ces  métamorphoses,  en  faisant  disparaître  les  carac- 
tères primitifs  des  terrains,  en  les  fondant  les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances 
insensibles,  embarrassent  souvent  le  géologue,  et  pour  l'Altaï  en  particulier  M.  de 
Tchihateheff  s'est  vu  réduit  à  laisser  sans  les  classer  un  grand  nombre  d'entre  eux 
sous  la  dénomination  commune  de  terrains  anciens  indéterminés. 

Quelques-uns  de  ces  phénomènes  de  métamorphisme  paraissent  dus  uniquement 
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à  l'action  de  la  chaleur.  L'analyse  retrouve  alors  dans  la  roche  nouvelle  les  mêmes 
éléments  que  dans  celle  dont  elle  n'est  qu'une  modification.  Dans  bien  des  cas 
aussi,  elle  nous  révèle  l'apparition  de  quelque  principe  nouveau,  par  exemple  de 
l'acide  sulfurique,  de  la  magnésie,  de  la  silice.  Ici  l'explication  semble  devenir  plus 
difficile.  Comment  concevoir  la  pénétration  de  ces  corps  au  milieu  de  masses  corn- 
pactes  qui  ne  paraissent  avoir  rien  perdu  de  leur  solidité?  Un  fait  qui  se  reproduit 
chaque  jour  dans  nos  usines  permet  de  se  rendre  raison  de  ce  phénomène.  Pour 
changer  le  fer  en  acier,  il  suffit  de  le  chauffer  dans  de  la  poussière  de  charbon. 
Bien  que  la  température  ne  soit  nullement  à  comparer  à  celle  que  possèdent  les 
roches  en  fusion  vomies  par  les  fissures  du  globe,  une  petite  quantité  de  carbone 
se  volatilise  et  pénètre  jusqu'au  cœur  du  morceau  de  fer,  qui  se  trouve  avoir  changé 
de  nature,  avoir  acquis  toutes  les  propriétés  de  l'acier.  C'est  en  petit  une  expérience 
de  métamorphisme. 

La  stabilité  de  certains  éléments  tels  que  la  silice  ou  la  magnésie  ne  doit  pas 
faire  rejeter  cette  explication.  M.  Laurent  a  prouvé,  par  des  expériences  directes, 
que  sous  l'influence  d'une  température  élevée  les  corps  les  moins  volatiles  en  appa- 
rence, comme  l'oxyde  de  fer,  pénètrent  dans  la  masse  des  corps  qui  les  environnent. 
M.  Gaudin,  en  employant  la  flamme  développée  par  un  mélange  d'hydrogène  et 
d'oxygène,  a  fondu  et  volatilisé  la  silice,  la  magnésie,  la  chaux.  Ainsi  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  que  nous  regardions  comme  étant  de  la  même  nature  les  faits  de  cémen- 
tation que  nous  produisons  tous  les  jours  et  ceux  de  métamorphisme  que  nous  pré- 
sente la  nature.  Il  n'y  a  d'autre  différence  que  dans  la  nature  des  snbstances,  la 
grandeur  des  appareils  et  des  résultats. 

Le  terrain  houiller  présente  dans  l'Altaï  un  remarquable  développement  et  se 
rattache  peut-être,  selon  M.  Ëlie  de  Beaumont,  à  la  vaste  formation  carbonifère 
dont  quelques  voyageurs  intrépides  nous  ont  révélé  l'existence  au  milieu  de  l'Asie 
centrale.  La  houille  elle-même  a  été  trouvée  sur  plusieurs  points.  Dans  le  bassin  de 
Kouznetzk  en  particulier,  ce  combustible  forme  probablement  un  dépôt  de  250  kilo- 
mètres de  long  sur  100  kilomètres  de  largeur  moyenne.  Si  celte  délimitation  est 
exacte,  ce  serait  là  un  des  plus  immenses  amas  de  houille  que  l'on  connaisse,  et 
bien  qu'ici  cette  substance  se  rapproche  de  l'anthracite  par  sa  composition,  bien 
qu'elle  soit  par  conséquent  d'une  qualité  inférieure  à  nos  bonnes  houilles  de  France, 
elle  n'en  offrira  pas  moins  des  ressources  précieuses  aux  populations  futures  de  ces 
froides  régions. 

Les  roches  du  terrain  carbonifère  et  des  formations  voisines  contiennent  en 
général  de  nombreux  fossiles  animaux  ou  végétaux.  L'Altaï  n'a  pas  manqué  de 
fournir  son  tribut  de  renseignements  sur  ces  créations  antiques,  et  parmi  les 
échantillons  recueillis  par  M.  de  Tchihatchefl',  il  s'est  trouvé  quelques  espèces  nou- 
velles. L'examen  des  végétaux  a  surtout  fourni  une  remarque  importante  à 
M.  Gœppert,que  notre  voyageur  avait  prié  d'examiner  ses  richesses  botaniques.  Le 
savant  professeur  de  Breslau  a  reconnu  que  la  structure  des  bois  fossiles  de  l'Altaï 
était  presque  entièrement  semblable  à  celle  des  araucaria  de  la  Nouvelle-Hollande 
et  s'éloignait  de  celle  de  tous  nos  arbres  ordinaires.  Ce  fait  avait  déjà  été  reconnu 
vrai  pour  les  bois  fossiles  recueillis  en  Europe:  il  semble,  d'après  le  travail  de 
M.  Gœppert,  acquérir  une  véritable  généralité,  et  l'on  peut  en  tirer  la  conclusion 
qu'à  l'époque  de  la  formation  des  houilles,  des  espèces  végétales  presque  entière- 
ment semblables,  peut-être  identiques,  couvraient  nos  climats  tempérés  et  les  dé- 
serts de  la  Sibérie,  tandis  qu'aujourd'hui  ces  mêmes  espèces  n'ont  plus  d'analogues 
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que  dans  les  régions  australes.  Ce  que  nous  savons  sur  les  conditions  de  la  végé- 
tation nous  autorise  donc  à  conclure  que  pendant  cette  période  une  température 
uniforme  et  élevée  enveloppait  tous  les  points  du  globe,  et  que  les  différences  de 
climats,  si  tranchées  de  nos  jours,  n'existaient  pas  encore. 

L'Altaï  renferme  de  nombreux  gîtes  métallifères  presque  tous  placés  dans  des 
formations  nepluniennes  ou  d'origine  aqueuse,  mais  tous  voisins  des  granits, 
comme  si  leur  présence  tenait  à  l'action  de  cette  roche  même.  Parmi  ces  mines,  il 
en  est  de  cuivre  et  de  fer  dont  l'exploitation  est  rendue  des  plus  faciles  par  la  na- 
ture du  minerai.  Les  deux  usines  de  Tomsk  et  de  Salaïr  produisent  annuellement 
à  elles  seules  plus  de  500,000  kilogrammes  de  fer  pur. 

On  trouve  dans  l'Altaï  un  grand  nombre  de  mines  d'argent.  M.  de  Tchihatcheff 
en  a  visité  treize.  Quelques-unes  sont  très-productives.  Celle  de  Zméeff,  dont  la  dé- 
couverte fit  connaître,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  les  richesses  cachées  de 
ces  régions,  donnait,  dans  les  premiers  temps  de  son  exploitation,  près  de  1  kilo- 
gramme d'argent  pour  16  kilogrammes  de  minerai.  Aujourd'hui  qu'elle  est  épuisée, 
on  fouille  religieusement  les  déblais  qu'au  temps  de  l'abondance  on  avait  dédai- 
gneusement rejelés,  et  on  en  tire  encore  4  à  5  grammes  d'argent  sur  16  kilo- 
grammes de  matière  brute.  Les  mines  de  Rydersk  et  de  Krukof  donnent  de  54  à  47 
grammes  de  métal  pour  16  kilogrammes  de  minerai.  Enfin,  les  mines  de  Salaïr, 
que  nous  avons  vu  donner  du  fer,  fournissent  aussi  par  année  près  de  900  kilo- 
grammes d'argent.  Cette  exploitation  va,  du  reste,  recevoir  de  grands  développe- 
ments. L'usine  doit  être  montée  de  manière  à  pouvoir  fondre  tous  les  ans  500,000 
pondes  de  minerai,  ce  qui  donnera  au  moins  1,500  à  1,800  kilogrammes  d'ar- 
gent pur. 

Considérées  dans  leur  ensemble,  les  chaînes  de  l'Altaï  se  présentent  comme  un 
massif  formant  un  demi-cercle  irrégulier,  dont  la  concavité  est  tournée  à  l'ouest. 
Cette  partie  du  pays  dont  nous  parlons  peut  être  considérée,  a  dit  M.  de  Humboldt, 
comme  un  cap  énorme,  tenant  par  son  extrémité  méridionale  au  continent  des  ter- 
rains anciens  de  l'Asie  centrale,  et  entouré  de  tous  les  autres  côtés  par  une  vaste  mer 
de  dépôts  diluviens.  Ces  derniers  pénètrent  dans  les  anfractuosités  des  districts 
montagneux,  et  y  forment  comme  autant  de  golfes.  Quelquefois  aussi  on  les  trouve 
dans  l'intérieur,  étendus  comme  des  lacs  solides  au  fond  de  quelques  bassins  parti- 
culiers. Partout  la  composition  de  ces  dépôts  est  la  même.  Ils  consistent  unique- 
ment en  fragments  et  débris  plus  ou  moins  triturés  appartenant  aux  roches  qui 
constituent  la  charpente  solide  du  grand  édifice  dont  ils  enveloppent  et  recouvrent 
la  base. 

C'est  dans  ces  dépôts  que  gisent  les  plus  grandes  richesses  de  l'Altaï,  richesses 
tellement  considérables,  qu'elles  ne  tarderont  peut-être  pas  à  opérer  dans  l'Europe 
entière  une  révolution  analogue  à  celle  qui  résulta  de  l'importation  des  trésors  du 
Pérou.  C'est  au  milieu  de  ces  détritus,  arrachés  aux  roches  voisines  par  des  cou- 
rants dont  l'origine  est  inconnue,  qu'on  trouve  ces  sables  dont  un  simple  lavage 
extrait  des  monceaux  d'or.  Ce  métal  précieux  semble  disséminé  dans  presque  toute 
la  contrée.  M.  de  Tchihatcheff  cite  dix-sept  localités  différentes  où  l'exploitation  de 
l'or  est  en  pleine  activité,  et  lui-même  en  a  découvert  plusieurs  autres  où  peut- 
être  s'exercera  bientôt  cette  industrie  lucrative. 

Nous  possédons  encore  trop  peu  de  données  pour  essayer  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  formation  des  sables  aurifères  en  général  ou  de  ceux  de  l'Altaï  en  par- 
ticulier. Cependant  M.  de  Tchihatcheff  a  réuni  quelques  faits  d'où  il  parait  résulter 
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que  l'or  semble  affectionner  ou  fuir  certaines  roches,  bien  que  les  unes  et  les  autres 
aient  une  même  origine  et  appartiennent  également  au  groupe  des  roches  ignées. 
Ainsi,  dans  l'Altaï,  dans  l'Oural,  les  dépôts  aurifères  se  trouvent  toujours  dans  le 
voisinage  des  diorites,  tandis  que  la  présence  du  granit  est  de  mauvais  augure  pour 
celui  qui  cherche  un  nouveau  gîte  de  minerai.  M.  de  Humboldt  nous  a  appris  qu'à 
Haïti  la  trituration  artificielle  de  cette  môme  diorite  met  à  nu  les  parcelles  d'or  dis- 
séminées dans  la  masse,  mais  qu'on  n'y  trouve  jamais  ce  métal  en  filon.  A  Bornéo, 
d'après  M.  Horner,  les  dépôts  aurifères  se  trouvent  également  dans  le  voisinage  de 
roches  analogues  à  la  diorite.  Là  aussi  le  granit  est  très-rare,  et  quand  il  se 
montre,  il  revêt  quelques-uns  des  caractères  de  celte  roche  privilégiée.  Ces  exem- 
ples, et  bien  d'autres  encore,  pourraient  faire  supposer  que,  lors  de  leur  irruption 
en  masses  incandescentes  à  travers  les  couches  solides  du  globe,  certaines  roches 
ont  été  imprégnées  d'or  par  une  action  analogue  à  celle  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Au  reste,  le  phénomène  dont  nous  parlons  n'est  pas  particulier  à  ce  métal  ; 
on  l'observe  également  pour  le  platine  dans  les  monts  Ourals,  où  les  roches  com- 
posées en  partie  de  serpentine  semblent  avoir  de  même  servi  d'agent  platinifcre. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  nombre  des  exploitations  d'or  dans  l'Altaï 
est  considérable.  La  ville  de  Krusnoyarsk  peut  être  regardée  comme  un  des  chefs- 
lieux  de  cette  industrie,  et  c'est  là  que  M.  de  Tchihatcheff  a  recueilli  les  renseigne- 
ments les  plus  circonstanciés  à  cet  égard.  En  1842,  les  seuls  districts  de  Kaïnsk  et 
de  Yeniseisk  avaient  fourni  près  de  500  poudes  ou  6,150  kil.  d'or  pur.  Les  orpail- 
leursow  propriétaires  des  mines  estiment  à  100  pour  100  le  minimum  d'intérêt  que 
puisse  rapporter  une  mise  de  fonds  engagée  dans  ces  lavages  productifs.  Un  béné- 
fice de  800  ou  850  pour  100  est  regardé  par  eux  comme  représentant  le  taux 
ordinaire.  Bien  souvent  cette  limite  est  dépassée.  On  en  jugera  par  l'exemple  sui- 
vant. M.  de  Tchihatcheff  cite  un  orpailleur.  M.  Miasnikoff,  dont  l'exploitation  ne 
datait  que  de  trois  ans.  La  première  année  produisit  seulement  10  poudes  d'or 
(163  kilogrammes  environ);  la  seconde  rapporta  36  poudes  (587  kilogrammes); 
avant  la  fin  de  la  troisième  année,  bien  que  la  campagne  ne  fût  par  terminée, 
M.  Miasnikoff  avait  déjà  recueilli  plus  de  80  poudes  (1,300  kilogrammes)  d'or 
pur,  représentant  une  valeur  d'environ  4, 500, 000  francs.  Les  frais  d'exploita- 
tion réduisent,  il  est  vrai,  ce  produit  brut  à  2,400,000  francs,  de  plus,  les  20 
pour  100  prélevés  par  le  gouvernement  le  diminuent  encore  de  480,000  francs. 
Néanmoins,  toute  déduction  faite,  M.  Miasnikoff  n'en  avait  pas  moins  obtenu,  pour 
le  seul  été  de  1842,  un  bénéfice  net  de  1,920,000  francs. 

On  comprend  que  des  gains  aussi  énormes  doivent  stimuler  puissamment  l'es- 
prit d'entreprise.  Aussi  l'industrie  du  lavage  des  sables  aurifères  de  la  Sibérie 
a-t-elle  marché  avec  une  rapidité  sans  exemple.  Dans  l'espace  de  quatorze  ans,  ses 
produits  se  sont  accrus  dans  la  proportion  de  1  à  200.  En  1830,  elle  ne  fournissait 
que  95  kilogrammes  d'or  représentant  une  valeur  de  323.000  francs.  Aujour- 
d'hui, elle  rapporte  plus  de  18,000  kilogrammes  d'or  ou  61,200,000  francs.  Ces 
chiffres  sont  énormes,  et  pourtant  ils  deviendront  chaque  jour  plus  considérables  à 
mesure  que  le  nombre  de  bras,  venantà  augmenter,  permettra  d'exploiter  sur  uneplus 
grande  échelle.  Tous  les  orpailleurs  répétaient  à  M.  de  Tchihatcheff  que  le  manque 
d'ouvriers  les  empêchait  de  doubler  ou  de  tripler  leurs  bénéfices.  Ainsi,  l'augmen- 
tation de  la  population  est  à  elle  seule  un  élément  infaillible  d'accroissement  pour 
cette  industrie  en  se  bornant  aux  localités  actuellement  connues  ;  et  comme  les 
limites  du  domaine  aurifère  reculent  tous  les  ans  devant  chaque  nouvelle  explora- 
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tion,  comme  elles  semblent  n'avoir  d'autres  bornes  que  les  glaces  éternelles  du  pôle, 
il  est  impossible  de  prévoir  où  s'arrêteront  les  gigantesques  développements  de 
cette  véritable  récolte  d'or. 

Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  maintenant  exagéré  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  en  comparant  l'influence  qu'aura  un  jour  l'exploitation  de  la  Sibérie  sur  le 
commerce  des  métaux  précieux  à  celle  qu'exerça  la  découverte  de  l'Amérique  et 
de  ses  trésors.  Dans  son  dernier  ouvrage  de  minéralogie,  M.  Beudant  évalue  à 
24,000  kilogrammes  la  quantité  d'or  extraite  annuellement  sur  tous  les  points  du 
globe.  Ce  pouls  de  métal  représente  une  valeur  de  82  millions.  Dans  ce  total, 
l'Amérique  équatoriale  flgure  pour  64  millions,  la  Sibérie  pour  8  millions  seule- 
ment; mais  nous  venons  de  voir  que  la  production  de  cette  dernière  rivalise  au- 
jourd'hui avec  celle  de  l'Amérique.  Nous  avons  pu  nous  convaincre  par  les  progrès 
accomplis  dans  le  court  espace  de  quatorze  ans  que  cette  exploitation  prendra 
dans  le  nord  de  l'Asie  une  importance  croissante.  Qu'elle  suive  deux  ans  encore  la 
même  progression,  et  la  Sibérie  fournira  à  elle  seule  plus  d'or  que  tout  le  reste  du 
monde  :  dans  vingt  ans,  elle  mettra  annuellement  en  circulation  une  quantité  d'or 
au  moins  double  de  celle  que  nous  consommons  aujourd'hui. 

Ici  nous  devons  cependant,  avec  le  célèbre  minéralogiste  que  nous  venons  de 
citer,  faire  une  réflexion  rassurante  pour  la  stabilité  de  la  fortune  publique.  L'in- 
fluence des  métaux  précieux  est  loin  d'être  aujourd'hui  ce  qu'elle  fut  autrefois,  et 
une  énorme  quantité  d'or  versée  tout  à  coup  dans  le  commerce  ne  saurait  amener 
des  secousses  semblables  à  celles  que  produisirent  en  Espagne  les  trésors  du  Mexique 
et  du  Pérou.  Dans  notre  siècle  d'industrie,  le  charbon  de  terre  et  le  fer  remuent 
plus  de  capitaux  que  l'or  et  les  diamants.  La  houille  produit  annuellement  près  de 
1  80  millions,  et  le  fer  plus  de  500  millions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Russie  favorise  autant  que  possible  l'industrie  des  orpail- 
leurs. A  l'exception  des  districts  de  Ivolyvane  et  de  Nertchinsk  qui  appartiennent 
au  gouvernenieni,  les  immenses  dépôts  de  la  Sibérie  sont  ouverts  aux  entre- 
preneurs de  toutes  les  nations.  Il  suflit  d'adresser  au  ministère  des  finances  une 
demande  formelle  à  cet  égard  pour  obtenir  la  concession  du  terrain  qu'on  désire 
exploiter.  Cependant  cette  concession  ne  s'accorde  que  pour  douze  ans,  et  n'assigne 
à  chaque  particulier  qu'un  lot  d'environ  5  kilomètres  de  long  sur  250  mètres  de 

large. 

Le  lavage  des  tables  se  fait  sous  la  surveillance  de  divers  agents  du  gouverne- 
ment chargés  de  prévenir  et  déjuger  les  contestations  qui  peuvent  surgir  entre  les 
concessionnaires  sur  leurs  limites  respectives,  de  régler  les  relations  entre  les 
maîtres  et  les  ouvriers,  de  prélever  sur  les  produits  ce  qui  revient  à  l'état.  Grâce  à 
ces  mesures,  il  règne  dans  ces  conirées  une  sécurité  bien  remarquable  Chaque  jour, 
on  voit  des  milliers  d'ouvriers,  presque  tous  condamnés  par  la  loi,  remettre  entre 
les  mains  d'un  inspecteur,  fort  seulement  de  son  ascendant,  les  trésors  qu'ils  ont 
recueillis.  Au  milieu  de  quelque  chétive  cabane,  on  entasse  des  monceaux  d'or, 
qui  plus  tard,  répartis  sur  des  chariots,  se  rendent  tranquillement  à  Bamaoul 
et  franchissent  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  marchant  à  petites  journées,  et 
n'ayant  pour  escorte  qu'un  Cosaque  qui  fume  tranquillement  sa  pipe  sans  même 
s'embarrasser  d'armes  qu'il  sait  devoir  être  inutiles. 

L'exploitation  des  sables  aurifères  de  l'Altaï  est  généralement  des  plus  faciles. 
Le  plus  souvent  ces  dépôts  sont  à  fleur  du  sol  ou  recouverts  seulement  d'une 
mince  couche  de  terre  végétale  qu'on  enlève  pour  exploiter  à  ciel  ouvert.  Si  cette 
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couche  acquiert  une  épaisseur  trop  considérable,  on  ouvre  une  tranchée,  puis  on 
attaque  le  minerai  directement,  et  les  ouvrages  souterrains  qu'entraîne  cette 
manière  d'opérer  ne  sont  jamais  bien  compliqués,  à  raison  du  peu  d'épaisseur 
des  dépôts  exploitables.  Il  est  cependant  quelques  localités  qui  nécessitent  des 
modifications  dans  le  mode  d'extraction  des  sables.  Sur  les  rives  de  la  Biroussa, 
on  a  découvert  une  couche  aurifère  dont  l'épaisseur  est  au  moins  de  6  mètres  ; 
mais  on  ne  peut  creuser  à  celte  profondeur  à  cause  de  la  hauteur  de  la 
rivière,  dont  les  eaux  envahissent  sans  cesse  les  travaux.  Après  avoir  vainement 
tenté  de  refouler  la  rivière  au  moyen  de  digues,  on  a  eu  recours  à  un  expédient 
très-ingénieux  :  on  a  pris  le  parti  de  n'exploiter  que  pendant  l'hiver.  A  cette  époque, 
la  rivière  gèle  en  entier.  On  taille  alors  la  glace  de  manière  à  découvrir  les  parois 
verticales  de  la  berge,  et  par  cette  tranchée  on  enlève  à  peu  de  frais  le  minerai 
qu'on  désire. 

Les  richesses  minérales  de  la  Sibérie  semblent  avoir  été  connues  dès  la  plus 
haute  antiquité.  Partout,  dans  ces  vastes  contrées,  on  rencontre  des  traces  d'un 
peuple  mystérieux,  désigné  par  la  tradition  sous  le  nom  de  Tchoudi,  et  qui,  bien 
avant  les  mineurs  russes,  avait  trouvé  l'art  de  séparer  l'or  et  l'argent  6t  leur  gangue 
sans  valeur.  C'est  là  un  nouveau  trait  de  ressemblance  qui  rapproche  ces  régions 
hyperboréennes  des  provinces  intertropicales  du  Nouveau-Monde.  Au  Mexique 
aussi,  les  Azthèques  avaient  précédé  les  Espagnols  dans  l'exploitation  des  mines. 
De  même  que  ces  derniers,  les  Tchowdis  paraissent  avoir  ignoré  les  usages  du  fer, 
avoir  eu  recours  au  cuivre  et  à  létain  pour  se  procurer  des  instruments  tranchants, 
et  cette  circonstance,  en  rendant  presque  impossible  l'exploitation  des  filons  en 
roche,  nous  explique  pourquoi  à  ces  époques  reculées,  au  Mexique  comme  en 
Sibérie,  l'or  était  beaucoup  plus  commun  que  l'argent. 

Peut-être  les  recherches  archéologiques  permettront-elles  un  jour  de  rattacher 
l'une  à  l'autre  les  traditions  locales  qui  conservent  le  souvenir  des  Tehoudis  et  les 
croyances  grecques  qui  placent  dans  les  régions  boréales  le  siège  d'immenses 
trésors.  Hérodote  parle  des  Arimaspes  comme  d'un  peuple  qui  savait  arracher  aux 
griffons  gardiens  de  ces  richesses  l'or  qui  parvenait  jusqu'en  Grèce  par  l'entremise 
des  hsédons.  Dans  le  magnifique  ouvrage  sur  l'Asie  centrale  où  M.  de  Humboldt 
s'est  montré  tour  à  tour  profond  naturaliste,  historien  érudit  et  archéologue  plein 
de  sagacité,  cet  illustre  savant  place  ce  dernier  peuple  dans  la  steppe  des  Kirghiz, 
entre  Karkarali  et  Semipalatiusk.  Il  est  probable  que  les  procédés  d'exploitation 
employés  par  ces  nations  éteintes  ne  différaient  pas  de  ceux  qui  sont  en  usage  de 
nos  jours.  S'il  en  est  ainsi,  la  fable  de  la  toison  d'or  recevrait  une  interprétation 
bien  naturelle.  On  sait  que  la  dépouille  de  divers  animaux  est  employée  dans  le 
lavage  des  sables  aurifères  pour  retenir  plus  facilement  les  parcelles  de  métal  que 
leur  pesanteur  spécifique  plus  grande  laisse  déposer  sur  le  fond  des  appareils. 
N'esl-il  pas  permis  de  voir  dans  cette  circonstance  toute  technique  l'explication 
de  cette  toison  symbolique  dont  la  renommée  attira  sur  les  rivages  de  Colchos 
l'élite  des  héros  de  la  Grèce  mythologique''1 

Les  contrées  que  baigne  le  Pont-Euxin  conservent  encore  des  traces  de  leurs 
antiques  trésors.  Les  fouilles  entreprises  par  ordre  du  gouvernement  russe  dans 
l'ancienne  ïauride  mettent  chaque  jour  à  découvert  des  tombeaux  dont  la  richesse 
contraste  d'une  manière  frappante  avec  la  pauvreté  des  sépultures  grecques.  Dans 
les  parages  où  florissaient  jadis  Phanagoria,  llersonèse,  Olbia.  Tynas,  l'or  est  bien 
plus  abondant  que  dans  aucune  autre  des  localités  d'Europe  et  d'Asie  explorées  de 
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nos  jours  comme  pouvant  présenter  quelques  restes  de  l'industrie  ou  du  luxe  des 
peuples  qui  les  habitèrent.  A  Kertch  surtout,  l'ancienne  Panlicapée,  ce  métal  est 
répandu  avec  une  magnifique  profusion  dans  les  demeures  sépulcrales.  La  moitié 
des  objets  qu'on  y  trouve  sont  en  or  pur  ou  en  clcctrum,  alliage  d'or  et  d'argent. 
Ici  comme  au  Pérou,  l'or  est  souvent  employé  à  des  usages  secondaires  qui  en 
attestent  l'abondance.  Souvent  un  camée,  une  pierre  de  peu  de  valeur,  sont 
enchâssés  dans  un  encadrement  d'or  massif  d'une  valeur  bien  supérieure.  Jamais 
cependant  il  n'a  existé  de  mines  d'or  en  Tauride.  Il  est  donc  très-probable  que  les 
colonies  grecques  placées  dans  le  voisinage  des  barbares  ne  firent. que  tirer  parti 
de  leur  position,  et,  pour  employer  l'expression  du  voyageur  russe,  amenèrent 
dans  leur  enceinte  le  tleuve  d'or  de  l'Oural  et  de  l'Altaï. 

La  flore  de  l'Altaï,  à  en  juger  par  le  nombre  de  plantes  qu'a  recueillies  M.  de 
Tchihatcheff,  n'est  pas  très-riche,  et  ne  compte  qu'environ  deux  cent  cinquante 
espèces.  Plusieurs  d'entre  elles  se  retrouvent  dans  nos  Alpes  européennes,  et  les 
arbres  surtout  donnent  à  ces  contrés  éloignées  un  aspect  général  très-semblable  à 
la  physionomie  sévère  que  le  sapin  imprime  au  paysage  dans  nos  gorges  élevées. 
Cette  observation  s'accorde,  du  reste,  avec  une  des  lois  que  la  nature  semble 
s'être  imposée  dans  la  production  des  êtres  organisés.  Le  froid  semble  restreindre 
le  nombre  et  la  variété  des  manifestations  de  la  vie.  Dans  toutes  les  régions  gla- 
cées, on  trouve  beaucoup  moins  d'espèces,  soit  animales,  soit  végétales;  mais, géné- 
ralement, cette  diminution  dans  le  nombre  des  différences  spécifiques  est  com- 
pensée par  la  multiplication  plus  grande  des  individus.  La  faune  ou  la  flore  des 
contrées  boréales  est  bien  plus  uniforme  que  celle  des  régions  plus  chaudes;  elle 
n'est  peut-être  pas  moins  nombreuse.  Cette  proposition,  au  moins  dans  ce  qu'elle 
a  de  général,  est  conGrmée  par  un  très-beau  travail  que  M.  Brandi,  membre  de 
l'Académie  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  a  publié  sur  la  faune  de  Sibérie,  et 
qui  forme  un  appendice  important  à  l'ouvrage  de  M.  de  Tchihatcheff.  Il  résulte 
des  recherches  de  ce  célèbre  naturaliste  que  l'Europe  renferme  143  espèces  de 
mammifères  terrestres,  -451  espèces  d'oiseaux,  94  espèces  de  reptiles,  tandis  qu'en 
Sibérie  on  ne  trouve  que  92  mammifères,  323  oiseaux,  et  21  reptiles. 

Une  telle  disproportion  s'explique  sans  peine  par  les  circonstances  topographi- 
ques et  climatologiques  qui  distinguent  la  Sibérie  de  l'Europe.  Cette  dernière 
forme  une  grande  presqu'île  étendue  vers  le  couchant,  exposée  du  côté  du  sud  aux 
vents  chauds  qui  lui  arrivent  d'Afrique,  baignée  à  l'ouest  par  une  mer  constamment 
attiédie  par  les  eaux  que  le  gulf-stream  amène  du  golte  du  Mexique.  Aussi  ses 
hivers  sont-ils  courts  et  peu  rigoureux.  La  Sibérie,  au  contraire,  profondément 
enfoncée  dans  les  terres,  séparée  de  nos  régions  tempérées  par  de  hautes  chaînes 
de  montagnes,  enserrée  du  côté  du  nord  par  une  ceinture  de  glaces  éternelles,  est 
largement  ouverte  à  toute  la  violence  du  souffle  boréal,  tandis  que  la  chaude 
haleine  des  vents  du  sud  ou  de  l'ouest  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  elle.  Aussi,  à  la 
même  distance  du  pôle,  les  hivers  y  sont-ils  bien  plus  longs,  bien  plus  rigoureux 
qu'en  Europe,  et  l'on  doit  s'attendre  à  voir  subsister  la  supériorité  de  cette  der- 
nière pour  ce  qui  touche  au  nombre  des  espèces  animales,  lors  même  qu'on  aurait 
exploré  à  fond  les  vastes  steppes  de  la  Sibérie. 

Les  deux  faunes  que  nous  comparons  ont  un  grand  nombre  d'espèces  communes. 
Cependant  chacune  d'elles  est  caractérisée  par  la  présence  d'espèces  qui  ne  se 
retrouvent  pas  dans  l'autre.  Ainsi  la  Sibérie  possède  en  propre  vingt-six  mammi- 
fères et  quarante-trois  oiseaux  qu'on  ne  trouve  pas  en  Europe.  Au  reste,  les  résul- 
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tats  que  nous  énonçons  ici  d'après  M.  Brandt  ne  sont  applicables  qu'à  la  Sibérie 
occidentale,  c'est-à-dire  à  la  portion  de  cette  immense  contrée  qui  est  placée  à 
l'ouest  du  Yeniseï,  et  qui  renferme  l'Altaï.  La  Sibérie  orientale,  située  à  l'est  du 
même  fleuve,  doit  présenter  dans  sa  faune  des  caractères  bien  plus  prononcés. 
Elle  doit  se  rapprocher  sous  ce  rapport  de  l'Amérique  septentrionale,  dont  elle 
n'est  séparée,  on  le  sait,  que  par  le  détroit  de  Behring  ou  des  mers  qui,  trans- 
formées en  plaines  de  glace  par  les  froids  excessifs  de  l'hiver,  offrent  un  passage 
facile  aux  animaux  des  deux  continents  et  favorisent  le  mélange  des  espèces. 

En  parlant  des  productions  animales  de  la  Sibérie  et  de  l'Altaï,  nous  devons 
une  mention  particulière  aux  cousins,  à  ces  insectes  si  justement  désignés  par 
l'épithète  de  sanguinaires.  En  pénétrant  dans  les  régions  boréales,  le  voyageur 
pourrait  se  croire  à  l'abri  de  leurs  morsures.  Il  n'en  est  rien.  Les  cousins  sont  un 
des  fléaux  des  vallées  de  l'Altaï.  Dès  que  la  température  s'adoucit,  aux  premiers 
jours  d'un  printemps  bien  tardif,  ils  envahissent  l'air  par  myriades,  et  attaquent 
l'homme  avec  fureur,  comme  s'ils  voulaient  profiter  d'une  proie  que  le  ciel  leur 
envoie  si  rarement.  Souvent  M.  de  Tchihatcheff  se  vit  assailli  par  leurs  essaims 
affamés,  alors  même  que  la  neige  et  la  glace  craquaient  encore  sous  ses  pieds.  Au 
reste,  ces  parasites,  émules  des  mousquites  des  pays  chauds,  pénètrent  jusqu'aux 
latitudes  les  plus  froides.  L'amiral  Wrangel  nous  apprend  qu'à  Nijni-Kolimsk,  trois 
degrés  au  delà  du  cercle  polaire,  pendant  les  deux  mois  que  dure  l'absence  des 
fortes  gelées  et  qu'on  y  appelle  l'été,  le  ciel  est  obscurci  par  des  nuées  de  cousins. 
On  ne  parvient  à  se  garantir  de  leurs  attaques  qu'en  vivant  au  milieu  d'une  fumée 
suffocante.  Triste  destinée  de  l'homme  du  nord,  qui  rencontre  auprès  du  pôle 
presque  tous  les  fléaux  des  pays  chauds  sans  la  moindre  compensation  !  Dans  ces 
régions  désolées  régnent  comme  sur  les  bords  du  Nil  les  ophlhalmies,  le  typhus, 
les  épizooties;  mais  il  y  manque  la  brise  du  soir,  si  douce  après  une  journée  brû- 
lante, les  acacias  avec  leurs  fleurs  embaumées,  les  dattiers  avec  leurs  fruits.  Dans 
ces  déserts  de  glace,  il  n'existe  point  d'oasis. 


II. 


La  population  indigène  de  l'Altaï  se  compose  presque  uniquement  de  tribus 
errantes  appartenant  à  la  race  mongolique,  et  désignées  sous  le  nom  générique  de 
Kalmouks.  On  peut  la  considérer  comme  partagée  en  deux  grandes  familles,  dont 
l'une  habite  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest  de  la  Katoune,  un  des  principaux  affluents  de 
l'Ob.  Ces  peuples  reconnaissent  eux-mêmes  cette  division,  et  se  désignent  par  des 
expressions  correspondantes  à  celles  que  nous  venons  d'employer.  Au  reste,  entre 
ces  deux  branches  d'un  même  tronc  il  n'existe  pour  ainsi  dire  aucune  différence. 
Langage,  mœurs,  usages,  tout  leur  est  commun.  Seulement  les  tribus  de  l'est  pré- 
sentent à  un  degré  bien  plus  prononcé  les  caractères  de  leur  race,  et  en  considé- 
rant les  portraits,  donnés  par  M.  de  Tchihatcheff.  de  deux  zaïzancs  ou  chefs  des 
environs  de  la  Tchouya,  on  ne  peut  méconnaître  à  ces  pommettes  saillantes,  à  ces 
yeux  étroits  et  obliques,  le  type  chinois  dans  toute  sa  pureté. 

Les  Kalmouks  de  l'Altaï  paraissent  être  les  descendants  de  ces  hordes  qui,  sous 
l'impulsion  puissante  de  Tchingis-Khan,  s'élevèrent  à  la  un  du  xnc  siècle  jusqu'au 
rôle  de  conquérants,  s'emparèrent  de  la  Chine,  de  la  Corée,  et,  sous  le  nom  de 
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Tartares  ou  de  Mongols,  vinrent  jusque  sur  les  bords  du  Volga  et  de  la  mer  Cas- 
pienne porter  le  nom  de  leur  maître  et  la  terreur  de  ses  armes.  Expulsés  plus  tard 
de  l'empire  chinois,  ces  peuples  se  replièrent  de  plus  en  plus  sur  l'Asie  centrale, 
et  inondèrent  sous  différents  noms  jusqu'aux  contrées  qui  font  aujourd'hui  partie 
de  la  Sibérie.  Plusieurs  de  leurs  tribus  se  réunirent  et  parvinrent  même  à  fonder 
dans  l'Asie  centrale  des  états  assez  puissants  ;  mais  bientôt  ces  empires  éphémères 
tombèrent  sous  les  coups  des  Chinois.  Mongols  et  Tartares  furent  en  partie  exter- 
minés. Un  grand  nombre  de  tribus  cherchèrent  un  asile  dans  l'Altaï  et  implorèrent 
la  protection  de  la  Russie,  qui  les  admit  au  nombre  de  ses  sujets  ;  quelques  autres 
restèrent  sur  les  limites  des  deux  empires,  et  reconnurent  à  la  fois  les  deux  sou- 
verainetés de  la  Chine  et  de  la  Russie.  Encore  aujourd'hui,  elles  paient  l'impôt  à 
la  cour  de  Pékin  aussi  bien  qu'à  celle  de  Saint-Pétersbourg,  et  sont  en  conséquence 
désignées  sous  le  nom  de  peuples  à  double  tribut. 

Presque  partout  où  la  race  victorieuse  des  Mongols  venait  s'établir,  elle  trouvait 
la  contrée  occupée  par  des  tribus  d'origine  turque.  Du  croisement  de  ces  deux 
races  naquirent  d'un  côté  les  Tatars  ou  Tartares  qui  habitent  la  Russie  européenne, 
chez  lesquels  f  élément  turc  est  resté  prédominant,  et  les  Kalmouks  de  la  Sibérie, 
dont  le  type  mongol  s'affaiblit  à  mesure  qu'ils  ont  avancé  davantage  vers  l'ouest. 
Le  langage  a  subi  les  mêmes  influences,  et  dans  toute  la  vaste  étendue  de  pays 
occupé  par  ces  deux  grands  peuples,  on  parle  une  espèce  de  jargon  turc  plus  ou 
moins  corrompu. 

Cette  opinion  sur  l'origine  des  Kalmouks  est  justifiée  par  deux  faits  rapportés 
par  M.  de  Tchihatcheff.  D'un  côté,  en  franchissant  la  chaîne  des  Savanes  et  en  pé- 
nétrant ainsi  dans  l'empire  chinois,  il  a  pu  observer  de  près  les  Soyons,  qui  ne 
différaient  presqu'en  rien  des  Kalmouks  de  son  escorte.  D'autre  part,  il  signale  en 
plein  Altaï,  sur  les  rives  de  l'Akabane,  l'existence  de  quelques  tribus  kalmoukes 
désignées  sous  le  nom  commun  de  Sagaïs,  bien  distinctes  de  toutes  les  autres  et 
dont  les  traits  rappellent  presque  complètement  le  type  de  la  race  turque.  La  langue 
de  ces  tribus  diffère  sensiblement  de  l'idiome  kalmouk.  Quoiqu'elle  ne  soit  qu'un 
dialecte  turc  très-corrompu,  elle  se  rapproche  bien  plus  de  la  langue  mère  et  est 
incomparablement  moins  mélangée  d'expressions  mongoles. 

Les  Kalmouks  sont  essentiellement  des  peuples  nomades.  Groupés  en  tribu  sous 
la  direction  d'un  zaïzane,  ils  promènent  d'une  vallée  à  l'autre  leurs  troupeaux  et 
leurs  tentes  ou  yourtes,  qu'ils  recouvrent  quelquefois  de  morceaux  d'écorce  d'arbre. 
Les  tribus  de  l'Altaï  surtout  n'ont  aucune  idée  de  notre  manière  de  vivre  à  l'euro- 
péenne. Ils  ne  connaissent  même  pas  l'usage  des  chariots.  Les  individus  qui  ac- 
compagnèrent M.  de  Tchihatcheff  jusqu'au  poste  cosaque  de  l'Akabane  témoignèrent 
le  plus  grand  étonnement  à  la  vue  des  ornières  qui  annonçaient  le  voisinage  de  ce 
centre  de  civilisation,  et  les  méprises  plaisantes  qu'amena  leur  ignorance  de  nos 
usages,  la  naïve  manifestation  de  leur  surprise  à  la  vue  des  objets  les  plus  simples, 
égayèrent  bien  des  fois  les  pénibles  journées  passées  dans  ces  déserts  par  notre 
voyageur. 

Si  les  Kalmouks  de  nos  jours  ont  conservé  les  habitudes  errantes  de  leurs  an- 
cêtres, ils  ont  bien  dégénéré  de  cette  ardeur  guerrière  qui,  sous  la  conduite  de 
Tchingis-Khan,  leur  valut  l'empire  de  l'Asie  et  fit  trembler  l'Europe  elle-même. 
Rien  de  plus  timide  et  de  plus  inoffensif  que  ces  peuples  qui,  devant  la  moindre 
apparence  de  danger,  ne  connaissent  d'autre  ressource  que  la  fuite.  Aussi  leur  ren- 
contre dans  ces  vastes  solitudes  est-elle  presque  sans  danger  pour  l'Européen» 


47 

dont  la  seule  vue  semble  les  écraser  comme  s'ils  reconnaissaient  en  lui  un  être 
d'une  nature  supérieure.  Faibles  et  de  petite  taille,  ils  sont  surtout  terrifiés  par 
l'aspect  martial  et  les  formes  athlétiques  des  Cosaques  à  qui  sont  confiées  la  garde 
des  frontières  et  la  police  du  pays.  Aussi  ces  derniers  les  traitent-ils  avec  le  plus 
profond  dédain.  Lorsque  M.  de  Tchihatcheff  manquait  de  chevaux  et  ordonnait  à 
l'un  de  ses  Cosaques  d'en  aller  chercher  dans  quelque  tribu  voisine,  celui-ci  ne 
prenait  jamais  la  peine  de  remplir  lui-même  la  commission.  Il  se  contentait  de  re- 
mettre son  sabre  à  un  Kalmouk  qui,  plaçant  avec  respect  sur  ses  épaules  ce  re- 
doutable talisman,  allait  le  montrer  à  la  tribu  en  formulant  sa  demande.  S'il  éprou- 
vait un  refus  ou  des  délais,  il  déposait  le  sabre  au  milieu  des  récalcitrants  et  se 
retirait  sans  rien  dire.  L'effet  de  cette  tactique  ne  tardait  guère  à  se  manifester.  La 
nouvelle  qu'un  sabre  de  Cosaque  venait  d'arriver  répandait  une  alarme  générale, 
et  le  messager  était  à  peine  de  retour  qu'on  voyait  arriver  au  galop  les  chevaux 
demandés,  suivis  d'un  Kalmouk  portant  le  terrible  dépôt.  Pour  rien  au  monde,  un 
Kalmouk  ne  voudrait  conserver  chez  lui  un  sabre  de  Cosaque.  Il  passera  des  jour- 
nées à  cheval  j)our  le  rendre  à  son  propriétaire,  non  pas  qu'il  craigne  précisément 
les  réclamations  de  ce  dernier,  mais  il  n'oserait  laisser  au  milieu  de  sa  famille  cet 
instrument  redoutable,  qu'il  croit  doué  de  la  faculté  mystérieuse  d'agir  au  nom  de 
son  maître  absent. 

La  plupart  des  Kalmouks  sont  idolâtres.  Ils  reconnaissent  et  adorent  le  koutaï 
ou  principe  du  bien,  et  le  chaïtane  ou  principe  du  mal.  Les  sacrifices  qu'ils  font  à 
ces  deux  déités  consistent  en  chevaux,  bœufs  et  moutons,  qu'ils  immolent  soit  en 
les  écarlelant,  soit  en  leur  fendant  la  poitrine  et  en  y  introduisant  la  main  pour 
comprimer  le  cœur.  L'animal  est  ensuite  placé  sur  le  feu,  et  après  en  avoir  subi 
l'action  quelques  instants,  il  fait  les  frais  d'un  repas  auquel  prennent  part  tous 
les  assistants,  ainsi  que  les  prêtres  ou  abysses.  Ces  derniers  ne  jouissent  d'aucune 
prérogative,  et  en  dehors  des  cérémonies  religieuses  fort  simples  qu'ils  sont  chargés 
de  diriger,  ils  ne  se  distinguent  en  rien  du  reste  de  la  nation.  Le  fanatisme  est 
inconnu  chez  ces  peuples.  Les  Kalmouks  changent  très-facilement  de  religion; 
mais  on  ne  saurait  avoir  grande  confiance  en  leur  conversion,  presque  toujours 
amenée  par  des  considérations  toutes  terrestres  et  un  intérêt  purement  matériel. 

Cette  indifférence  en  matière  de  religion  paraît  avoir  régné  chez  les  Kalmouks  à 
l'époque  même  où  régnaient  les  successeurs  immédiats  de  Tchingis-Khan.  Elle  seule 
peut  expliquer,  comme  elle  les  a  rendues  possibles,  les  pérégrinations  de  quelques 
moines  du  xme  siècle.  On  sait  que  Rubruquis  et  Carpini  entre  autres  pénétrèrent 
jusque  dans  les  cours  mongoles,  qu'ils  y  furent  bien  accueillis,  mais  ne  parvinrent 
a  exciter  qu'une  euriosité  semblable  à  celle  qu'auraient  fait  naître  des  baladins  et 
des  jongleurs.  On  les  promenait  couverts  de  leurs  habits  sacerdotaux,  on  leur  en- 
joignait de  déployer  toute  la  pompe  de  leurs  cérémonies,  d'entonner  les  hymnes 
sacrés,  puis  on  les  renvoyait.  On  les  traitait  d'ailleurs  sans  façon,  et  Rubruquis 
raconte  naïvement  comment  un  jour  qu'il  expliquait  à  Mangou-Khan  les  vérités  de 
la  religion  chrétienne,  il.se  vit  interrompu  dans  sa  harangue  par  les  ronflements 
sonores  du  prince.  Cette  tolérance  dédaigneuse  contraste  étrangement  avec  le  fana- 
tisme farouche  inspiré  par  les  doctrines  de  Mahomet,  avec  le  zèle  trop  souvent 
cruel  qui  régnait  alors  chez  les  populations  chrétiennes.  Certes,  si  un  sectaire 
étranger  se  fût  ainsi  présenté  chez  un  prince  catholique,  il  est  peu  probable  qu'on 
se  fût  contenté  de  le  trouver  ennuyeux  ou  divertissant,  témoin  les  nesloriens,  qui, 
à  cette  même  époque,  étaient  contraints,  pour  fuir  le  glaive  de  l'orthodoxie,  de  se 
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réfugier  dans  ces  villes  lointaines,  où  le  pieux  Rubruquis  les  trouva,  à  son  très- 
grand  scandale,  suivant  tranquillement  leurs  doctrines  à  l'abri  de  l'indifférentisme 
des  princes  mongols. 

On  doit  distinguer  soigneusement  des  peuples  dont  nous  venons  de  parler  les 
Kirghiz,  qui  habitent  les  steppes  étendues  au  pied  de  l'Altaï,  au  sud-ouest  de  ces 
montagnes.  Ces  derniers,  résultant  du  mélange  de  la  race  turque  avec  quelques 
rameaux  indo-germaniques,  sont  bien  supérieurs  aux  Kalmouks.  En  revanche,  ils 
sont  aussi  turbulents  et  enclins  au  brigandage  que  leurs  voisins  sont  doux  et  inof- 
fensifs. Aussi,  pour  maintenir  la  sécurité  dans  ces  steppes  que  leur  position  désigne 
comme  la  grande  voie  commerciale  entre  la  Chine  et  la  Russie,  cette  dernière  puis- 
sance s'est  vue  obligée  de  multiplier  les  établissements  militaires  et  les  piquets  de 
Cosaques.  Ces  établissements  ont  déjà  amené  un  résultat  utile  et  d'un  heureux 
augure  pour  l'avenir  de  ces  contrées.  Frappées  des  avantages  et  du  bien-être  que 
la  civilisation  entraîne  après  elle,  les  populations  nomades  commencent  à  se  grouper 
autour  des  villages  cosaques,  et  déjà  quelques  familles  ont  échangé  leurs  yourtes 
ambulantes  pour  des  maisons  immobiles,  mais  plus  confortables. 

Parmi  les  qualités  qui  distinguent  éminemment  les  Kirghiz,  il  faut  compter 
surtout  le  développement  extraordinaire  du  sens  de  l'ouïe  et  de  celui  de  la  vue. 
M.  Ivanine,  officier  très-instruit  qui  a  vécu  longtemps  parmi  eux,  assure  avoir  vu 
des  Kirghiz  qui,  à  plus  d'un  kilomètre  de  distance,  découvraient  un  homme  caché 
en  embuscade.  Les  Cosaques,  chez  qui  les  sens  dont  nous  parlons  sont  aussi  très- 
exercés,  prétendent  que  les  Kirghiz  voient  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour.  Cependant 
ils  paraissent  être  inférieurs  sous  ce  rapport  aux  Yakoutes,  peuples  qui  ont  proba- 
blement la  même  origine  et  qui  habitent  les  parages  inférieurs  de  la  Lena.  L'a- 
miral Wrangel,  dans  son  Voyage  le  long  des  côtes  septentrionales  de  la  Sibérie, 
cite  à  ce  sujet  un  fait  presque  incroyable.  Un  jeune  Yakoute  lui  assura  avoir  ob- 
servé dans  le  ciel  une  grande  étoile  de  couleur  bleuâtre  qui  en  dévora  successive- 
ment plusieurs  autres  de  moindre  dimension  et  les  rendit  ensuite.  En  comparant 
les  époques,  le  savant  voyageur  acquit  la  conviction  que  cet  homme  avait  bien  réel- 
lement observé  les  éclipses  des  satellites  de  Jupiter. 

Un  trait  de  mœurs  commun  aux  diverses  peuplades  dont  nous  parlons  consiste 
en  ce  qu'elles  ignorent  toutes  l'usage  du  café.  Cette  boisson,  considérée  chez  les 
populations  arabes  et  persane;  comme  étant  presque  indispensable  à  l'existence, 
est  remplacée  chez  les  peuples  d'origine  mongole  par  le  thé  ;  mais  ce  que  les  habi- 
tants des  monts  Altaï  ou  des  steppes  de  la  Sibérie  désignent  sous  ce  nom  ne  res- 
semble guère  au  liquide  parfumé  que  nous  avons  emprunté  aux  mandarins  chinois. 
C'est  une  véritable  soupe  dont  la  base  est  fournie  par  un  mélange  de  feuilles  gros- 
sières et  de  fragments  de  tiges  vendus  dans  ces  contrées  sous  le  nom  de  thé  de 
briques.  On  avale  ce  potage  après  l'avoir  fait  bouillir  avec  du  beurre  et  du  sel.  Le 
thé  pris  de  cette  manière  est  très-nourrissant,  propriété  qu'il  doit  sans  doute  à  la 
grande  quantité  de  substance  azotée  qui  entre  dans  sa  composition.  D'après  M.  Pé- 
ligot,  cette  quantité  s'élèverait  jusqu'à  20  ou  30  pour,  100,  proportion  énorme 
qu'aucun  autre  végétal  connu  n'a  encore  présentée. 

La  Russie,  en  étendant  son  empire  sur  toutes  ces  populations  à  demi  sauvages, 
les  a  soumises  à  des  règlements  dont  nous  devons  reconnaître  la  douceur  et  l'équité. 
Tous  les  peuples  de  race  non  slave  habitant  la  Sibérie  sont  désignés  sous  le  nom 
commun  de  payeurs  de  yassak  ou  de  peuples  hétérogènes.  Ils  sont  divisés  en  trois 
catégories  :  1°  les  peuples  sédentaires,  où  se  trouvent  compris  tous  les  individus 
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fixés  dans  des  villes,  des  villages,  ou  qui  cultivent  la  terre;  2°  les  peuples  nomades, 
qui  se  servent  d'habitations  susceptibles  d'être  transportées  d'un  lieu  à  l'autre; 
5°  les  peuples  errants,  comprenant  les  tribus  essentiellement  vouées  à  une  vie  va- 
gabonde et  qui  se  livrent  surtout  à  la  chasse,  à  la  pêche  et  à  l'élève  des  bestiaux. 
Quelques  peuplades  forment  en  outre  des  catégories  particulières,  et  de  ce  nombre 
sont  surtout  les  hordes  à  double  tribut  du  gouvernement  de  Tomsk. 

Les  peuples  de  la  première  section  jouissent  de  tous  les  droits  des  sujets  russes 
et  sont  de  plus  exemptés  à  perpétuité  du  recrutement  et  des  charges  militaires. 
Chaque  oulouss  (village)  comptant  quinze  familles  a  le  droit  d'organiser  une  ad- 
ministration nationale  composée  d'un  starosta  (ancien)  et  de  deux  aides.  Un 
nombre  déterminé  d'oulouss  constitue  un  arrondissement  administratif.  Ces  arron- 
dissements sont  ensuite  groupés  en  districts  (voloste).  A  ces  divers  degrés,  l'admi- 
nistration reste  toujours  nationale.  Toutes  les  personnes  qui  la  composent  sont 
indigènes  et  élues  par  leurs  concitoyens  de  même  race. 

Pour  faciliter  les  relations  entre  les  autorités  locales  russes  et  ces  chefs  natio- 
naux, la  loi  autorise  ces  derniers  à  choisir  selon  leur  gré  la  voie  de  l'écriture  ou 
des  communications  orales.  Elle  accorde  également  et  dans  tous  les  cas  une  exemp- 
tion complète  de  l'emploi  du  papier  timbré. 

L'organisation  administrative  des  peuples  nomades  ou  de  la  seconde  section  est 
•entièrement  semblable,  sauf  que  les  ressorts  en  ont  encore  été  simplifiés.  Quant 
aux  peuples  errants,  ils  sont  presque  entièrement  livrés  à  eux-mêmes.  On  ne  trouve 
plus  chez  eux  que  de  faibles  traces  de  ces  dispositions  administratives,  et  l'action 
des  autorités  russes  se  borne  à  prendre  les  mesures  indispensables  à  la  conservation 
des  droits  respectifs  des  peuples  limitrophes.  Tous  les  peuples  d'origine  étrangère 
sont  jugés  d'après  leurs  propres  usages  et  coutumes.  L'application  des  lois  russes 
n'a  lieu  que  dans  les  questions  capitales,  à  l'occasion  de  crimes  graves,  ou  bien 
dans  les  cas  non  prévus  par  les  institutions  nationales.  Les  peuplades  comprises 
dans  la  troisième  section  sont  exemptes  de  tout  impôt  et  redevance.  Les  deux 
autres  paient  un. faible  impôt  nommé  yas&ah,  consistant  en  un  certain  nombre  de 
fourrures.  On  leur  a  d'ailleurs  accordé  le  droit  de  payer  ce  tribut  soit  en  nature, 
soit  en  argent,  comme  aussi  d'employer  le  produit  de  leur  chasse  pour  acheter  aux 
bureaux  du  gouvernement  la  poudre,  le  plomb  et  autres  objets  de  première  nécessité. 

Chaque  tribu  possède  en  propre  un  territoire  dont  les  limites  sont  déterminées 
par  le  gouvernement.  L'immensité  de  l'étendue  permet  de  consacrer  à  cet  usage 
des  lots  infiniment  supérieurs  à  ce  qu'exige  l'entretien  des  peuplades,  et  qui  dépas- 
sent même  ce  que  leur  industrie  peut  exploiter.  Néanmoins  il  est  expressément 
défendu  aux  colons  russes  de  s'établir  sur  les  domaines  concédés  aux  peuples  de 
race  étrangère.  Ceux-ci,  au  contraire,  jouissent  du  droit  d'entretenir  avec  les  Russes, 
sans  réserve  ni  restriction  aucune,  toutes  les  relations  de  commerce  qu'ils  sont  en 
mesure  de  former.  Par  là,  on  évite  l'envahissement  de  leurs  terres  en  même  temps 
qu'on  facilite  les  transactions,  et  par  suite  la  fusion  de  ces  peuples  d'origine  diverse. 
Une  seule  exception  est  posée  à  cette  liberté  illimitée.  Le  commerce  des  boissons 
spiritueuses  est  sévèrement  prohibé.  C'est  là  une  mesure  pleine  à  la  fois  de  mora- 
lité et  de  prudence,  car  les  populations  de  ces  contrées  ont  un  penchant  invincible 
pour  l'ivrognerie,  et  l'introduction  chez  elles  de  nos  liqueurs  alcooliques  ne  man- 
querait pas  d'entraîner  les  suites  funestes  dont  les  exemples  ne  sont  que  trop  mul- 
tipliés chez  les  nations  sauvages  qui  ont  reçu  des  Européens  ces  poisons  lents, 
mais  d'une  action  si  inévitable. 
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Ce  qui  distingue  surtout  l'organisation  sociale  de  la  Sibérie,  c'est  l'absence  de 
tout  servage  proprement  dit.  On  sait  qu'en  Russie,  les  paysans,  propriété  des  sei- 
gneurs, sont  attachés  à  la  glèbe  ou  à  la  maison  de  leur  maître.  En  Sibérie,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Les  cultivateurs  appartiennent  à  la  catégorie  des  paysans  delà  couronne, 
c'est-à-dire  que,  moyennant  une  redevance  fixe  de  11  roubles  ou  environ  11  fr. 
par  tête,  ils  peuvent  donner  à  leur  industrie  toute  l'étendue  dont  elle  est  suscep- 
tible. Sous  ce  rapport,  les  peuples  de  race  étrangère  sont  assimilés  aux  colons 
russes.  Ceux  de  la  première  catégorie  ont  en  outre  le  droit,  en  se  livrant  au  com- 
merce, de  se  faire  inscrire  dans  celle  des  trois  guildes  dont  ils  peuvent  payer  l'impôt. 
Ceux  de  la  seconde  catégorie  ne  peuvent  atteindre  qu'à  la  seconde  guilde. 

En  Russie,  où  il  n'existe  rien  qui  rappelle  notre  classe  moyenne  non  plus  que  la 
petite  bourgeoisie  de  nos  temps  féodaux,  on  a  de  tout  temps  manqué  d'intermé- 
diaire entre  le  serf  et  le  seigneur.  Les  guildes  ou  classes  de  commerçants  peuvent 
être  considérées  comme  tendant  à  combler  un  jour  cette  lacune.  Leur  organisation 
rappelle  un  peu  celle  de  nos  corporations  du  moyen  âge.  Elles  sont  au  nombre  de 
trois,  et  jouissent  chacune  d'immunités  et  de  privilèges  particuliers.  L'impôt  qui 
pèse  sur  leurs  membres  augmente  avec  le  degré  de  la  guilde.  Les  plus  riches  négo- 
ciants seuls  sont  en  état  d'acquitter  les  droits  de  la  première,  mais  tout  individu 
peut,  en  s'enrichissant,  passer  d'une  guilde  à  l'autte.  Les  membres  de  la  première 
guilde  vont  presque  de  pair  avec  la  noblesse,  et,  dans  ces  dernières  années,  le  gou- 
vernement russe  a  dû  déployer  beaucoup  de  fermeté  pour  repousser  les  réclama- 
tions des  nobles,  qui  protestaient  contre  cette  espèce  d'égalité.  On  voit  que,  grâce 
à  cette  organisation,  les  familles  de  race  étrangère  peuvent,  en  se  livrant  au  com- 
merce, atteindre  presque  aux  premiers  rangs  de  la  société  russe. 

Dans  l'ouvrage  de  M.  de  Tchihatcheff,  les  détails  qu'on  vient  de  lire  sont  accom- 
pagnés de  citations  qui  paraissent  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'authenticité  de  ces 
renseignements.  S'ils  sont  l'expression  de  la  vérité,  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
domination  russe  est  un  bienfait  pour  ces  vastes  contrées,  qu'elle  est  cent  fois  pré- 
férable, pour  ces  peuplades  à  demi  sauvages,  à  celle  de  certains  peuples  qui  inscri- 
vent en  gros  caractères  sur  leur  drapeau  le  grand  mol  de  philanthropie.  Quelle  dif- 
férence dans  les  manières  d'agir  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  !  La  première, 
laissant  à  ces  peuples  soumis  leurs  terrains  de  chasse  ou  de  pêche,  leurs  lois,  leurs 
mœurs,  leurs  coutumes,  cherchant  à  les  initier  peu  à  peu  aux  bienfaits  de  la  civili- 
sation, facilitant  leur  fusion  avec  ses  sujets  plus  avancés,  les  protégeant  contre 
leur  intempérance  naturelle,  ouvrant  à  une  ambition  qu'elle  cherche  à  faire  naître 
un  libre  accès  dans  les  rangs  de  la  société  civilisée;  la  seconde,  se  rendant  maî- 
tresse de  la  terre,  en  expulsant  peu  à  peu  les  habitants  dont  la  race  semble  dispa- 
raître à  son  brûlant  contact,  ne  mélangeant  jamais  le  sang  breton  avec  celui  de 
ces  peuplades  proscrites,  ne  s'inquiétant  ni  de  leur  présent  ni  de  leur  avenir  que 
pour  détruire  par  tous  les  moyens  possibles,  per  fas  et  nefas,  le  moindre  obstacle 
qui  pourrait  gêner  son  développement!  Quelle  différence  surtout  entre  la  Russie  se 
constituant  le  gardien  des  droits  de  ces  tribus  errantes,  les  protégeant  contre  ses 
propres  sujets,  contre  ces  colons  envoyés  par  elle  pour  peupler  ces  solitudes  loin- 
taines, et  les  États-Unis  brisant  les  sociétés  établies,  violant  les  traités  librement 
consentis  de  part  et  d'autre,  rejetant  dans  les  forêts  les  Peaux-Rouges  échappés 
déjà  à  la  vie  sauvage,  puis  traquant  à  la  carabine  comme  autant  de  bêtes  fauves  ces 
hommes  dont  ils  ont  coupé  les  arbres  et  brûlé  les  maksons! 

A  côté  des  populations  asiatiques  dont  nous  venons  de  parler  vivent  et  se  déve- 
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loppent  peu  à  peu  un  nombre  assez  considérable  de  colonies  européennes.  Diverses 
d'origine,  elles  diffèrent  aussi  par  leurs  mœurs  et  présentent,  sous  ce  rapport,  des 
contrastes  frappants.  Le  riche  orpailleur  que  le  désir  de  faire  fortune  retient  dans 
ces  contrées  lointaines  rêve  sans  doute  parfois  avec  délices  au  temps  où  il  pourra 
jouir  de  ses  trésors  au  sein  d'une  société  qui  lui  prodiguera  tous  les  raffinements  du 
luxe.  En  attendant,  ses  plaisirs  sont  bornés.  Presque  toujours  dénué  d'éducation 
intellectuelle,  il  ne  connaît  que  la  bonne  chère  pour  occuper  ses  loisirs.  Il  s'y  livre 
donc  tout  entier,  et  dans  ce  but  il  met  à  contribution  les  contrées  les  plus  lointaines. 
Aux  venaisons,  au  gibier  de  ses  forêts,  aux  pâtés  de  Strasbourg,  succèdent  sur  sa 
table,  splendidement  servie,  les  fruits  de  l'Europe  tempérée,  les  oranges  de  Messine 
et  du  Portugal,  arrivées  sur  les  rives  du  Yeniseï  en  passant  par  Saint-Pétersbourg. 
Les  meilleurs  vins  de  Bordeaux  et  de  Malaga,  le  Champagne  acheté  à  des  prix 
énormes,  pétillent  dans  les  riches  verres  de  la  Bohême,  tandis  qu'un  Kalmouk, 
coiffé  de  son  bonnet  de  feutre,  présente  aux  convives  rassasiés  le  plus  pur  café  de 
l'Arabie  fumant  dans  la  porcelaine  du  Japon,  et  qu'accompagnent  les  cigares  par- 
fumés de  Manille  ou  de  la  Havane. 

Les  simples  ouvriers  suivent  l'exemple  de  leurs  maîtres.  Presque  tous  nés  dans 
la  misère,  ils  dépensent  follement  le  salaire  élevé  qu'ils  touchent  sans  grande 
fatigue.  Chaque  année,  les  tavernes  et  les  lieux  de  débauche  engloutissent  des 
sommes  considérables,  qui,  sagement  employées,  eussent  porté  la  richesse  dans  les 
familles  et  accru  l'aisance  générale  de  la  population  Jusqu'à  ce  jour,  l'industrie 
des  lavages  a  servi  seulement  à  créer  des  fortunes  individuelles  :  elle  n'a  presque 
rien  fait  pour  la  prospérité  générale.  Elle  contribue  à  entretenir,  à  accroître  encore 
la  dépravation  des  ouvriers  qui  s'y  livrent,  et  qui  presque  tous  appartiennent  à  la 
classe  des  exilés  pour  crimes  ou  délits.  Ces  tristes  résultats  d'une  industrie  si  propre, 
en  apparence,  à  répandre  autour  d'elle  la  richesse  et  le  bien-être  conlrastent  avec 
ceux  qu'on  observe  chez  les  hommes  de  la  même  classe  livrés  aux  travaux  de  l'agri- 
culture. Ici,  les  travaux  opiniâtres  et  soutenus  exercent  une  influence  éminemment 
salutaire,  et  amènent  à  leur  suite  des  idées  de  progrès  et  de  moralité.  L'exercice 
des  métiers  et  des  travaux  manufacturiers  semble,  sous  le  rapport  qui  nous  occupe, 
tenir  le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes.  Ainsi  se  confirment,  au  fond  de  la  Sibérie, 
les  résultats  fournis  en  Europe  par  les  calculs  de  la  statistique.  Ici  comme  en 
Angleterre,  comme  en  France,  comme  en  Europe,  nous  voyons  les  vices  de  la  classe 
manufacturière  offrir  le  plus  triste  contraste  avec  l'état  moral  des  populations 
agricoles. 

Les  Cosaques  forment  une  classe  à  part  au  milieu  de  la  population  européenne 
de  la  Sibérie.  Ils  sont  partagés  en  deux  catégories  distinctes  par  leur  organisation 
et  leur  destination  :  les  uns,  appelés  Cosaques  de  ligne,  sont  régis  par  les  lois  et 
règlements  militaires.  Ils  relèvent  du  gouverneur  général  et  remplissent  toutes 
les  fonctions  des  troupes  régulières.  Leur  engagement  dure  vingt-cinq  ans  :  ce 
terme  expiré,  ils  peuvent  regagner  leurs  steppes;  mais  le  gouvernement  cherche 
à  les  fixer  en  Sibérie  en  leur  donnant*  outre  leur  solde  et  leurs  rations,  des  terres 
qui  leur  appartiennent  en  propre,  en  leur  permettant  de  se  livrer  à  tous  les  genres 
de  commerce  ou  d'industrie.  Les  troupes  cosaques  se  recrutent  toujours  d'individus 
de  cette  race,  et  les  enfants  sont  censés  faire  partie  du  régiment  de  leur  père. 

Les  Cosaques  de  la  seconde  division  portent  le  nom  de  Cosaques  urbains.  Ils 
constituent  un  véritable  corps  de  police,  une  espèce  de  garde  municipale  perma- 
nente, et  relèvent  des  autorités  civiles.  Les  uns  sont  enrégimentés  et  remplissent 
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à  peu  près  les  mêmes  fondions  que  nos  gendarmes.  Le  gouvernement  leur  fournit 
les  armes;  mais  les  chevaux  et  tous  les  frais  d'équipement  sont  à  leur  charge. 
Chacun  d'eux  reçoit  en  toute  propriété  quinze  arpents  de  terre  labourable,  ou  l'équi- 
valent en  terrain  de  chasse  et  de  pêche.  Ces  allocations  sont  inaliénables.  Leur 
engagement  dure  vingt-cinq  ans,  et  tout  individu  congédié  est  censé  demeurer 
dans  la  localité  où  est  cantonné  son  ancien  régiment.  Cette  milice  est  également 
composée  uniquement  de  Cosaques,  et  les  enfants  y  entrent  de  droit  à  l'âge  de 
seize  ans. 

A  l'époque  où  l'on  appliqua  pour  la  première  fois  aux  Cosaques  de  la  Sibérie  le 
principe  de  l'enrégimentation,  le  gouvernement  jugea  convenable  de  ne  point  y 
assujettir  ceux  qui  se  trouvaient  établis  dans  des  contrées  éloignées.  Il  les  organisa 
en  colonies  ou  stations  militaires.  Celles-ci  consistèrent  dans  le  principe  en  réunions 
de  cinquante  à  cent  hommes  au  plus,  et  prirent  le  nom  de  stannitza.  Ces  Cosaques 
stationnaires  ne  reçoivent  aucune  subvention  du  gouvernement,  qui  leur  accorde 
seulement  des  terres,  l'exemption  de  tout  impôt  et  le  droit  de  se  livrer  au  com- 
merce ou  à  l'industrie.  En  revanche,  ils  doivent  se  fournir  d'armes  et  de  chevaux, 
veiller  à  la  sûreté  des  frontières  et  des  contrées  où  ils  sont  établis,  tenir  en  état  les 
routes  qui  traversent  leur  territoire,  construire  et  entretenir  les  établissements  né- 
cessaires pour  leur  administration,  fournir  des  chevaux  et  le  logement  aux  employés 
qui  voyagent  par  ordre  du  gouvernement. 

Ces  colonies,  disséminées  sur  des  frontières  lointaines  ou  des  plaines  sans  bornes, 
nous  semblent  devoir  exercer  un  jour  une  grande  influence  sur  l'avenir  de  ces 
contrées.  Quelques-unes  ont  déjà  pris  un  développement  considérable,  et  présen- 
tent l'aspect  de  villages  dout  tous  les  habitants  jouissent  de  l'aisance  que  donne 
le  travail.  Placées  ainsi  sous  les  yeux  des  tribus  nomades,  elles  constituent  autant 
décentres  qui  doivent  tôt  ou  tard  les  attirer  et  les  fixer  d'autant  plus  facilement 
que  les  Cosaques  apprennent  et  parlent  sans  peine  la  langue  des  peuples  qui  les 
entourent.  Déjà  les  Kirghiz  commencent  à  reconnaître  les  avantages  de  la  vie  euro- 
péenne. Après  avoir  servi  comme  ouvriers  ces  Cosaques  qui  les  dominent,  ils  ont 
cherché  à  les  imiter.  Ces  farouches  enfants  de  la  steppe  dressent  volontiers  leurs 
yourtes  à  côté  des  stannitza,  quelques-uns  même  ont  remplacé  leurs  habitations 
ambulantes  par  de  véritables  maisons,  et  se  livrent  à  l'agriculture.  Sans  doute,  ces 
résultats  sont  encore  peu  de  chose  dans  le  présent;  mais  c'est  beaucoup  pour  l'a- 
venir, et  l'on  peut  prédire  que  le  moment  viendra  où  ces  hordes  errantes  se  méta- 
morphoseront en  peuples  cultivateurs. 

Les  exilés  forment  en  Sibérie  la  très-grande  majorité  de  la  population  russe. 
Parmi  eux,  il  faut  distinguer  plusieurs  catégories  très-distinctes,  et  avant  fout  les 
déportés  pour  crimes  ou  délits.  La  peine  de  mort  n'existe  pas  en  Russie;  elle  y  est 
remplacée  par  le  knout  et  la  déportation.  Les  condamnés  pour  crimes  capitaux 
sont  occupés  aux  travaux  forcés,  et  correspondent  à  peu  près  à  nos  galériens. 
Quant  à  ceux  qui  ont  encouru  des  peines  moins  sévères,  ils  sont  partagés  en  cinq 
classes.  La  première  comprend  les  individus  qui  ont  subi  la  peine  du  fouet.  Ils 
sont  employés  aux  travaux  le?  plus  rudes  dans  les  usines  et  les  fabriques,  et  portent 
le  nom  d'ouvriers  provisoires*  La  seconde  renferme  les  condamnés  destinés  à  divers 
métiers  qui  exigent  une  constitution  robuste.  On  place  dans  la  troisième  ceux  qui, 
moins  propres  aux  travaux  pénibles,  sont  employés  comme  domestiques.  La  qua- 
trième est  composée  de  ceux  qui  ont  encouru  la  moindre  peine,  et  qui  sont  propres 
aux  travaux  agricoles  :  ce  sont  les  exilés  colons,  désignés  sous  le  nom  de  pozé- 
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lentsi  (installés).  En6n  la  cinquième  classe  comprend  les  individus  que  leur  âge  ou 
leurs  infirmités  rendent  impropres  à  tout  travail,  et  qui  sont  entretenus  aux  frais 
de  l'État. 

Tout  exilé  peut,  à  l'aide  d'une  conduite  régulière,  passer  d'une  classe  à  l'autre, 
et  arriver  ainsi  à  la  quatrième  ou  celle  des  exilés  colons.  Pendant  le  temps  écoulé 
dans  les  classes  précédentes,  son  travail  lui  est  payé.  Une  portion  du  salaire  est 
employée  à  son  entretien.  Le  reste  forme  une  masse  qu'on  lui  remet  lorsque,  par- 
venu à  la  quatrième  classe,  il  lui  est  permis  de  s'établir  et  de  travailler  entière- 
ment pour  son  compte.  A  cette  époque,  le  gouvernement  lui  alloue  des  terres,  et, 
pendant  trois  ans,  il  est  exempt  de  tout  impôt.  Les  sept  années  suivantes,  il  paie 
la  moitié  de  l'impôt  perçu  sur  les  paysans  de  la  couronne.  Ce  terme  expiré,  il  est 
mis  sur  le  pied  de  ces  derniers,  et  jouit  des  mêmes  droits. 

Débarrasser  la  société  des  criminels  et  des  gens  sans  aveu,  remplacer  par  la 
déportation  la  peine  de  mort,  si  terrible,  parce  qu'elle  est  sans  remède,  la  peine  de 
la  prison,  si  lourde  pour  l'état  ;  ramener  par  le  travail  des  hommes  égarés  à  des 
idées  de  droiture  et  de  moralité  ;  créer  ainsi  des  colonies  utiles,  et  semer  au  milieu 
de  régions  désertes  les  germes  de  populations  pleines  d'avenir,  c'est  là  une  belle 
pensée.  Deux  peuples  ont  essayé  de  résoudre  ce  problème,  la  Russie  et  l'Angleterre, 
et  si  nous  comparons  les  résultais  obtenus,  il  faudra  bien  le  reconnaître,  l'avan- 
tage reste  à  la  première.  Nous  avons  vu  avec  quelle  facilité  on  maintient  le  bon 
ordre  en  Sibérie  dans  les  circonstances  les  plus  propres  à  réveiller  les  passions 
mauvaises.  Ce  résultat  s'explique  sans  peine  par  les  effets  de  l'organisation  juste  et 
sage  dont  nous  venons  d'esquisser  les  principaux  traits.  Le  tableau  que  présentent 
les  colonies  pénitentiaires  de  la  Nouvelle-Hollande  est  bien  différent. 

Jetons  avec  M.  Dupetit-Thouars  (1)  un  coup  d'œil  sur  l'état  moral  de  ces  con- 
trées pendant  la  période  (ie  vingt-six  ans  écoulée  de  1810  à  1836.  Il  résulte  de 
documents  officiels  publiés  par  ordre  du  conseil  de  la  colonie  que,  dans  les  huit 
premières  années  de  cette  période,  le  nombre  des  condamnations  en  cour  crimi- 
nelle a  été  au  chiffre  total  de  la  population  dans  le  rapport  de  1  à  370.  Pendant 
les  trois  années  suivantes,  ce  rapport  n'a  guère  varié;  mais  de  1821  à  1825,  la 
proportion  a  été  de  1  à  223;  enfin  de  1831  à  1855,  cette  proportion  s'est  élevée 
au  point  que  le  chiffre  des  condamnations  est  à  celui  de  la  population  comme  1  est 
à  120.  11  ne  s'agit  ici  que  des  condamnations  pour  causes  criminelles.  D'après 
M,  Bannister,  ancien  atlorney  général,  le  nombre  total  des  condamnations  pronon- 
cées par  les  cours  de  justice,  en  1825,  a  été  de  6,000  sur  une  population  de 
16,000  convicts  (déportés).  En  1835,  le  chiffre  des  condamnations  s'est  élevé 
à  22,000  sur  une  population  de  28,000  convicts,  et  dans  ce  nombre  ne  figurent 
pas  les  actions  au  criminel. 

Ainsi,  bien  loin  de  s'améliorer  pendant  la  période  dont  nous  parlons,  la  popu- 
lation de  la  Nouvelle-Hollande  s'est  de  plus  en  plus  gangrenée.  Les  causes  de  cette 
démoralisation  croissante,  signalées  avec  raison  par  M.  Dupetit-Thouars,  sont  mul- 
tiples. Nous  mettrons  en  première  ligne  avec  lui  l'absence  de  toute  organisation 
parmi  les  convicts,  et  l'introduction  prématurée  du  jury,  qui,  en  soumettant  1  os  cri- 
minels au  jugement  d'hommes  qui  partagent  tous  leurs  sentiments,  leur  assure 
l'impunité.  Le  célèbre  marin  à  qui  nous  empruntons  ces  détails  cite  à  ce  sujet  un 

(1)  Voyage  autour  du  monde  sur  la  frégate  la  Vénus,  pendant  les  années  18"6,  1857, 
1838  et  1839,  par  Abel  Dupetit-Thouars;  Paris,  1841. 
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fait  révoltant  qui  s*est  passé  à  Sidney  sous  ses  yeux.  Une  douzaine  de  convicts  em- 
ployés comme  domestiques  sur  les  frontières  de  la  colonie  se  réunirent  un  jour 
pour  traquer  quelques  indigènes  inoffensifs  qui,  sur  la  foi  des  traités,  habitaient 
le  voisinage.  Ils  les  chassèrent,  et  les  ayant  réunis  dans  une  hutte  au  nombre  de 
vingt-huit,  hommes  et  femmes,  ils  les  lièrent  avec  des  cordes  et  les  traînèrent  dans 
les  bois.  Là  ils  allumèrent  un  grand  feu,  et  y  précipitèrent  ces  malheureux,  qu'ils 
retenaient  avec  des  branches  d'arbre  au  milieu  des  flammes,  tirant  à  coups  de 
fusil  et  de  pistolet  sur  ceux  qui  cherchaient  à  échapper  au  supplice.  Cet  épouvan- 
table crime  fut  connu.  Ses  auteurs  comparurent  devant  la  cour  criminelle.  L'at- 
teniatfut  prouvé;  cependant  après  un  quart  d'heure  de  délibération,  le  jury  rap- 
porta un  verdict  de  non  culpabilité.  Les  assassins  furent  relâchés. 

Nous  trouvons  indiquée  dans  l'ouvrage  que  vient  de  publier  le  capitaine 
Wilkes  (1)  une  autre  cause  bien  grave  de  corruption  pour  les  convicts  de  la  Nou- 
velle-Hollande :  c'est  l'absence  de  toute  classification  parmi  les  condamnés.  Qu'ils 
soient  conduits  en  Australie  pour  un  crime  ou  pour  une  faute  légère,  un  sort  pareil 
les  attend.  Cette  confusion,  contraire  aux  principes  les  plus  élémentaires  de  la 
justice,  a  pour  résultat  inévitable  de  mettre  en  contact  les  hommes  les  plus  per- 
vers avec  ceux  qui  n'étaient  qu'égarés,  de  donner  aux  funestes  conseils  des  pre- 
miers une  autorité  que  la  loi  semble  sanctionner  d'avance. 

Dans  quelque  catégorie  que  le  déporté  russe  doive  être  classé  à  son  arrivée  en 
Sibérie,  la  loi  défend  expressément  de  séparer  les  mères  et  les  enfants  de  leurs 
maris  et  pères,  à  moins  que  les  premiers  n'aient  manifesté  officiellement  le  désir 
de  ne  point  partager  le  sort  de  l'exilé.  A  Sidney,  il  n'en  est  pas  ainsi.  A  peine  dé- 
barqués, les  convicts  sont  soumis  à  un  véritable  triage,  et  le  capitaine  Wilkes  nous 
apprend  que  presque  toujours  les  personnes  mariées,  données  comme  ouvriers  aux 
habitants  du  pays,  se  voient  séparées  brusquement.  D'irdinaire  les  enfants  à  la 
mamelle  sont  transportés  au  dépôt  de  Paramatta,  tandis  que  les  mères,  entraînées 
chez  leurs  maîtres,  les  perdent  de  vue  pour  des  mois,  pour  des  années  entières,  et 
souvent  pour  toujours.  Les  scènes  qui  accompagnent  ces  actes  de  violence,  dit  le 
capitaine  Wilkes,  sont  déchirantes;  on  peut  comprendre,  mais  non  pas  exprimer  le 
désespoir  de  ces  pauvres  créatures.  Cette  conduite  est  aussi  immorale  qu'inhu- 
maine. Détruire  l'esprit  de  famille  chez  des  êtres  déjà  vicieux,  n'est-ce  pas  briser 
le  dernier  lien  qui  les  attache  à  la  vertu  ?  N'est-ce  pas  les  pousser  de  vive  force  à 
lutter  contre  des  lois  qui  se  jouent  des  plus  intimes  affections?  Ici  surtout,  au  point 
de  vue  de  la  régénération  des  convicts  comme  au  point  de  vue  des  intérêts  maté- 
riels des  colonies,  l'Angleterre,  on  en  conviendra,  est  bien  au-dessous  de  la 
Russie. 

La  classe  des  exilés  colons  de  la  Sibérie  comptait,  en  1840,  134,630  individus, 
dont  64,340  étaient  établis  dans  la  Sibérie  orientale  à  l'est  du  Yeniseï,  et  70,290 
dans  la  Sibérie  occidentale;  11,000  environ  étaient  employés  au  lavage  des  sables 
aurifères.  Le  nombre  des  exilés  incorporés  directement  dans  cette  classe  a  suivi, 
depuis  quelques  années,  une  marche  ascendante  assez  rapide,  à  en  juger  par  les 
chiffres  suivants  :  en  1859,  la  Sibérie  reçut  951  exilés  colons;  en  1840,  1,184; 
en  1841,  1,482.  Cet  accroissement  tient  sans  doute  aux  mesures  adoptées  par  le 
gouvernement,  qui  cherche  autant  que  possible  à  augmenter  le  nombre  de  ces 

(1)  Narrative  of  ihe  United-States  exploring  Expédition  during  the  years  1838,  1839, 
1840,  1841  and  1842,  by  Charles  Wilkes;  London,  1845. 
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colons  en  y  incorporant  tous  les  gens  sans  aveu  et  tous  les  serfs  dont  les  seigneurs 
demandent  l'éloignement.  On  sait  que,  dans  ce  dernier  cas,  le  serf  abandonné  par 
son  propriétaire  revient  de  droit  à  la  couronne,  et  au  lieu  de  le  garder  en  Russie, 
comme  on  faisait  autrefois,  on  l'envoie  aujourd'hui  en  Sibérie. 

Cette  manière  d'agir  paraît  d'abord  révoltante,  mais  ce  qu'elle  a  d'odieux  ne 
tient  réellement  qu'à  l'arbitraire  absolu  qui  sert  ici  dérègle.  En  effet,  le  serf  russe 
devenu  exilé  colon  gagne  immensément  au  change.  Dans  la  maison  de  son  maître, 
il  n'avait  rien  à  lui;  il  était  esclave  dans  toute  l'étendue  du  mot.  En  Sibérie,  il 
trouve  un  champ,  une  maison  qui  lui  appartiennent  en  propre;  il  peut  se  livrer  li- 
brement à  toute  industrie.  Quoique  exilé,  il  n'est  plus  attaché  à  la  glèbe,  et  il  a 
pour  prison  un  pays  grand  comme  l'Europe,  où  il  peut  en  toute  liberté  choisir  son 
lieu  de  domicile.  Aussi  ces  anciens  esclaves,  aujourd'hui  cullivaleurs,  ouvriers  ou 
marchands,  apprécient-ils  en  général  très-bien  leur  nouvelle  position,  et  se  félici- 
tent-ils d'avoir  encouru  un  châtiment  auquel  ils  doivent  la  liberté  et  le  bien-être. 
Tels  sont  du  moins,  nous  racontait  un  jour  M.  de  TchihatchefY,  les  sentiments  que 
lui  exprimait  un  colon  qu'il  avait  connu  esclave  à  Saint-Pétersbourg.  «  Autrefois, 
lui  disait  cet  homme,  je  n'aurais  pu  que  rester  debout  en  voire  présence;  aujour- 
d'hui, nous  voilà  assis  à  la  même  table,  causant  sur  le  pied  de  l'égalité.  C'est  que 
je  vous  reçois  chez  moi,  monsieur  le  comte.  »  —  «  Chez  moi!  »  répétait-il  avec 
un  sentiment  d'orgueil.  Cet  homme  avait  raison  :  son  rôle  dans  la  société  était  tout 
autre.  De  propriété  il  était  devenu  propriétaire;  de  chose  il  était  devenu  homme! 

M.  de  Tchihatchetf  ne  nous  apprend  rien  sur  le  sort  des  exilés  politiques.  Cham- 
bellan de  sa  majesté  impériale,  il  a  gardé  un  silence  prudent  sur  un  sujet  qui  aurait 
pu  lui  faire  revoir  la  Sibérie  autrement  qu'en  qualité  de  voyageur.  Nous  voudrions 
pouvoir  suppléer  à  cette  lacune,  mais  ici  les  documents  manquent.  On  connaît  la  sévé- 
rité de  la  police  politique  des  tsars.  Qui  saura  jamais  ce  que  les  déserts  de  la  Sibérie 
ont  entendu  de  plaintes  douloureuses,  ont  vu  couler  de  larmes  de  désespoir,  versées 
par  tant  d'hommes  dont  le  seul  crime  fut  souvent  d'avoir  obéi  aux  impulsions  les 
plus  généreuses?  Ah  !  c'est  ici  qu'apparaît  tout  l'odieux  de  ce  despotisme  sans  frein, 
étrange  importation  en  Europe  des  institutions  asiatiques.  En  Angleterre,  en 
France,  à  l'époque  de  nos  tempêtes  politiques,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui  se 
jouaient  de  la  vie  et  de  la  liberté  de  leurs  concitoyens,  mais  jamais  ces  mauvais 
jours  n'ont  eu  longue  durée.  Là-bas,  sous  les  glaces  du  pôle,  il  en  est  autrement. 
Qu'un  peuple  entier  se  lève  et,  au  nom  du  droit  des  nations,  revendique  sa  place 
au  solt-il,  qu'après  une  lutte  héroïque  il  succombe  et  couvre  de  ses  débris  l'Europe 
entière,  ne  croyez  pas  que  le  despotisme  soit  satisfait.  Dix  ans  après  encore,  il  ne 
se  tiendra  pas  pour  sûr  de  la  victoire  ;  il  prendra  la  moindre  rumeur  pour  un  bruit 
de  fers  qui  se  brisent,  et  dans  sa  terreur  inquiète  il  proscrira  les  populations  en 
masse,  il  les  arrachera  à  ce  sol  qu'elles  n'ont  pu  défendre,  il  les  transportera  à 
huit  cents  lieues  de  sa  capitale,  au  delà  des  déserts  de  l'Altaï. 

Eh  bien  !  qu'il  en  soU  ainsi.  Un  des  braves  de  la  Pologne,  s'adressant  à  ses  com- 
patriotes dans  un  de  ces  anniversaires  où  ils  se  réunissaient  pour  parler  de  leurs 
frères  morts,  le  disait  avec  raison  :  Peut-être,  aveugle  instrument  de  la  Providence, 
Nicolas  prépare-t-il  l'avenir;  peut-être,  en  croyant  servir  sa  vengeance  et  assurer 
le  trône  des  tsars,  ménage-t-il  à  son  empire  ses  plus  redoutables  ennemis.  Dans  les 
steppes  de  la  Sibérie,  sur  les  rives  du  Yeniseï,  dans  les  vallées  de  l'Altaï  et  des 
Sayanes,  les  Polonais  rencontreront  les  Cosaques,  qui,  eux  aussi,  eurent  leurs  jours 
de  lutte,  qui,  eux  aussi,  firent  trembler  l'aigle  moscovite  dans  son  aire  glacée. 
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Encore  quelques  années,  quelques  siècles  peut-être, — car  que  sont  les  siècles  dans 
la  vie  des  nations?  —  leurs  enfants  se  reconnaîtront  pour  frères;  ils  tendront  la 
main  aux  fiers  descendants  de  la  race  turque  civilisés  par  le  contact  des  Européens, 
aux  paysans  russes  émancipés  par  le  travail  De  ces  familles  croisées  naîtra  une 
race  énergique  et  intelligente,  qui  n'aura  pas  connu  le  servage,  qui,  fidèle  au  sou- 
venir de  ses  pères,  conservera  comme  un  talisman  le  mot  sacré  de  liberté.  Ce  peuple 
sera  fort,  car,  en  remuant  la  terre  pour  ensemencer  ses  champs,  il  en  tirera  de 
l'or  et  du  fer,  ces  deux  grands  éléments  de  la  puissance;  et  quelque  jour  la  Si- 
bérie, vengeant  la  Pologne,  brisera  ce  colosse  informe  qui,  un  pied  sur  l'Europe, 
l'antre  sur  l'Amérique,  se  croit  inattaquable  dans  ses  remparts  de  neige  et  rêve  la 
conquête  du  monde. 
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De  la  R.iva!ité  actuelle  des  Chemins  de  Fer 
et  des  Voies  navigables  en  France,  en  Angleterre  et  en  Belgique. 


I.  CONSIDÉRATIONS  PRÉLIMINAIRES. 

En  abordant  les  hautes  questions  que  notre  sujet  soulève,  nous  ne  jugeons  pas 
nécessaire  d'en  relever  l'importance.  Après  les  longues  et  solennelles  discussions 
qui  ont  tant  de  fois  agité  les  deux  chambres,  en  présence  des  hésitations,  des  doutes, 
qui  se  sont  manifestés  dans  leur  sein  et  qui  tiennent  leurs  résolutions  comme  sus- 
pendues depuis  deux  ans,  quand  d'une  part  l'avenir  des  chemins  de  fer  est  à  peine 
connu,  et  que  de  l'autre  l'existence  même  de  notre  système  de  navigation  inté- 
rieure semble  en  péril,  il  est  permis  de  croire  qu'un  puissant  intérêt  s'attache  à  la 
solution  des  problèmes  auxquels  a  donné  naissance  la  lutte  engagée  entre  les  che- 
mins de  fer  et  les  canaux.  Déterminer  le  caractère  de  celte  lutte,  en  apprécier  les 
conséquences  probables,  signaler  à  cette  occasion  les  écueils  de  certaines  théories 
décevantes,  trop  favorablement  écoutées,  tel  est  le  but  que  nous  nous  proposons. 

Déjà  plusieurs  écrits  recommandables  ont  été  publies  sur  cette  matière,  et  nous 
avons  recueilli,  sans  les  mettre  toutes  en  usage,  les  précieuses  données  qu'ils  four- 
nissent (1).  Nous  ne  nous  sommes  astreint  toutefois  à  suivre1  aucun  de  ces  écrits, 

(t)  Nous  devons  une  mention  particulière  à  l'excellent  ouvrage  publié  par  M.  Ch.  Col- 
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alors  même  que  nous  en  adoptions  les  principes,  d'autant  mieux  que  nous  faisons 
intervenir  dans  le  débat  des  considérations  d'une  haute  valeur  selon  nous  et  qu'on 
a  trop  négligées  jusqu'à  présent. 

Dans  notre  manière  de  voir,  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  se  présentent  comme 
devant  concourir  au  même  but  par  l'heureux  accord  de  leurs  fonctions.  A  ces  der- 
niers resterait  la  spécialité  du  transport  des  grosses  marchandises;  aux  autres 
appartiendrait  de  préférence  le  transport  des  personnes  et  celui  des  marchandises 
légères,  ou  plutôt  de  toutes  celles  pour  lesquelles  l'avantage  d'une  locomotion 
rapide  l'emporte  sur  celui  du  bas  prix.  En  ce  sens,  les  deux  modes  de  communi- 
cation, quoique  rivaux,  et  au  sein  de  leur  rivalité  même,  se  prêteraient  en  quelque 
sorte  une  assistance  mutuelle;  par  leur  concours,  les  besoins  du  public  seraient 
mieux  et  plus  complètement  satisfaits.  On  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi;  on  pré- 
tend que  la  supériorité  des  chemins  de  fer  est  générale,  absolue,  et  que  partout  où 
ils  se  trouvent  en  concurrence  avec  des  voies  navigables,  ces  dernières  seront  iné- 
vitablement détruites  :  c'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Les  chemins  de  fer,  ainsi  que  le  disait  fort  bien  un  ministre  belge,  l'emportent 
sur  les  voies  navigables  par  leurs  qualités  générales  comme  moyens  de  transport, 
puisqu'en  effet  ils  peuvent  transporter  à  la  fois,  et  à  des  conditions  plus  ou  moins 
satisfaisantes,  les  personnes  et  les  choses,  les  marchandises  légères  et  les  marchan- 
dises lourdes,  tandis  que  les  voies  navigables,  sauf  quelques  exceptions  assez  rares 
qui  ne  tirent  point  à  conséquence,  ne  sont  guère  utiles  ou  convenables  que  pour 
le  transport  de  ces  dernières.  C'est  là  une  vérité  généralement  admise,  qui  n'a  été, 
à  notre  connaissance,  niée  par  personne,  si  ce  n'est  peut-être  par  ceux  qui  sem- 
bleraient avoir  aujourd'hui  le  plus  d'intérêt  à  l'affirmer.  Il  s'agit  de  savoir  seule- 
ment si,  dans  l'emploi  de  leurs  facultés  spéciales,  qui  consistent  à  transporter 
économiquement  les  matières  pesantes,  les  voies  navigables  ne  l'emportent  pas  à 
leur  tour  sur  toutes  les  voies  rivales. 

Avant  tout,  il  convient  de  faire  nos  réserves.  Quand  il  serait  bien  prouvé  que  les 
chemins  de  fer  doivent  neutraliser  les  canaux,  comme  moyens  de  transport,  par- 
tout où  ils  seront  établis  en  concurrence,  nous  nous  garderions  bien  encore  de 
proférer  ce  cri  sauvage  :  supprimons  les  canaux  pour  établir  des  lignes  de  fer  dans 
leurs  lits.  Les  canaux  sont  les  prolongements  des  rivières;  avec  quelques  avan- 
tages de  moins,  ils  offrent  aussi  quelques  avantages  de  plus,  et,  à  tout  prendre,  ils 
en  multiplient  les  bienfaisants  effets.  Us  distribuent  d'une  manière  égale  sur  la 
surface  d'un  territoire  ce  fluide  précieux,  l'eau,  dont  la  surabondance  est  un 
désordre,  dont  l'absence  est  un  fléau.  Ce  n'est  pas  le  moindre  de  leurs  mérites 
d'agrandir  le  domaine  de  l'homme  en  augmentant  l'étendue  de  la  terre  cultivable. 
Si  le  sage  ministre  Sully  regardait  comme  un  service  rendu  à  l'humanité  la  plan- 
tation d'un  arbre,  que  n'aurait-il  pas  dit  de  la  construction  d'un  canal!  On  peut 
hésitera  ouvrir  un  canal  à  cause  de  la  dépense  que  ce  travail  entraîne;  détruire 
celui  qui  existe,  c'est  un  acte  insensé,  barbare,  contre  lequel  l'humanité  pro- 
teste. 

S'il  était  vrai  que  les  chemins  de  fer  dussent  rendre  les  canaux  inutiles  comme 
moyens  de  transport,  loin  de  tirer  de  là  la  conséquence  extrême  que  ces  derniers 
doivent  disparaître,  tout  en  admirant  la  merveilleuse  puissance  des  voies  nouvelles, 

lignon,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  sous  ce  titre  :  Du  Concours  des  Chemins 
de  jer  et  des  Canaux. 
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nous  déplorerions  peut-être  ce  résultat,  qui,  sans  dispenser  à  l'avenir  de  la  con- 
struction de  certains  canaux  nécessaires,  rendrait  pourtant  le  public  moins  ardent 
à  réclamer  et  le  gouvernement  moins  prompt  à  entreprendre  ces  utiles  créations. 
Nous  le  déplorerions  d'autant  plus  que  nous  ne  verrions  plus  alors,  pour  l'exploi- 
tation des  voies  nouvelles,  de  bon  système  possible.  Abandonnées  aux  compagnies, 
elles  deviendraient  en  peu  de  temps,  c'est-à-dire  après  la  destruction  des  canaux 
et  malgré  toutes  les  réserves  des  cahiers  des  charges,  l'objet  d'un  monopole  étroit 
dont  le  public  paierait  largement  les  frais.  Réservées  à  l'état,  elles  deviendraient 
avec  non  moins  de  certitude  la  proie  de  ees  maladies  incurables,  l'insouciance, 
l'oubli,  la  négligence,  le  désordre,  maladies  inévitables,  fatales,  dont  tous  les  éta- 
blissements de  l'état  sont  affectés.  Heureusement  il  n'en  est  rien,  et  nous  espérons 
prouver  clairement,  malgré  tous  les  raisonnements  contraires,  que  les  canaux  con- 
serveront toujours,  quoi  qu'il  arrive,  un  avantage  sensible  sur  les  chemins  de  fer, 
quant  au  transport  des  marchandises  pesantes. 

Pour  résoudre  cette  question,  il  semble  qu'il  devrait  suffire  de  rassembler  les 
faits  épars  qui  se  sont  produits  dans  des  contrées  diverses,  de  les  rapprocher  et  de 
les  comparer.  Quoi  qu'on  en  dise,  les  faits  ne  manquent  pas  :  ils  suffisent  ample- 
ment pour  asseoir  un  jugement  solide  ;  mais  ces  faits,  considérés  d'un  peu  loin,  ne 
sont  pas  toujours  bien  compris,  ils  semblent  même,  à  certains  égards,  se  com- 
battre, à  tel  point  que  des  esprits  prévenus  y  trouveraient  sans  peine  la  justifica- 
tion des  opinions  les  plus  contraires.  Aussi  la  comparaison  de  ces  faits,  non  éclairée 
d'avance  par  une  judicieuse  analyse  des  circonstances  diverses  qni  peuvent  mo- 
difier les  prix,  n'est-elle  propre  qu'à  conduire,  à  travers  une  suite  de  contradictions 
apparentes,  à  un  abîme  de  doute. 

Trois  éléments  différents  et  très-distincts  constituent  le  prix  total  du  transport 
des  choses  et  des  personnes  :  d'abord,  le  péage,  qui  représente  l'intérêt  des  fonds 
engagés  dans  la  construction  de  la  voie  et  la  dépense  ordinaire  de  l'entretien;  en- 
suite, le  transport  proprement  dit,  qui  comprend  toutes  les  dépenses  relatives  au 
déplacement  opéré  sur  la  voie  même,  avec  tous  les  frais  administratifs  qui  s'y  rap- 
portent ;  enfin,  les  frais  accessoires,  qui  consistent  surtout  dans  la  prise  des  mar- 
chandises à  domicile,  le  chargement  et  le  déchargement,  la  remise  à  domicile.  Or, 
il  s'en  faut  bien  que  ces  éléments  divers  subissent  les  mêmes  inlluences  et  suivent 
les  mêmes  lois.  De  là  des  inégalités  apparentes,  des  anomalies  singulières,  dans  la 
lutte  engagée  entre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux,  irrégularités,  anomalies  dont 
îl  faut  se  rendre  compte,  si  l'on  veut  mettre  entre  les  faits  cette  concordance  qui 
seule  en  rend  le  témoignage  concluant. 

Si  l'on  devait  s'en  rapporter  aux  seules  données  théoriques,  la  question  qui  nous 
occupe  serait  bientôt  résolue.  On  prouverait,  par  des  calculs  mathématiques, 
qu'une  force  égale  entraîne  une  charge  bien  plus  considérable  sur  une  voie  d'eau 
que  sur  des  lignes  de  fer.  Ces  calculs,  nous  le  savons,  ne  valent  pas  les  leçons  de 
l'expérience.  Toutefois,  sans  leur  accorder  une  importance  décisive,  il  est  permis 
de  les  prendre  comme  point  de  départ,  et  il  est  bon,  dans  tous  les  cas,  de  con- 
naître, au  moins  par  approximation,  les  conditions  différentes  de  la  traction  dans 
les  deux  modes  que  l'on  compare.  Voici  comment  M.  Cordier  déterminait  ces  con- 
ditions dans  un  ouvrage  publié  en  1830  (1),  le  premier  dans  lequel  ait  été  pro- 

(1)  Considérations  sur  les  Chemins  de  fer,  par  M.  J.  Cordier,  inspecteur  divisionnaire 
des  ponts  et  chaussées. 
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duite  en  France  l'opinion  de  la  supériorité  absolue  des  chemins  de  fer  sur  les 
canaux. 

VITESSE         EFFET  UTILE  DE  LA  FORCE  D'UN  CHEVAL 

SUR  SUR  UN  CHEMIN  DE  FER 

HEURE.  UN  CANAL.  DE  NIVEAU. 

4,000  mètres.  48  tonnes.  13  tonnes. 

8,000  6  6,50 

12,000  1,77  4,20 

16  000  0,75  5,10 

N'examinons  pas  jusqu'à  quel  point  ces  données  sont  exactes;  un  à-peu-près 
nous  suiïil,  et,  en  les  empruntant  à  un  ouvrage  où  s'annoncent  des  idées  opposées 
aux  nôtres,  nous  ne  serons  pas  suspect  de  les  avoir  choisies  pour  notre  usage. 

Ensuivant  les  indications  de  ce  tableau,  on  trouverait  donc  que,  pour  une  petite 
vitesse  de  4  kilomètres  à  l'heure,  une  force  égale  obtiendrait  des  résultats  beau- 
coup plus  grands  sur  un  canal  que  sur  un  chemin  de  fer;  le  rapport  serait  de  48 
à  13.  Pour  des  vitesses  plus  grandes,  le  rapport  changerait  à  tel  point,  que  le 
chemin  de  fer  l'emporterait  à  son  tour  :  ce  qui  s'explique  par  la  différence  des  ré- 
sistances de  l'air  et  de  l'eau.  Mais  il  est  bon  de  remarquer  que  les  petites  vitesses 
conviennent  aux  canaux,  tant  parce  que  leur  constitution  s'en  accommode  que 
parce  que  les  marchandises  qu'ils  transportent  ne  demandent  pas  une  locomotion 
rapide,  tandis  que  les  chemins  de  fer  sont  spécialement  consacrés  aux  transports 
accélérés;  et  quand  même  la  nature  de  leur  service  ne  les  inviterait  pas  à  adopter 
les  grandes  vitesses,  la  rigidité  de  leur  structure  leur  en  ferait  une  loi,  car  une 
marche  plus  lente  y  produirait  aussitôt  l'encombrement.  Aussi  peut-on  dire  que, 
si  la  vitesse  naturelle  des  bateaux  sur  les  voies  navigables  est  de  4  kilomètres  à 
l'heure  (1),  celle  des  convois  de  marcnandises  sur  les  chemins  de  fer  est  d'au 
moins  16  kilomètres,  comme  elle  a  été  généralement  réglée  jusqu'à  présent  :  d'où 
il  suit  que  la  charge  d'un  cheval,  qui  serait,  dans  le  premier  cas,  de  48  tonnes, 
ne  serait  plus,  dans  le  second,  que  de  3  et  1/1 0e,  c'est-à-dire  plus  de  quinze  fois 
moins  forte.  Ce  qui  augmente  encore  cette  inégalité  déjà  si  grande,  c'est  le  poids 
relatif  des  véhicules;  car  un  convoi  de  wagons,  avec  sa  locomotive  et  son  tender, 
pèse  incomparablement  plus  qu'un  bateau  portant  une  charge  égale.  Ajoutons 
que,  dans  le  tableau  qui  précède,  on  suppose  un  chemin  de  fer  de  niveau,  ce  qui 
ne  s'est  pas  encore  vu  et  ne  se  verra  peut-être  jamais,  tandis  que  la  ligne  d'un 
canal,  nous  ne  parlons  pas  des  rivières,  est  toujours  et  nécessairement  de  niveau. 

Avec  de  telles  différences  dans  l'effort  de  la  traction,  il  est  difficile  de  com- 
prendre que  le  transport  puisse  s'effectuer  aussi  économiquement  sur  un  chemin 
de  fer  que  sur  un  canal.  Comment  donc  est-on  parvenu  à  se  faire  illusion  sur  ce 
sujet  au  point  de  croire  que  le  premier  puisse  lutter  à  conditions  égales,  ou  même 
avec  des  conditions  plus  favorables?  Comment  se  fait-il  surtout  que  certains  faits, 
en  petit  nombre'  il  est  vrai,  mais  constants,  semblent  confirmer  cette  étrange 
croyance?  C'est  précisément  parce  que  le  prix  du  transport,  dans  tous  les  modes 
possibles  de  communication,  se  compose,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 

(1)  Elle  n'est  même  que  de  5  kilomètres  à  5  1/4.  Aussi  la  charge  qu'un  cheval  traîne 
sur  un  canal  est-elle  généralement  plus  forte  que  celle  qui  est  indiquée  sur  le  tableau. 
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d'éléments  divers  ;  c'est  parce  que  ces  éléments  ne  sont  pas  sujets  aux  mêmes  lois, 
qu'il  s'y  rencontre  des  inégalités  indépendantes  de  la  supériorité  absolue  du  mode 
de  transport,  et  que  ces  inégalités,  quand  on  ne  s'en  rend  pas  compte,  autorisent 
parfois  les  hypothèses  les  plus  absurdes.  C'est  en  outre  qu'on  a  abusé  des  contra- 
dictions apparentes  de  certains  faits  mal  examinés,  mal  compris.  C'est  enfin  qu'on 
a  profité  de  la  confusion  que  ces  contradictions  font  naître  pour  substituer  aux 
simples  indications  de  l'expérience  des  combinaisons  captieuses,  des  calculs  fac- 
tices, qui  semblent  parfois  mettre  la  raison  même  en  défaut. 

Nous  n'avons  qu'un  seul  moyen  d'éviter  à  cet  égard  toute  confusion,  et  de  faire 
jaillir  des  faits  les  lumières  qu'ils  recèlent  :  c'est  de  considérer  séparément 
chacun  des  éléments  constitutifs  des  prix  du  transport.  Qu'on  nous  pardonne 
l'aridité  de  quelques  détails  en  faveur  de  l'importance  du  sujet.  Dans  l'avenir 
comme  dans  le  présent,  de  grands  intérêts  s'attachent  à  la  solution  de  ces  ques- 
tions. 


11.  DU   PÉAGE. 


Suivant  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  le  péage  ne  serait  pas  dû  pour 
les  voies  navigables,  en  ce  que  la  dépense  de  leur  construction  et  de  leur  entretien 
serait  déjà  compensée  par  les  services  qu'elles  rendent  à  d'autres  titres.  Suppo- 
sons toutefois  que  ce  péage  soit  dû,  puisque  aussi  bien  on  l'exige  dans  certains  cas, 
et  voyons  quelles  sont  les  lois  qui  le  régissent. 

Puisqu'il  est  destiné  à  couvrir  l'intérêt  d'une  somme  fixe,  une  fois  déboursée 
pour  l'établissement  de  la  voie,  et  la  dépense  annuelle  de  l'entretien,  qui  ne  change 
guère,  on  voit  que,  pour  répondre  à  son  objet,  le  péage  doit  produire  annuelle- 
ment une  somme  fixe,  invariable.  Supposons,  par  exemple,  un  canal  dont  la  con- 
struction ait  coûté  200,000  francs  par  kilomètre,  et  dont  l'entretien  exige,  pour  la 
même  longueur,  une  dépense  moyenne  annuelle  de  2,000  francs.  En  ajoutant  à 
cette  dernière  somme  l'intérêt  à  o  pour  100  des  capitaux  engagés,  on  trouvera 
que  la  voie  doit  rapporter,  à  titre  de  péage,  12,000  francs  par  kilomètre  et  par  an. 
Par  un  calcul  semblable,  on  pourrait  établir  que  pour  un  chemin  de  fer  ce  pro- 
duit doit  s'élever,  par  exemple,  à  20,000.  Ces  données,  une  fois  établies,  demeure- 
ront d'ailleurs  constantes,  quoi  qu'il  arrive,  puisque  le  point  de  départ  ne  change 
pas,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  pour  que  la  construction  et  l'exploita- 
tion de  ces  voies  ne  soient  point  une  mauvaise  opération  financière,  il  faudra  qu'en 
tout  temps  le  montant  des  droits  perçus  à  litre  de  péage  sur  les  transports  s'élève 
à  ces  chiffres  invariables,  de  20,000  francs  par  kilomètre  et  par  an  pour  le  chemin 
de  fer,  de  12,000  pour  le  canal.  Nous  laissons  de  côté  la  part  des  bénéfices,  qui 
est  arbitraire,  qu'on  élève  ou  qu'on  abaisse  selon  les  circonstances,  et  qui  n'est  pas 
un  élément  nécessaire  de  notre  calcul. 

De  celte  fixité  nécessaire  du  produit  total  du  péage,  il  résulte  qu'il  se  répartit 
d'une  manière  très-inégale  sur  les  transports,  selon  que  ces  transports  sont  plus 
ou  moins  multipliés.  En  effet,  une  somme  de  12,000  francs  répartie  sur  une  cir- 
culation moyenne  de  100,000  tonnes  supposerait,  pour  indemniser  les  proprié- 
taires de  la  voie,  un  tarif  de  12  centimes  par  tonne,  tandis  qu'avec  une  circulation 
double  ce  tarif  se  réduirait  aussitôt  de  moitié.  Celle  considération  montre  combien 
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on  s'est  trompé  quand  on  a  voulu  déterminer  d'une  manière  générale  le  montant 
des  droits  à  percevoir  à  titre  de  péage,  soit  sur  les  chemins  de  fer,  soit  sur  les 
canaux.  Il  n'y  a  point  à  cet  égard  de  règle  sûre,  au  moins  point  de  principe  absolu, 
puisque  cela  dépend  de  la  somme  totale  des  transports  effectués.  L'assiette  du 
péage  varie  donc  selon  l'activité  de  la  circulation,  et  à  cet  égard  les  différences 
sont  telles  d'une  voie  à  l'autre,  que,  dans  certains  cas,  un  prélèvement  de  2  cen- 
times par  kilomètre  et  par  tonne  serait  largement  rémunérateur,  tandis  qu'ail- 
leurs un  prélèvement  de  10  centimes  constituerait  à  peine,  pour  les  propriétaires 
de  la  voie,  une  suffisante  indemnité.  Qui  ne  voit  ici  tout  d'abord  le  principe  et  la 
cause  de  grandes  inégalités  dans  les  conditions  d'exploitation  ?  On  s'explique  déjà, 
pour  peu  qu'on  réfléchisse,  les  anomalies  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Vai- 
nement, en  effet,  un  mode  de  transport  serait-il  foncièrement  égal,  ou  même 
supérieur  à  l'autre,  si  l'activité  de  la  circulation  ne  permettait  pas  d'abaisser  le 
tarif  du  péage  au  même  niveau. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  cette  activité  dépend  à  bien  des  égards  de  la 
situation,  ce  qui  rend  les  anomalies  dont  nous  parlons  inévitables.  On  peut  bien 
dire  avec  une  certaine  vérité,  comme  l'a  fait  tout  récemment  M.  le  ministre  des 
travaux  publics  (4),  que  le  bas  prix  des  transports  contribue  à  étendre  la  circu- 
lation en  faisant  naître  pour  ainsi  dire  les  produits  transportâmes.  Rien  de  plus 
juste  en  thèse  générale;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans  une  certaine  mesure,  et, 
quoi  qu'on  fasse,  l'influence  des  situations  se  fait  toujours  sentir.  Pour  faire  com- 
prendre l'étendue  de  cette  influence  et  rendre  sensibles  les  vérités  que  nous  énon- 
çons, nous  citerons  un  grand  exemple  qui  nous  servira  du  reste  à  plusieurs  fins. 
Comparons  l'une  à  l'autre  deux  voies  de  communication  fort  connues,  qu'on  a 
souvent  citées,  en  tirant  de  leur  rivalité  des  conséquences  bien  contestables  :  nous 
voulons  parler  du  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  et  du  canal  de  Givors. 

Le  canal  part  des  environs  de  Rive-de-Gier  et  s'avance  de  là,  dans  la  direction 
de  l'est,  sur  une  longueur  de  16  kilomètres.  A  son  point  de  départ  c'est  une  im- 
passe, de  l'autre  côté  il  débouche  dans  le  Rhône,  en  aval  de  Lyon.  Comme  les 
bateaux  qui  en  sortent  chargés  de  houille  ne  peuvent  pas  remonter  le  cours  de 
ce  fleuve,  dont  la  rapidité  est  connue,  le  canal  de  Givors  ne  sert  point  à  l'appro- 
visionnement de  Lyon.  Il  n'y  servait  pas  même  avant  la  construction  du  chemin  de 
fer,  et  cette  ville  recevait  alors  les  houilles  de  Saint-Ëtienne  par  les  routes  ordi- 
naires. Les  provenances  du  canal  ne  vont  donc  pas  au  delà  de  la  vallée  du  Rhône; 
elles  ne  l'approvisionnent  même  pas  tout  entière,  car  elles  ne  tardent  point  à  y 
rencontrer  la  concurrence  des  mines  de  la  Grand'Combe,  qui,  grâce  à  de  belles 
voies  de  communication  établies  pour  leur  usage,  exploitent  avec  avantage  le  bas 
du  fleuve,  dont  elles  sont  voisines,  et  approvisionnent  nos  ports  du  littoral.  Voilà 
donc  un  débouché  limité  par  la  nature  des  choses,  c'est  une  sorte  d'impasse  des 
deux  côtés.  Dans  cette  situation,  le  tonnage  du  canal  est,  autant  que  nous  pouvons 
le  savoir,  d'environ  200,000  tonnes  par  an. 

La  position  du  chemin  de  fer  est  tout  autre.  Son  point  de  départ  est  à  Saint- 
Ëtienne;  il  se  dirige  de  là  sur  Rive-de-Gier,  où  il  rencontre  le  canal;  il  le  suit 
parallèlement  jusqu'à  la  jonction  du  Rhône.  Là,  pendant  que  les  provenances  du 
canal  suivent  le  cours  du  fleuve  vers  le  midi,  le  chemin  de  fer  remonte  vers  le 

(1)  Discussion,  à  la  chambre  des  pairs,  de  la  loi  relative  au  rachat  des  actions  de  jouis- 
sance des  canaux. 
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nord  jusqu'à  Lyon.  A  lui,  et  à  lui  seul,  appartient  donc  d'abord  l'approvisionnement 
de  cette  grande  ville  et  de  ses  dépendances.  A  Lyon,  les  provenances  du  chemin 
de  fer  sont  versées  dans  la  Saône,  fleuve  tranquille  et  lent,  qu'elles  remontent 
sans  peine  et  dont  elles  approvisionnent  tout  le  bassin.  De  la  Saône,  elles  passent 
ou  dans  le  canal  de  Bourgogne,  qui  revient  vers  le  centre  de  la  France  en  traver- 
sant toute  la  riche  province  dont  il  porte  le  nom,  ou  dans  le  canal  du  Rhône  au 
Rhin,  qui  s'incline  vers  l'est.  Par  cette  dernière  voie,  elles  vont  approvisionner 
Mulhouse  et  l'industrieuse  Alsace.  A  ce  point,  les  débouchés  du  canal  et  ceux  du 
chemin  de  fer  ne  sont  déjà  plus  comparables;  ce  n'est  pourtant  encore,  par  rap- 
port à  ce  dernier,  qu'une  branche  de  son  exploitation. 

En  retour  de  la  ligne  que  nous  venons  de  parcourir,  le  chemin  de  fer  ne  s'arrête 
point  à  Saint-Etienne;  il  se  prolonge  en  arrière  vers  la  Loire,  qu'il  va  toucher  en 
deux  endroits,  à  Andrezieux  et  à  Roanne.  Les  houilles  expédiées  dans  cette  direc- 
tion sont  donc  versées  dans  la  Loire,  bien  près  de  la  source  du  fleuve,  dont  elles 
peuvent  parcourir  dans  toute  son  étendue  et  à  la  descente  l'immense  bassin.  De 
ce  côté,  elles  rencontrent,  il  est  vrai,  quelques  concurrences,  mais  presque  tou- 
jours locales,  et  dont  elles  triompheraient  facilement  grâce  à  leur  excellente  qua- 
lité et  à  leur  prix,  si  le  chemin  de  fer  ne  les  grevait,  dès  leur  départ,  de  frais  de 
transport  considérables.  De  la  Loire,  elles  peuvent  entrer  dans  les  divers  canaux 
qui,  au  nombre  de  quatre,  coupent  la  partie  centrale  de  la  France,  savoir  :  le 
canal  du  Centre,  ceux  du  Nivernais,  de  Briare*  et  d'Orléans;  enfin,  soit  par  ces 
derniers  canaux,  soit  par  le  canal  de  Bourgogne,  elles  viennent  approvisionner, 
outre  les  points  intermédiaires,  la  vallée  de  l'Yonne,  la  vallée  de  la  Seine  et  Paris. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  l'importance  et  l'étendue  de  cette 
exploitation,  surtout  rapprochée  de  l'exploitation  du  canal  de  Givors.  Il  y  a  là 
une  disproportion  qui  frappe  les  yeux.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  tout.  Avec  cette  supé- 
riorité déjà  si  évidente  de  position,  le  chemin  de  fer  peut  encore  disputer  au  canal 
le  débouché  qui  lui  est  propre  sans  que  l'avantage  soit  réciproque.  En  effet,  ce 
dernier  n'entre  en  communication,  nous  l'avons  vu,  ni  avec  la  Saône  ni  avec  la 
Loire  :  aussi  les  régions  de  l'est,  du  nord  et  de  l'ouest  de  la  France  lui  sont  comme 
interdites.  Toute  son  activité  est  tournée  vers  le  midi  par  sa  communication  avec 
le  Rhône.  Le  chemin  de  fer,  au  contraire,  touche  ce  fleuve  comme  le  canal  et  au 
même  point,  d'où  il  suit  qu'il  peut  lui  disputer  encore  l'unique  débouché  dont 
il  jouit. 

Si  l'on  considère  attentivement  cette  position  du  chemin  de  fer  de  Saint- 
Étienne,  on  trouvera  peut-être  qu'elle  est  sans  égale  dans  le  monde.  De  la  crête 
élevée  qu'il  occupe,  il  commande  et  relie  entre  elles  nos  principales  voies  de  com- 
munication vers  le  nord  et  le  midi.  Traversant  un  bassin  houiller  d'une  grande 
richesse,  au  centre  d'un  grand  pays  qu'on  peut  dire  généralement  afl'amé  de  houille, 
il  lient  pour  ainsi  dire  à  son  service,  pour  distribuer  ce  produit  sur  la  surface  du 
territoire,  tous  nos  beaux  fleuves,  la  Garonne  exceptée,  et  tous  nos  principaux 
canaux.  A  l'est,  il  répand  ses  produits  jusqu'à  la  rencontre  des  houilles  prus- 
siennes de  Sarrebruck,  qui  paient  un  droit  à  la  frontière1,  et  pour  lesquelles  il 
n'existe  jusqu'ici  d'autre  moyen  de  transport  que  le  charroi.  Au  nord,  son  débou- 
ché n'est  limité  que  par  la  concurrence  des  charbons  de  Mons  et  de  Valeneiennes  ; 
à  l'ouest,  malgré  quelques  concurrences  locales,  sa  circulation  n'est  vraiment  bor- 
née que  par  la  concurrence  des  charbons  anglais,  qui  approvisionnent  nos  ports  ; 
enfin,  au  midi,  il  tient  à  son  service  le  Rhône,  qui  porte  ses  produits  jusqu'à  la  mer: 
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position  vraiment  unique,  à  laquelle  on  ne  peut  pas  même  comparer  celle  des 
chemins  de  fer  ou  des  canaux  qui  portent  les  riches  produits  des  houillères 
anglaises  à  l'Océan  pour  les  répandre  de  là  sur  les  deux  mondes! 

Dans  cette  position ,  le  chemin  de  fer  de  Saint-Ëtienne  met  en  circulation 
environ  650,000  tonnes  par  an  (1).  Pour  un  chemin  de  fer  c'est  énorme,  et  on  a 
remarqué  avec  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  en  Europe  qui  soit  autant  chargé. 
Relativement  à  la  situation ,  c'est  excessivement  peu.  Aussi  croyons-nous  que 
l'on  a  fait  une  grande  faute  en  établissant  là,  au  lieu  d'un  bon  canal  qui  eût  suffi 
à  l'immense  circulation  que  la  position  prescrit,  un  chemin  de  fer  qui  déjà  faiblit 
sous  le  poids  de  sa  tâche  et  ne  la  remplira  jamais  qu'à  demi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  qu'ici  la  position  commande  pour  ainsi  dire  une  cir- 
culation considérable,  tandis  que  celle  du  canal  de  Givors  est  nécessairement  plus 
bornée,  puisqu'elle  n'affecte  qu'une  seule  des  branches  que  le  chemin  de  fer 
exploite  (2).  Dès  lors  il  y  a  une  inégalité  nécessaire  dans  le  tonnage  des  deux  voies, 
et  par  suite  des  conditions  très-différentes  pour  le  péage. 

Prenons  les  chiffres  tels  qu'ils  sont.  Le  tonnage  du  chemin  de  fer  étant  donc 
de  650,000  tonnes  (et  nous  faisons  volontairement  abstraction  des  voyageurs),  et 
l'intérêt  de  la  mise  de  fonds  ainsi  que  l'entretien  de  la  voie  exigeant  par  hypothèse 
un  prélèvement  total  de  20,000  francs  par  kilomètre,  on  voit  que  le  droit  à  per- 
cevoir à  titre  de  péage  n'est  que  de  3  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne,  tandis 
que  le  canal  de  Givors  ne  transportant  que  200,000  tonnes,  il  est  clair  que,  pour 
obtenir  la  somme  de  12,000  francs  qui  forme  le  montant  présumé  des  intérêts  de 
la  mise  de  fonds  et  de  l'entretien  de  la  voie,  il  ne  peut  pas,  sans  se  constituer  en 
perte,  abaisser  le  chiffre  du  péage  au-dessous  de  6  centimes  par  kilomètre  et  par 
tonne.  Telle  est  l'inégalité  de  taxation  que  la  situation  seule  commande  sans  que 
le  mérite  propre  de  chacune  des  deux  voies  puisse  l'effacer.  De  là  plusieurs  con- 
séquences fort  importantes. 

Et  d'abord,  quant  au  fait  particulier  dont  il  s'agit,  on  voit  que,  bien  examiné, 
il  conduit  à  des  conclusions  diamétralement  contraires  à  celles  qu'on  en  a  tirées 
précédemment.  On  a  dit  :  Le  chemin  de  Saint-Ëtienne  a  forcé  le  canal  de  Givors  à 
baisser  ses  tarifs,  il  a  réduit  presque  à  rien  ses  bénéfices;  donc  le  chemin  est 
supérieur  au  canal.  Eh  bien!  supposez  seulement  les  deux  voies  égales  en  puis- 
sance, qu'arrivera-t-il  ?  C'est  que  le  chemin  de  fer  pouvant,  grâce  aux  immenses 
débouchés  qui  lui  sont  propres  et  que  son  rival  ne  peut  pas  lui  disputer,  se  con- 
tenter d'un  péage  beaucoup  moindre,  la  lutte  serait  déjà  par  cela  seul  fort  inégale. 
En  outre,  comme  le  premier  pourrait  encore,  sur  la  ligne  unique  où  ils  se  ren- 

(1)  330,223  tonnes  pendant  le  deuxième  trimestre  de  1844.  (Compte  rendu  du  20  dé- 
cembre 1844.) 

(2)  En  comparant  ces  situations  si  différentes,  on  a  quelque  peine  à  comprendre 
l'étrange  conception  du  canal  de  Givors.  Les  anciens  disaient,  en  parlant  de  la  ville  qui  s'ap- 
pelle aujourd'hui  Scutari,  que  c'était  la  ville  des  aveugles,  parce  que  ceux  qui  la  fondèrent, 
étant  arrivés  sur  les  rives  du  Bosphore,  et  ayant  devant  eux  l'admirable  position  où  s'élève 
Constantinople,  ne  la  virent  pas,  ou  la  négligèrent,  pour  aller  s'établir,  à  peu  de  distance 
de  là,  sur  un  rivage  perdu.  On  pourrait  en  dire  autant  de  ceux  qui  entreprirent  le  canal 
de  Givors.  Us  avaient  sous  les  yeux  la  plus  belle  position  du  monde,  et  se  placèrent  à 
côté  dans  un  cul-de-sac.  Il  est  juste  de  dire  pourtant  qu'à  l'époque  où  le  canal  de  Givors 
fut  construit,  la  position  n'était  pas  ce  qu'elle  est  devenue  dans  la  suite,  parce  que  les 
communications  vers  l'est,  le  nord  et  l'ouest  n'étaient  pas  encore  bien  établies. 
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contrent,  s'imposer  momentanément  quelques  sacrifices  sans  cesser  de  réaliser 
des  bénéfices  dans  d'autres  directions,  tandis  que  les  pertes  sur  le  canal  seraient 
sans  compensation  possible,  il  est  évident  que  le  chemin  de  fer  attirerait  à  lui 
sans  grand  effort  tout  ce  qui  reste  à  la  circulation  de  son  rival.  Si  le  canal  de 
Givors  se  soutient  néanmoins  dans  une  situation  si  défavorable,  ce  ne  peut  être 
qu'en  raison  de  l'extrême  supériorité  qu'il  a  d'ailleurs  comme  moyen  de  trans- 
port. C'est  qu'il  compense  par  le  plus  bas  prix  de  la  locomotion  la  surélévation 
nécessaire  de  son  péage.  Changez  les  positions,  mettez  le  chemin  de  fer  à  la  place 
du  canal  et  le  canal  à  la  place  du  chemin  de  fer,  et  ce  dernier  ne  transportera 
pas  une  tonne  de  charbon. 

Quant  aux  conséquences  générales  qui  découlent  de  ce  rapprochement,  tout  le 
monde  les  a  déjà  comprises.  C'est  d'abord  que  le  péage  est  un  élément  trop  varia- 
ble, trop  subordonné  à  l'influence  des  positions,  pour  que  l'on  puisse  en  faire 
l'objet  d'un  calcul  régulier;  c'est,  en  outre,  que  l'intervention  de  cet  élément  dans 
la  composition  des  prix  suffit  pour  expliquer  les  inégalités,  les  anomalies  singulières 
que  l'on  remarque  dans  la  lutte  engagée  entre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux; 
c'est  enfin  que,  si  l'on  veut  déterminer  d'une  manière  absolue  les  conditions  de 
supériorité  de  l'un  des  deux  modes  de  transport  sur  l'autre,  il  faut  de  toute 
nécessité  faire  abstraction  de  cet  élément,  dont  les  variations,  pour  ainsi  dire  capri- 
cieuses, mettraient  en  défaut  tous  les  calculs. 

Il  faut  pourtant  bien,  dira-t-on,  en  tenir  compte,  quand  il  se  trouve,  comme 
par  exemple  en  Angleterre,  que  tous  les  canaux  sont  possédés  par  des  compagnies 
qui  les  exploitent  en  vue  d'un  bénéfice»  C'est  qu'en  effet  le  péage  peut  alors  chan- 
ger les  conditions  de  la  lutte  en  élevant  les  tarifs.  Eh  bien  !  quelle  en  est  alors 
l'influence?  Cette  influence,  répétons-le,  est  variable  selon  les  positions.  Il  faut 
dire  pourtant,  et  cette  considération  qui  ne  nous  a  point  échappé  est  assez  grave, 
que  les  chemins  de  fer  ont  toujours  à  cet  égard  un  avantage  qui  frappe  les  yeux  : 
c'est  que,  joignant  au  transport  des  marchandises  celui  des  personnes,  ils  peuvent 
diviser  pour  ainsi  dire  le  fardeau  du  péage  entre  les  deux  services,  de  manière  à 
n'en  laisser  qu'une  partie  à  la  charge  des  marchandises. 

Il  y  a  plus  :  comme  les  chemins  de  fer  n'ont  pas  en  général,  pour  le  transport 
des  personnes,  de  concurrence  à  craindre,  si  la  circulation  des  voyageurs  devient 
assez  active,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  reportent  le  péage  tout  entier  sur  cette  seule 
partie  du  service,  de  manière  à  en  exonérer  complètement  celle  qui  se  rapporte 
aux  marchandises.  C'est  même  ce  qui  se  pratique  dans  bien  des  cas,  surtout  en 
Angleterre.  Cet  avantage  est  réel,  et  il  est  grand  :  il  suffirait  pour  rendre  la  lutte 
généralement  impossible,  si  les  canaux  n'avaient  pas  à  d'autres  égards  une  supé- 
riorité marquée.  Dans  l'état  présent  des  choses,  il  procure  du  moins  aux  chemins 
de  fer  une  supériorité  relative  en  certains  cas,  c'est-à-dire  là  où  la  circulation 
des  marchandises  est  bornée;  mais  les  canaux  conservent  leurs  avantages  partout 
où  cette  circulation  est  assez  active  pour  leur  permettre  au  moins  de  répartir  le 
péage  sur  un  très-grand  nombre  d'unités.  Tout  ceci  ressortira,  du  reste,  beau- 
coup mieux  quand  nous  aurons  déterminé  les  prix  comparatifs  du  transport. 
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III.   DU  TRANSPORT. 


Il  n'en  est  pas  du  prix  du  transport  comme  du  péage.  Bien  qu'assurément 
l'exploitation  d'une  voie  quelconque  doive  s'effectuer  avec  plus  d'économie  là  où 
une  circulation  active  fournit  plus  ordinairement  des  chargements  complets, 
comme  les  frais  du  transport  se  renouvellent  à  chaque  opération,  ils  s'élèvent  avec 
le  tonnage,  et  il  n'est  plus  possible  de  les  amortir  ou  de  les  atténuer  d'une  manière 
indélinie.  C'est  donc  là  une  dépense  qu'il  est  possible  de  déterminer  d'une  manière 
approximative  pour  les  chemins  de  fer  comme  pour  les  canaux,  et  à  cet  égard  une 
comparaison  régulière  est  praticable. 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  l'aide  du  calcul  que  l'on  peut  arriver  à  établir  cette 
comparaison.  Il  y  a  dans  toutes  les  entreprises  industrielles,  et  particulièrement 
dans  l'exploitation  des  voies  de  communication,  une  si  grande  part  à  faire  à  l'im- 
prévu et  aux  inévitables  irrégularités  du  service,  qu'il  est  impossible  de  tout 
embrasser,  de  tout  comprendre  dans  un  compte  fait  à  priori.  On  ne  le  peut  pas 
même  en  se  servant  de  quelques  exemples,  parce  que  les  situations  diffèrent,  et 
que  des  calculs  applicables  à  telle  exploitation  ne  le  sont  pas  à  telle  autre,  fussent- 
elles  voisines.  Aussi  les  calculs  qu'on  a  présentés  sur  ce  sujet  sont-ils  en  général 
fort  peu  concluants  :  ils  le  sont  d'autant  moins,  que  la  plupart  de  ceux  qui  les  ont 
dressés,  agissant  dans  un  esprit  d'exagération  systématique,  ou  se  livrant  aux 
caprices  de  leur  imagination,  ont  tantôt  dissimulé  les  dépenses  en  exagérant  les 
produits,  tantôt  raisonné  sur  des  hypothèses  beaucoup  plus  que  sur  des  réalités. 
Sans  parler  de  quelques  combinaisons  fantastiques,  qu'on  a  présentées  comme  des 
déductions  solides,  la  plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  établir  par  le  calcul  le  plus 
bas  prix  possible  du  transport  sur  les  chemins  de  fer  se  sont  plu  à  rassembler  par 
la  pensée  sur  une  seule  ligne  tous- les  avantages  en  quelque  sorte  épars  sur  plu- 
sieurs, oubliant  que,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  chaque  établissement  parti- 
culier a  ses  défauts  et  ses  mérites,  et  que,  s'il  en  est  par  hasard  un  qui  réunisse 
tous  les  avantages  possibles,  celui-là  fait  exception. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  les  calculs?  Pourquoi  s'égarer  dans  le  dédale  des  chiffres, 
pour  en  tirer  laborieusement  des  inductions  suspectes,  quand  on  a  devant  soi  des 
éléments  d'appréciation  plus  sûrs  dans  des  faits  visibles,  constants?  Des  calculs! 
nous  n'en  demandons  pas  pour  reconnaître  et  constater  le  prix  effectif  du  trans- 
port sur  les  canaux  ;  nous  le  prendrons  tout  simplement  dans  les  tarifs  de  la  batel- 
lerie. Il  nous  suffira  de  distraire  de  ces  tarifs  le  montant  du  péage,  et  comme  ce 
dernier  est  perçu  par  des  mains  différentes,  sous  le  titre  de  droits  de  navigation, 
il  nous  sera  très-facile  de  faire  la  distinction.  Eh  bien  !  celte  distinction,  il  n'est 
pas  plus  difficile  de  la  faire  pour  les  chemins  de  fer.  C'est  qu'en  effet  les  compa- 
gnies qui  les  exploitent  sont  nalurellement  conduites,  au  moins  dans  le  cas  d'une 
concurrence  réelle  avec  les  voies  navigables,  à  reporter  le  péage  tout  entier  sur  le 
service  des  voyageurs,  de  manière  à  en  exonérer  complètement  le  service  des  mar- 
chandises, en  sorte  que  le  tarif  propre  à  ces  dernières  ne  représente  réellement 
que  la  dépense  effective  du  transport.  Ainsi,  voulez-vous  connaître  le  prix  réel, 
sérieux,  pratique,  du  transport  des  marchandises  sur  les  chemins  de  fer  :  prenez 
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tout  simplement  les  tarifs  de  ceux  qui  sont  concurrents  des  canaux.  Il  s'y  trouve 
quelques  inégalités,  parce  qUe  les  conditions  d'exploitation  ne  sont  pas  partout 
les  mêmes;  mais,  en  prenant  une  moyenne,  on  ne  peut  manquer  d'arriver  à  une 
appréciation  exacte. 

Nous  savons  bien  que  ce  résultat  sera  nié  par  ceux  même  qui  l'ont  invoqué  tant 
de  fois  à  l'appui  de  leurs  doctrines.  Comme  tout  ceci  n'a  pas  été  jusqu'à  présent 
bien  expliqué,  bien  défini,  on  profite  de  l'espèce  de  confusion  qui  règne  entre  les 
divers  éléments  dont  les  tarifs  se  composent  pour  se  faire  du  péage  une  sorte 
d'arme  à  deux  tranchants.  Veut-on  prouver,  eu  thèse  générale,  la  supériorité  des 
chemins  de  fer  sur  les  canaux,  on  rappelle  avec  complaisance  qu'ils  réunissent 
deux  services  distincts,  celui  des  personnes  et  celui  des  choses,  et  que,  le  premier 
suffisant  en  général  à  couvrir  toutes  les  dépenses  fixes,  on  peut  exonérer  de  ces 
dépenses  les  marchandises.  Vient-on  ensuite  à  comparer  en  fait,  terme  à  terme, 
les  prix  respectifs  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  on  change  de  langage  et  on 
allègue  que  les  tarifs  des  chemins  de  fer  comprennent  le  péage,  dont  les  canaux 
sont,  à  ce  qu'on  prétend,  injustement  exemptés.  Il  faut  pourtant  choisir:  ou  bien 
cette  faculté  de  reporter  les  dépenses  fixes  sur  le  compte  des  voyageurs  n'est  pas 
réelle,  et  il  faut  alors  renoncer  à  s'en  prévaloir  comme  d'un  argument  favorable, 
ou  bien  elle  existe  en  effet,  sans  que  rien  empêche  les  compagnies  d'en  faire  usage, 
et  dans  ce  cas  il  faut  convenir  que  les  tarifs  des  chemins  de  fer  pour  les  marchan- 
dises sont  la  mesure  exacte  du  prix  du  transport. 

Entre  ces  deux  hypothèses,  le  choix  ne  saurait  d'ailleurs  être  un  instant  dou- 
teux. Il  est  évident  que  toute  compagnie  qui,  pouvant  couvrir  ses  dépenses  fixes 
avec  la  recette  effectuée  sur  les  voyageurs,  se  trouvera  pour  les  marchandises  en 
concurrence  avec  une  voie  navigable  sera  naturellement,  nécessairement  amenée, 
par  la  seule  considération  de  son  intérêt  bien  entendu,  à  ne  tenir  compte  pour  les 
marchandises  que  de  la  défense  effective  du  transport.  Le  simple  bon  sens  le  veut 
ainsi;  puisqu'en  effet  les  autres  dépenses  étant  déjà  couvertes,  tout  ce  que  cette 
compagnie  percevra  sur  les  marchandises  en  sus  du  prix  du  transport  augmentera 
d'autant  ses  bénéfices  nels.  Nul  doute  que  les  choses  ne  se  passent  ainsi  dans  la 
pratique,  surtout  en  Angleterre,  où  la  concurrence  entre  les  chemins  de  fer  et 
les  canaux  est  générale.  Aussi  peut-on  dire  hardiment  que  les  prix  portés  sur  les 
tarifs  pour  les  marchandises  ne  représentent  que  la  dépense  pure  et  simple  du 
transport. 

Eh  bien!  en  consultant  ces  tarifs,  que  trouvons-nous9  II  existe  en  Angleterre 
quelques  compagnies  qui.  plus  favorisées  que  les  autres,  soit  par  l'excellent  éta- 
blissement de  leur  voie  et  son  heureuse  direction,  soit  par  la  nature  des  marchan- 
dises qui  font  l'objet  ordinaire  de  leur  trafic,  ont  pu  abaisser  leurs  tarifs  jusqu'à 
G  centimes  i(i  ou  6  l/v2.  Ces  compagnies  sont  en  petit  nombre  ;  on  les  cite,  et,  à 
vrai  dire,  ce  sont  des  exceptions.  Voilà  donc  jusqu'ici  l'extrême  limite,  le  dernier 
terme  du  bas  prix  auquel  on  ait  pu  parvenir,  non  pas  sur  les  chemins  de  fer  en 
général,  mais  en  Angleterre  seulement  et  sur  quelques  chemins  de  fer  privilégiés. 
Encore  faut-il  s'entendre.  Même  dans  ces  cas  particuliers,  ce  prix  n'est  applicable  qu'à 
la  houille,  qui  est,  de  toutes  les  marchandises,  la  plus  commode  pour  la  manuten- 
tion, et  à  tous  égards  la  plus  favorable  à  l'exploitation  économique  des  chemins 
de  fer.  Pour  toutes  les  autres,  les  tarifs  sont  maintenus  plus  haut  :  ainsi  9  cen- 
times pour  les  fontes;  10,  12  centimes  et  plus  pour  le  reste.  Si  nous  fixons  donc 
la  moyenne  de  la  dépense  effective  du  transport  en  Angleterre  à  7  centimes  par 
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tonne  pour  quelques  chemins  privilégiés,  à  8  centimes  pour  le  grand  nombre,  il 
nous  semble  que,  loin  d'exagérer  cette  moyenne,  nous  faisons  au  contraire  à  ceux 
dont  nous  combattons  les  doctrines  une  assez  large  concession;  bien  entendu  que 
nous  n'appliquons  ceci  qu'à  l'Angleterre,  en  faisant  cette  remarque  que  si,  dans  ce 
pays,  l'établissement  des  chemins  de  fer  a  généralement  coûté  plus  qu'ailleurs, 
l'exploitation  en  est  plus  économique,  tant  parce  que  les  lignes  y  sont  construites 
suivant  les  données  les  plus  rigoureuses  de  l'art,  que  parce  que  le  charbon,  le  fer, 
la  fonte,  la  construction  et  la  réparation  des  appareils  mécaniques  y  sont  à  plus 
bas  prix  que  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  en  Belgique. 

En  faisant,  d'après  les  documents  officiels,  le  relevé  par  classes  des  marchan- 
dises transportées  dans  ces  dernières  années  par  le  chemin  de  fer  belge,  et  en 
appliquant  à  ces  données  les  prix  portés  sur  les  tarifs,  on  trouve,  par  un  calcul 
assez  simple  que  nous  jugeons  inutile  de  reproduire  ici  (1),  que  la  moyenne  du 
prix  du  transport  est  d'environ  11  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne.  Ce  n'est 
pourtant  pas  cette  moyenne  que  nous  adopterons.  Le  tarif  belge  s'applique  en 
effet  d'une  manière  assez  inégale;  il  faut  d'abord  se  rendre  compte  de  ces  iné- 
galités. 

Voici  un  tableau  que  nous  avons  dressé  à  l'aide  d'un  tarif  pris,  en  1845,  à  la 
station  d'Anvers.  Ce  n'est  qu'un  extrait,  mais  suffisant  pour  rendre  compte  de 
toute  l'économie  du  tarif  et  des  différentes  vues  dont  il  offre  l'application.  Nous 
avons  reproduit  exactement,  dans  une  première  partie  du  tableau  les  prix  tels 
qu'ils  sont  indiqués  sur  le  document  originaire,  c'est-à-dire  de  station  à  station, 
et  par  100  kilogrammes.  Dans  une  seconde  partie  du  même  tableau,  en  ajoutant 
une  colonne  pour  indiquer  les  distances,  nous  avons  ramené  les  prix  à  la  tarifica- 
tion par  kilomètre  et  par  tonne. 

EXTRAIT  DU  TARIF  BELGE. 

STATION  D'ANVERS. 


STATIONS. 


DISTANCES. 


D'Anvers  à  Malines....  (2)           >. 

—  à  Termonde.  » 

—  à  Courtray ..  » 

—  à  Liège » 

D'Anvers  à  Malines 25  kil.  500 

—  à  Termonde.  52 

—  à  Courtray...  124         500 

—  à  Liège 120 


MARCHANDISES  DE  RODLAGE 

ARTICLES 

1ES 

100    KILOGHAMHRS. 

de 

lrc  classe. 

2p  classe. 

3e  classe. 

MESSAGERIES 

25  c. 

40  c. 

50  c. 

1,25  c. 

45 

70 

90 

2,25 

1,05 

1,60 

2,10 

5,25 

1,25 

1,90 

2.o0 

6,25 

t    KILOMÈTRE    ET    PAR    TONNE. 

10  c. 

16  c. 

20  c. 

49  c. 

8,6 

13,4 

17,3 

40 

8,4 

12.8 

16,8 

42 

10.4 

15,8 

20,8 

52 

(1)  On  trouve  le  détail  de  ce  calcul  dans  l'ouvrage  de  M.  Collignon. 

(2)  Ces  prix  ne  comprennent  que  le  transport  de  station  à  station;  la  remise  à  domi- 
cile est  faite,  selon  la  classe  à  laquelle  la  marchandise  appartient,  à  raison  de  25,  50  et 
35  centimes  les  100  kilogrammes,  soit  2  fr.  50  cent.,  3  fr.  et  3  fr.  50  cent,  la  tonne. 
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On  peut  faire,  sur  l'examen  seul  de  ce  tableau  si  court,  plusieurs  observations 
importantes. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  nous  y  avons  compris  à  dessein  deux  lignes  dis- 
tinctes, celle  d'Anvers  à  Courtray  par  Malines  et  Termonde,  et  celle  d'Anvers  à 
Liège,  lignes  placées  dans  des  conditions  fort  différentes,  en  ce  que  la  première 
est,  dans  toute  son  étendue,  accolée  à  une  voie  navigable,  tandis  que  la  seconde 
est  au  contraire  isolée  dans  la  plus  grande  partie  de  sa  longueur  et  affranchie 
de  toute  concurrence.  C'est  la  seule  branche  du  chemin  belge  qui  soit  dans 
ce  cas. 

Sur  la  première  ligne,  celle  d'Anvers  à  Courtray,  nous  voyons  que  les  prix  bais- 
sent proportionnellement  à  mesure  que  les  distances  deviennent  plus  grandes. 
Ainsi  le  tarif,  qui  est  de  10  c.  par  kilomètre  et  par  tonne  d'Anvers  à  Malines,  n'est 
plus  que  de  8  c.  4  d'Anvers  à  Courtray.  C'est  qu'en  effet  on  a  trouvé,  ce  qu'il  est 
facile  de  comprendre,  que  les  voyages  à  courtes  distances  sont  proportionnelle- 
ment plus  dispendieux  pour  le  chemin  de  fer  que  les  voyages  plus  longs;  il  était 
juste  de  tenir  compte  de  cette  différence.  Le  prix  de  8  c.  4,  porté  pour  le  voyage 
d'Anvers  à  Courtray  est,  du  reste,  le  chiffre  le  plus  bas  du  tarif  normal.  Nous 
verrons  bientôt  les  exceptions. 

Quant  à  la  seconde  ligne,  celle  de  Liège,  le  tarif  est  beaucoup  plus  élevé.  Quoique 
la  distance  soit  à  peu  près  la  même  que  celle  d'Anvers  à  Courtray,  il  y  a  une  diffé- 
rence de  2  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne.  D'où  vient  cette  différence?  Rien 
de  plus  simple  :  elle  vient  précisément  de  ce  que  la  ligne  de  Liège  est  isolée  et 
n'a  pas  de  concurrence  à  craindre,  tandis  que  l'autre,  celle  de  Courtray.  a  besoin, 
pour  conserver  un  tonnage  tel  quel,  de  se  rapprocher  autant  que  possible  des  tarifs 
des  canaux  concurrents. 

On  a  écrit  et  répété,  avec  une  assurance  qui  nous  étonne,  que  le  chemin  de  fer 
belge  ne  pouvait  pas  être  pris  pour  exemple,  que  le  gouvernement,  qui  en  est  pro- 
priétaire et  qui  le  dirige,  n'avait  pas  voulu  le  faire  entrer  en  lutte  avec  les  canaux; 
que,  trouvant  les  canaux  établis  et  voulant  les  utiliser,  puisqu'ils  existent,  il  les 
avait  volontairement  ménagés  par  les  graduations  arbitraires  de  ses  tarifs.  Voilà 
pourtant  jusqu'où  peut  aller  dans  le  champ  des.  hypothèses  une  imagination  com- 
plaisante et  facile!  Sur  le  seul  examen  de  ce  qui  précède,  on  peut  reconnaître 
d'abord  qu'il  n'y  a  rien  d'arbitraire  dans  le  tarif  belge  :  il  est  au  contraire  parfai- 
tement raisonné  et  très-logique  ;  mais  on  voit  en  même  tempsque  les  combinaisons 
en  sont  dirigées  dans  un  esprit  tout  différent  de  celui  qu'on  imagine.  Si  le  gou- 
vernement belge  avait  eu  la  pensée  qu'on  lui  prête,  il  eût  élevé  le  tarif  sur  la  ligne 
d'Anvers  à  Courtray,  concurrente  d'une  ligne  navigable,  tandis  qu'il  l'eût  abaissé 
sur  celle  d'Anvers  à  Liège,  où  il  n'existe  pas  de  canaux,  et  il  a  fait  précisément  tout 
le  contraire.  C'est  qu'en  effet,  par  les  graduations  non  arbitraires,  mais  très-rai- 
sonnées,  très-conséquentes  de  son  tarif,  il  a  eu  pour  but  de  ménager  le  chemin  de 
fer  dans  la  lutte  fort  inégale  qu'il  avait  à  soutenir  contre  les  canaux  pour  le  trans- 
port des  marchandises  pesantes.  Oui,  le  gouvernement  belge  a  subordonné  les  tarifs 
du  chemin  de  fer  à  l'existence  des  canaux,  mais  ce  n'est  pas  en  vue  de  ménager 
ces  derniers,  qui  n'avaient  pas  besoin,  et  l'expérience  le  prouve,  de  tels  ménage- 
ments. Il  l'a  fait  uniquement  pour  attirer  autant  que  possible  au  chemin  de  fer 
quelque  chose  de  l'énorme  clientèle  de  ses  rivaux.  C'est  pour  atteindre  ce  but  qu'il 
a  abaissé  les  tarifs  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible  la  où  la  concurrence 
existe,  sauf  à  se  dédommager  ailleurs. 
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Le  plus  bas  prix  normal  du  tarif  belge  est  donc  de  8  c.  4.  Quant  aux  exceptions 
ou  restrictions,  les  voici  : 

Il  est  entendu  d'abord  que  les  prix  ci-dessus,  bien  que  fixés  par  100  kilog.,  ne 
sont  applicables  qu'à  des  chargements  entiers  de  wagons,  de  4,000  â  4,500  kilog. 
Toutefois,  les  marchandises  pesant  moins  de  4,000  kilog.  et  plus  de  500  sont  admises 
aux  mêmes  prix,  mais  avec  cette  restriction  qu'elles  ne  seront  expédiées  qu'en  de- 
dans des  trois  jours,  c'est-à-dire  que  l'administration  se  réserve  dans  ce  cas  la  fa- 
culté de  les  faire  servir,  en  temps  utile,  à  compléter  ses  chargements.  Il  est  fait 
une  remise  de  10  pour  100  aux  marchandises  de  la  première  classe  quand  elles 
sont  expédiées  par  chargements  de  20  wagons  et  plus;  la  remise  est  de  20  pour  100 
pour  la  houille  et  les  fontes  de  fer  en  gueuses  à  transporter  à  80  kilomètres  et 
plus  ;  elle  est  de  50  pour  100  pour  l'exportation. 

Dans  tout  l'ensemble  de  ce  tarif  aussi  bien  que  dans  chacune  de  ses  disposi- 
tions, deux  pensées  6e  manifestent,  à  ce  qu'il  nous  semble,  d'une  manière  bien 
frappante  et  bien  claire.  La  première,  c'est  de  ne  pas  ménager  les  canaux,  ou 
plutôt  d'obtenir,  à  l'aide  même  de  quelques  sacrifices,  que  le  chemin  de  fer  parti- 
cipe au  mouvement  considérable  qui  les  anime.  C'est  ainsi  d'abord  qu'on  abaisse 
les  tarifs  sur  les  lignes  qui  leur  sont  parallèles  en  les  relevant  ailleurs  ;  c'est  encore 
ainsi  qu'on  accorde  des  remises  pour  les  gros  chargements  qui  semblent  appar- 
tenir plus  particulièrement  à  la  voie  navigable;  c'est  dans  le  même  esprit  enfin 
qu'on  élève  considérablement,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,  le  tarif  pour  les  articles  de 
messageries,  qui  ne  reviennent  jamais  aux  canaux.  L'autre  pensée,  qui  n'est  pas 
moins  saillante,  c'est  celle  d'utiliser  autant  que  possible  le  railway  en  lui  attirant 
par  des  concessions  les  gros  chargements  et  les  transports  à  longues  distances,  qui 
sont  toujours  les  plus  économiques.  C'est  après  cela  qu'on  a  pu  dire  que  le  gou- 
vernement belge,  par  égard  pour  les  voies  navigables,  ne  cherchait  pas  assez  à 
utiliser  son  railway.  Nous  demanderons  ce  qu'eût  fait  de  plus  une  compagnie 
intelligente,  intéressée,  qui  eût  voulu  engager  avec  les  canaux  une  lutte  sérieuse? 
Quant  aux  fortes  remises  que  le  chemin  de  fer  accorde  sur  les  marchandises  desti- 
nées à  l'exportation,  elles  appartiennent  à  un  autre  ordre  d'idées  ;  ce  sont  des 
sacrifices  que  le  gouvernement  s'impose  pour  favoriser  l'exportation  et  le  transit. 
Ces  sacrifices  n'ont  jamais  été  d'ailleurs  considérables,  car  les  marchandises  qui 
ont  joui  de  ce  privilège  ne  forment  que  2  5/4  pour  100  du  mouvement  total,  la  plus 
grande  masse  des  exportations  ayant  continué  à  se  faire  par  les  voies  navigables. 

Appuyés  sur  ce  qui  précède,  et  considérant  d'autre  part  que  le  gouvernement 
belge  ne  tire  de  l'exploitation  de  son  chemin  de  fer  qu'un  intérêt  très-modéré 
du  capital,  nous  pouvons  dire  hardiment  que  la  dépense  effective  du  transport  est 
sur  ce  chemin  d'au  moins  9  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne,  et  en  vérité,  en 
l'établissant  à  ce  taux,  nous  faisons  acte  de  grande  modération.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  les  transports  ne  puissent  a  la  rigueur  s'effectuera  un  moindre  prix  dans 
certains  cas  particuliers,  et  que  tel  wagon,  par  exemple,  qui  vient  fort  à  propos 
compléter  un  convoi,  ne  puisse  être  ajouté  à  moins  de  frais  à  la  masse  totale; 
mais  cela  veut  dire  que,  sur  l'ensemble,  avec  9  centimes  par  kilomètre  et  par 
tonne,  le  chemin  belge  ferait  à  peine  ses  frais. 

Que  dirons-nous  maintenant  pour  la  France?  Il  est  évident  d'abord  que  le  ser- 
vice ne  saurait,  tontes  circonstances  égales  d'ailleurs,  s'y  effectuer  aux  mêmes 
conditions  qu'en  Angleterre  ou  en  Belgique,  puisqu'en  effet  tous  les  matériaux 
dont  les  chemins  de  fer  se  servent,  les  machines  qu'ils  emploient  et  le  charbon 
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qu'ils  consomment,  y  sont  à  plus  haut  prix.  Malheureusement  les  faits  nous  man- 
quent ici  pour  asseoir  une  base,  car,  outre  que  les  chemins  français  sont  encore 
en  petit  nombre,  nous  n'en  connaissons  aucun  qui  se  trouve,  quelques  suppositions 
que  l'on  ait  faites  à  cet  égard,  en  concurrence  réelle,  en  concurrence  réglée  avec 
une  voie  navigable. 

S'il  est  en  France  un  fait  que  l'on  puisse  prendre,  non  comme  base,  mais  comme 
point  de  départ  d'une  appréciation,  c'est  le  prix  de  revient,  assez  bien  constaté  et 
connu,  du  transport  des  marchandises  sur  le  chemin  de  Saint-Ëiienne.  On  l'a 
établi,  d'après  les  comptes  rendus  de  la  compagnie,  à  environ  8  centimes  par 
tonne,  non  compris  l'intérêt  du  matériel  roulant.  Quoique  ce  chiffre  nous  paraisse 
un  peu  trop  faible,  nous  l'acceptons  pourtant;  mais  il  faut  dire,  malgré  toutes 
les  assertions  contraires,  que  c'est  là  un  prix  de  revient  exceptionnellement  bas 
et  auquel  nul  autre  chemin  de  fer  en  France  ne  pourra  prétendre. 

On  parle  des  inconvénients  particuliers  au  chemin  de  Saint-Ëtienne,  du  peu  de 
largeur  de  ses  entre-voies,  de  la  raideur  de  ses  courbes,  de  l'imperfection  de  son 
matériel  (aujourd'hui  réparée)  et  de  ce  qui  lui  reste  encore  de  son  ancienne  méthode 
de  traction  par  chevaux.  Tous  ces  inconvénients  sont  réels,  bien  qu'on  les  exagère; 
cependant  on  ne  prend  pas  garde  qu'ils  affectent  beaucoup  moins  le  transport  des 
marchandises  que  celui  des  personnes.  Qu'importe  la  largeur  des  entre-voies,  qu'im- 
porte aussi  la  raideur  des  courbes,  avec  les  petites  vitesses  que  les  marchandises 
demandent?  Et  quant  à  la  traction  par  chevaux,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  pour 
les  petites  distances  où  elle  était  particulièrement  employée,  elle  revînt  à  plus  haut 
prix  que  la  traction  par  les  locomotives.  A  d'autres  égards,  quels  avantages  ce 
chemin  n'a-t-il  pas  sur  tous  les  autres?  D'abord  l'extraordinaire  importance  de  son 
trafic,  qui  lient  à  sa  position  particulière  et  qui  sera  difficilement  égalée,  circon- 
stance qui  seule  lui  assure  une  économie  relative  considérable.  Ensuite  la  nature 
même  de  ce  trafic,  qui  consiste  pour  la  plus  grande  partie  en  transport  de 
charbon  (1),  avantage  immense,  inappréciable,  et  que  rien  ne  peut  compenser 
ailleurs.  Qui  n'a  remarqué,  en  effet,  que  lorsque  l'on  cite  de  temps  à  autre  un 
chemin  de  fer  comme  exemple  de  l'abaissement  possible  des  tarifs,  c'est  toujours 
sur  la  houille  que  la  baisse  porte,  c'est  toujours  d'un  chemin  houiller  qu'il  s'agit? 
C'est  qu'en  effet,  outre  que  le  charbon  est,  de  toutes  les  marchandises  que  les  che- 
mins de  fer  transportent,  la  plus  commode,  la  plus  maniable,  la  plus  facile  à  arri- 
mer, à  charger  et  à  décharger  (surtout  quand  on  en  fait  un  trafic  habituel  et  que 
les  wagons  sont  disposés  en  conséquence),  c'est  encore  de  toutes  les  marchandises 
celle  qui  fournit,  lorsqu'elle  abonde  comme  dans  le  cas  présent,  le  trafic  le  plus 
régulier,  le  plus  égal,  le  plus  constant,  le  plus  propre  enfin  à  assurer  pour  chaque 
jour  le  mouvement  de  la  veille,  et  pour  chaque  convoi  un  chargement  complet.  A 
tant  d'avantages  que  la  plupart  des  chemins  houillers  ne  possèdent  pas  au  même 
degré  que  celui  de  Saint-Élienne,  ajoutez  celui  non  moins  précieux  de  traverser  le 
bassin  houiller  dans  toute  son  étendue,  et  d'être  en  contact  direct  avec  la  plupart 
des  mines  par  de  petits  embranchements.  Aucun  chemin  français,  disons-le  haute- 
ment, ne  peut  prétendre  à  de  tels  avantages  :  aussi  les  prix  seront-ils  partout  ailleurs 
beaucoup  plus  élevés. 

(1)  Sur  330,223  tonnes  de  marchandises  transportées  dans  le  deuxième  semestre  do 
1844,  on  a  compté  274,154  tonnes  de  charbon  et  coke.  La  proportion  était  encore  plus 
considérable  dans  le  semestre  correspondant  de  1843. 
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Tout  bien  considéré,  nous  ne  croyons  pas  que  la  dépense  effective  du  transport 
sur  les  chemins  français  s'éloigne  beaucoup  de  10  centimes  en  moyenne.  Ainsi,  en 
Angleterre,  7  centimes  pour  quelques  lignes  particulières,  c'est-à-dire  pour  les 
chemins  houillers.  8  centimes  au  moins  pour  les  autres;  en  Belgique,  9  centimes 
"pour  l'ensemble  du  réseau;  en  France,  de  9  à  10,  en  se  rapprochant  beaucoup  de 
ce  dernier  chiffre  :  voilà  les  prix  réels,  effectifs,  déduction  faile  du  péage. 

Voyons  maintenant  quels  sont  les  prix  correspondants  des  canaux.  On  peut  s'en 
faire  une  idée  juste  par  le  seul  examen  du  tableau  suivant,  qui  offre  le  relevé  des 
tarifs  pour  les  principales  lignes  de  navigation  aboutissant  à  Paris. 


INDICATION 

des 

LIGNES. 

Ligne  du  nord. 
De  la  frontière  belge  à  Paris.  .  .  . 
De  Dunkerque  à  Paris 

Lignes  de  Lyon  à  Paris. 

1°  Par  le  canal  de  Bourgogne 

2°  Par  le  canal  du  Centre  et  le  canal 

latéral 

Ligne  de  Roanne  à  Paris 

Canal  de  l'Ourcq.  .  .    I  p     ," 

Seine  à  la  remonte 


FRET  TOTAL 

r  \  Il  TOSME 

DROITS 

ET  PAR  KILOMÈTRE. 

DK 
NAVIGÀTIOK. 

TRANSPORT. 

fr. 

fr. 

fr. 

0,0399 
0,0438 

0.0175 
0,0175 

0,0224 
0,0263 

0,0541 


0,0191 


0,0363 


0,0826 

0,0516 

0,0300 

0,0631 

0,0308 

0,0323 

0,0031 

0,0394 

0.0237 

0,0311 

0,0121) 

0,0186 

0,0504 

0,00:9 

0,0475 

Nous  n'aurons  à  faire  que  quelques  observations  sur  ce  tableau.  Écartant  le  prix 
du  transport  sur  la  Seine,  qui  ne  saurait  être  pris  en  considération,  nous  trouvons 
une  moyenne  d'environ  3  centimes;  mais  il  est  bon  de  remarquer  que  pas  une  des 
lignes  indiquées  ci-dessus,  si  ce  n'est  peut-être  la  petite  ligne  du  canal  de  l'Ourcq, 
n'est  absolument  complète.  On  sait,  par  exemple,  que,  dans  leur  voyage  de  Lyon  à 
Paris,  par  le  canal  de  Bourgogne,  les  bateaux  éprouvent  de  graves  interruptions 
sur  l'Yonne,  où  ils  sont  obligés  de  se  débarrasser  d'une  partie  de  leur  chargement 
et  de  prendre  des  allèges.  Ailleurs  ce  sont  des  inconvénients  d'une  autre  sorte.  On 
croit  qu'il  en  est  autrement  de  la  ligne  du  nord,  et  on  a  dit,  en  parlant  de  cette 
ligne,  que  la  navigation  y  est  irréprochable.  Si  l'on  parle  du  service  de  la  batel- 
lerie, nous  conviendrons  qu'il  s'y  fait  bien,  que  les  entrepreneurs  du  transport  par 
eau  y  font  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'eux,  sans  qu'il  y  ait  pourtant 
rien  d'exceptionnel,  ni  surtout  rien  d'artificiel  dans  leur  manière  d'opérer;  mais 
quant  à  la  voie  d'eau  considérée  en  elle-même,  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  irrépro- 
chable. Elle  ne  le  serait  qu'autant  qu'on  aurait  exécuté  le  canal  projeté  de  Pontoise 
à  Saint-Denis.  Jusqu'ici  les  bateaux  venant  du  nord  sont  obligés  de  se  livrer,  de 
Pontoise  jusqu'à  Saint-Denis,  à  la  navigation  tourmentée  de  la  Seine,  non  sans 
danger  pour  eux  et  pour  les  marchandises  qu'ils  portent.  L'inconvénient  est  d'au- 
tant plus  grave  que  ces  bateaux  ne  sont  pas  construits  pour  ce  genre  de  navigation. 
C'est  là  une  véritable  lacune  dans  la  voie  navigable  du  nord,  et  cette  seule  circon- 
stance grève  le  transport  d'au  moins  2  francs  par  tonne.  On  voit  donc  que  les  prix 
ci-dessus,  quoique  déjà  fort  modérés,  ne  sont  pas  encore  les  prix  réels,  les  prix 
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définitifs  de  la  voie  d'eau,  et  que  celle-ci,  une  fois  débarrassée  de  ses  entraves, 
effectuera  sans  peine  les  transports  à  2  centimes  1/2  au  plus.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  les  entraves,  les  inconvénients  que  nous  signalons  ici,  sont  de  Tordre  de  ceux 
dont  nous  parlions  plus  haut,  qui  tiennent  à  la  nature  des  choses,  et  qu'on  retrouve 
partout,  sur  les  chemins  de  fer  comme  ailleurs.  Non  ;  ce  sont  de  véritables  lacunes, 
semblables  à  celles  que  l'on  signale,  par  exemple,  avec  raison,  sur  la  ligne  de  fer 
de  Strasbourg  à  Bâle,  et  qui  attestent  seulement  un  travail  inachevé.  Ces  lacunes 
disparaîtront  sans  aucun  doute.  L'Yonne  sera  améliorée  et  mise  en  harmonie  avec 
le  reste  de  la  voie  dont  elle  fait  partie,  et  quant  à  la  ligne  du  nord,  elle  recevra 
tôt  ou  tard  son  complément  nécessaire  dans  un  canal  de  Pontoise  à  Saint-Denis, 
à  moins  que  les  améliorations  projetées  sur  la  Seine  ne  rendent  ce  complément 
inutile. 

Ainsi,  2  centimes  1/2  par  kilomètre  et  par  tonne  pour  les  canaux,  de  9  à  10  cen- 
times pour  les  chemins  de  fer  :  voilà  les  termes  réels  de  la  comparaison  à  établir 
entre  les  deux  modes  de  transport.  Tel  est  le  rapport  véritable,  déduit,  non  de 
calculs  abstraits,  de  raisonnements  théoriques,  mais  des  données  positives  que  la 
pratique  fournit. 

Si  l'on  voulait  à  toute  force  opposer  aux  faits  réels,  aux  données  de  la  pratique, 
des  calculs  abstraits,  qu'on  sache  bien  que  nous  pourrions  à  notre  tour  produire 
des  calculs  semblables.  On  prouverait  par  des  chiffres  que  les  chemins  de  fer  sont 
en  mesure  de  transporter  les  marchandises  à  raison  de  6  centimes  et  moins;  nous 
prouverions  à  notre  tour,  par  des  chiffres  aussi  admissibles,  aussi  concluants,  que 
les  canaux  peuvent  effectuer  ces  mêmes  transports  pour  moitié  des  prix  qu'on  vient 
de  voir.  Nos  calculs,  et  nous  le  déclarons  d'avance,  quelque  rigoureux  qu'ils  parus- 
sent et  qu'ils  fussent  en  effet,  seraient  au  fond  entachés  d'erreur,  parce  qu'ils  ne 
tiendraient  pas  toujours  compte  des  faux  frais,  des  non-valeurs,  des  interruptions 
de  services,  de  ces  mille  incidents  de  la  pratique,  que  la  pratique  seule  révèle;  mais 
ils  vaudraient  tout  juste  autant  que  ceux  qu'on  nous  oppose.  Bien  plus,  ils  se  jus- 
tifieraient par  des  faits,  car  les  prix  ci-dessus,  qu'on  le  sache  bien,  ne  s'appliquent 
qu'à  un  trafic  régulier,  à  un  service  de  transport  suivi,  et  si  nous  voulions  sortir  de 
cet  ordre  normal  de  faits,  nous  trouverions  ailleurs  des  prix  d'occasion  incom- 
parablement plus  bas.  Ainsi  ces  mêmes  bateaux  qui  naviguent,  à  la  demande  du 
commerce,  aux  prix  stables  qu'on  vient  de  voir,  >ont  souvent,  dans  les  intervalles 
de  temps  que  cette  navigation  régulière  leur  laisse,  utiliser  leurs  chômages  acciden- 
tels en  s'offrant  pour  transporter,  à  des  distances  plus  ou  moins  grandes,  des  ma- 
tières de  peu  de  valeur,  comme  du  sable,  du  gravier,  du  fumier,  de  la  marne,  à  des 
prix  considérablement  réduits;  mais  ce  n'est  pas  sur  ces  faits  accidentels  qu'une 
appréciation  doit  s'établir. 

S'il  en  est  ainsi,  dit  à  ce  propos  un  des  hommes  dont  nous  combattons  les  doc- 
trines, s'il  y  a,  en  effet,  une  différence  si  notable  entre  le  prix  des  canaux  et  celui 
des  chemins  de  fer,  comment  se  fait-il  que  ces  derniers  aient  jamais  pu,  lorsqu'ils  se 
trouvaient  en  concurrence  avec  des  voies  navigables,  transporter  seulement  une 
tonne  de  marchandise?  Comment  se  fait-il,  dirons-nous  à  notre  tour,  que  le  rou- 
lage même,  dont  les  prix  sont  encore  plus  élevés,  et  qui  ne  compense  guère  cet 
inconvénient  par  d'autres  avantages,  n'ait  jamais  été  entièrement  dépouillé  par  les 
canaux?  Cela  vient  de  ce  que  toute  espèce  de  transport  ne  convient  pas  à  toute 
espèce  de  marchandise,  de  ce  qu'il  y  a  des  matières  qui  redoutent  le  voisinage  de 
l'eau,  comme  il  en  est  d'autres  qui  l'appellent,  de  ce  que  certaines  marchandises 
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demandent  un  déplacement  rapide,  fût-il  plus  cher,  tandis  que  pour  d'autres  un 
mode  de  transport  plus  lent  serait  encore  préférable,  même  à  prix  égal.  C'est 
qu'enfin  les  besoins  sont  divers,  et  qu'il  faut  aussi  des  moyens  divers  pour  y 
répondre.  Et  voilà  précisément  pourquoi  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  sont  loin 
de  s'exclure;  voilà  pourquoi  ces  deux  modes  de  transport  peuvent  et  doivent  exister 
concurremment,  lorsque  le  mouvement  des  choses  et  des  personnes  est  assez  aclif 
pour  les  alimenter  l'un  et  l'autre.  Voilà  pourquoi  un  pays  pourvu  d'une  population 
nombreuse  et  d'un  commerce  florissant  n'est  vraiment  satisfait  que  lorsque  ces 
deux  agents  de  la  circulation  concourent  à  le  servir. 


IV.  DES  FRAIS  ACCESSOIRES. 


La  supériorité  des  voies  navigables  n'est  pas  moins  sensible  en  ce  qui  concerne 
les  frais  accessoires  dont  il  nous  reste  à  parler.  Pour  le  comprendre,  il  suffit  de 
considérer  les  positions.  Les  voies  navigables  entrent  dans  les  villes  et  les  parcou- 
rent souvent  dans  leur  longueur.  On  peut  même  dire  qu'il  n'y  a  guère  de  ville  im- 
portante qui  ne  soit  assise  sur  un  cours  d'eau,  fleuve,  rivière  ou  canal,  plus  ou  moins 
accessible  aux  bateaux.  C'est  qu'en  effet  les  voies  d'eau  appellent  les  populations 
sur  leurs  bords  par  les  avantages  de  toute  nature  qu'elles  leur  offrent;  aussi  se 
trouvent-elles  généralement  en  contact  direct  avec  elles  sur  une  grande  partie  de 
leur  parcours.  Il  y  a  plus  :  au  sein  des  villes,  ce  sont  en  général  les  établisse- 
ments industriels  d'une  certaine  importance,  et  surtout  ceux  qui  ont  fréquem- 
ment à  expédier  ou  à  recevoir  des  marchandises  pesantes,  qui  affectionnent  les 
bords  des  voies  d'eau  et  viennent  s'y  asseoir  de  préférence.  Ils  y  sont  doublement 
attirés  et  par  le  besoin  d'avoir  à  leur  portée  l'eau,  dont  ils  font  ordinairement  un 
grand  usage,  et  par  la  facilité  qu'ils  y  trouvent  pour  l'expédition  et  la  réception  des 
marchandises. 

Ce  qui  est  vrai  dans  l'intérieur  des  villes  ne  l'est  pas  moins  au  dehors.  Voulez- 
vous  voir  et  reconnaître  le  plus  grand  nombre  possible  des  établissements  indus- 
triels d'un  pays  :  suivez  les  voies  d'eau,  vous  les  verrez  presque  tous  assis  sur  leurs 
rives.  Que  s'il  en  est  qui  s'en  éloignent,  c'est  que  des  motifs  particuliers  et  très- 
graves  les  appellent  dans  certains  endroits  déterminés,  ou  qu'ils  ne  sont  pas  de 
natun*  à  pouvoir  être  déplacés,  comme,  par  exemple,  les  mines,  qu'il  faut  bien 
prendre  où  elles  se  trouvent.  Ainsi,  soit  dans  les  villes,  soit  au  dehors,  les  voies 
navigables  sont  partout  en  contact  direct  non-seulement  avec  les  populations  grou- 
pées sur  leurs  rives,  mais  encore  et  surtout  avec  les  établissements  industriels, 
points  de  départ  ou  lieux  de  destination  des  gros  transports.  Le  chargement  et  le 
déchargement  s'effectuent  donc,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  à  la  porte 
même  des  usines.  De  là  quels  avantages!  Point  de  transport  du  lieu  de  la  station 
au  domicile,  puisque  le  bateau  même  y  vient  :  c'est  une  économie  d'environ  3  francs 
par  tonne  à  l'arrivée  sur  les  petits  comme  sur  les  longs  voyages,  une  économie  à 
peu  près  égale  au  point  de  départ;  voyez  en  outre  quelle  garantie  pour  le  proprié- 
taire, toujours  maître  de  surveiller  lui-même,  quand  il  le  faut,  le  déchargement  de 
sa  marchandise! 

On  a  compris  ces  avantages,  et  il  était  difficile  en  effet  de  n'en  être  pas  frappé; 
seulement  on  a  cru  qu'ils  n'étaient  que  transitoires,  qu'ils  dérivaient  uniquement 
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de  la  longue  existence  des  canaux,  et  que  les  chemins  de  fer  les  partageraient  un 
jour.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  c'est  encore  là  une  illusion  que  l'expérience 
doit  dissiper?  On  a  déjà  compris  que  ce  n'est  pas  uniquement  comme  moyens  de 
transport  que  les  voies  d'eau  allirent  et  les  populations  et  les  usines  sur  leurs 
rives;  c'est  encore  comme  aqueducs  pour  les  premières,  comme  réservoirs  d'eau 
pour  les  autres,  et  ce  sont  là  des  destinations  que  les  chemins  de  fer  n'ont  pas, 
que  nous  sachions,  la  prétention  de  remplir.  En  mettant  même  celle  considération 
à  part,  jamais  les  chemins  de  fer  ne  verront,  comme  les  canaux,  les  établissements 
industriels  se  ranger  le  long  de  leurs  francs  bords,  par  cette  raison  simple  et 
décisive  qu'ils  n'ont  pas  de  francs  bords,  et  qu'ils  ne  sont  abordables  que  dans  les 
stations. 

C'est  ici  un  fait  en  apparence  peu  important,  et  dont  cependant  les  conséquences 
sont  graves.  Une  route  ordinaire  et  un  canal  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont 
accessibles  sur  tous  les  points  de  leur  parcours.  La  route  a  même  cet  avantage 
particulier  qu'elle  étend  ses  ramiûcations  de  toutes  parts,  à  l'intérieur  des  villes 
comme  au  dehors,  et  qu'elle  conduit  partout  à  domicile,  pénétrant  même  au  besoin 
jusqu'au  cœur  des  établissements.  Si  le  canal  n'offre  pas  cette  commodité,  il  est  cer- 
tain du  moins  que,  sauf  quelques  exceptions  assez  rares,  on  peut  entrer  en  com- 
munication avec  lui  en  quelque  lieu  qu'on  le  rencontre,  à  moins  que  les  règlements 
de  police  ne  s'y  opposent.  Un  industriel  peut  donc  établir  sa  maison,  son  usine,  à 
portée  d'un  canal,  partout  où  sa  convenance  l'exige,  assuré  qu'il  est  de  jouir  par- 
tout des  avantages  que  ce  voisinage  promet,  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  chemin 
de  fer  :  il  n'est  abordable,  disons-nous,  que  dans  les  stations;  ainsi  le  veulent  la 
nature  de  son  service  et  la  rigidité  de  sa  structure.  De  plus,  dans  les  stations 
même,  il  n'est  pas  abordable  ouvertement,  directement,  car  c'est  encore  une  des 
nécessités  de  son  service  que  ces  stations  soient  closes,  ou  du  moins  que  les  étran- 
gers ne  puissent  y  faire  eux  mêmes  leurs  affaires,  et  qu'on  n'y  arrive  qu'en  passant 
par  la  filière  des  bureaux.  Ajoutons  que  les  stations  de  chemins  de  fer  seront 
toujours  beaucoup  plus  entourées  de  cafés,  de  restaurants  pour  les  voyageurs,  de 
maisons  pour  les  employés,  d'ateliers  ou  de  magasins  pour  le  service  de  la  voie 
que  d'établissements  industriels  proprement  dits. 

Il  y  a  même  ici  une  observation  à  faire,  moins  évidente  peut-être  que  celles  qui 
précèdent,  et  qui  demande  encore  à  être  confirmée  par  l'expérience,  mais  que  nous 
croyons  fondée  :  c'est  que  jamais  les  stations  de  chemin  de  fer  ne  se  placeront, 
quoiqu'on  fasse,  au  centre  du  mouvement  industriel.  Outre  qu'elles  y  seraient  elles- 
mêmes  fort  mal  à  l'aise,  avec  leurs  dépendances  ordinaires,  avec  les  nécessités 
rigoureuses  de  leur  service,  elles  seraient  pour  tout  leur  entourage  un  objet  constant 
de  gêne  et  d'ennui,  bien  différentes  en  cela  des  voies  navigables  qui,  à  tous  égards, 
semblent  inviter  les  populations  industrielles  à  fréquenter  leurs  abords.  Elles  pour- 
ront donc  s'approcher,  autant  qu'elles  le  voudront,  des  centres  commerciaux;  elles 
n'y  pénétreront  jamais.  Nous  voyons  aujourd'hui  un  grand  nombre  de  villes 
insister  pour  que  les  lignes  de  fer  qui  les  rencontrent  pénètrent  dans  leur  enceinte, 
et  offrir  même  de  payer,  par  des  sacrifices  pécuniaires  considérables,  cet  avantage 
problématique.  Telle  est,  par  exemple,  la  ville  de  Lille,  qui  paraît  tenir  à  celle  faveur 
d'une  manière  particulière,  bien  qu'elle  étouffe  déjà  dans  ses  remparts  trop  étroits, 
et  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  depuis  longtemps  la  moindre  place  disponible,  même 
pour  y  bâtir  une  maison.  Si  c'est  dans  l'intérêt  des  voyageurs  que  cette  ville  réclame 
un  tel  privilège,  nous  n'avons  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  paierait  un  peu  cher  un 
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avantage  fort  mince;  si  c'est,  au  contraire,  dans  l'intérêt  des  marchandises  et  de 
leur  facile  déchargement,  nous  croyons  qu'elle  sera  doublement  trompée  dans  son 
calcul.  En  supposant,  en  effet,  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  probable,  car  Lille  jouit 
d'excellents  canaux;  en  supposant,  disons-nous,  que  la  station  du  chemin  de  fer 
dans  cette  ville  devienne  le  centre  d'un  mouvement  de  marchandises  considérable, 
il  est  à  présumer  que,  tôt  ou  tard,  le  chemin  de  fer,  bien  que  pénétrant  dans  l'in- 
térieur de  la  ville,  serait  forcé  d'établir  la  gare  des  marchandises  au  dehors.  C'est 
ainsi  que  le  chemin  de  llouen,  qui  pénètre  dans  Paris,  tient  une  gare  séparée  pour 
les  marchandises  aux  Batignolles. 

Quoi  qu'il  arrive,  du  reste,  à  cet  égard,  un  chemin  de  fer  n'a  et  ne  peut  avoir 
qu'une  seule  gare,  et  par  conséquent  un  seul  point  abordable  pour  un  même  centre 
industriel  ;  c'est  là  que  tout  doit  aboutir.  La  station  ou  la  gare  d'une  voie  d'eau  se 
prolonge,  au  contraire,  sur  une  étendue  considérable;  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
indéfinie.  Voyez  seulement  Paris,  et  considérez  sur  combien  de  points  les  bateaux 
vont  aborder.  Il  en  est  de  même  partout.  Souvent,  aux  abords  d'une  ville,  quand 
celte  ville  n'est  pas  enclose  de  murs,  et  qu'elle  peut  se  répandre  à  volonté  dans  la 
campagne,  vous  voyez  se  prolonger  le  long  de  la  voie  navigable  une  ligne  intermi- 
nable de  maisons  ou  d'usines,  qui  toutes  sont  en  contact  direct  avec  elle  et  vivent 
de  ce  contact.  Est-il  raisonnable  de  supposer  qu'il  en  puisse  jamais  être  ainsi  d'un 
chemin  de  fer? 

Ces  avantages  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls.  Il  en  est  un,  par  exemple,  dont 
l'importance  peut  être  sentie  beaucoup  mieux  qu'elle  ne  s'explique  :  c'est  la  liberté 
de  mouvements  et  d'allures  que  la  voie  d'eau  permet,  liberté  qui  s'accorde  si  bien 
avec  les  habitudes  commerciales,  et  qu'un  chemin  de  fer  exclut  parce  qu'elle  est 
de  tous  points  incompatible  avec  la  rigueur  obligée  de  son  service.  C'est  en  même 
temps  la  facililé  avec  laquelle  la  voie  d'eau  se  prête  à  tous  les  besoins  les*plus 
variés.  Sans  entrer  a  cet  égard  dans  des  détails  qui  deviendraient  trop  minutieux 
et  nous  mèneraient  peut-être  un  peu  loin,  nous  nous  contenterons  de  transcrire 
quelques  réflexions  pleines  de  sens  et  de  justesse,  qui  nous  ont  été  communiquées 
par  un  homme  pratique.  Voici  ce  que  nous  écrit  sur  ce  sujet  M.  P.  Tresca,  com- 
missionnaire à  Dunkerque  (1)  :  «  D'une  seule  marée  il  rentre  à  Dunkerque  de  40 
à  ù0  navires,  comportant  200  à  250  tonneaux  chacun.  Les  10,000  tonnes  que 
fournissent  ces  navires  sont  expédiées  dans  les  dix  jours  qui  suivent  le  commence- 
ment des  déchargements.  Outre  la  difficulté  de  fournir  les  2,300  wagons  (en  dix 
jours)  pour  transporter  ces  marchandises,  resterait  l'impossibilité  à  chaque  desti- 
nation de  fournir  des  magasins  assez  vastes  pour  loger  une  aussi  grande  quantité 
de  marchandises,  tandis  qu'en  expédiant  par  bélandre  bien  couverte,  la  marchan- 
dise est  logée,  le  propriétaire  n'a  nullement  à  s'en  inquiéter.  Pendant  tout  le  temps 
du  parcours,  il  peut  chercher  à  la  vendre;  il  peut,  moyennant  une  indemnité 
minime  de  quelques  francs  par  jour,  la  laisser  à  bord  du  bateau  même  après  l'ar- 
rivée à  destination,  tandis  que  le  chemin  de  fer  vous  la  livre  dans  les  vingt-quatre 
heures  :  il  le  voudrait,  qu'il  ne  pourrait  pas  garder  votre  marchandise;  aussi,  en 


(1)  Nous  nous  étions  adressé  à  M.  Tresca  pour  savoir  de  lui  quel  était  le  résultat  actuel 
de  la  concurrence  que  la  voie  navigable  du  nord  fait  depuis  quelque  temps  à  la  Seine. 
M.  Tresca  a  eu  l'obligeance  de  nous  répondre,  en  joignant  à  sa  lettre  des  réflexions  qui 
nous  ont  paru  trouver  ici  leur  place.  M.  Tresca  est  le  premier  qui  ait  fait,  en  1823  et  1824, 
des  expéditions  par  eau  de  Dunkerque  sur  Paris. 
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fait  de  marchandises  autres  que  eelles  de  consommation  journalière,  et  à  prix  égal 
de  transport,  les  bélandres  auront  toujours  la   préférence.  Du  reste,  la  part  du 
chemin  de  1er  sera  encore  assez  large  pour  qu'il  puisse  se  passer  des  3/4  du  pro- 
duit des  transports  par  eau.  Il  aura  toutes  les  marchandises  en  transit,  les  objets 
d'ameublement  et  de  mode,  les  approvisionnements  de  bouche,  les  colis  de  mar- 
chands, et  enfin  les  voyageurs,  plus  un  quart  environ  des  grosses  marchandises 
qui  s'expédient  actuellement  par  eau.  Si  avec  cela  il  ne  peut  pas  vivre,  ce  ne  sera 
pas  en  faisant  la  concurrence  à  la  voie  d'eau  qu'il  pourra  y  arriver.  »  A  ces 
réflexions  si  judicieuses  et  si  précises,  nous  n'ajouterons  qu'une  simple  observa- 
lion  :  c'est  que  l'auteur  de  cette  note  suppose  que  la  ligne  de  fer  et  la  voie  navi- 
gable lutteraient  à  prix  égal,  et  c'est  dans  cette  hypothèse  qu'il  admet,  avec  grande 
raison  selon  nous,  que  cette  dernière  obtiendrait  encore  la  préférence  pour  la  plus 
forte  partie  des  grosses  marchandises.  Or  il  s'en  faut  bien  que  cette  hypothèse  soit 
exacte  (1),  puisque  les  prix  du  chemin  de  fer  doivent  excéder  au  moins  de  moitié 
ceux  de  la  voie  navigable. 


Y.  CONCLUSION  DE  CE  QUI  PRÉCÈDE. 


Voilà  donc  dans  quels  termes  la  lutte  est  engagée  entre  les  chemins  de  fer 
et  les  canaux.  En  rassemblant  les  données  qui  précèdent,  on  peut  facilement  pres- 
sentir les  résultats  généraux  de  cette  lutte,  aussi  bien  que  les  accidents  et  les 
péripéties. 

Par  rapport  au  coût  du  transport  proprement  dit,  les  voies  navigables  ont  sur  les 
voies  rivales  une  supériorité  très-décidée,  qui  est  encore  augmentée,  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  par  une  différence  notable  dans  le  montant  des  frais  accessoires.  Si 
quelque  chose  vient  atténuer  dans  une  certaine  mesure  celte  extrême  inégalité,  c'est 
cette  circonstance  que  les  chemins  de  fer  ont  en  général  une  direction  plus  droite,  et 
par  conséquent  un  moindre  développement  entre  deux  points  extrêmes.  En  pre- 
nant plusieurs  exemples,  nous  avons  calculé  que  la  différence  à  cet  égard  pouvait 
être  en  moyenne  d'environ  un  quart  :  elle  est  bien  loin,  comme  on  le  voit,  de 
compenser  la  différence  des  prix.  Et,  par  exemple,  dans  la  direction  du  nord  dont 
nous  venons  de  parler,  la  voie  navigable  a  457  kilomètres  de  développement, 
tandis  que  le  chemin  de  fer  n'en  aura  que  320  ;  c'est  un  des  cas  les  plus  favorables, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  le  tarif  du  chemin  de  fer  s'élèvera,  comme  on  a  vu, 
à  32  francs  par  tonne,  tandis  que  sur  la  voie  navigable  il  ne  s'élève,  péage  déduit, 
qu'à  12  francs  50  centimes,  qui  se  réduiraient  même  à  10  francs  50  centimes, 
c'est-à-dire  à  moins  du  tiers,  si  la  voie  était  complète. 

Mais  d'un  autre  côté,  les  chemins  de  fer  réunissent  sur  une  même  voie  deux 

(1)  Le  transport  par  eau ,  de  Dunkerque  à  Paris,  coule  actuellement  20  fr.  par  tonne. 
Supposons  que  le  chemin  de  fer  du  nord  puisse  effectuer  le  transport  à  raison  de  10  cen- 
times par  kilomètre  et  par  tonne.  Ce  serait  un  prix  beaucoup  plus  bas  que  celui  de  nos 
chemins  de  fer  les  mieux  posés,  ceux  d'Orléans,  de  Rouen,  de  Saint-Elienne.  Comme  la 
distance  de  Paris  à  Dunkerque,  par  la  voie  la  plus  courte,  c'est-à-dire  en  admettant  l'exé- 
cution de  l'embranchement  de  Fampoux  à  Hazebrouck,  quia  été  voté  récemment,  sera  de 
320  kilomètres,  le  prix  du  transport  d'une  station  à  l'autre  serait  encore  de  32  fr.  par 
tonne. 
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services,  celui  des  voyageurs  et  celui  des  marchandises,  et  comme  ils  peuvent, 
lorsque  le  premier  est  assez  actif,  recouvrer  par  le  seul  transport  des  voyageurs 
l'intérêt  du  capital  engagé  et  la  dépense  de  l'entretien  de  la  voie,  ils  ont  la  faculté 
d'exonérer  de  ces  frais  les  marchandises.  Ceci  n'est  pas,  du  reste,  une  exception, 
c'est  la  règle;  ce  n'est  pas  une  hypothèse,  c'est  la  réalité,  au  moins  pour  toutes 
les  entreprises  prospères.  Rien  de  semblable  pour  les  canaux.  Lors  donc  que  ces 
derniers  sont  la  propriété  de  compagnies  qui  cherchent,  comme  de  raison,  leurs 
bénéfices,  ou  tout  au  moins  l'intérêt  de  leurs  capitaux,  qu'elles  ne  peuvent  obtenir 
que  par  le  prélèvement  d'un  péage,  il  arrive  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
supposé  souvent  :  c'est  que  la  batellerie  est  obligée  de  soutenir  la  lutte  avec  la 
surcharge  d'un  péage  dont  le  chemin  de  fer  est,  quant  aux  marchandises,  exempt. 
Peut-elle  la  soutenir  à  ces  conditions?  Oui,%  dans  certains  cas,  mais  non  toujours, 
ou  plutôt  il  faut  s'entendre. 

La  question  est  moins  de  savoir  si  la  batellerie  pourra  se  soutenir  que  de  savoir 
si  le  produit  du  canal  restera  suffisant  pour  indemniser  ses  propriétaires.  Pour  la 
batellerie,  le  danger  n'existe,  selon  nous,  dans  aucun  cas,  et  nous  croyons  qu'on 
s'est  alarmé  bien  à  tort  sur  ce  sujet.  Quoi  qu'il  arrive,  la  supériorité  effective  pour 
le  transport  lui  reste.  Que  si  le  péage  devient  accidentellement  trop  lourd  pour  lui 
permettre  de  soutenir  la  lutte  à  conditions  égales,  les  propriétaires  seront  toujours 
forcés  de  le  réduire,  sous  peine  de  voir  déserter  la  voie.  Il  s'agit  donc  de  savoir 
seulement  si  ces  derniers  trouveront  dans  le  péage  ainsi  réduit  une  suffisante  indem- 
nité. C'est  là  précisément  ce  qui  dépendra,  comme  nous  l'avons  dit,  de  l'activité 
de  la  circulation,  et  par  conséquent  des  positions.  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait  à  cet 
égard  aucune  règle  générale  à  établir.  On  peut  se  demander  toutefois  si  les  revenus 
des  canaux  pris  en  masse,  et  sur  un  vaste  ensemble  de  constructions  du  même 
ordre,  resteront  encore  dans  un  juste  rapport  avec  le  capital  engagé.  C'est  à  quoi 
les  faits  seuls  doivent  répondre.  ISous  sommes  heureusement  en  mesure  de  les 
interroger. 

C'est  en  Angleterre  surtout  que  la  lutte  est  engagée  dans  de  semblables  condi- 
tions, parce  que  tous  les  canaux,  au  nombre  de  121,  sans  compter  83  rivières  cana- 
lisées, y  sont  possédés  et  exploités  par  des  compagnies,  et  que  d'ailleurs  il  ne  s'y 
trouve  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  voie  réellement  productive  qui  ne  soit 
en  concurrence  avec  une  ligne  de  fer  parallèle.  Eh  bien.!  qu'est-il  arrivé  de  cette 
lutte?  quels  en  sont  les  résultats  actuels?  Il  est  certain  que  l'établissement  des 
chemins  de  fer  a  considérablement  réduit  les  bénéfices  antérieurs  des  compagnies 
propriétaires  de  canaux,  en  les  forçant  à  baisser  le  chiffre  des  péages.  Comment 
serait-il  possible  qu'il  en  fût  autrement?  Il  est  même  arrivé,  et  cela  devait  être, 
que,  pour  quelques-unes  de  ces  compagnies,  les  bénéfices  se  sont  réduits  à  rien; 
mais,  pour  un  grand  nombre  d'autres,  ils  se  sont  maintenus,  et,  pris  en  masse,  ils 
sont  encore  après  tout  considérables.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  consulter 
les  tableaux  présentés  par  M.  Minard,  inspecteur  divisionnaire  des  ponts  et  chaus- 
sées, dans  un  ouvrage  publié  au  mois  de  juin  1844  (1).  Il  résulte  de  ces  tableaux 
que  les  principaux  canaux  réunis  de  l'Angleterre,  qui  avaient  coûté  à  l'origine 
10,367,000  liv.  st.,  valaient  en  mai  18-45,  après  l'ouverture  des  railways  concur- 
rents, 22,474,600  liv.  st.,  c'est-à-dire  deux  fois  et  un  quart  le  capital  émis.  Il  est 
vrai  qu'ils  avaient  valu  51,566,100  liv.  st.  avant  l'établissement  des  chemins  de 

(1)  Des  Conséquences  du  voisinage  des  chemins  de  fer  et  des  voies  navigables. 
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fer;  mais  qu'importe  ?  Il  nous  suffit  de  savoir  que,  sous  l'action  de  la  concurrence, 
leur  valeur  est  demeurée  fort  supérieure  au  capital  primitif.  Depuis  le  mois  de 
mai  1845,  époque  à  laquelle  se  rapportent  les  indications  fournies  par  M.  Minard, 
cette  valeur,  nous  le  savons,  a  encore  baissé.  Supposons-la  réduite  actuellement  à 
moins  du  double  du  capital  d'émission,  ou  même,  si  l'on  veut,  à  un  et  trois  quarts 
de  ce  capital;  ce  serait  encore  à  ce  seul  point  de  vue  une  brillante  spéculation, 
spéculation  supérieure  même  par  les  résultats  financiers  à  celle  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer,  puisque  cette  dernière  n'a  guère  donné  jusqu'ici  que  deux  tiers 
en  sus  du  capital  émis.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  nous  prouver  qu'en  général  les 
canaux  portent  fort  légèrement  le  poids  de  leur  péage. 

Ce  résultat  obtenu  sur  un  ensemble  de  canaux  anglais  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  plusieurs  de  ces  créations  avaient  été  en  tout  temps,  et  bien  avant 
l'établissement  des  chemins  de  fer,  de  fort  mauvaises  spéculations  financières,  soit 
que,  lors  de  la  grande  ferveur  pour  la  construction  de  ces  voies  navigables,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  bonnes  positions,  on  se  soit  jeté  en  désespoir  de  cause  sur 
les  mauvaises,  soit  que  plusieurs  de  ces  travaux  aient  été  entrepris  par  de  riches 
propriétaires  fonciers  beaucoup  plutôt  en  vue  des  avantages  agricoles  qui  devaient 
en  résulter  qu'en  vue  d'une  exploitation  commerciale.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
dès  avant  la  concurrence  des  chemins  de  fer  il  y  avait  plusieurs  canaux,  tels  par 
exemple  que  ceux  de  Crinan,  de  Croydon,  de  Portsmoulh  et  Arundel,  etc.,  qui  ne 
donnaient  que  des  produits  insignifiants  et  n'avaient  presque  aucune  valeur  vénale  ; 
ce  qui  fait  comprendre  encore  mieux  combien  fermement  se  maintiennent  ceux 
qui  avaient  réellement  une  valeur.  Aussi  en  est-il  qui  ont  donné  et  qui  donnent 
encore  des  produits  bien  supérieurs  à  tout  ce  qu'on  a  pu  obtenir  sur  les  meilleurs 
chemins  de  fer  connus. 

Il  est  vraiment  difficile  de  comprendre  qu'en  présence  de  résultats  pareils  on 
vienne  nous  parler  de  navigation  compromise,  de  batellerie  en  désarroi,  de  circu- 
lation interrompue,  et  qu'on  prédise  déjà,  pour  un  avenir  prochain,  la  ruine  défi- 
nitive du  système.  Quand  même  les  canaux,  dans  leur  ensemble,  ne  donneraient 
que  l'intérêt  pur  et  simple  des  fonds  engagés,  disons  mieux ,  quand  même  ils  ne 
produiraient  que  la  moitié  de  ces  intérêts,  ce  qui  réduirait  leur  valeur  vénale  à 
moins  du  quart  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  il  n'y  aurait  pour  cela,  qu'on  le  sache 
bien,  ni  batellerie  ruinée,  ni  circulation  interrompue  :  les  revenus  des  canaux 
seraient  faibles,  voilà  tout,  et  il  résulterait  de  là  seulement  qu'on  renoncerait 
désormais  à  en  construire  d'autres  dans  l'unique  vue  de  leur  produit  commercial. 
Quant  à  la  batellerie,  elle  n'en  poursuivrait  pas  moins  sa  marche  régulière,  avec 
cette  seule  différence  qu'elle  supporterait  un  péage  moins  élevé.  Pour  que  la  con- 
currence des  chemins  de  fer  affecte  véritablement  la  batellerie,  au  moins  d'une 
manière  durable;  pour  que  cette  concurrence  rende  la  circulation  sur  les  canaux 
impossible  ou  onéreuse  à  ceux  qui  l'entreprennent,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  s'attaque 
aux  tarifs  actuels  de  la  navigation  tels  qu'ils  sont  généralement  établis  en  Angle- 
terre avec  la  surcharge  du  péage  :  il  faut  encore  qu'après  avoir  supprimé  tout 
péage,  elle  en  vienne  jusqu'à  affecter  les  prix  du  transport  effectif.  C'est  alors 
seulement  que  les  chemins  de  fer  et  la  batellerie  se  trouveront  pour  ainsi  dire  face 
à  face.  Jusque-là,  les  propriétaires  des  canaux  seront  seuls  en  cause.  Eh  bien  ! 
dans  l'état  présent  des  choses,  les  chemins  de  fer  sont  tellement  loin  de  cette 
limite,  il  y  a  entre  leurs  prix  et  ceux  de  la  batellerie  une  distance  si  grande,  qu'il 
est  presque  ridicule  de  penser  qu'ils  parviennent  jamais  à  la  franchir. 
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L'unique  question,  répétons-le,  est  donc  de  savoir  si,  en  présence  des  chemins 
de  fer,  les  canaux  exploités  par  des  compagnies  donneront  encore  à  leurs  proprié- 
taires un  revenu.  Eh  bien  !  malgré  d'inévitables  inégalités,  dont  nous  avons  expliqué 
la  cause,  l'affirmative  est  hautement  proclamée  en  Angleterre  par  un  vaste  ensemble 
de  faits,  puisque  là  ce  revenu  n'est  pas  seulement  suffisant,  mais  large,  élevé, 
royal.  Une  valeur  plus  que  double  de  la  valeur  primitive,  un  revenu  supérieur 
encore,  toute  proportion  gardée,  à  la  valeur  vénale,  car  l'agiotage,  qui  donne  aux 
actions  des  chemins  de  fer  une  valeur  exagérée,  agit  sur  celle  des  canaux  en  sens 
contraire  :  voilà  les  résultats  actuels.  N'est-ce  pas  là,  même  au  point  de  vue  des 
compagnies,  une  brillante  opération?  Que  sera-ce  si  l'on  considère  cette  opération 
à  son  véritable  point  de  vue,  à  celui  du  pays,  c'est-à-dire  si,  outre  l'accroissement 
de  valeur  commerciale  et  financière  des  canaux,  on  lient  compte  de  "l'immense 
valeur  agricole  qu'ils  ont  créée:  les  marais  desséchés,  les  landes  arides  fertilisées, 
le  trop-plein  des  eaux  enlevé  dans  la  saison  des  pluies,  l'humidité  rendue  aux 
campagnes  dans  les  temps  de  sécheresse, sans  compter  tant  d'autres  bienfaits  pour 
les  populations?  Tout  cela,  dira-t-on,  est  de  peu  de  valeur  pour  les  compagnies 
qui  construisent  les  canaux  et  qui  les  exploitent.  Oui,  si  les  actionnaires  de  ces 
compagnies  sont  de  simples  spéculateurs  qui  n'engagent  leurs  fonds  qu'en  vue  du 
revenu  commercial  ;  aussi  pensons-nous  que,  vu  le  caractère  de  ces  travaux  et  la 
nature  des  services  qu'ils  rendent,  les  canaux  doivent  être  entrepris  à  d'autres 
conditions.  Supposez  qu'ils  aient  été  construits  au  compte  et  avec  les  deniers  des 
propriétaires  riverains,  ce  qui  est  du  reste  vrai  en  Angleterre  même  dans  bien  des 
cas  :  comprend-on  alors  les  conséquences?  Par  le  seul  fait  de  l'amélioration  de 
leurs  terres,  ces  propriétaires  auront  été  amplement  dédommagés  de  leurs 
dépenses,  sans  parler  des  agréments  de  toute  nature  et  de  l'amélioration  des  con- 
ditions sanitaires  du  pays,  dont  ils  seront  les  premiers  à  profiter.  Dès  lors, 
tout  ce  que  les  canaux  représentent  aujourd'hui  en  capital,  tout  ce  qu'ils  pro- 
duisent comme  exploitation  commerciale,  comme  valeur  financière,  devra  être 
considéré  par  eux  comme  un  bénéfice  net.  Qu'on  cherche  ailleurs  dans  le  monde 
une  plus  magnifique  spéculation! 

Hâtons-nous  d'ajouter  toutefois  qu'une  semblable  exploitation  des  voies  navi- 
gables ne  serait  ni  régulière  ni  juste.  Puisque  la  construction  des  canaux  profile  à 
la  fois  à  l'agriculture  et  au  commerce,  il  n'est  pas  dans  l'ordre  que  le  commerce 
seul  en  fasse  les  frais.  Que  les  charges  se  partagent,  puisque  l'utilité  est  double; 
que  les  propriétaires  de  terres  pourvoient  à  la  construction  des  canaux  et  le  com- 
merce à  leur  entrelien,  ou  bien  que  l'état  intervienne  pour  concilier,  à  l'aide  de 
subventions,  ces  intérêts  divers  :  voilà  ce  que  la  raison  et  la  justice  demandent.  Aussi 
le  système  anglais  n'est-il  pas,  à  cet  égard,  un  exemple  à  suivre.  Nous  établirons 
plus  clairement  celte  vérité  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail,  et  nous  verrons 
aussi  ce  que  devient  la  prétendue  concurrence  des  chemins  de  fer  et  des  voies 
navigables  dans  ces  nouvelles  conditions. 

Ch.  Coquelin. 
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BOSSUET  ET   FENELGN. 

DNE    POLÉMIQUE    RELIGIEUSE    AU    DIX- SEPTIEME    SIECLE. 


I. 


Le  rôle  et  les  écrits  de  Bossuet,  dans  le  grand  acte  qui  constitua,  en  1682, 
l'église  gallicane,  et  plus  tard  YHistoire  des  variations,  avec  la  formidable  polé- 
mique qu'elle  suscita,  tant  de  travaux  et  de  gloire  l'avaient  mis  à  la  tête  de  l'église 
de  France,  et  institué  comme  l'interprète  officiel  et  le  gardien  de  sa  doctrine  et 
de  son  unité.  C'est  ainsi  qu'après  en  avoir  fini  avec  les  protestants,  l'historien  des 
Variations  dut  reprendre  la  plume  pour  combattre  la  doctrine  du  pur  amour, 
ressuscitée  du  quiétisme,  et  défendue,  non  plus  par  un  Molinos,  espèce  d'hypo- 
crite de  dévotion,  qui  avait  caché  sous  un  étalage  de  spiritualité  les  plus  honteux 
désordres,  mais  par  un  esprit  supérieur  et  presque  un  saint,  par  Fénelon. 

Il  ne  s'agit  pas  de  juger  celte  querelle  en  théologien.  Pour  cela,  il  faudrait,  dans 
celui  qui  en  écrit,  l'autorité,  et  dans  ceux  qui  lu  lisent,  le  goûl  de  ces  matières. 
Mais,  sous  les  querelles  théologiques,  il  y  a  une  part  pour  la  philosophie  chré- 
tienne; il  y  a  la  lutte  des  caractères  et  des  passions,  il  y  a  enfin  un  tour  d'esprit, 
une  méthode,  par  où  ces  querelles  ont  exercé  sur  les  esprits  une  influence  géné- 
rale. Dans  un  pays  comme  la  France,  dans  un  siècle  comme  le  xvne,  où  la  théo- 
logie était  à  la  fois  un  goût  sérieux  et  une  mode,  quand  les  deux  adversaires  sont 
un  Bossuet  et  un  Fénelon,  se  pourrait-il  que  de  nombreux  écrits  fussent  sortis  de 
telles  plumes  sans  que  l'esprit  français  en  fîU  touché,  sans  que  l'art  et  la  langue  y 
aient  été  intéressés? 

C'est  par  ce  côté  que  m'a  attiré  la  querelle  de  ces  deux  grands  hommes,  et 
peut-être  y  aurait-il  utilité  à  étudier  dans  la  même  vue  toutes  les  querelles,  soit 
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philosophiques,  soit  théologiques,  qui  ont  occupé  le  xvne  siècle.  Il  en  résulterait 
certainement  cetle  vérité,  que  si  toutes  ont  servi  à  former  l'esprit  français,  il  a 
été  néanmoins  d'un  intérêt  capital  pour  la  conduite  générale  et  la  perfection  de 
cet  esprit,  que  la  victoire  soit  demeurée  successivement  à  Descartes  contre  Gas- 
sendi, à  Pascal  contre  les  jésuites,  aux  catholiques  contre  les  protestants,  et  enfin 
à  Bossuet  contre  Fénelon. 

La  cause  véritable  de  ces  luttes  si  diverses,  c'est  la  guerre  de  la  liberté  contre 
la  discipline,  du  particulier  contre  le  général,  de  ce  que  Fénelon  appelait  le  sens 
propre  contre  ce  que  Bossuet  appelle  la  tradition  et  l'universel.  Or,  s'il  a  été  bon 
que  ces  deux  principes  se  disputassent  à  qui  donnerait  sa  forme  à  l'esprit  français, 
n'importait-il  pas  néanmoins  que  la  discipline  fût  victorieuse  de  la  liberté,  le 
général  du  particulier,  la  tradition  du  sens  propre?  D'autant  plus  que  ces  vic- 
toires n'ont  pas  été  meurtrières,  et  que  le  principe  vaincu  n'a  pas  péri.  Seulement 
il  est  resté  au  second  rang.  C'est  l'image  de  cette  lutte  intérieure  de  nos  facultés, 
dont  parle  Bossuet  dans  le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  S'il 
est  bon  que  l'imagination  et  les  sens  aient  leur  part,  il  faut  que  la  raison  domine. 
Cet  équilibre  même,  qui  paraît  le  plus  haut  état  de  l'intelligence  humaine,  n'est 
que  l'effet  de  la  domination  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  seule  faculté  qui  ne 
se  trompe  pas,  tenant  la  balance  entre  les  facultés  qui  se  trompent. 

S'il  est  un  pays  où  cette  vérité  soit  une  croyance  populaire,  c'est  la  France. 
Voilà  pourquoi  la  liberté  de  spéculation,  qui  paraît  être  un  droit  naturel,  y  a 
toujours  été  contenue,  quelquefois  opprimée,  aux  époques  même  où  l'on  recon- 
naissait et  tolérait  d'autres  libertés  en  apparence  aussi  considérables.  C'est  que  la 
spéculation,  dans  une  tête  française,  ne  se  résigne  pas  longtemps  à  être  oisive. 
Elle  veut  agir,  se  propager,  devenir  la  règle  et  la  loi.  De  là  l'état  de  suspicion  où 
elle  a  toujours  été  tenue  par  la  puissance  publique,  sous  les  noms  les  plus  divers, 
jansénisme,  jésuitisme,  quiétisme,  idéologie. 

L'influence  de  ces  différentes  sectes  sur  le  génie  national  et  sur  la  langue  serait 
aisée  à  marquer.  Ce  sont  autant  de  schismes  qu'il  a  fallu  détruire  dans  l'intérêt 
de  l'unité  intellectuelle  de  notre  pays. 

S'il  est  un  tour  d'esprit  antipathique  au  génie  et  à  la  langue  de  ce  pays,  c'est 
la  subtilité,  excès  commun  à  toutes  ces  sectes  qui  toutes  ont  raffiné,  quoique  dans 
des  desseins  bien  différents. 

Les  jésuites  raffinaient  sur  la  morale.  Leur  subtilité  corrompait  le  cœur;  leur 
casuisme  éveillait  dans  les  consciences  ce  fonds  de  mauvaise  foi  d'où  nous  tirons 
tous  les  prétextes  de  mal  faire. 

Les  jansénistes  ne  raffinaient  que  sur  le  dogme,  mais  avec  des  arrière-pensées 
d'inquiétude  et  de  suspicion  contre  la  puissance  publique,  lesquelles  affaiblissaient 
l'esprit  d'unité  qui  fait  la  force  de  notre  nation. 

Les  quiétistes,  pour  ne  parler  que  des  spéculatifs,  ruinaient  à  la  fois  l'activité 
humaine  par  de  vaines  recherches  de  perfection,  et  la  morale,  en  ne  rendant  pas 
la  volonté  responsable  des  brutalités  du  corps. 

La  langue  souffrait  de  ces  subtilités  plus  ou  moins  innocentes.  Il  faut  lire  cer- 
tains passages  des  Provinciales  où  Pascal  se  raille  légèrement  du  langage  des 
pères,  et  cite  des  phrases  dont  l'affectation  et  le  raffinement  contrastent  si  étran- 
gement avec  le  naturel  et  la  candeur  de  son  style.  On  sent  combien  il  importe  à 
la  morale  que  Pascal  triomphe  des  jésuites,  et  que  son  simple  bon  sens  parvienne 
à  déshonorer  leur  subtilité. 
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Les  jésuites  auraient  relâché  cette  langue;  les  jansénistes  la  desséchaient;  les 
quiétistes  l'obscurcissaient  et  l'aiguisaient  jusqu'à  la  rendre  inintelligible.  Plus 
tard,  ceux  qu'on  a  appelés  les  idéologues  y  devaient  répandre  les  nuages  de  l'abs- 
traction. Il  était  donc  d'un  grand  intérêt  que  tous  ces  schismes,  y  compris  celui- 
là  même  qui  tira  tant  d'autorité  de  la  vertu  incommode,  mais  irréprochable  de 
ses  défenseurs,  le  jansénisme,  fussent  vaincus  par  le  véritable  esprit  de  la  nation, 
représenté  plus  ou  moins  bien  et  défendu  plus  ou  moins  innocemment  par  la  puis- 
sance publique. 

Ces  combats  n'ont  été  stériles  ni  pour  la  nation  qui  en  était  témoin,  ni  pour  les 
combattants  eux-mêmes.  Ceux-ci  profitaient  de  leurs  qualités  réciproques,  à  peu 
près  comme  des  armées  ennemies  se  forment,  en  se  combattant,  aux  usages  de 
guerre  et  à  la  discipline  qui  donnent  l'avantage;  mais  c'est  surtout  pour  la  nation 
que  le  spectacle  n'en  était  pas  sans  fruit  :  l'esprit  public  s'enrichissait  de  ce  que 
chaque  adversaire  avait  de  bon.  Cela  est  vrai  surtout  des  jansénistes,  auxquels 
j'éprouve  le  besoin  de  rendre  hommage,  et  qui  d'ailleurs  firent  toujours  plus 
d'ombrage  au  pape  et  à  la  milice  qu'il  avait  en  France  dans  le  corps  des  jésuites 
qu'à  l'église  gallicane.  Toutefois  je  ne  relire  pas  ce  que  j'en  ai  dit  quant  à  la 
langue,  qu'ils  auraient  desséchée  par  l'aridité  de  leur  logique.  On  les  comparait 
aux  calvinistes,  les  plus  secs  des  réformateurs,  à  cause  d'une  certaine  conformité 
entre  leur  doctrine  de  la  grâce  et  la  prédestination  de  Calvin.  La  comparaison, 
dont  ils  se  défendaient  par  tant  de  tours  de  souplesse,  n'était  vraie  que  de  leur 
méthode  de  composition,  de  leur  tour  d'esprit,  de  leur  langue,  trop  souvent  cor- 
recte et  triste  comme  celle  de  Calvin. 

Quant  aux  quiétistes,  qui  ne  voit  tout  le  mal  que  leur  victoire  eût  fait  à  l'esprit 
national  et  à  la  langue?  Aussi  ne  peut-on  trop  glorifier  Bossuet  d'avoir  écrasé 
cette  secte  dans  sa  querelle  mémorable  avec  Fénelon,  de  même  qu'on  ne  peut  trop 
s'étonner  que  ce  dernier,  un  si  beau  génie,  et  dans  ses  autres  ouvrages  un  esprit 
si  français,  ait  abondé  dans  des  subtilités  si  antipathiques  au  génie  de  son  pays. 

De  tous  les  dogmes  du  catholicisme,  le  plus  populaire  peut-être,  c'est  le  dogme 
de  l'amour  de  Dieu,  aimé  comme  auteur  du  salut  éternel  :  dogme  admirable,  d'où 
nait  l'activité  chrétienne,  avec  tous  ses  effets,  les  bonnes  œuvres,  la  prière,  et  gé- 
néralement tous  les  actes  qui  sont  accomplis  en  vue  de  cette  récompense.  Le 
christianisme  en  avait  trouvé  le  principe  au  fond  du  cœur  humain,  où  il  n'y  a 
peut-être  pas  d'amour  absolument  sans  intérêt,  ni  de  sacrifice  sans  quelque  espoir 
de  récompense,  et  il  l'avait  réglé,  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  par 
des  actes  et  des  formules  que  la  plus  antique  tradition  avait  consacrés. 

Cependant,  pour  faire  la  part  de  quelques  esprits  plus  relevés  et  plus  excellents, 
les  héros  du  christianisme,  l'église  catholique,  par  l'organe  de  ses  chefs  et  de 
ses  docteurs,  avait  autorisé  ou  toléré  un  certain  amour  de  Dieu  moins  étroite- 
ment lié  à  l'idée  du  salut  éternel,  et  une  certaine  prière  dans  laquelle  le  fidèle  ne 
faisait  aucune  demande  et  ne  rappelait  formellement  aucune  des  promesses  di- 
vines. Cette  doctrine  fort  délicate  était,  en  quelque  sorte,  facultative.  Ceux  qui 
la  professaient  pour  la  spéculation,  et  qui  d'ailleurs  pratiquaient  tous  les  devoirs 
qui  découlent  du  dogme  de  l'amour  de  Dieu,  entendu  dans  le  sens  populaire,  s'ap- 
pelaient les  mystiques.  L'église  y  avait  même  pris  quelques-uns  de  ses  saints. 

Le  quiétisme,  condamné  en  1683  dans  la  personne  de  Molinos,  n'avait  été  que 
l'exagération,  poussée  jusqu'à  l'absurde,  de  l'amour  désintéressé  des  mystiques. 
Il  excluait  l'activité  à  cause  de  ses  motifs  intéressés,  et  la  prière  comme  impliquant 
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la  demande  et  l'espérance.  Il  enseignait  un  amour  de  Dieu  si  absolument  pur  de 
tout  désir  du  salut,  si  vide  de  tons  motifs  et  de  toute  espérance,  qu'il  rendait  in- 
utiles les  deux  principaux  dogmes  du  christianisme,  la  médiation  du  Christ  et  les 
actes.  En  cet  élat,  l'âme,  absorbée  dans  une  contemplation  sans  fin,  devenait 
indifférente,  même  à  sa  condamnation  éternelle,  pour  peu  qu'elle  la  crût  dans  les 
vues  de  Dieu,  ety  souscrivait  avec  une  sorte  de  joie  ;  l'on  vit  des  dévots  abandonner 
tout  commandement  sur  leur  corps,  et  faire  hommage  à  Dieu  des  désordres  de 
leur  vie  comme  de  la  plus  absolue  résignation  à  ses  décrets.  C'est  ainsi  que  ie 
fameux  Molinos,  si  longtemps  vanté  comme  un  prêtre  consommé  dans  la  direc- 
tion, avait  vécu  vingt-deux  ans  dans  toutes  les  ordures,  dit  Bossuet,  et  sans  se 
confesser.  Il  est  vraisemblable  que  pour  beaucoup  de  ces  mystiques  la  doctrine 
n'était  qu'une  couverture  pour  des  désordres  comme  ceux  de  Molinos;  mais  un 
bon  nombre  s'efforçaient  de  bonne  foi  à  réunir  en  eux  la  bête  et  le  saint. 

Par  ce  peu  que  j'ai  dit  du  quiétisme,  on  devine  tout  d'abord  par  quels  côtés 
il  dut  attirer  Fénelon,  et  inspirer  au-contraireà  Bossuet  une  répugnance  invincible 
et  implacable.  Dès  leurs  premières  années,  le  tour  d'esprit  de  ces  grands  hommes 
et  la  direction  de  leurs  travaux  les  avaient  comme  préparés  à  cette  lutte  qui  tint 
pendant  trois  années  toute  la  chrétienté  attentive,  et  qui  fut  un  des  plus  beaux 
spectacles  littéraires  du  xvne  siècle. 

Bossuet  avait  été  saisi,  dès  ses  premières  études  de  théologie,  de  la  suite  de 
l'histoire  de  la  religion.  Depuis  lors,  et  dans  tout  le  cours  de  ses  travaux,  il  n'avait 
pas  séparé  un  moment  les  promesses  divines,  telles  qu'elles  sont  enseignées  dans 
les  livres  saints,  de  la  suite  et  de  la  perpétuité  de  leur  exécution,  ni  la  transmis- 
sion du  dogme  de  la  transmission  du  gouvernement  ecclésiastique.  Il  était  né,  en 
quelque  sorte,  avec  la  vocation  de  défendre  la  tradition  catholique.  Il  avait  d'ail- 
leurs peu  de  goût  pour  cet  autre  ordre  de  traditions,  d'origine  plus  récente,  dont 
se  composait  la  religion  secrète  et  intérieure  des  parfaits,  et  il  avouait  volontiers 
qu'il  n'y  était  venu  que  fort  tard,  et  à  l'occasion  des  raffinements  extraordinaires 
de  dévotion  qui,  dans  les  derniers  temps,  s'étaient  autorisés  de  leurs  expériences. 

Fénelon,  non  moins  attaché  que  Bossuet  au  fond  de  la  doctrine  catholique, 
mais  né  avec  un  esprit  ardent  et  subtil  qu'attirait  toute  recherche  des  choses 
rares  et  inaccessibles,  s'était  senti  de  bonne  heure  entraîné  vers  les  mystiques. 
Autorisé  d'ailleurs  par  la  tolérance  de  l'église,  qui,  dans  les  choses  douteuses  ou 
indifférentes,  avait  pour  maxime  de  laisser  aux  esprits  la  liberté  d'opinion,  il  s'était 
attaché  de  préférence  aux  écrits  des  saints  solitaires.  Leur  génie  subtil  ouvrait  à 
son  esprit  des  horizons  infinis,  et  leur  vertu  même  devenait  un  piège  pour  son 
jugement,  en  lui  ôtant  la  crainte  de  s'égarer  sur  de  si  saintes  traces.  Ses  éludes 
profanes  marquaient  le  même  goût.  A  la  différence  de  Bossuet,  qui  est  plus  latin 
que  grec,  Fénelon  est  plus  grec  que  latin.  Et  parmi  les  auteurs  grecs,  il  goûtait 
surtout  Platon,  dans  les  écrits  duquel  il  n'est  pas  malaisé  de  trouver  tous  les  excès 
des  opinions  idéalistes,  et  même  le  quiétisme,  que  Bayle  y  a  découvert  presque 
sans  paradoxe. 

II. 


('/est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'étant  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
il  rencontra  la  fameuse  Mme  Guyon.  Cette  dame  avait  de  la  beauté,  beaucoup  d'es- 
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prit,  et  ce  tour  de  piété  que  Fénelon  admirait  dans  les  mystiques  ;elle  le  charma. 
Une  amitié  d'autant  plus  dangereuse,  qu'elle  était  plus  pure,  donna  à  ce  commerce 
de  spiritualité  toute  la  douceur  et  toute  la  force  d'un  commerce  de  cœur,  et  en- 
traîna peu  à  peu  Fénelon  à  se  faire  le  champion  de  Mme  Guyon. 

Toute  cette  histoire  est  bien  connue.  Mme  Guyon  avait  consenti  d'abord  à  re- 
mettre tous  ses  papiers  entre  les  mains  de  Bossuet,  et  avait  reçu  de  lui,  avec  l'ab- 
solution, la  permission  de  communier.  Tout  à  coup  elle  sort  de  nouveau  de  sa 
retraite  et  recommence  ses  étranges  nouveautés  de  la  grâce  dont  la  plénitude  était 
telle,  qu'il  fallait,  selon  ses  paroles,  la  délacer  pour  l'empêcher  d'en  crever,  et  de 
cet  état  passif  <c  où  Jésus- Christ  même  est  un  dernier  obstacle  à  la  perfection  d'un 
cœur  qui  reçoit  Dieu  immédiatement,  dans  le  vide  de  toute  affection,  de  toute 
crainte,  de  toute  espérance,  de  toute  pensée  quelconque.  »  C'est  cet  état  que  dé- 
crit un  poëte  du  temps  dans  ce  portrait  fort  piquant  de  Mme  Guyon  : 

Ce  modèle  parfait,  ce  Paraclet  nouveau 

Donne  du  pur  amour  un  spectacle  bien  beau, 

Quand  tout  d'un  coup,  sentant  un  gonflement  de  grâce, 

Elle  crève  en  sa  peau,  si  l'on  ne  la  délace. 

La  grâce  de  dedans  passant  jusqu'au  dehors, 

Du  bassin  de  l'esprit  regorge  dans  le  corps. 

Elle  en  déchirerait  jusqu'à  son  corps  de  jupe, 

Si  dans  le  même  instant  quelque  dévote  dupe 

Ne  faisait  prendre  l'air  à  cet  amour  sacré. 

Mais  du  lacet  enfin  se  voyant  délivré, 

Il  se  répand  au  cœur  de  toute  l'assistance, 

Et  chacun  le  reçoit  dans  un  profond  silence  (1). 

Dans  un  siècle  où  les  schismes  religieux  étaient  des  crimes  d'état,  on  ne  s'étonne 
pas  que  l'auteur  de  telles  illusions  fût  enfermé  à  la  Bastille,  et  qu'on  ordonnât 
une  recherche  de  toutes  les  personnes  suspectes  de  les  professer.  Mme  de  Main- 
tenon,  qui,  d'abord,  avait  goûté  Mme  Guyon,  à  cause  de  son  esprit  et  de  la  pureté 
de  ses  mœurs,  la  sacrifia,  non  pas  comme  on  l'a  dit,  aux  ombrages  de  Louis  XIV, 
lequel  ne  sut  l'affaire  que  fort  tard,  mais  à  ses  propres  scrupules  religieux,  éveillés 
et  commandés  par  ceux  de  Bossuet. 

La  conduite  que  tint  Fénelon  est  moins  connue.  Sa  bonne  foi,  les  grâces  de  ses 
ouvrages,  l'espèce  de  séduction  que  sa  vertu,  son  exil,  une  opposition  au  moins 
secrète  au  gouvernement  de  Louis  XIV,  ont  exercée  sur  la  postérité,  tout  a  concouru 
à  jeter  sur  cette  affaire  une  obscurité  qui  lui  a  tourné  à  faveur.  La  vérité  éclaircie 
ne  rend  pas  Fénelon  coupable,  mais  elle  absout  Bossuet. 

Il  y  eut  d'abord  de  fréquents  entretiens  entre  Bossuet,  averti  par  la  rumeur 
publique  des  progrès  de  la  nouvelle  spiritualité,  et  Fénelon.  qui  ne  cachait  ni  son 
goût  pour  ces  doctrines,  ni  son  amitié  pour  celle  qui  les  professait.  Les  explica- 
tions furent  pendant  longtemps  sincères  et  amicales.  Bossuet  n'avait  pas  de  peine 
à  pénétrer  un  homme  qui  ne  cherchait  pas  à  se  dérober.  Loin  d'ailleurs  de  l'ai- 
grir, l'obstination  de  Fénelon  ne  ût  d'abord  que  l'inquiéter  pour  lui-même.  Il  se 
tâtait,  dit-il,  en  tremblant,  craignant  à  chaque  pas  des  chutes  après  celles  d'un 

(1)  Extrait  d'une  épître  satirique  en  réponse  à  une  lettre  apologétique  de  l'abbé  de 
Chanterac,  vicaire  général  et  ami  de  l'archevêque  de  Cambrai. 
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esprit  si  lumineux  (1).  À  mesure  que  les  entretiens,  en  serrant  de  plus  près  les 
choses,  prirent  le  caractère  de  conférences,  il  devint  de  plus  en  plus  difficile  de 
se  meltre  d'accord.  Fénelon  éludait  tout,  atténuait  tout.  Les  énormités  même  de 
Mme  Guyon  ne  l'embarrassaient  pas;  elles  venaient,  selon  lui,  ou  d'ignorance  et 
d'innocence,  ou  du  défaut  de  précision,  ou  de  ce  qu'on  les  entendait  dans  un  autre 
sens  que  leur  auteur.  Rien  n'était  à  admettre  ni  à  rejeter  tout  à  fait.  II  fallait, 
répétait-il-  sans  cesse,  examiner,  éprouver  les  esprits,  selon  le  précepte  de  saint 
Paul.  Où  Bossuet  voulait  décider,  Fénelon  ne  voulait  qu'expliquer. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Enûn  Mme  Guyon  demanda  et  obtint  que  ses 
écrits  fussent  examinés  par  Bossuet,  par  l'évêque  de  Chàlons,  depuis  M.  de  Paris, 
et  M.  Tronson,  supérieur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Près  d'une  année  y  fut 
employée.  Outre  les  écrits  imprimés  et  les  cahiers  manuscrits  de  Mme  Guyon,  il 
fallait  lire  tout  ce  que  Fénelon  lui-même  écrivait  chaque  jour  sur  la  matière,  soit 
ardeur  de  conviction,  soit  pour  détourner  sur  lui  les  coups  qui  menaçaient  son 
amie.  Fénelon  ne  nommait  point  Mme  Guyon  ;  la  nommer,  c'eût  été  avouer  l'apo- 
logie ;  il  espérait  la  sauver  à  là  faveur  de  quelque  proposition  générale  qui  l'eût 
excusée  sur  le  fond  et  l'intention,  sauf  à  l'abandonner,  s'il  le  fallait,  sur  quelques 
excès  de  parole  ou  de  plume,  bien  pardonnables  à  une  femme.  Il  accompagnait 
d'ailleurs  ses  envois  de  tant  de  marques  de  soumission,  d'humilité  et  de  déférence, 
que  ses  juges,  quoique  épouvantés  parfois  de  ses  éblouissements,  ne  pressaient 
rien,  persuadés  qu'ils  le  ramèneraient.  Il  offrait  de  tout  quitter,  même  sa  place  de 
précepteur,  à  la  seule  condition  qu'on  lui  montrât  clairement  par  où  il  avait 
péché.  Il  ne  voulait  qu'être  convaincu,  comme  s'il  était  possible  de  convaincre  un 
homme  de  bonne  foi  que  trompent  ses  lumières  et  sa  vertu. 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Bossuet  et  les  deux  prélats  ses  confrères  se  mirent 
d'accord  sur  un  certain  nombre  d'articles  qui  réglaient  toute  la  matière,  et  ils  en 
firent  un  formulaire  auquel  Fénelon  fut  invité  à  souscrire.  Il  disputa  longtemps, 
faisant  des  restrictions  sur  chaque  article;  mais,  pressé  par  les  prélats,  il  céda, 
soit  triomphe  de  la  vérité  chrétienne,  soit  reflet  d'un  changement  de  fortune  qui 
l'avait  rendu  ou  indifférent  ou  plus  facile  sur  des  choses  de  pure  spéculation.  Ce 
fut  en  effet  dans  l'intervalle,  entre  la  rédaction  et  la  signature  de  ce  formulaire, 
que  Louis  XIV  appela  Fénelon  à  l'archevêché  de  Cambrai.  Entre  sa  nomination  et 
sa  consécration,  celte  facilité  persista.  Bossuet,  qui  devait  être  son  consécraleur, 
raconte  dans  la  Relation  que,  deux  jours  avant  la  cérémonie,  le  nouvel  archevêque, 
à  genoux,  baisant  la  main  qui  devait  le  sacrer,  la  prenait  à  témoin  qu'il  n'aurait 
jamais  d'autre  doctrine  que  celle  de  son  consécrateur.  Fénelon  a  nié  ce  fait  ;  mais 
son  démenti  ne  peut  prévaloir  contre  Bossuet  donnant  pour  vrai  ce  qui  était  si  vrai- 
semblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  de  conduite.  Bossuet  avait  expliqué  dans 
un  livre  les  articles  du  formulaire  (2).  C'était  le  détail  authentique  et  ie  résumé 
de  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans  les  conférences  d'où  ce  formulaire  était  sorti.  Ce 
livre  avait  été  écrit  de  concert  avec  les  deux  prélats,  lesquels  y  donnèrent  l'appro- 
bation ecclésiastique.  Il  y  manquait  celle  de  Fénelon.  Bossuet  la  lui  demanda. 
Fénelon  refusa  de  lire  le  livre.  Son  motif,  c'était  que  certaines  maximes  de 
Mme  Guyon  y  étaient  textuellement  censurées;  en  souscrivant  à  l'écrit  de  Bossuet, 

(1)  Relation  du  Quiétisme. 

(2)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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il  se  rendait  complice  de  la  persécution  dont  cette  dame  était  l'objet.  Il  y  avait  un 
autre  motif  que  sa  vertu  lui  dérobait.  L'archevêque  de  Cambrai  ne  voyait  plus  les 
choses  du  même  œil  que  l'abbé  de  Fénelon.  Ce  que  le  modeste  ecclésiastique  avait 
proposé  à  titre  de  restrictions  discrètes. était  devenu  pour  le  prince  de  l'église  des 
dogmes  dont  il  ne  pouvait  faire  le  sacrifice  à  personne.  Avant  son  sacre,  il  avait 
souscrit  au  formulaire;  après  son  sacre,  sa  conscience  l'empêchait  de  souscrire  au 
commentaire  qu'en  avait  rédigé  Bossuet  d'accord  avec  les  deux  prélats  qui  avaient 
concouru  à  le  dresser.  Le  fond  n'avait  pas  changé,  l'abbé  de  Fénelon  n'était  pas 
moins  déclaré  pour  le  pur  amour  que  l'archevêque  de  Cambrai  :  c'était  la  même 
opiniâtreté  dans  l'attachement  au  sens  propre  ;  mais  tant  qu'il  avait  eu  à  ménager 
sa  fortune  à  venir,  involontairement  plutôt  que  de  dessein  formé,  cette  opiniâtreté 
s'était  dissimulée  sous  d'humbles  doutes  et  sous  mille  promesses  de  se  détacher 
de  ses  idées  aux  premières  raisons  qui  lui  en  feraient  voir  le  faux.  Arrivé  au  faîte, 
toutes  ces  grâces  qui  la  paraient  avaient  fait  place  à  la  sécheresse  d'un  refus  offen- 
sant. 

De  ce  refus  hautain  date  cette  guerre  de  deux  années  entre  les  deux  plus  grands 
prélats  de  la  chrétienté,  et  cette  suite  d'écrits  dont  l'abondance  et  la  force  firent 
l'admiration  de  ceux  mêmes  que  louchait  médiocrement  le  côté  de  pure  théologie  : 
guerre  acharnée,  où  l'avantage  de  l'orthodoxie  n'est  pas  le  seul  qui  soit  demeuré 
à  Bossuet. 


III. 


On  s'explique  à  merveille  comment  on  ne  put  ni  par  persuasion,  ni  par  me- 
nace, arracher  à  Fénelon  un  acte  ou  une  parole  qui  condamnât  Mme  Guyon.  Si 
l'habit  d'archevêque  jetait  quelque  peu  de  ridicule  sur  ce  dévouement  chevale- 
resque, nul  habit  n'eût  justifié  une  autre  conduite  envers  une  femme  de  mœurs 
d'ailleurs  irréprochables.  Ce  qui  s'explique  moins  aisément,  c'est  que  Fénelon  se 
fût  laissé  prendre  aux  illusions  de  cette  femme.  Je  reconnais  là  celui  que  Louis  XIV 
appelait  «  le  plus  chimérique  des  beaux  esprits  de  son  royaume.  »  En  effet,  le 
chimérique  dominait  dans  cet  esprit  d'ailleurs  si  lumineux  et  si  juste.  C'est  le 
chimérique  qu'il  avait  tout  d'abord  cherché  dans  la  religion,  en  s'y  attachant  aux 
auteurs  mystiques.  Il  n'avait  pas  eu  assez  de  l'abîme  des  mystères  pour  exercer  sa 
subtilité  ;  il  lui  avait  fallu  quelque  chose  de  plus  que  la  foi  intelligente,  ce  pro- 
blème sur  lequel  s'était  consumée  l'âme  de  Pascal.  Cherchant  aussi  le  chimérique 
dans  la  vertu,  il  ne  s'était  pas  contenté  de  la  pureté  laborieuse  et  pleine  de  com- 
bats des  saints,  et  il  voulait  arriver  à  celle  des  parfaits,  espèce  de  saints  qui 
échappaient  à  la  lutte  par  l'inaction,  ou  plutôt,  et  n'est-ce  pas  là  le  comble  du 
chimérique?  il  aspirait  à  réunir  en  lui  tous  les  caractères  et  toutes  les  disposi- 
tions, et  à  être  à  la  fois  le  docteur  de  la  tradition  et  le  mystique  de  l'expérience 
propre,  le  saint  et  le  parfait.  Doué  d'ailleurs  d'une  imagination  tendre  et  d'une 
âme  passionnée,  dans  une  condition  qui  lui  interdisait  de  donner  son  cœur  à  aucune 
créature  vivante,  il  ne  trouva  que  Dieu  qui  lui  fît  connaître  la  douceur  d'aimer 
impunément.  Encore  craignait-il  de  se  trop  aimer  lui-même  dans  cet  amour,  et 
c'est  ce  qui  lui  fit  imaginer  cette  étrange  échelle  de  cinq  manières  d'aimer  Dieu, 
de  cinq  amours  de  Dieu,  avec  lesquels  se  combinait,  dans  des  proportions  décrois- 
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sanles.  un  mélange  d'intérêt  propre,  et  dont  le  dernier  était  cet  amour  entière- 
ment désintéressé,  sans  espérance,  sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun  sentiment 
humain,  lequel  formait  le  suprême  état  de  perfection  enseigné  par  les  quiélistes. 

Quand  Fénelon  rendit  celte  doctrine  publique  dans  son  fameux  livre  des  Maxime  -s 
des  Saints,  tout  le  monde  s'écria  que  le  quiétisme  ressuscitait.  11  fil  d'incroyables 
efforts  de  souplesse  pour  se  tenir  séparé  des  quiélistes,  comme,  avant  lui,  les  jan- 
sénistes pour  se  distinguer  de  Calvin;  mais  il  ne  persuada  personne.  La  méthode 
même  de  son  livre  eût  suffi  pour  le  rendre  suspect.  Voulant  faire  voir  le  vrai  et  le 
faux  sur  chaque  point  où  le  pur  amour  et  le  quiétisme  pouvaient  se  toucher,  il 
avait  placé  en  regard  de  chaque  proposition  fausse  et  condamnable  la  proposition 
qu'il  estimait  vraie  et  autorisée  par  les  parfaits  :  mais  tantôt  les  différences  étaient 
si  insensibles  qu'on  pouvait  douter  qu'il  en  tînt  sincèrement  compte;  tantôt  il 
paraissait  mettre  tant  d'indifférence  ou  de  complaisance  en  exposant  le  faux,  et  si 
peu  de  soin  à  le  faire  haïr,  qu'on  n'était  pas  persuadé  qu'il  n'y  eût  pas  le  même 
goût  qu'au  vrai  ;  outre  que,  par  l'effet  même  de  sa  bonne  foi,  dans  un  livre  où  il 
prétendait  se  distinguer  des  quiétistes,  Fénelon  n'avail  trouvé  ni  à  blâmer  ni  même 
à  mentionner  Molinos,  oubli  qui  pouvait  être  interprété  tout  au  moins  comme  le 
manque  d'une  répuguance  présente  et  forte.  Mme  de  Maintenon,  qui  ne  lui  fut 
jamais  malveillante,  l'image  même  du  sens  commun  dans  le  grand  siècle,  disait, 
à  l'époque  où  l'affaire  se  jugeait  à  Rome  :  «  Si  M.  de  Cambrai  n'est  pas  condamné, 
c'est  un  fier  protecteur  pour  le  quiétisme.  »  Tout  le  monde  pensait  comme  Mme  de 
Maintenon. 

Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressemblaient  pas  plus  par  le  fond  des  in- 
tentions que  les  deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie.  Selon  Molinos,  il  fallait 
aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à  sa  condamnation  éternelle,  si  on  la  croyait  dans 
les  desseins  de  Dieu  :  d'où  l'indifférence  pour  tous  les  actes  qui,  selon  la  tradition 
chrétienne,  nous  rachètent  de  la  condamnation,  et  pour  l'espérance  qui  nous  excite 
à  les  accomplir.  L'amour  de  Dieu  sans  acte,  au  sein  du  désespoir,  était  toute  la 
religion  des  quiétistes  honnêtes  gens;  pour  les  grossiers,  outrant  le  raisonnement, 
ils  se  laissaient  aller  au  désordre  et  à  l'ordure  pour  mériter  du  moins  la  condam- 
nation à  laquelle  ils  avaient  souscrit.  Le  pur  amour  de  Fénelon  n'excluait  ni  la 
confiance  dans  les  promesses  de  béatitude  éternelle  ni  les  actes  dont  elle  est  le 
prix;  mais  il  les  reléguait  parmi  les  motifs  inférieurs.  L'un  abandonnait  les  actes 
comme  inutiles;  l'autre  les  discréditait  comme  insuffisants  pour  les  parfaits.  On 
sent  combien,  malgré  leurs  différences,  les  deux  doctrines  étaient  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  de  Fénelon  pour  se  jouer  sur  cette  lame, 
ce  n'était  pas  assez  d'une  vertu  ordinaire  pour  ne  pas  glisser  du  quiétisme  des 
honnêtes  gens  dans  les  désordres  de  Molinos.  Certes  le  commerce  de  Fénelon  avec 
M,ne  Guyon  a  été  irréprochable,  et  c'est  le  triomphe  de  sa  vertu  qu'aucun  de  ses 
ennemis  n'ait  osé  en  douter.  Pourtant  cette  amitié  même,  que  Bossuet  eut  le  grave 
tort  de  comparer  à  celle  qu'inspirait  Priscille  (1)  à  l'hérésiarque  Monlan,  était  le 
principal  défaut  de  la  doctrine  du  pur  amour,  car  il  avait  eu  besoin,  pour  en  trai- 
ter, de  l'imagination  ardente  et  de  i'esprit  curieux  et'mal  assuré  d'une  femme  (2)  ; 

(1)  Dame  phrygienne  qui  avait  quitté  son  mari  pour  suivre  Montan  ou  Montanus,  héré- 
siarque du  u'  siècle,  lequel  se  faisait  passer  pour  prophète  et  faiseur  de  miracles  ;  il  mourut, 
à  ce  qu'on  croit,  sous  Caracalla,  en  212. 

(2)  Leibnitz  voulait  faire  traiter  cette  matière  par  les  femmes.  <r  Rien,  dit-il,  n'est  plus 
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et  de  même  qu'il  fallait  une  force  prodigieuse  d'esprit  pour  se  tenir  suspendu  sur 
l'abîme  du  quiétisme,  de  même  il  fallait  la  vertu  des  anges  et  des  solitaires  pour 
garder  la  pureté  dans  une  amitié  avec  une  femme  jeune  et  passionnée,  qui  emprun- 
tait à  la  langue  de  l'amour  tous  les  termes  de  sa  spiritualité. 

Lui-même  reconnaissait  dans  sa  doctrine  certains  caractères  qui  auraient  dû 
l'en  garantir,  si  la  bonne  foi  et  l'opiniâtreté  ne  l'eussent  aveuglé.  Le  livre  des 
Maximes,  disait-il,  n'était  pas  utile  à  tout  le  monde  ;  il  ne  convenait  qu'à  certaines 
âmes,  dans  un  certain  état.  Quelques  personnes,  il  en  convenait,  abusaient  du  pur 
amour  et  de  l'abandon.  «  Je  sais,  écrivait-il  à  un  ami,  que  des  hypocrites,  sous  de 
si  beaux  noms,  renversent  l'Évangile  (\).  »  Comment  donc  s'arrêtait-il  là,  au  lieu 
de  conclure  qu'il  y  avait  sagesse  à  ôter  les  beaux  noms  aux  hypocrites?  N'est-ce 
point  par  les  effets  que  se  jugent  les  doctrines?  Or,  quelles  marques  plus  sûres  du 
danger  d'une  doctrine  que  son  inutilité  pour  le  plus  grand  nombre,  et  l'abus  qu'en 
peuvent  faire  les  hypocrites? 

Dans  un  moment  d'impartialité  et  de  calme,  peut-être  après  sa  soumission,  il 
écrivait  d'une  personne  d'Arras,  qui  se  croyait  dans  cet  état  particulier  où.  selon 
lui,  la  doctrine  du  pur  amour  porte  tous  ses  fruits  :  «  On  ne  se  trompe  point, 
quand  on  ne  veut  rien  voir  et  qu'on  ne  s'arrête  à  rien  de  distinct  pour  le  voir, 
excepté  les  vérités  de  l'Évangile.  11  arrive  même  souvent  que  les  lumières  sont 
mélangées  :  auprès  de  l'une  qui  est  vraie  et  qui  vient  de  Dieu,  il  s'en  présente  une 
autre  qui  vient  de  notre  imagination  et  de  notre  amour-propre  ou  du  tentateur, 
qui  se  transforme  en  ange  de  lumière  (2).  »  Que  dire  de  plus  juste  de  cette  cor- 
ruption insensible  qui  fait  tourner  les  lumières  mêmes  en  illusions  et  en  mouve- 
ments de  vanité?  J'aurais  cru  ce  passage  de  Bossuet,  si  je  ne  l'avais  lu  dans 
Fénelon. 

Bossuet  avait  donc  bien  raison  de  se  déclarer  ouvertement  contre  la  doctrine 
du  pur  amour,  et  de  la  condamner  pour  les  effets  mêmes  que,  de  l'aveu  de  Fénelon, 
elle  produisait  chez  certaines  personnes.  Le  représentant  du  catholicisme,  c'est-à- 
dire  de  l'universel,  devait  repousser  une  doctrine  à  l'usage  d'esprits  de  choix, 
d'âmes  placées  dans  un  certain  état,  et  qui  corrompait  l'excellence  même  du 
christianisme,  qui  est  d'être  la  religion  de  tout  le  monde,  des  esprits  de  toute 
nature  et  de  tout  état.  L'amour  pur  substituait  au  christianisme  populaire  une 
sorte  de  christianisme  de  conférences  secrètes  et  mystérieuses,  un  christianisme 
de  beaux  esprits,  faisant  leur  nécessaire  de  ce  qu'ils  déclaraient  n'être  pas  utile  à 
tout  le  monde,  et  qualifiant  eux-mêmes  leur  piété  de  piété  distinguée.  C'était,  en 
effet,  leur  prétention  de  ne  rien  dire  comme  les  autres,  et  la  religion  eut  aussi  ses 
précieuses.  L'abbé  de  Chanterac,  qui  était  du  clergé  et  des  amis  de  Fénelon, 
homme  d'esprit  et  de  vertu  d'ailleurs,  écrivait  que  le  crime  de  la  doctrine  était  sa 
sublimité  même,  et  que  le  tort  de  Fénelon  était  cette  plénitude  qu'on  prenait  dans 
les  apôtres  pour  de  l'ivresse  (3). 

Un  préjugé  fâcheux  pour  le  pur  amour,  c'est  qu'il  avait  pour  partisans  les  enne- 

de  la  juridiction  des  femmes  que  les  notions  de  l'amour,  et  comme  l'amour  divin  et  l'amour 
humain  ont  une  notion  commune,  les  dames  pourront  fort  bien  approfondir  celte  pensée 
de  la  théologie.  »  (Extrait  d'un  précieux  volume  publié  par  M.  Cousin  sous  le  titre  de 
Mélanges  ph ilosophiques.) 

(1)  Lettres  de  Fénelon. 

(2)  Lettres  de  Fénelon. 

(3)  Correspondance  de  Fénelon. 
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mis  de  Pascal,  les  jésuites,  ceux  dont  l'influence  avait  fait  effacer  du  livre  des 
Hommes  illustres  contemporains,  de  Perrault,  les  vies  et  les  images  d'Arnauld  et 
de  l'auteur  des  Provinciales,  ceux  qui,  par  dépit  contre  Racine,  dont  l'archevêque 
de  Paris  empruntait  la  plume  pour  réfuter  Fénelon,  donnaient  pour  sujet  de  thèse 
à  leurs  écoliers  :  Racinius  an  est  poêla?  an  est  christianus  (1)  ?  ceux  dont  Bossuet 
disait,  même  dans  le  fort  de  la  dispute  :  «  Leur  crédit  n'est  pas  si  grand  que  leur 
intrigue.  »  Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  rendre  la  pureté  de  Fénelon  responsable 
des  excès  stigmatisés  dans  les  Lettres  provinciales  ;  mais  c'était  une  mauvaise  cir- 
constance que  d'être  soutenu  par  une  secte  qui  avait  toujours  subordonné  la 
vérité  de  la  doctrine  à  l'intérêt  du  corps,  et  qui  favorisait  toutes  les  imaginations 
du  sens  propre  à  cause  de  la  prise  qu'elle  avait  par  là  sur  tous  ceux  qui  s'y  aban- 
donnaient, croyant  se  rendre  plus  indépendants  (2). 

Ce  fut  un  autre  tort  de  la  doctrine  du  pur  amour  d'avoir  pour  champion  le 
fameux  protecteur  de  Pradon  contre  Racine,  le  duc  de  Nevers,  lequel  avait  loué  les 
deux  théâtres  où  se  donnaient  les  deux  Phèdre,  afin  de  remplir  celui  où  se  jouait 
la  pièce  de  Pradon,  et  tenir  vide  celui  où  se  jouait  la  Phèdre  de  Racine.  Le  duc 
de  Nevers  défendit  les  Maximes  des  Saints  dans  des  vers  aussi  secs  que  les  doc- 
trines de  ce  livre  et  aussi  prosaïques  que  ceux  de  son  protégé  Pradon.  Voltaire 
trouve  néanmoins  à  louer  de  ce  duc  un  portrait  satirique  de  l'abbé  de  Rancé,  qui 
n'est  que  médiocre.  A  la  vérité,  c'étaient  des  vers  de  grand  seigneur,  et  il  y  était 
mal  parlé  d'un  moine  ;  double  mérite  aux  yeux  de  Voltaire. 

Fénelon  avait  en  outre  l'appui  du  fameux  Le  Tellier,  qui  laissa  voir  son  inclina- 
tion jusqu'à  entraver  la  publication  du  livre  de  Bossuet  sur  les  Etats  d'oraison. 
Cet  appui  était  d'ailleurs  secret.  Sauf  ce  père,  personne  de  marque  dans  l'église 
ne  s'engagea  ouvertement  dans  la  cause  du  pur  amour,  et  Bossuet  avait  le  droit  de 
dire,  dans  sa  Relation  :  «  L'épiscopat  n'a  pas  été  entamé,  et  M.  l'archevêque  de 
Cambrai  ne  peut  citer  pour  son  sentiment  aucun  docteur  qui  ait  un  nom.  »  Au 
contraire,  de  grands  noms  dans  l'église  et  dans  les  lettres  vinrent  en  aide  à  Bos- 
suet et  à  ses  deux  collaborateurs.  L'abbé  de  Rancé,  Nicole,  Racine,  prirent  la 
plume  contre  le  pur  amour.  Nicole,  qui  retrouvait  les  jésuites  sous  les  quiétistes, 
avait  réfuté  ces  derniers  dans  un  livre  où  Fénelon  voyait  a  la  plus  implacable 
critique  des  mystiques  (3).  »  L'abbé  de  Rancé,  dans  une  lettre  d'une  modé- 
ration et  d'une  clarté  admirables,  se  prononça  contre  l'archevêque  de  Cambrai 
avec  l'autorité  que  lui  donnaient  quarante  années  de  solitude  employées  à 
méditer  sur  la  perfection  chrétienne.  Pour  Racine,  j'ai  dit  qu'il  avait  prêté 
à  l'archevêque  de  Paris  une  plume  que  conduisait  certainement  la  plus  pure 
conviction. 

Presque  tout  le  public  éclairé  se  rangeait  du  côté  de  Bossuet,  à  Paris  comme 
dans  les  provinces.  C'était  le  savant  abbé  Nicaise  de  Dijon,  le  correspondant  de 
Leibnitz  et  de  nombre  d'hommes  éminents  de  l'époque,  lequel,  chose  remarquable, 
attaquait  les  nouveaux  quiétistes  comme  ennemis  des  belles-lettres  (4).  C'était 

(1)  Racine  est-il  un  poète?  Racine  est-il  chrétien? 

(2)  «  Les  pères  jésuites,  dit  l'abbé  de  Chanterac,  jugent  bien  autrement  le  livre  des 
Maximes;  ils  l'approuvent,  ils  le  louent,  ils  le  défendent,  etc.  »  (Correspondance  de 
Fénelon.) 

(3)  Correspondance  de  Fénelon. 

(4)  Mélanges  philosophiques,  par  M.  Cousin. 
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Mlle  de  Scudéry,  dont  on  sait  combien  l'esprit  valait  mieux  que  les  livres,  et  qui 
écrivait  à  ce  même  abbé  Nicaise  ces  paroles  si  sages  :  «  Je  ne  veux  point  me  mêler 
dans  une  dispute  d'une  matière  si  élevée,  et  je  me  tiens  en  repos,  en  me  bornant  aux 
commandements  de  Dieu,  au  nouveau  Testament  et  au  Pater;  car  je  crois,  ajoute- 
t-elle  ,  qu'une  prière  que  Jésus-Christ  a  consignée  ne  contient  pas  un  intérêt  cri- 
minel, quoique  Mme  Guyon  la  regarde  comme  une  prière  intéressée,  ce  qui  ren- 
verserait les  fondements  du  christianisme.  »  Un  autre  correspondant  de  l'abbé 
Nicaise,  l'abbé  Bourdelot,  lui  écrit:  «  Depuis  la  Relation  sur  le  Quietisme , 
M.  de  Cambrai  est  tombé  dans  le  dernier  mépris,  et  on  en  veut  mal  à  M.  l'archevêque 
de  Paris  et  à  M.  de  Meaux  de  l'avoir  laissé  faire  archevêque,  sachant  tout  ce  qu'ils 
en  savaient...  Tant  qu'il  n'a  été  question  que  du  dogme,  il  partageait  les  esprits; 
mais  l'histoire  et  les  faits  l'ont  accablé.  »  Il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai.  Ce  qui  le 
prouve  entre  mille  choses,  c'est  la  conduite  de  ce  même  Perrault,  qui,  par  com- 
plaisance pour  les  jésuites,  avait  retranché  Arnauld  et  Pascal  de  ses  Contemporains 
illustres,  et  qui,  contraire  d'abord  à  Bossuet,  vint  lui  ofFrir,  après  la  Relation,  ses 
excuses  et  ses  compliments. 

Il  parut,  durant  cette  querelle,  divers  écrits  en  vers  ou  en  prose,  où  le  bon  sens 
public  donnait  gain  de  cause  à  Bossuet.  On  en  fil  un  recueil,  où  tout  est  à  lire, 
même  la  préface,  dont  certains  passages  sont  d'une  excellente  plume,  et  qui  traite 
d'ailleurs  Fénelon  avec  le  respect  qu'il  méritait.  «  L'homme,  y  est-il  dit,  est  vain 
jusque  dans  ce  qui  le  devrait  le  plus  rabaisser  et  humilier.  Il  veut  renchérir  sur 
tout,  aller  au  delà  de  Dieu,  s'il  pouvait  ;  et  ne  le  pouvant  pas,  il  veut  raffiner  sur 
la  manière  de  lui  rendre  le  culte  si  simplement  exprimé  dans  les  Écritures.  »  Et 
plus  loiu  :  «  On  s'élève  et  on  se  guindé  à  des  subtilités  abstraites  et  impraticables 
qui  deviennent  dangereuses  par  leur  impossibilité  même  et  qui  peuvent  faire  croire 
que  la  religion  dépend  de  nos  idées,  et  qu'elle  en  est  le  pur  ouvrage.  En  voulant 
n'être  rempli  que  de  la  grandeur  de  Dieu  et  du  Créateur,  l'on  néglige  souvent  de 
réfléchir  sur  le  néant  de  la  créature,  sur  sa  faiblesse  et  son  impuissance,  sur  le 
besoin  qu'elle  a  d'être  animée  et  soutenue  par  l'idée  même  de  son  bonheur  pour 
éviter  le  désespoir  et  sa  propre  destruction  (1).  » 

La  pièce  la  plus  piquante  du  recueil,  c'est  une  paraphrase  du  Pater  noster  par 
les  quiétistes.  En  voici  trois  couplets  ;  la  paraphrase  est  en  regard  du  texte  : 


Votre  royaume  a  des  appas 

Pour  des  âmes  iutéressées; 
Adveniat  I   Les  nôlre§  d,un  motjf  sj  bas 

\   Se  sont  enfin  débarrassées. 
S'il  vient,  il  nous  fera  plaisir; 
Mais  Dieu  nous  garde  du  désir! 


tuum. 


Seigneur,  notre  pain  quotidien 

Ne  peut  être  que  votre  grâce; 

Donnez-la-moi,  je  le  veux  bien, 
quolidianum       /   Nfi  la  dnnnez  p^  je  m,en  passe 

'   Que  je  l'aie  ou  ne  l'aie  pas, 
Je  suis  content  dans  les  deux  cas. 


Panem 
nostrum 


hodie. 


(1)  Recueil  de  diverses  pièces  sur  le  quietisme. 
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!  Seigneur,  si  votre  volonté 
Me  met  à  ces  grandes  épreuves 
Qui  désespèrent  le  lente, 
Mon  cœur,  pour  vous  donner  des  preuves 
De  mon  humble  soumission, 
Consent  à  la  tentation  (1). 

Bossuet  n'eut  pas  d'abord  pour  lui  le  roi  et  Mme  de  Maintenon,  ou,  s'il  les  eut, 
ce  fut  d'autorité  plutôt  que  par  leur  penchant.  «  Il  n'y  a  rien  à  en  attendre,  écri- 
vait-il à  son  neveu,  que  des  choses  générales  dans  l'occasion.  »  On  sait  que  les 
jésuites  étaient  à  la  cour  les  garants  de  l'orthodoxie  de  Fénelon;  il  y  était  d'ail- 
leurs fort  soutenu  par  les  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  dont  il  était  l'âme, 
et  par  l'affection  que  le  duc  de  Bourgogne  gardait  à  son  ancien  précepteur;  mais 
Bossuet  finit  par  entraîner  tout. 

Le  plus  considérable  de  ses  partisans  fut  Leibnitz.  L'adhésion  de  Leibnitz  est 
d'autant  plus  décisive  qu'elle  venait  d'un  protestant,  et  que  bon  nombre  de  pro- 
testants penchaient  pour  Fénelon  à  cause  du  schisme  qu'il  introduisait  dans 
l'église  catholique,  et  par  hostilité  contre  Bossuet,  qui  leur  avait  porté  un  coup 
si  rude  dans  son  Histoire  des  Variations.  L'opinion  de  Ltibnitz  sur  la  querelle 
entre  Bossuet  et  Fénelon  est  le  jugement  même  de  la  postérité.  Il  n'y  a  rien  à  y 
changer. 

D'abord,  sur  le  premier  bruit  des  préventions  dont  le  livre  des  Maximes  est 
l'objet,  il  incline  vers  Fénelon  comme  vers  l'opprimé  :  «  Ne  fait-on  pas  un  peu 
de  tort  à  M.  l'archevêque  de  Cambrai?  écrit-il  à  l'abbé  Nicaise.  Je  me  défie  tou- 
jours un  peu  du  torrent  populaire,  et  toutes  les  fois  que  j'entends  crier  crucifige! 
je  me  doute  de  quelque  supercherie.  »  Puis,  après  avoir  lu  les  écrits  des  deux 
prélats,  il  se  range  du  côté  de  Bossuet.  Il  approuve  fort  la  lettre  de  l'abbé  de 
Rancé.  Il  trouve  excellents  les  vers  de  Boileau  sur  le  pur  amour  : 

C'est  ainsi  quelquefois  qu'un  indolent  mystique, 
Au  milieu  des  péchés  tranquille  fanatique, 
Du  plus  parfait  amour  pense  avoir  l'heureux  don 
Et  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon  (2). 

Selon  les  apparences,  pense-t-il,  Mme  Guyon  est  une  orgueilleuse  visionnaire,  et 
l'archevêque  de  Cambrai  a  été  trompé  par  son  air  de  spiritualité.  Enfin  il  approuve 
la  conduite  de  Louis  XIV  faisant  cesser  la  dispute,  et  il  loue  jusqu'au  bref  ou 
bulle  du  pape,  dit-il,  qui  condamnait  Fénelon.  «  Je  suis,  conclut-il,  prévenu  pour 

(1)  Voici  pour  des  goûts  plus*grossiers  et  pour  ceux  qui  doutaient  fort  injustement  de 
la  vertu  de  M1"  Guyon  : 

Un  prélat,  certain  jour,  exhortant  la  Guyon, 
S'informait  si  des  sons  chaque  tentation 
Du  pur  amour  divin  ne  l'avait  point  tirée. 

La  dévote  lui  répondit 

Que,  comme  un  aulre  Saint-Esprit, 

Lacombe  l'avait  obumbrée. 

Le  père  Lacombe  avait  été  le  directeur  de  Mma  Guyon. 

(2)  Épitre  sur  l'amour  de  Dieu. 
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deux  choses  :  l'une  est  l'exactitude  de  M.  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence  de 
M.  de  Cambrai  (i).  » 

Cette  innocence  n'était  contestée  de  personne.  Mme  de  Maintenon,  qui  ne  vou- 
lait point  le  perdre,  lui  en  rend  un  bel  hommage.  «  S'il  n'était  pas  trompé,  écri- 
vait-elle, il  pourrait  revenir  par  des  raisons  d'intérêt.  Je  le  crois  prévenu  de  bonne 
foi;  il  n'y  a  donc  plus  d'espérance.  »  Les  bons  esprils  ne  doutaient  pas  plus  de  la 
bonne  foi  de  Fénelon  que  de  l'exactitude  de  Bossuet.  Pour  l'innocence  de  ce 
dernier,  certaines  gens  en  doutaient,  disant  tout  haut  que  le  livre  des  Maximes 
eût  été  orthodoxe,  si  Fénelon  n'avait  pas  été  précepteur  du  duc  de  Bourgogne. 
Voici  ce  que  leur  répondait  Bossuet  :  ce  Quant  à  ceux  qui  ne  peuvent  se  persuader 
que  le  zèle  de  défendre  la  vérité  soit  pur  et  sans  vue  humaine,  ni  qu'elle  soit  assez 
belle  pour  l'exciter  toute  seule,  ne  nous  fâchons  point  contre  eux.  Ne  croyons  pas 
qu'ils  nous  jugent  par  une  mauvaise  volonté,  et  après  tout,  comme  dit  saint  Au- 
gustin, cessons  de  nous  étonner  qu'ils  imputent  à  des  hommes  des  défauts 
humains  (2).  »  Aveu  d'autant  plus  noble  que  Bossuet  semble  reconnaître  comme 
possible,  sinon  confesser  comme  délibéré  et  volontaire,  tout  ce  qui  lui  échappa 
au  delà  des  droits  de  la  polémique.  Ma  passion  pour  la  gloire  de  Bossuet  ne  va 
pas  jusqu'à  nier  ce  qu'il  y  eut  d'outré  dans  ses  démarches  à  la  cour  de  Rome,  où 
d'ailleurs  il  n'était  que  trop  bien  servi  par  son  neveu,  homme  opiniâtre,  faisant 
bien  plus  les  affaires  de  l'iufluence  temporelle  de  son  oncle  que  celles  de  sa  foi, 
mais  d'ailleurs  d'un  lalent  et  d'une  fermeté  d'esprit  nullement  méprisables. 

Ce  sont  les  amis  surtout  et  les  proches  qu'il  faut  accuser  de  ce  qui  fut  employé 
d'armes  mauvaises  dans  ce  magniâque  combat.  C'est  l'abbé  de  Chanlerac  du  côté 
de  Fénelon,  et  l'abbé  Bossuet  du  côté  de  l'évêque  de  Meaux,  qu'il  faut  rendre 
responsables,  l'un  de  ce  fonds  d'orgueil  que  Fénelon  nourrissait  sous  cette  piété 
inaccessible,  l'autre  de  la  vivacité  qui  poussa  Bossuet,  soit  à  livrer  des  secrets 
qu'il  aurait  dû  tenir  ensevelis,  soit  à  conseiller  les  menaces  pour  arracher  au 
saint-siége  une  prompte  condamnation.  Dans  les  débats  des  esprits  supérieurs, 
ceux  de  leurs  amis  qui  ne  les  peuvent  suivre  dans  cette  sphère,  où  la  vérité  les 
domine  invinciblement  et  les  détache  de  toute  vue  humaine,  ne  s'intéressent  qu'à 
leurs  faiblesses  et  à  leurs  arrière-pensées,  et  pour  le  profit  qu'ils  en  espèrent 
tirer;  et  il  n'arrive  que  trop  souvent,  aux  jours  où  l'attrait  de  la  vérité  s'affaiblit 
pour  les  deux  adversaires,  qu'excités  par  des  subalternes  intéressés  ou  aveugles, 
ils  laissent  arriver  dans  leur  intelligence  ces  vues  humaines  qui  se  mêlent  insen- 
siblement aux  plus  pures  lumières. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  fautes  commises  de  part  et 
d'autre,  du  côté  de  Bossuet  par  emportement,  du  côté  de  Fénelon  par  cette  habi- 
leté qui  fut  si  prodigieuse  qu'elle  fit  mettre  en  doute  sa  sincérité,  et  que  la  magna- 
nimité même  de  sa  soumission  après  le  bref  du  pape  fut  interprétée  comme 
l'action  d'un  habile  homme.  C'est  encore  le  grand  Leibnitz  qui  en  juge  ainsi. 
«  M.  l'archevêque  de  Cambrai,  écrit-il,  s'est  mieux  tiré  d'affaire  qu'il  n'y  était 
entré.  II  en  est  sorti  en  habile  homme,  et  il  y  était  entré  sans  penser  aux 
suites  qu'elle  pouvait  avoir.  »  Ce  jugement  est  celui  d'un  homme  de  génie  qui  ne 
voyait  pas  de  loin  et  d'en  bas,  comme  la  foule,  la  conduite  de  Fénelon  avec  l'illu- 
sion de  la  distance;  il  la  voyait  de  près,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied,  par  cette 

(1)  Mélanges  philosophiques,  publiés  par  M.  Cousin. 

(2)  Relation  du  Quiétistne. 
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connaissance  qu'ont  de  leurs  égaux  les  hommes  supérieurs.  Il  apercevait  le  calcul 
jusque  dans  la  soumission,  et  ce  fameux  mandement  par  lequel  Fénelon  faisait 
connaître  à  ses  diocésains  la  condamnation  dont  l'avait  frappé  le  saint-siége, 
Leibnitz  n'y  voyait  que  l'acte  d'un  habile  homme. 

Dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  au  père  Le  Tellier,  confesseur  de  Louis  XIV, 
qui  pensait  à  le  remettre  en  grâce  auprès  du  roi,  Fénelon  prouvait  combien 
Leibnitz  avait  vu  juste.  Parlant  de  sa  condamnation  et  de  la  doctrine  qui  avait 
triomphé,  il  dit  :  «  Celui  qui  errait  a  prévalu;  celui  qui  était  exempt  d'erreur  a  été 
écrasé.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute,  comme  pour  ne  pas  démentir  le  fameux  mande- 
ment de  soumission  :  «  Dieu  soit  béni,  je  ne  compte  pour  rien  non-seulement  mon 
livre,  que  j'ai  sacrifié  à  jamais  avec  joie  et  docilité  à  l'autorité  du  saint-siége,  mais 
encore  ma  personne  et  ma  réputation.  »  C'est  toujours,  et  jusqu'à  la  fin,  l'homme  et 
le  rôle,  et  une  admirable  vertu  qui  en  purifie  et  en  rend  aimable  la  contradiction. 

Le  combat  de  ces  deux  grands  prélats  est  un  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'his- 
toire de  notre  littérature.  Chacun  y  déploya,  outre  les  qualités  propres  à  son 
génie,  les  qualités  de  sa  cause  ;  mais  la  supériorité  fut  pour  celui  qui  défendait  la 
bonne.  Le  fameux  livre  des  Maximes  des  Saints,  d'où  naquit  le  scandale,  parut 
avant  les  Etats  d'Oraison  de  Bossuet.  Ce  livre  n'est  qu'un  recueil  de  propositions 
et  de  formules,  le  plus  souvent  inintelligibles  même  pour  le  temps.  «  Je  ne  puis, 
disait  M.  Tronson,  esprit  profond  et  grave  théologien,  je  ne  puis  qu'estimer  ce  que 
j'y  entends  et  admirer  ce  que  je  n'y  entends  pas.  »  Un  style  sec,  quoique  précis  et 
facile,  point  d'onction,  rien  pour  le  cœur,  des  axiomes  d'une  théologie  sans  date 
et  sans  tradition,  une  piété  qui  ne  prie  ni  n'espère,  et  d'ailleurs  aucune  des  qua- 
lités aimables  de  l'auteur  de  Télcmaqiœ  :  tel  est  ce  livre;  la  cause  de  Fénelon 
avait  gâté  son  génie  (1). 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  livre  des  États  d'Oraison.  C'est  un  historique  vif 
et  intéressant  de  l'origine  et  des  progrès  de  la  doctrine  des  auteurs  mystiques. 
Bossuet  se  donne  d'ailleurs  beaucoup  de  liberté  dans  des  matières  qui  ne  se 
recommandaient  ni  de  l'autorité  des  livres  saints,  ni  de  la  parole  de  Jésus-Christ, 
ni  de  celle  des  apôtres,  ni  des  décrets  des  conciles,  et  dont  la  tradition  remontait 
à  peine  à  quatre  ou  cinq  siècles.  Il  avouait  à  Fénelon  qu'avant  ces  disputes  sur 
l'oraison  passive  et  le  pur  amour,  il  avait  négligé  les  auteurs  mystiques  dont  les 
livres,  disait-il,  ne  sont  bons  qu'à  demeurer  «  inconnus  dans  des  coins  de  biblio- 
thèque avec  leur  langage  exagératif  et  leurs  expressions  exorbitantes  (2).  » 

Gerson  en  avait  parlé  dans  les  mêmes  termes  deux  siècles  auparavant,  lorsque 
ayant  à  surveiller  les  amants  de  Dieu  de  son  temps,  il  qualifiait  leurs  travers 
à'insanias  amantium,  imo  et  amentium,  folies  d'amants  ou  plutôt  folies  de  fous. 
Bossuet,  malgré  son  respect,  n'épargne  pas  même  les  plus  saints,  pour  peu  que 
leurs  expériences  ne  soient  pas  conciliables  avec  la  doctrine  de  l'église.  Ni  saint 
François  de  Sales,  ni  sainte  Thérèse,  ni  le  bienheureux  Jean  de  Lacroix,  ne  peu- 
vent prévaloir  contre  les  principes  et  le  bon  sens.  Il  faut  à  Bossuet  «  des  expé- 

(1)  Voici  ce  que  disent  du  style  Bossuet  et  ses  deux  collaborateurs,  l'évêque  de  Chartres 
et  l'archevêque  de  Paris,  dans  une  déclaration  en  latin,  adressée  au  pape  Innocent  XII  : 
«  Aussi,  en  général,  le  style  du  livre  est-il  tellement  entortillé  ou  embarrassé  (tortuosits 
ac  lubricus),  qu'à  peine  en  peut-on  tirer  un  sens  certain  en  plusieurs  endroits,  après  s'y 
être  appliqué;  ce  qui  est  la  marque  d'une  doctrine  sans  principe  et  sans  suite,  où  l'on  ne 
cherche  par  tant  de  correctifs  que  des  faux-fuyants  et  des  détours.  » 

(2)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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riences  solennelles  et  authentiques,  celles  des  prophètes,  des  apôtres  et  des  saints 
pères  qui  les  ont  suivis,  et  non  pas  des  expériences  particulières  qu'il  est  difficile 
ni  d'attribuer  ni  de  contester  à  personne  par  des  principes  certains.»  C'est  ainsi 
que,  dans  celte  matière  si  au-dessus  du  sens  commun,  il  reste,  comme  en  toute 
autre,  attaché  au  sens  commun,  discernant  ce  que  ces  subtilités  cachaient  de  réel, 
et  s'arrêtant  toujours  à  la  limite  de  l'intelligible.  Le  chrétien  conduit  par  un  tel 
guide  peut  tenter  impunément  les  expériences  des  parfaits,  et  le  curieux  qui 
cherche  la  philosophie  sous  la  théologie  reconnaît  dans  les  doctrines  défendues 
par  Bossuet  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme  mieux  compris,  et,  dans  l'art  qu'il  met 
à  les  défendre,  la  méthode  éternellement  la  meilleure  pour  rechercher  et  exposer 
toute  espèce  de  vérité. 

Le  livre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui  de  Bossuet.  Il  l'avait  fait  lire  en 
manuscrit  à  l'archevêque  de  Paris  et  à  l'évêque  de  Chartres,  qu'il  essayait,  en 
habile  homme,  Leibnitz  a  autorisé  le  mot.  de  séparer  de  l'évêque  de  Meaux.  Ce 
fut  une  nouvelle  blessure  pour  Bossuet.  On  se  cachait  de  lui,  on  le  voulait  brouiller 
avec  ses  confrères,  et  peu  s'en  était  fallu  que  Fénelon  n'y  réussît,  car  il  obtint 
d'abord  pour  son  livre  une  sorte  d'approbation,  que  les  deux  prélats  lui  retirèrent 
ensuite  avec  éclat,  parce  qu'il  n'en  sut  pas  user  discrètement. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la  lenteur  propre  au  saint-siége,  la 
guerre  de  plume  commença  entre  les  deux  adversaires.  Les  écrits  se  succédaient 
sans  interruption.  A  Rome,  on  se  disputait  les  juges  par  des  traités  ex  professo 
écrits  en  latin;  à  Paris,  on  se  disputait  les  specta'.eurs  par  des  attaques  et  des 
répliques  en  français.  Quatre  leitres  de  Fénelon,  pleines  de  vivacité  et  d'esprit, 
mirent  d'abord  le  public  de  son  côté.  Il  y  atténuait  tout;  il  répandait  de  la  grâce 
sur  les  arides  formules  du  livre  des  Maximes.  Tous  les  esprits  cultivés  qu'il  con- 
viait, par  de  si  agréables  avances,  à  prendre  sa  défense,  lui  surent  gré  de  les 
rendre  compétents,  par  tant  de  précision  et  de  clarté,  dans  une  matière  de  théo- 
logie si  ardue.  On  admirait  cet  air  de  résignation  et  de  candeur;  on  se  laissait 
prendre  à  ces  offres  de  soumission  sous  lesquelles  perçaient  l'assurance  et  l'opi- 
niâtreté, à  cette  sensibilité  qui  touchait  les  femmes.  Une  première  disgrâce  de  cour 
vint  ajouter  au  charme.  Louis  XIV  avait  relégué  Fénelon  à  Cambrai.  Le  succès 
de  ces  lettres  fît  dire  à  Bossuet  :  «  Qui  lui  conteste  l'esprit?  Il  en  a  jusqu'à  en 
faire  peur,  et  son  malheur  est  de  s'être  chargé  d'une  cause  où  il  en  faut  tant.  » 
Pour  lui,  il  répondit  avec  sa  vigueur  et  sa  simplicité  ordinaires,  se  renfermant 
jusqu'à  la  fin  dans  l'exactitude,  pensant  plus  aux  juges  qu'aux  curieux,  a  Pour 
des  lettres,  écrivait-il  à  Fénelon,  composez-en  tant  qu'il  vous  plaira;  divertissez 
la  ville  et  la  cour,  faites  admirer  votre  esprit  et  votre  éloquence,  et  ramenez  les 
grâces  des  Provinciales;  je  ne  veux  plus  avoir  de  part  au  spectacle  que  vous  donnez 
au  public.  )) 

Sauf  quelques  passages  où  l'aigreur  avait  peine  à  se  cacher,  la  polémique  n'a- 
vait porté  jusqu'alors  que  sur  les  doctrines;  mais  les  lenteurs  du  saint-siége,  auprès 
duquel  Fénelon  avait  de  puissants  amis,  un  premier  jugement  où  les  voix  s'étaient 
partagées,  tant  de  raffinements  nés  de  la  dispute,  toute  cette  mauvaise  fertilité, 
comme  l'appelle  Bossuet,  des  esprits  subtils,  lui  donnèrent  l'idée,  je  devrais  dire 
la  tentation,  d'en  venir  aux  personnalités.  L'impatience  l'avait  gagné.  Il  sentit 
que  tout  ce  qui  lui  restait  à  vivre  se  serait  consumé  vainement  à  poursuivre  un 
adversaire  qui,  par  mille  tours  de  souplesse,  échappait  à  toutes  les  prises;  car 
comment  réduire  cette  opiniâtreté  qui  affectait  toutes  les  offres  de  soumission  et 
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d'obéissance?  Comment  arracher  une  concession  à  un  homme  toujours  prêt  à 
céder,  disait-il,  pourvu  qu'on  lui  marquât  avec  précision  les  endroits  et  les  sens 
condamnables,  et  qui  n'était  jamais  d'accord  ni  du  sens,  ni  de  l'endroit  qu'on  lui 
marquait?  L'attaquait-on  par  le  sens  direct,  c'est  par  l'indirect  qu'il  se  défendait, 
et  de  quelque  côté  qu'on  le  prît,  ou  bien  il  n'avait  pas  dit  ce  qu'on  lui  faisait  dire, 
ou  bien  on  ne  lui  faisait  pas  dire  ce  qu'il  avait  dit.  Lui  opposait-on  quelque  en- 
droit noté  comme  erroné  :  il  y  avait  fait  des  correctifs  auxquels  on  n'avait  point  eu 
d'égard.  Lui  montrait-on  qu'il  s'était  contredit  en  soutenant  deux  propositions 
opposées  et  également  absolues,  l'une  des  deux,  disait-il,  ne  devait  être  entendue 
qu'au  sens  relatif.  Ce  n'était  pas  mauvaise  foi  :  il  n'est  pas  donné  à  la  mauvaise 
foi  d'être  si  opiniâtre,  car,  comme  elle  a  pour  mobile  un  intérêt,  il  suffit  d'un 
intérêt  pins  grand  pour  la  faire  céder;  mais  la  bonne  foi  d'un  esprit  subtil  et  chi- 
mérique lasserait  la  raison  du  genre  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  perdit  patience,  et,  passant  des  doctrines  aux  faits, 
il  publia  la  Relation  du  Quiêtisme,  livre  admirable  dont  les  belleset  faciles  réponses 
de  Fénelon  ne  purent  affaiblir  l'effet.  Ce  livre  ruinait  les  doctrines"  de  l'archevêque 
de  Cambrai  par  les  vrais  principes,  présentés  de  nouveau  et  résumés  avec  une 
invincible  exactitude,  et  par  les  motifs  secrets  que  Bossuet  n'aurait  pas  dû  trahir. 
On  ne  vit  plus  une  question  de  dogme,  mais  un  prince  de  l'église,  un  archevêque, 
un  esprit  supérieur,  devenu  le  sectaire  d'une  femme  que  les  plus  indulgents 
tenaient  tout  au  moins  pour  folle.  Vainement,  dans  ses  réponses,  Fénelon  pro- 
digua la  dignité  et  les  grâces  ;  sa  générosité  même  se  tournait  contre  lui,  car  en 
affectant  de  donner  le  nom  d'amie  à  Mme  Guyon,  il  découvrait  son  illusion  ;  et  si 
la  charité  eût  alors  parlé  au  cœur  de  Bossuet,  il  eût  regretté  d'avoir  réduit  son 
adversaire  à  avouer  un  commerce  qui  ne  pouvait  être  que  coupable  ou  ridicule.  A 
la  vérité,  la  vertu  de  Fénelon  n'avait  pas  permis  qu'il  fût  coupable;  mais  la  supé- 
riorité de  son  esprit  n'avait  pas  empêché  qu'il  fût  ridicule.  En  tout  cas,  l'expli- 
cation de  sa  conduite  dépendait  du  caprice  des  jugements  humains,  et  ce  fut  le 
comble  du  scandale  et  de  la  disgrâce  que  quelqu'un  pût  se  croire  le  droit  de  douter 
de  l'innocence  de  Fénelon. 

On  sait  le  dénoûment  de  cette  affaire.  Fénelon  fut  traité  en  vaincu;  on  l'accabla 
dans  sa  personne  et  dans  ses  amis.  Louis  XIV  avait  demandé  à  Rome  l'examen  des 
Maximes  des  Saints  ;  il  finit  par  en  exiger  la  condamnation.  La  bulle  du  pape  vint 
enfin  frapper  l'archevêque  de  Cambrai  :  il  était  prêt  pour  un  triomphe  décent 
comme  pour  une  défaite  habilement  supportée.  Quoique  le  coup  l'eût  frappé  au 
cœur,  nul  ne  s'aperçut  qu'il  était  blessé,  et,  pareil  à  ce  lutteur  rhodien  de  son 
Télêmaque  qui,  renversé  par  le  fils  d'Ulysse,  tâche  encore  de  le  mettre  dessous  (1), 
il  sut  faire  un  dernier  tort  à  son  vainqueur  de  la  grâce  même  avec  laquelle  il 
tomba. 


IV. 


Quoique  les  armes  n'aient  pas  toujours  été  bonnes,  la  victoire  a  été  juste.  Juste 
eu  ce  qui  louche  le  dogme,  elle  l'a  été  pareillement  pour  qui  ne  regarde  dans  cette 
querelle  fameuse  que  les  principes  des  deux  adversaires,  les  conséquences  géné- 

(I)  Livre  \ . 
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raies  de  ces  principes  pour  la  conduite  de  l'esprit,  et  enfin  le  côté  par  lequel  une 
lutte  entre  deux  des  plus  grands  écrivains  de  notre  pays  peut  intéresser  notre 
littérature  et  notre  langue. 

Le  principe  fondamental  de  Bossuet,  c'est  la  tradition,  le  catholique,  l'universel, 
le  «oms.  Le  principe  de  Fénelon,  c'est  le  particulier,  et  s'il  y  a  tradition,  tout  au 
plus,  une  tradition  d'hier;  c'est  l'expérience  personnelle,  le  moi.  En  d'antres 
termes,  Fénelon  part  du  sens  individuel  ;  Bossuet  du  sens  commun.  Ces  deux  prin- 
cipes sont  également  légitimes;  c'est  la  lutte  sans  cesse  renouvelée  du  sens  indi- 
viduel et  de  ses  expériences  contre  la  discipline  et  la  tradition,  qui  fait  la  vie  des 
sociétés  humaines.  Les  révolutions  ne  sont  autre  chose  que  le  combat,  rendu 
sanglant  par  les  passions  qui  s'y  mêlent,  du  principe  du  sens  propre,  d'où  naît 
l'activité  et  l'invention,  et  du  principe  du  sens  commun  et  de  la  tradition,  d'où 
naît  l'ordre,  la  règle,  la  hiérarchie,  l'esprit  de  conservation  si  nécessaire  pour 
balancer  et  pour  contenir  l'esprit  d'invention.  C'est  pour  ce  grand  combat  que  la 
Providence  met  au  monde,  à  certaines  époques,  des  hommes  supérieurs  en  qui  se 
personnifient  les  deux  principes,  et  c'est  parce  que  ce  combat  est  nécessaire  et 
inévitable  que  tout  combattant  qui  y  est  de  bonne  foi  est  innocent;  mais,  comme 
il  n'y  a  de  combat  dans  ce  monde  que  pour  qu'il  y  ait  un  vainqueur  et  un  vaincu, 
toutes  les  fois  que  le  principe  du  sens  commun  ne  peut  pas  vivre  avec  le  principe 
contraire,  il  faut  qu'il  l'emporte.  Le  plus  beau  moment  des  sociétés  humaines  est 
celui  où  une  transaction  est  possible,  et  où  le  sens  commun,  qui  ne  mérite  ce  nom 
qu'à  la  condition  de  ne  rien  exclure,  s'enrichit  des  inventions  du  sens  propre  tout 
en  triomphant  de  ses  excès. 

Dans  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la  transaction  était  impossible  :  le 
sens  propre  n'y  apportait  que  les  pires  de  ses  excès,  des  subtilités  à  fatiguer  l'in- 
telligence de  théologiens  comme  M.  ïronson,  une  piété  qui  paraissait  inaccessible 
à  des  solitaires  comme  l'abbé  de  Rancé.  Il  importait  donc  qu'il  fût  vaincu  :  il 
l'importait  pour  l'esprit  français  comme  pour  la  religion.  Orthodoxe  quant  à  la 
foi,  Bossuet  ne  le  fut  pas  moins  quant  à  la  méthode,  et  si  l'on  ne  cherche  dans 
cette  polémique  que  des  règles  et  des  leçons  pour  la  conduite  de  l'esprit,  la  supé- 
riorité du  talent,  comme  la  gloire  du  bon  exemple,  appartiennent  à  Bossuet. 

Dans  cette  admirable  polémique,  Bossuet  laisse  rarement  voir  la  personne.  S'il 
parle  de  lui,  c'est  seulement  à  titre  d'évêque  chargé  du  dépôt  des  âmes.  On  l'a 
accusé  d'arrière-pensées  de  rivalité  :  s'il  en  mérite  le  reproche,  Dieu  le  sait;  mais 
il  n'en  paraît  rien  dans  ces  écrits  où  il  semble  porter  la  parole  au  nom  de  l'église 
assemblée,  sans  ménagement  mondain,  mais  sans  colère.  Bossuet  ne  songe  pas 
plus  à  éviter  le  soupçon  de  jalousie  qu'à  affecter  les  vains  égards.  Rien,  dans  srs 
écrits,  n'est  donné  au  désir  de  plaire;  nulle  affectation  de  candeur  hors  de  propos, 
point  d'inutiles  marques  de  déférence  pour  cacher  le  secret  plaisir  de  colère  avec 
lequel  on  porte  les  coups,  point  d'éloges  excessifs  prodigues  à  l'adversaire  pour 
détourner  l'accusation  d'envie.  Bossuet  n'a  pas  besoin  de  surfaire  le  mérite  de 
Fénelon,  parce  qu'il  ne  craint  pas  de  l'estimer.  Tantôt  l'énormité  de  ses  erreurs  le 
révolte;  tantôt  les  prodigieuses  ressources  de  ce  talent  lui  tirent  des  paroles  d'ad- 
miration qui  ne  sont  pas  de  vaines  atténuations  du  tort  qu'il  entend  bien  lui  faire 
par  ses  réponses.  Les  écrits  de  Bossuet  sur  le  quiétisme  resteront  le  modèle  de  la 
polémique  personnelle,  puisque  l'imperfection  humaine  veut  qu'il  y  ait  de  la  polé- 
mique personnelle. 

Pour  le  fond,  Bossuet  s'arrête  où  cesse  la  lumière.  On  ne  l'embarrasse  point 
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par  l'autorité  des  saints  mystiques.  La  tradition  qu'on  lui  oppose  étant  récente,  et 
de  tolérance  plutôt  que  de  discipline,  la  même  raison  qui  se  courbait  devant  les 
mystères,  et  se  faisait  gloire  de  n'en  pas  pénétrer  les  obscurités  vénérables,  ne 
s'émeut  point  de  certains  raffinements  qui  s'autorisent  du  nom  d'un  saint.  Fénelon 
le  poursuivait  de  citations  de  saint  François  de  Sales  :  «  Pourquoi,  répondait 
Bossuet,  affecter  de  répéter  ces  passages,  et  faire  dire  à  tout  le  monde  que  le  saint 
homme  s'est  laissé  aller  à  des  inutilités  qui  donnent  trop  de  contorsions  au  bon 
sens  pour  être  droites?  »  Et  ailleurs:  «  Ce  sont  des  expressions  et  non  des  prati- 
ques. »  A-t-il  d'ailleurs  méconnu  ou  trop  peu  estimé  les  délicatesses  de  la  piété 
des  contemplatifs?  Celui  à  qui  l'abbé  de  la  Trappe  donnait  raison  contre  Fénelon 
ne  peut  être  accusé  d'avoir  fait  la  part  trop  petite  aux  solitaires  et  aux  parfaits» 
Quoique  plus  sensible  aux  vérilés  de  la  foi  populaire  et  du  catéchisme  obéi  en 
toute  simplicité,  il  entrait  volontiers  dans  les  besoins  des  esprits  qui  cherchaient 
un  commerce  plus  intime  avec  Dieu  ;  mais  il  ne  voulait  les  suivre  que  jusqu'où  sa 
vue  pouvait  pénétrer.  On  l'a  appelé  l'aigle  de  Meaux;  si  cette  image  n'est  pas 
vaine,  il  la  faut  entendre  aussi  bien  de  la  force  de  son  regard  que  de  la  hardiesse 
de  son  vol.  Or,  qui  oserait  dire  qu'au  delà  de  la  portée  de  ce  regard  il  y  eût  autre 
chose  qu'illusion  et  ténèbres? 

Le  défenseur  du  sens  propre,  Fénelon,  est  tout  entier  de  sa  personne  dans  ses 
écrits.  11  parle  en  son  nom,  il  est  le  plus  souvent  toute  sa  tradition.  Le  moi,  si 
haïssable,  même  quand  il  est  paré  de  tant  de  grâces,  remplit  sa  polémique.  Le 
sens  propre,  l'expérience,  disent  en  effet  :  moi.  De  là  vient  même  l'attrait  tout 
particulier  de  ses  écrits.  On  y  voit  tous  les  mouvements  d'un  homme  d'un  esprit 
extraordinaire,  qui  défend,  non  une  vérité  transmise  et  universelle,  mais  des  idées 
particulières,  qu'il  déclare  d'un   intérêt  médiocre  pour  le  plus  grand  nombre,  et 
qu'il  traite  comme  sa  propre  chose,  les  adoucissant,  les  atténuant,  les  modifiant 
par  des  correctifs  qui  faisaient  dire  à  Bossuet  :  «  La  vérité  est  plus  simple,  et  ce 
qui  doit  si  souvent  être  modifié  marque  naturellement  un  mauvais  fond.  »  Fénelon 
savait  bien  ce  que  les  hommes  admirent  en  lui,  et  c'est  par  là  qu'il  se  fait  voir.  On 
sent  dans  cette  controverse  ce  désir  de  plaire,  même  à  ses  laquais,  dont  parle 
Saint-Simon.  Pourvu  qu'il  sauve  la  faveur  de  sa  personne,  sa  cause  est  gagnée.  Il 
semble  qu'il  ne  cherche  qu'un  succès  personnel  dans  un  débat  de  doctrine,  et  son 
ardeur  à  se  montrer  sous  un  beau  jour  fait  quelquefois  oublier  ce  qu'il  se  doit. 
Ainsi,  croirait-on  qu'un  archevêque,  un  homme  de  cette  vertu,  un  Fénelon,  se  dé- 
fende d'avoir  menti?  C'est  pourtant  ce  qu'il  fait  à  satiété.  Se  contente-t-il  du 
moins  d'une  protestation  en  termes  généraux,  comme  il  sied  à  un  homme  aussi 
au-dessus  du  mensonge  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre  ?  Non.  Il  établit  subti- 
lement qu'il  n'a  pas  pu  mentir,  parce  qu'il  y  aurait  moins  gagné  qu'à  rester  vrai, 
comme  s'il  eût  plus  craint  de  passer  pour  maladroit  que  pour  menteur.  C'est 
lui  d'ailleurs  qui  prodigue  à  son  adversaire  la  déférence  et  l'admiration,  ici  par 
légèreté  de  plume  et  sans  à-propos  (1),  ailleurs  par  calcul,  et  pour  rendre  plus 
dangereux  des  coups  portés  d'une  main  plus  respectueuse. 

Je  reconnais  là  les  formes  qu'affecte  le  sens  propre,  et  je  les  note  dans  Fénelon, 
parce  qu'elles  sont  communes  à  toutes  les  opinions  particulières.  Il  en  est  d'autres 

(1)  Il  résulte  d'une  lettre  de  Fénelon  à  Bossuet  que  celui-ci  l'avait  prié  de  lui  épargner 
les  louanges.  Cette  lettre  se  termine  ainsi  :  «  A  cause  que  vous  avez  défendu  à  mes  lettres 
tout  compliment.  » 
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encore  plus  caractéristiques  :  ce  sont  les  protestations  de  docilité,  de  soumission 
absolue.  Son  esprit  en  varie  les  tours  à  l'infini  :  offres  de  tout  quitter,  prières  pour 
qu'on  ne  le  ménage  point,  et  qu'on  se  dispense  avec  lui  des  respects  humains, 
humbles  instances  pour  qu'il  y  ait  décision;  c'est  trop  peu,  sommation  qu'on  en 
finisse  avec  lui,  promesse  de  se  taire,  de  s'aller  cacher  et  de  faire  pénitence,  dé- 
clarations réitérées  d'humilité  et  de  petitesse  :  «  Réglez-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; j'aime  autant  me  rétracter  aujourd'hui  que  demain;  traitez-moi  comme  un 
petit  écolier,  etc.  »  Mais  voyez  au  fond  de  toutes  ces  demandes  de  prompte  déci- 
sion :  ce  sont  autant  de  défis  portés  à  ses  juges  de  rien  décider.  D'autant  plus 
qu'il  ajoute  :  «  Qu'on  me  fasse  voir  clair;  qu'on  précise,  qu'on  marque  les 
termes;  »  comme  s'il  n'avait  pas  d'avance  mille  échappatoires  pour  sedérober  aux 
décisions. 

Encore  un  trait  du  sens  propre  :  c'est  d'atténuer  le  refus  de  ce  qui  vous  est  de- 
mandé en  offrant  mille  fois  davantage.  Fénelon  est-il  invité  à  faire  le  sacrifice  de 
quelque  vaine  proposition  dans  un  ordre  de  vérités  qu'il  juge  lui-même  n'être  pas 
utile  à  tout  le  monde,  il  offre  d'aller  au  martyre  où  personne  ne  songe  à  l'envoyer. 
Après  la  rétractation  de  Mme  Guyon  et  l'absolution  de  Bossuet,  qui  la  déclarait  in- 
nocente, on  priait  Fénelon  de  condamner,  pour  l'abus  qui  pouvait  en  être  fait, 
certaines  maximes  de  cette  dame.  Ce  blâme  ne  touchait  plus  son  amie,  puisqu'elle 
s'était  rétractée  ;  on  le  lui  demandait  non  contre  elle,  car  elle  était  réconciliée,  mais 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  pouvaient  s'y  méprendre.  Qu'offrait-il?  De  brûler 
Mnie  Guyon  de  sa  propre  main  et  de  se  brûler  lui-même  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Bos- 
suet :  «  Il  n'y  a  rien  à  brûler  ici.  »  On  sourit  de  ces  expressions,  qui  lui  partent  un 
peu  trop  fréquemment  pour  que  la  sincérité  n'en  perde  pas  de  son  prix  :  Je  le  si- 
gnerai, je  l'eusse  signé,  je  suis  prêt  à  le  signer  de  mon  sang.  Qu'y  a-t-il  donc  à 
signer  du  sang  d'un  archevêque?  Est-ce  quelque  vérité  universelle?  Est-ce  un  de 
ces  dogmes  d'où  dépend  toute  la  foi?  Nullement  ;  c'est  quelque  définition  du  qua- 
trième ou  du  cinquièhie  amour,  une  chimère,  une  subtilité  dont  son  imagination 
a  fait  un  dogme.  On  ne  risque  pas  de  rencontrer  ces  violences  de  paroles  chez  le 
défenseur  de  l'universel  ;  loin  qu'il  tombe  dans  l'excès  d'engager  son  sang,  il  ne 
daigne  pas  prendre  acte  de  l'offre  que  Fénelon  fait  du  sien. 

Au  reste,  la  victoire  éclatante  de  Bossuet  n'ôla  pas  à  Fénelon  ce  à  quoi  il  tenait 
peut-être  le  plus,  la  faveur  de  la  personne.  Le  saint-siége  même,  en  le  frappant, 
laissa  voir  qu'il  avait  été  sensible  à  ce  grand  art  de  plaire,  que  relevait  une  vertu 
admirable;  et  si  l'évêque  de  Meaux  resta  maître  des  intelligences,  l'archevêque 
de  Cambrai  resta  maître  des  imaginations. 

La  défaite  de  Fénelon  fit  cesser  des  écrits  où  la  belle  langue  du  xvne  siècle  rece- 
vait de  si  graves  dommages  de  cette  spiritualité  outrée  qui  la  chargeait  de  vains 
mots  et  altérait  sa  pureté.  En  discréditant  la  fausse  subtilité  dans  les  matières  de 
théologie,  Bossuet  la  fil  mépriser  dans  toute  espèce  d'écrits,  et  il  fortifia  le  pen- 
chant de  l'esprit  français  à  n'admettre  et  à  n'estimer  que  ce  qui  est  simple  et  vrai. 
Ce  fut  peut-être  le  fruit  le  plus  réel  de  sa  victoire,  car  je  doute  que  le  quiétisme 
se  fût  établi  en  France,  et  que  la  victoire  des  visionnaires  du  pur  amour  eût  pro- 
pagé les  excès  de  Molinos  dans  un  pays  où  le  ridicule  n'aurait  pas  eu  besoin  de$ 
bulles  du  pape  pour  détruire  un  parti  de  cyniques  de  dévotion. 

Nisard. 
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DE 


SOPHIE-DOROTHÉE 


FEMME  DE  GEORGE  I^.1 


Le  16  novembre  1726,  trois  voitures  de  deuil  quittaient  la  forteresse  d'Ahlden, 
château  féodal  des  ducs  de  Brunswick.  Un  écusson  voilé  d'un  crêpe  s'abaissait  au- 
dessus  de  la  porte;  le  ponl-levis  retentissait  sous  le  poids  du  catafalque,  et  le 
même  blason,  composé  des  armoiries  écartelées  de  la  maison  d'Olbreuse  en  Poitou 
et  de  la  maison  princière  de  Brunswick-Liinebourg,  se  répétait  sur  le  cercueil  et 
sur  les  carrosses.  Il  était  difficile  de  comprendre  la  solennité  de  ces  funérailles 
en  ce  lieu  pauvre  et  isolé.  Dans  la  première  voiture,  il  y  avait  une  femme  qui  pleu- 
rait,- dans  la  seconde  et  la  troisième,  on  apercevait  quelques  figures  de  céré- 
monie, physionomies  plates  de  baillis,  de  surintendants  et  de  dames  d'honneur 
germaniques.  Les  eaux  demi-glacées  de  l'Aller,  éclairées  d'un  soleil  gris  et  terne, 
la  rue  tortueuse  du  petit  village  d'Ahlden  avec  ses  cailloux  inégaux,  la  pauvre 
population  étiolée  de  tisserands  chétifs  qui  apparaissaient  sur  les  portes,  le  bonnet 
à  la  main,  pour  saluer  le  cadavre,  composaient  une  scène  triste  et  complète,  à 
laquelle  il  ne  manquait  rien,  pas  même  les  larmes  de  ces  bonne  gens  du  village  et 
les  pas  mesurés  des  quarante  trabans  au  costume  hongrois,  montés  sur  de  lourds 
chevaux.  Six  cents  personnes  environ,  hommes,  femmes  et  enfants,  suivirent  hum- 
blement le  cercueil  de  leur  bienfaitrice,  qui  allait  dormir,  après  une  vie  de  dou- 
leur, dans  un  caveau  de  princes. 

(1)  Memoirs  of  Sophia-Dorothea,  consort  of  George  I,  chiefly  from  the  secret  archives  of 
Hanover,  Brunswick.  Berlin  and  Vienna.  London.  2  vol.,  H.  Colburn,  1845. 
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Ce  n'est  pas  un  récil  romanesque  que  nous  voulons  commencer  ;  il  s'agit  de  faits 
incontestables  qui  touchent  aux  premières  maisons  de  l'Europe,  et  se  rapportent 
à  l'une  des  destinées  les  plus  déplorables  du  dernier  siècle.  La  réalité  apparaît 
plus  touchante  que  les  inventions,  quand  le  temps,  de  son  souffle,  enlève  ces  cou- 
ches de  feuilles  sèches  et  entassées  qu'on  nomme  intérêts  et  passions;  alors,  et 
longtemps  après  les  événements,  nous  apprenons  ce  que  l'homme  vaut,  ce  que  la 
société  ose,  ce  que  les  peuples  souffrent,  et  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  au  milieu 
des  civilisations  florissantes.  Il  y  a  d'effroyables  iniquités  qui  se  révèlent,  des 
crimes  plus  odieux  que  ceux  dont  les  tribunaux  font  justice  qui  éclatent  après 
des  siècles,  des  secrets  de  l'histoire  privée  qui  font  peur  au  philosophe,  des  mains 
sanglantes  qui  sortent  de  terre,  et  des  lumières  lugubres  qui  se  répandent  sur  le 
cœur  humain.  Ces  secrets  ne  s'apprennent  que  tard  ;  on  les  ensevelit  aussi  profon- 
dément que  possible,  et  l'honneur  des  familles,  la  cupidité,  l'indifférence,  jettent 
à  l'envi  leurs  pelletées  de  terre  sur  les  victimes  sacrifiées,  celles  surtout  qui  se 
sont  heurtées  et  brisées  contre  les  puissances  de  ce  monde.  Victimes  dont  l'his- 
toire ne  s'occupe  guère,  et  dont  les  pleurs  ont  coulé  devant  Dieu,  ignorées  de  tous, 
sans  justice  de  la  part  des  hommes  que  les  égoïsmes  envahissent,  que  les  jouissances 
absorbent,  ne  serait-il  pas  temps  de  vous  donner  un  coup  d'œil,  de  jeter  la  clarté 
sur  vos  noms  effacés,  sur  vos  vertus  perdues  et  vos  inutiles  dévouements,  et  de 
s'accoutumer  à  vous  compter  pour  quelque  chose? 

Parmi  les  souvenirs  de  ce  genre,  il  n'en  est  point  de  plus  dignes  d'intérêt  que 
celui  de  Sophie-Dorothée  de  Hanovre,  dont  je  montrais  tout  à  l'heure  le  convoi 
solitaire.  Duchesse  d'Ahlden  et  princesse  de  Zelle  par  son  père,  ses  mémoires,  com- 
posés par  elle-même  pendant  une  captivité  de  trente-deux  ans,  viennent  de  paraître 
à  Londres  sous  le  titre  de  Journal  et  la  forme  de  drame,  «  écrit  par  Sophie -Doro- 
thée dans  sa  prison,  et  fait  pour  éclaircir  les  événements  de  sa  vie.  »  L'authenti- 
cité de  ces  mémoires  ne  peut  souffrir  de  doute  (1).  La  forme  en  est  bizarre,  le  style 
fatigant,  la  phraséologie  épaisse,  et  il  n'y  a  que  la  princesse  elle-même,  dont  le  res- 
pect pour  la  vérité  ait  pu  gâter  à  plaisir  la  tragédie  domestique  dont  elle  était  l'hé- 
roïne. Reproduisant  les  conversations  des  personnages  avec  qui  elle  a  entretenu 
des  rapports,  elle  ne  fait  pas  grâce  d'une  révérence,  ou  d'un  domestique  apportant 
une  lettre  sur  un  plateau;  vous  diriez  ces  images  dont  le  soleil  est  le  peintre  fidèle, et 
c'est  le  plus  triste  peintre  et  le  plus  lugubre  dont  on  puisse  s'aviser;  la  princesse 
est  peintre  à  la  manière  du  soleil.  Elle  n'a  donc  fait  ni  un  bon  drame  ni  un  bon 
roman,  et  la  pauvre  femme  a  mal  traité  sa  propre  vie.  Elle  s'enfonce  dans  les  mots  ; 
l'étiquette  allemande  règne  dans  le  livre,  au  point  de  nous  dérober  les  émotions 
dont  il  est  rempli,  et  même  les  idées  quand  il  y  a  des  idées.  Les  caractères  des  per- 
sonnages n'apparaissent  pas  avec  netteté  au  milieu  de  celte  pâte  verbeuse  et  sous 
les  draperies  d'une  cour  cérémonieuse  et  brutale. 

Avant  la  publication  de  ces  documents  sans  art,  qui  prouvent  l'innocence  de  la 
princesse  et  ne  prouvent  pas  son  talent,  on  savait  d'une  manière  confuse  l'histoire 
de  cette  épouse  de  George  Ier,  accusée  par  lui  d'une  intrigue  amoureuse  avec  le  beau 
Kœnigsmark,  que  l'on  fit  disparaître;  les  romanciers  avaient  brodé  de  leur  mieux 

(1)  Diary  of  the  Conversations  of  the  principal  personages  at  the  courts  of  Hanover  and 
Zelle,  illustrative  of  the  hisiory  of  Sophia-Dorolhea,  tcritten  by  herself,  and  now  Jirst 
iranslated  from  the  original  kept  by  thatprincess,  during  lier  thirtjf-two  years'  imprison- 
rnent  in  the  castle  of  Ahlden. 
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une  étoffe  si  riche  et  si  vague.  Les  historiens  ne  s'accordaient  pas  sur  les  motifs 
et  sur  les  détails  de  l'anecdote,  et  Walpole  lui-même,  auquel  les  particularités  de 
la  cour  n'échappaient  guère,  n'avait  pu  soulever  les  voiles  dont  celle  lugubre  aven- 
ture s'était  enveloppée.  L'archidiacre  Coxe,  dans  ses  mémoires  sur  Robert  Wal- 
pole, avait  contredit  les  assertions  de  son  prédécesseur,  et  les  derniers  historiens 
de  la  maison  d'Hanovre,  lord  Ma  h  on  et  M.  Jesse,  avaient  jeté  dans  celte  obscurité 
des  conjectures  qui  ne  faisaient  que  l'accroître. 

Aujourd'hui  l'auto-biographie  de  Sophie-Dorothée  vient  de  paraître  à  Londres, 
escortée  de  renseignements  accessoires  el  inédits  fournis  par  les  archives  de  Vienne, 
de  Berlin,  du  duché  de  Brunswick  et  du  duché  de  Zelle.  Au  manuscrit  de  la  prin- 
cesse, qui  porte  pour  premier  titre  Précis  de  mon  Destin  et  de  ma  Prisoîi,  viennent 
se  joindre  la  confession  d'une  mourante,  la  comtesse  Platen,  qui  joua  dans  ce 
drame  un  rôle  sanglant  el  ignoré,  celle  d'un  assassin  salarié,  dont  le  môme  ecclé- 
siastique reçut  les  aveux  (1),  une  correspondance  volumineuse  et  une  narration  dé- 
taillée, écrite  en  allemand  par  la  confidente  et  la  dame  d'honneur  de  Sophie  (2), 
Mllede  Knesebeck,qui  partagea  sa  captivité.  Sous  le  rapport  du  style,  il  n'y  a  rien  à  dire 
de  cet  ouvrage,  dont  la  première  partie  contient  le  récit  embrouillé  et  emphatique 
des  aventures  de  Sophie.  Appliquons  à  ce  fragment  d'histoire  une  sévérité  plus 
critique,  et  suivons  de  près  les  documents  auxquels  le  second  volume  est  consacré, 
documents  précieux  pour  les  annales  du  xvme  siècle  et  celles  de  la  civilisation 
moderne  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

Entre  1650  et  1750,  l'ascendant  de  Louis  XIV  ne  se  fit  pas  sentir  seulement  en 
France  et  en  Espagne;  cette  prépondérance  politique,  chèrement  acquise,  chèrement 
payée,  domina  le  nord  de  l'Europe,  qui  résistait  à  notre  puissance  en  cédant  à  l'im- 
pulsion de  nos  mœurs.  Maîtres  du  mouvement  général,  chefs  de  la  civilisation 
européenne,  nous  commencions  l'éducation  sociale  de  la  Russie,  de  la  Prusse,  (Je 
la  Suède,  el  même,  sous  certains  rapports  d'élégance,  de  la  Grande-Bretagne.  On 
nous  imitait  mal,  comme  il  arrive  toujours,  et  celte  inoculation  imparfaite  produi- 
sait des  effets  aussi  étranges  que  ceux  qui,  entre  lo20  et  1600,  avaient  suivi  la 
parodie  des  mœurs  italiennes,  importée  en  France  par  François  Ier  et  Louis  XII. 
On  connaît  ce  mélange  de  rudesse  et  de  volupté,  de  barbarie  et  de  licence,  de  grâce 
efféminée  et  de  violence  qui  marque  l'époque  des  Valois,  vivement  reproduite  par 
la  naïve  corruption  de  Brantôme.  Quelque  chose  de  semblable  se  manifesta  dans 
les  petites  cours  d'Allemagne,  et  même  dans  le  palais  britannique  de  Whitehall, 
lorsque,  séduits  par  l'exemple  du  maître  oriental  de  la  France,  les  princes  du  Nord 
voulurent  à  leur  tour  essayer  des  fêtes  et  des  maîtresses,  danser  dans  les  ballets, 
jouer  des  pastorales,  récompenser  des  poètes,  et  marcher  dans  celle  voie  de  monar- 
chie éclatante  que  Louis  XIV  avait  ouverte.  L'éliquelte  germanique  conserva  sa 
lourdeur  ;  le  respect  héréditaire  de  l'autorité  y  gagna  peu,  et  la  vertu  encore  moins  ; 
au  lieu  de  faire  naître  les  arts,  on  fit  éclore  des  vices  grossiers,  qui  de  temps  en 
temps  s'égayaient  de  crimes.  11  fallut  cinquante  années  encore  pour  que  la  cour  de 
Saxe-Weimar  dont  ce  fut  l'honneur  et  la  gloire ,  épurât  ce  mélange  hétérogène  de 

(1)  Leichen-predigt  auf  C.  E.  Grœfin  von  Platen ,  mit  den  personalien. 

(2)  Nachj'ichlen  von  der  ehemaligen  Chur-Prinzessin  Sophie-Dorothea  ton  Hannover, 
sogenannlen  Prinzessin  von  Ahlden,  Gemahlin  des  Chur-Prinzen  Georg  Ludwig,  nacb- 
herigen  kœnig  Georg  I  von  Grossbritannien.  Beschrieben  von  der  Hofdame  der  Chur- 
Prinzessin  dem  Fraeulein  von  dem  Knesebeck. 
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vieilles  mœurs  et  de  cullure  nouvelle,  et  greffât  sur  les  traditions   patriarcales 
du  pays  l'habitude  d'une  élégance  noble  et  les  savantes  délicatesses  des  arts.  En 
dépit  des  réprimandes  réitérées  du  cabinet  de  Vienne,  que  ce  penchant  général 
effrayait,  ces  petites  cours,  débris  d'une  féodalité  énervée,  s'épuisaient  en  puériles 
rivalités,  en  folles  débauches,  en  intrigues  machiavéliques  et  en  fêles  ruineuses, 
qui  ne  corrigeaient  pas   la  rudesse  fondamantale  des  mœurs.  Quand  on  lit  les 
Lettres  de  la  Princesse  palatine,  mère  du  régent,  les  Mémoires  de  la  Margravinc 
de  Bayreuth,  sœur  de  Frédéric-le-Grand ,   pelite-Glle    de   celte  même   Sophie- 
Dorolhée  qui  va  nous  occuper,  la  Saxe  Galante  du   baron  de  Pœllnilz,  et  la  Vie 
d' Aurore  de  Kœnigsmark  par  Kramer,  on  croil  entrer  dans  des  cavernes  fantastiques 
peuplées  de  faunes,  de  nymphes,  de  salyres  lascifs,  et  de  graves  conseillers  auliques. 
Il  y  a  cependant  des  nuances  et  des  degrés  dans  celte  imilalion  générale  de 
Louis  XIV.  Ceux-ci  lui  prennent  sa  pompe  militaire,  ceux-là  sa  dévotion  régulière, 
presque  tous  sa  galanterie  espagnole.  L'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  dé- 
pense  quinze  millions  de  thalers  ou  cent  millions  sterling  pour  ses  maîtresses, 
qui  lui  donnent  cinquante-trois  bâtards.  Quand  son  fils  épousa  la  fille  de  Joseph  Ier, 
empereur  d'Autriche,  «  il  fit  armer,  dit  un  grave  historien  allemand,  un  vaisseau 
magnifique  nommé  le  Bucentaure,  qui  descendit  l'Elbe  avec  son  équipage  en  satin 
jaune  et  en  bas  de  soie  blancs,  escorté  de  cent  gondoles  illuminées  et  de  quinze 
petites  frégates  de  six  canons.  Dix-neuf  cents  gentilshommes,  six  régiments  d'infan- 
terie, trois  de  cavalerie,  et  onze  cents  gardes  royaux,  commandés  par  le  baron  de 
Mordar,  maître  des  postes,  qui  sonnait  d'une  trompe  de  chasse  en  or  enrichie  de 
pierreries,  accompagnaient  l'électeur,  couvert  de  diamants  qui  valaient  deux  mil- 
lions de  thalers.  Il  reçut  la  fiancée  à  Pirna.  Cent  six  carrosses  à  six  chevaux  firent 
à  Dresde  leur  entrée  triomphale,  et  les  fêtes  durèrent  un  mois  entier  pendant  lequel 
l'électeur  et  sa  cour  se  partagèrent  les  rôles  des  divinités  grecques,  sans  les  quitter 
un  moment;  l'Olympe  était  au  complet,  depuis  Vénus  et  Apollon  jusqu'aux  hama- 
dryades.  Un  peu  plus  lard,  il  donna  dans  son  camp,  près  de  Mùhlberg,  un  dîner 
dont  les  convives  étaient  quarante-sept  rois  et  princes,  et  qui  dura  trenle  jours  ;  du 
moins  les  tables  reslèrenl-elles  toujours  dressées;  on  y  servit  ungâleau  de  vingt-huit 
pieds  de  long,  de  douze  pieds   de  large,  de  trois  pieds  de  haut,  et  que  le  grand 
panetier,  armé  d'une  hache  d'or  et  déguisé  en  charpentier,  découpa  solennellement 
après  une  promenade  à  travers  le  camp.  »  Ces  puérilités,  peut-êlre  exagérées  par 
l'histoire,  prouvent  du  moins  l'ardeur  de  la  contagion  que  nous  avons  signalée.  Les 
jardins  de  Versailles  se  reproduisaient  à  Munich  et  à  Dresde,  comme  à  Prague  et 
à  Londres,  avec  l'exagération  des  parodies;  ce  n'étaient  plus  seulement  des  buis 
taillés  en  quinconce,  mais  des  forêts  taillées  en  pièces  d'échiquier,  des  sapins  du  Nord 
transformés  en  vases  antiques,  et  des  ifs  tour  à  tour  métamorphosés  en  pyramides 
et  en  perruques.  Plus  une  cour  était  petite,  plus  elle  cherchait  à  se  signaler  ainsi; 
la  cour  de  Vienne  restait  seule  fidèle  aux  vieilles  mœurs,  et  conservait  ainsi  sa  pré- 
pondérance; la  grande  Marie-Thérèse,  apprenant  pendant  le  spectable  que  sa  bru 
venait  d'accoucher  d'un  fils,  se  leva  tout  à  coup  de  sa  loge  et  charma  le  peuple, 
en  lui  disant  dans  le  patois  de  Vienne  :  o  Mes  enfants,  le  fils  Léopold  a  ein  peu!  » 

Dans  ces  mœurs  étranges  et  bariolées,  grossièreté  brodée  de  libertinage,  les 
évêques  et  leurs  cours  occupaient  une  des  belles  places.  Il  y  avait  des  localités, 
telles  qu'Osnabrùck,dont  l'évêque  était  alternativement  un  protestant  et  un  catho- 
lique, et  où  le  palais  épiscopal  se  remplissait  de  chiens,  de  faucons,  de  joueurs, 
de  buveurs,  de  danseurs,  de  femmes  galantes  et  d'enfants  de  tous  les  ordres  que 
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l'évêque  reconnaissait  pour  être  à  lui  ;  Goethe,  dans  son  drame  de  Goctz  de  Berli- 
chingen,  a  louché  un  petit  coin  de  ce  singulier  tableau.  S'il  y  avait  des  évêques 
Sardanapale,  il  y  avait  aussi  des  évêques  Alexandre  et  Jules  César,  par  exemple 
ce  prince  de  Munster,  Van  Ghalen,  dont  l'accoutrement  étonna  le  spirituel  Wil- 
liam Temple,  quand  ce  dernier  le  rencontra  «  emporté  dans  son  carrosse  par  six 
chevaux  fougueux,  et  escorté  de  cent  heydukes  qui  l'accompagnaient  au  grand 
galop.  Il  fallait  voir  ces  Hongrois  au  costume  bizarre,  à  la  veste  courte,  au  bonnet 
noir,  avec  leur  petite  hache  d'armes,  leur  espingole  en  bandoulière  et  leur  cime- 
terre recourbé,  lancer  leurs  chevaux  ventre  à  terre,  faire  feu  sans  quitter  la  selle, 
et  se  livrer  devant  leur  prince  à  tous  les  exercices  orientaux  du  djerid.  Cet  évêque, 
qui  habitait  une  forteresse  imprenable  et  vivait  en  seigneur  féodal  du  moyen  âge, 
m'a  fait  l'honneur  de  m'apprendre  à  boire  d'une  façon  vraiment  épiscopale.  Une 
cloche  d'argent  de  grande  dimension,  dont  on  enlevait  le  battant  quand  il  s'agissait 
de  la  remplir  de  vin,  servait  à  cet  exploit,  qui  m'étonna  d'abord.  La  rasade  était 
inévitable;  on  renversait  la  cloche  pour  prouver  que  l'exploit  était  accompli  (1).  » 
Nous  verrons  l'évêque  d'Osnabriïck  offrir  à  côté  de  ce  prélat  guerrier  le  personnage 
non  moins  bizarre  d'un  prélat  libertin. 

D'autres  princes,  par  exemple  Antoine  de  Wolfenbuttel,  ne  se  distinguaient  que 
par  la  grâce  et  la  gravité  de  leurs  mœurs;  d'autres  se  modelaient  sur  les  goûts 
littéraires  et  élégants  de  Louis  XIV.  Quelques-uns  passaient  leur  jeunesse  à  courir 
l'Europe,  surtout  l'Italie,  d'où  ils  ramenaient  dans  leur  principauté  un  commen- 
cement de  famille  improvisée,  quelquefois  un  sérail  importé  de  Venise.  Ajoutez  à 
ces  éléments  dramatiques  et  discordants  les  rivalités,  les  haines,  les  passions  vio- 
lentes et  contraintes,  les  intrigues  à  propos  d'un  titre,  les  ardeurs  de  préséance 
entre  ces  petites  cours,  les  conspirations  pour  obtenir  un  lambeau  de  territoire  et 
monter  d'un  degré  dans  l'échelle  hiérarchique,  les  guerres  livrées  pour  conquérir 
trois  lieues,  les  fêtes  qui,  données  dans  un  parc,  dévoraient  le  revenu  d'une  année, 
la  manie  de  bâtir  et  de  dessiner  des  jardins,  enfin  la  mythologie  poétique  de  l'an- 
tiquité, qui  brochait  sur  le  tout  et  régnait  avec  une  langue  française,  gâtée  par 
nos  réfugiés  protestants;  —  on  verra  quel  singulier  monde  ce  devait  être  que  ce 
monde  germanique  où  Leibnitz  rêvait  sa  théodicée,  et  dont  les  fragments  incon- 
ciliables cherchaient  inutilement  leur  harmonie  et  leur  unité. 

Les  réfugiés  français,  que  Louis  XIV  avait  chassés  avec  une  si  folle  imprudence, 
occupaient  dans  le  Nord  une  situation  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée.  L'aïeul  de 
Benjamin  Constant,  M.  de  Rebecque,  montait  le  même  vaisseau  qui  portait  Guil- 
laume 111  à  la  conquête  du  trône  catholique  de  Jacques  II.  Les  Ancillon  entraient 
dans  les  conseils  de  l'électoral  de  Brandebourg;  des  Françaises  étaient  partout 
chargées  de  l'éducation  des  jeunes  altesses  ;  Frédéric-le-Grand  et  Catherine  de 
Russie  furent  élevés  par  des  Français.  Ils  répandaient  à  la  fois  dans  le  Nord  l'hor- 
reur du  grand  roi  et  l'imitation  de  nos  mœurs;  de  là  ce  double  mouvement  qui 
rattachait  les  cours  du  Nord  à  la  France  par  l'imitation,  et  les  opposait  à  la  France 
par  la  haine.  Quelquefois  on  voyait  une  fille  de  gentilhomme  français  venir  s'as- 
seoir sur  un  de  ces  petits  trônes  suzerains  dont  elle  devenait  maîtresse  par  la 
grâce  de  l'élégance  et  de  la  beauté  ;  les  jalousies  indigènes  s'éveillaient,  et  il  était 
rare  que  l'on  ne  punît  pas,  de  manière  ou  d'autre,  l'audace  de  l'étrangère,  soit 
sur  sa  personne,  soit  dans  sa  postérité. 

(1)  Life  of  W.  Temple,  t.  I.  p.  62. 
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C'est  ce  qu'éprouva  au  commencement  du  xvne  siècle  une  Française  aussi  distin- 
guée que  peu  connue,  la  tille  du  marquis  d'Olbreuse  en   Poitou,  qui  suivait  son 
père  en  exil,  et  qui  apparaissait  sous  le  patronage  de  la  duchesse  de  Tarente  et 
de  Mlle  de  la  Trémouille,  «  éclatante  de  jeunesse  et  de  beauté,  »  disent  les  con- 
temporains. Ëléonore  d'Olbreuse  produisit  une  vive  sensation  dans  les  grands  bals 
que  Guillaume  donnait  à  Bréda  en  1667.  Ce  que  la  ligue  du  Nord  avait  de  brillant, 
d'aimable  et  de  célèbre  parmi  les  princes  d'Allemagne   et  les  prolestants  bannis 
de  France  se  réunissait  dans  cette  petite  ville  de  Bréda,  Versailles  du  protestan- 
tisme, où  chacun  croyait  trouver  un  terrain  neutre  et  un  asile  contre  ses  propres 
doctrines.  Les  mascarades  et  les  bals  n'y  discontinuaient  pas;  loin  des  regards  du 
populaire,  qui  les  aurait  condamnés  sévèrement,  les  gentilshommes  se  dédomma- 
geaient, et  la  galanterie,  que  l'on  reprochait  à  Louis  XIV,  y  reprenait  ses  droits 
On  était  là  si  bien  en  sûreté  contre  les  prédicateurs,  que  la  femme  de  Guillaume 
d'Orange,  la  protestante  Marie,  destinée  à  devenir  reine  d'Angleterre,  écrivait  à 
son  frère  Charles  II  :  «  Nous  jouons  tous  les  soirs  de  petites  comédies  chez  la  reine 
de  Bohême  (fille  de  Jacques  Ier),  et  c'est  vraiment  plaisir  de  voir  les  passages  qui 
se  font  entre  ces  dames,  et  leurs  galants  ;  je  ne  trouve  pas  qu'elles  prennent  la 
moindre  peine  de  cacher  leurs  inclinations  (1).  »  Si  la  jeune  Ëléonore  d'Olbreuse 
était  vêtue  en  bergère,  en  nymphe,  en  bohémienne,   ou   en  dryade,   lorsqu'elle 
toucha  le  cœur  du  duc  de  Zelle,  c'est  ce  que  ne  disent  pas  les  lettres  qui  décrivent 
avec  une  exactitude  de  notaire  les  solennités  de  ces  bals;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  main  d'Ëléonore  fut  sollicitée  par  plusieurs  gentilshommes.  Le  duc 
George-Guillaume  de  Zelle,  second  fils  du  duc  Brunswick-Lïinebourg  et  frère  aîné 
de  l'évêque  d'Osnabrùck,  se  montra  le  plus  empressé  de  ses  adorateurs.  Il  avait 
quarante  ans  et  l'expérience  des  passions.  Une  Vénitienne,  Zenobia  Buccolini,  lui 
avait  donné  un  fils,  qui,  sous    le  nom  abrégé  de  Buccow,  devint  grand  écuyer  de 
la  cour  de  son  père;  d'ailleurs  ce  duc  de  Brunswick  était  honnête  homme, dominé 
par  ses  affections,  dénué  d'ambition  et  faible  de  caractère,  comme  le  prouve  l'en- 
gagement que  lui  avait  fait  contracter  son  frère  cadet,  le  brillant  et  ambitieux 
évêque  d'Osnabrùck. 

Ce  prélat,  troisième  fils  du  duc  George  de  Brunswick,  après  une  jeunesse  aven- 
tureuse et  guerrière,  avait  épousé  une  Stuart,  Sophie,  petite-fille  de  Jacques  1er, 
arrière-petite  fille  de  Marie  Stuart,  et  fille  de  cette  malheureuse  et  charmante 
reine  de  Bohème,  Elisabeth,  qui  continua  la  longue  filiation  d'infortunes  attachée 
au  blason  héréditaire  de  celle  famille.  On  voit  dans  les  lettres  de  Sophie  qu'elle 
était  savante  et  spirituelle,  parfaitement  indifférente  en  fait  de  religion,  qu'elle 
entrait  dans  les  vues  ambitieuses  de  son  mari,  et  poussait  aussi  loin  que  possible 
la  tolérance  conjugale;  les  maîtresses  de  l'évêque  étaient  ses  amies,  et  pendant 
que  son  fils  George  se  battait  en  Morée  et  en  Hongrie,  elle  attendait  avec  impa- 
tience la  mort  de  la  reine  Anne,  qui  laissait  espérer  le  trône  de  la  Grande-Bretagne 
aux  électeurs  de  Hanovre.  Mais  il  pouvait  se  présenter  des  obstacles;  le  frère  aîné 
de  l'évêque,  George-Guillaume,  pouvait  contracter  un  mariage  princier,  dont  les 
fruits  auraient  dérangé  les  plans  ultérieurs  du  couple  ambitieux.  On  obtint  donc 
de  la  facilité  du  frère  une  promesse  écrite,  par  laquelle  il  s'engageait  ou  à  ne 
point  se  marier,  ou  à  ne  s'unir  que  de  la  main  gauche  à  une  femme  d'un  rang 

(1)  Manuscrits  de  Làmbelh.  —  Lettres  particulières  de  Marie  et  de  la  reine  de  Bohême, 
fille  de  Jacques  Ier. 
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inférieur;  celte  alliance  bizarre  était  familière  à  la  maison  de  Brunswick,  qui 
depuis  le  xnr  siècle  n'a  pas  compté  moins  de  trente-deux  mariages  de  ce  genre. 
Les  choses  ainsi  arrangées,  l'évêque  tenait  sa  cour  splendide  à  Osnabrùck,  soldait 
des  espions  en  Angleterre  et  en  Hollande,  dépassait  ses  revenus,  et  donnait  des 
fêles  à  la  Louis  XIV  dans  son  château  féodal. 

Toujours  plus  épris  de  MUe  d'Olbreuse,  le  duc  George,  placé  entre  sa  passion  et 
sa  promesse,  était  fort  embarrassé  de  ne  pouvoir  ni  satisfaire  l'une  ni  tenir  l'autre. 
Mlle  d'Olbreuse  résistait  à  ses  prières,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  main 
gauche  et  de  coutumes  allemandes,  et  se  maintenait  dans  un  système  de  refus 
modeste  et  de  fierté  pauvre  qui  répandait  sur  elle  un  intérêt  vif  et  mérilé.  Cepen- 
dant l'aîné  des  trois  frères  mourait.  Le  duc  George  devenait  duc  de  Zelle,  et  les 
dépenses  comme  les  splendeurs  de  la  courépiscopale  d"Osnabruck  continuaient  leur 
cours.  On  y  riait  beaucoup  de  la  passion  vertueuse  du  duc  George  et  de  sa  madame, 
comme  disait  l'évêque,  et  l'on  se  permettait  même  de  petites  comédies  entre 
quatre  paravents,  où  le  bon  duc  était  représenté  recevant  d'Éléonore  des  leçons 
de  français,  et  s'efforçant  en  vain  de  lui  donner  des  leçons  d'amour.  Les  progrès 
de  Mlle  d'Olbreuse  dans  l'affection  du  duc  George  et  ceux  de  l'évêque  dans  la  dila- 
pidation de  ses  revenus  suivirent  un  cours  parallèle,  si  bien  que  ces  deux  élé- 
ments, qui  paraissaient  n'avoir  aucun  rapport  ensemble,  finirent  par  se  rencon- 
trer. Leduc  offrit  de  l'argent;  l'évêque  en  reçut.  Le  duc  en  avait  beaucoup  depuis 
que  Mme  Buccolini  s'était  retirée  à  Venise  avec  sa  pension  ;  l'évêque  n'en  avait 
guère,  et  il  en  avait  grand  besoin.  On  stipula  que  les  droits  futurs  de  l'évêque  et 
de  sa  femme,  ainsi  que  ceux  de  leur  fils  George,  sur  l'électoral  de  Hanovre  et  h 
couronne  d'Angleterre,  ne  seraient  nullement  compromis  par  les  héritiers  possibles 
de  son  frère  aîné.  Les  conseillers  auliques  se  mirent  à  l'œuvre;  on  griffonna  pen- 
dant six  mois  d'iniques  paperasses,  d'après  lesquelles  les  héritiers  du  duc  George 
se  trouvaient  exclus  du  partage  et  privés  de  tout  droit,  à  l'exception  de  certains 
domaines  qui  leur  étaient  assurés.  Enfin  l'évêque,  malgré  son  titre  ecclésiastique, 
exploita  vigoureusement  la  passion  de  son  frère  aîné  pour  celte  irréprochable 
Éléonore,  qui  paraît  avoir  été  d'une  beauté  parfaite  et  d'un  grand  esprit,  et  le 
mariage  fut  conclu.  Elle  épousa  deux  fois  son  amant,  d'abord  de  la  main  gauche, 
sous  le  titre  de  comtesse  d'Harburg,  pour  satisfaire  les  scrupules  de  l'évêque  et 
remplir  l'engagement  écrit,  ensuite  de  la  main  droite  sous  le  litre  de  duchesse  de 
Zelle.  La  vie  de  cette  charmante  femme,  aïeule  de  Frédéric-le-Grand,  et  qui  eut 
pour  fille  notre  Sophie-Dorothée,  fui  un  modèle  de  bon  goût,  de  raison  et  de  mo- 
ralité. 

Sa  fille,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  ici,  se  trouva  dès  sa  naissance  dans 
une  position  singulière.  Française  par  sa  mère,  déclarée  inhabile  à  succéder,  maî- 
tresse d'une  fortune  considérable  et  indépendante,  compensation  et  prix  des  con- 
cessions exigées  par  l'évêque,  elle  était  la  plus  désirable  héritière  des  principautés 
allemandes;  et  comme  en  pouvait  après  tout  lutter  contre  l'évêque  et  essayer  de 
déchirer  le  contrat  exigé  par  lui,  celte  position  dangereuse,  brillante  et  équivoque 
la  donnait  pour  but  aux  ambitions  rivales  et  l'exposait  à  la  malveillance  de  son 
oncle,  à  son  observation  et  à  son  inquiétude.  Éléonore,  duchesse  de  Zelle,  écarta 
d'abord  ces  nuages,  tanl  elle  se  montra  simple,  gracieuse  et  prévenante.  Elle  visi- 
tait de  lemps  en  temps  la  cour  épiscopale,  laissait  l'évêque  se  livrer  à  ses  dépor- 
temenls  sans  se  permettre  une  épigramme,  et  donnait  ses  soins  à  l'éducation  de  sa 
fille,  sans  manifester  aucune  prétention  à  des  alliances  qui  eussent  pu  accroître  les 
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ombrages  et  les  inimitiés.  Sophie-Dorothée  s'éleva  donc  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
adorée  de  son  père,  et  devint  aussi  belle  qu'élégante.  C'était  à  quinze  ans  une 
personne  accomplie,  et  qui  en  paraissait  vingt,  d'un  type  rare  et  curieux,  une  de 
ces  femmes  blondes  aux  yeux  noirs,  qui  semblent  marquées  d'un  sceau  particu- 
lier, et  qui  joignent  à  la  mobilité  d'impressions  naturelle  à  leur  sexe  de  plus  impé- 
rieux contrasles  et  des  dissonances  plus  vives.  Son  caractère  ne  ressemblait  point 
à  celui  de  son  père.  Douée  de  beaucoup  de  bonté  et  de  peu  de  prudence,  franche 
jusqu'à  l'impétuosité,  d'une  sensibilité  facilement  émue,  entraînée  par  ses  mouve- 
ments et  ses  instincts,  la  plupart  généreux  et  nobles,  l'indépendance  de  sa  situa- 
tion et  de  sa  fortune,  les  éloges  donnés  à  sa  beauté  et  l'affection  de  son  père, 
l'avaient  accoutumée  à  l'exercice  d'une  volonté  absolue,  dont  il  faut  dire  qu'elle 
n'abusa  jamais,  et  qui  dut  redoubler  pour  elle  le  martyre  de  sa  captivité,  c'est-à- 
dire  de  sa  vie.  D'ailleurs,  sous  la  loi  et  l'exemple  de  la  duchesse,  la  cour  de  Zelle, 
où  s'élevait  celte  belle  personne,  respirait  la  décence  et  le  bon  goût. 

Il  y  3vait  autre  chose  à  dire  du  palais  épiscopal  d'Osnabrùck.  qui  se  divisait  en 
deux  parties,  l'une  livrée  aux  travaux  scientifiques  et  aux  discussions  théologi- 
ques de  Sophie,  qui  o  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir,  dit  un  historien,  que  de 
mettre  aux  prises  un  catholique  et  un  prolestant,  et  de  les  exciter  pour  se  moquer 
de  tous  les  deux:  s  l'autre  retentissant  du  bruit  des  instruments  qu'on  accordait, 
des  meules  qui  rentraient  au  chenil,  des  chevaux  qui  piaffaient  en  hennissant,  et 
de  l'ailirail  d'une  vie  de  prince  féodal  renfermée  dans  l'espace  étroit  d'une  forte- 
resse. Ernest-Auguste  avait  alors  cinquante  ans,  une  énorme  corpulence  et  mille 
prétentions.  «  On  le  voyait,  dit  un  contemporain,  endosser  une  cuirasse  le  malin 
pour  passer  en  revue  ses  troupes,  rentrer  pour  présider  à  la  répétition  d'un  opéra, 
accorder  une  heure  aux  alchimistes,  qui  le  prenaient  pour  dupe,  monter  à  cheval, 
chasser  pendanl  trois  heures,  et  terminer  sa  journée  par  la  représentation  solen- 
nelle d'un  ballet,  où  il  figurait  comme  son  prototype  Louis  XIV,  sous  la  forme 
d'Apollon,  environné  de  nymphes  qui  l'adoraient.  »  On  peut  juger  si  les  agents 
d'intrigues  et  les  femmes  d'aventures  avaient  prise  sur  un  tel  homme,  plongé  dans 
ses  nuages  d'orgueil,  de  lubricité  et  d'ambition,  et  offusqué  d'avance  par  ses  pré- 
tentions et  ses  espérances. 

On  s'amusait  dans  cette  petite  cour,  dont  les  divertissements  n'étaient  pas  tou- 
jours d'un  goût  pur,  bien  que  la  mythologie  grecque  en  fil  les  frais,  et  que  les 
arrangeurs  du  prince  eussent  soin  de  les  calquer  sur  ceux  de  Benserade  et  de 
Quinault.  Le  19  mai  1673,  par  exemple,  l'armée  du  prince-évêque  élait  sous  les 
armes,  ses  trabans  en  grand  costume,  ses  conseillers  antiques  en  bas  de  soie  rouge, 
et  sa  forteresse  en  mouvement  dès  le  matin,  pendanl  que  le  ponl-levis  s'abaissait 
pour  livrer  passage  à  Diane  et  à  Bellone,  montée*  sw  deux  superbes  palefrois,  et 
allant  au-devant  des  deux  fils  de  l'évèque,  George  et  .Maximilien,  qui  revenaient 
chez  leur  père.  La  paisible  et  savante  Sophie  les  suivait  dans  son  carrosse,  sans 
s'embarrasser  d'autre  chose  que  de  causer  avec  le  grand  Leibnilz.  auquel  elle 
proposait  de  nouveaux  cloutes  sur  le  système  des  mondes  et  la  prescience  de  Dieu. 
L'évèque  était  noblement  resté  dans  sa  citadelle,  comme  il  convenait  à  un  poten- 
tat, et  particulièrement  occupé  des  ornements  et  des  décorations  de  la  salle,  autre- 
fois une  chapelle  catholique,  où  le  soir  même  un  opéra  nouveau  devait  être  exécuté. 
Diane  et  Bellone  avaient  préparé  cet  opéra;  c'étaient  deux  beautés  «  mal  accom- 
modées de  la  fortune,  s  Glles  d'un  comle  ruiné,  Cari-Philip  von  Meisenberg,  Clara- 
Ëlisabeth,  âgée  de  vingt-un  ans,   et  Catherine-Marie,  de  dix-neuf  ans,  belles  à 
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contenter  les  plus  difficiles,  et  qui,  depuis  un  mois,  faisaient,  surtout  l'aînée,  les 
délices  de  la  cour  du  prélat.  Elles  se  mirent  donc  à  la  tête  des  trabans,  et  rencon- 
trèrent les  princes  à  quelques  portées  de  fusil  de  la  forteresse,  accompagnés  de 
leurs  précepteurs,  M.  Platen  et  M.  Busche.  Après  avoir  couronné  de  leurs  blanches 
mains  le  front  des  héros,  elles  les  laissèrent  monter  dans  le  carrosse  de  leur  mère; 
et  pendant  que  M.  Platen,  le  précepieur  de  George,  était  frappé  d'une  extrême 
admiration  pour  Diane,  l'aînée,  M.  Busche,  son  collègue,  éprouvait  le  même  senti- 
ment en  faveur  de  Bellone,  la  cadette.  La  journée  se  termina  par  la  représentation 
d'un  chef-d'œuvre  que  l'imprimerie  nous  a  transmis,  dont  les  vers  sont  pauvres, 
dont  le  style  est  impur,  mais  qui  prouve  le  bon  vouloir  de  Mlles  de  Meisenberg; 
c'est  un  petit  opéra  composé  par  l'aînée  (en  français,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi),  où  elles  posèrent,  chantèrent,  dansèrent,  et  se  développèrent  sous  tous  les 
aspects.  Gela  porte  le  titre  de  :  «  Pastorale  pour  régaler  MM.  les  jeunes  princes  de 
Brunswick-Liinebourg  à  leur  arrivée  à  Osnabrûgge,  par  Mlles  de  Meisenberg  (1).  » 
Ces  demoiselles  se  piquaient  de  chant,  de  danse,  de  poésie,  de  coquetterie,  de 
galanterie,  et  réussirent  excessivement  dans  leur  costume  de  Diane  et  Bellone, 
Diane  surtout,  c'est-à-dire  Elisabeth,  qui  était  grande  et  brune,  aux  cheveux  flot- 
tants, à  l'œil  étincelant,  aux  vives  couleurs,  au  port  hardi,  et  dont  l'évêque  fut 
charmé. 

Si  Elisabeth  de  Meisenberg,  devenue  Mme  Platen,  puis  favorite  de  l'évêque,  et 
bientôt  après  comtesse  de  Platen,  eût  été  placée  dans  un  plus  large  cadre,  l'histoire 
eût  fait  grand  bruit  de  son  nom  ;  sa  gioire  s'est  perdue  dans  les  crimes  et  les 
intrigues  d'une  petite  cour  ignorée.  Elle  méritait  mieux.  M"p  de  Maintenon,  Mme  de 
Monlespan,  la  marquise  des  Ursins,  et  quelque  chose  de  l'ancienne  Lucrèce  Borgia 
se  réunissaient  dans  son  personnage.  Ses  passions  étaient  ardentes,  ses  préten- 
tions infinies,  et  ses  talents  pour  l'intrigue,  son  audace,  son  adresse,  sa  cupidité, 
ses  jalousies  de  femme,  resserrés  dans  un  étroit  espace  et  forcés  de  bouillonner 
dans  les  limites  d'une  civilisation  inférieure,  la  conduisirent  à  des  actions  odieuses 
et  dont  sa  fortune  et  son  pouvoir  assurèrent  l'impunité.  Le  plus  terrible  repentir 
la  punit,  et,  ce  qui  jette  sur  cette  histoire  une  couleur  étrange,  son  lit  de  mort, 
peu  digne  d'une  femme  du  monde  qui  doit  expirer  élégamment,  fut  celui  d'une 
criminelle  vulgaire  qui  se  torture  dans  les  remords.  Ce  qui  nous  reste  à  raconter  sur 
cette  femme  a  pour  autorité  son  propre  témoignage;  nous  ne  faisons  que  copier 
sa  confession,  reçue  au  lit  de  mort  par  un  ministre  protestant  épouvanté. 

Les  deux  cours  de  Zelle  et  d'Osnabrùck  ne  se  ressemblaient  donc  en  rien.  Le 
duc  était  riche  dans  son  petit  territoire,  et  l'évêque  pauvre  dans  sa  forteresse.  Les 
mœurs  domestiques  et  la  simplicité  de  l'un  étaient  comme  un  reproche  permanent 
et  une  satire  involontaire  des  tumultueuses  splendeurs  dans  lesquelles  le  prince- 
évê que  faisait  fondre  ses  domaines  et  obérait  son  trésor.  Si  ce  dernier  voyait  avec 
quelque  dédain  les  goûts  conjugaux  et  économiques  de  son  frère,  il  ne  se  préoc- 
cupait pas  moins  du  mariage  que  l'on  pouvait  réserver  à  Sophie-Dorothée,  sa 
nièce,  et  des  entraves  qu'un  choix  peu  convenable  à  ses  intérêts  apporterait  à  ses 
desseins  ultérieurs.  Son  fils  George,  tout  brave  qu'il  fût  et  descendant  des  Stuarls 
par  sa  mère,  était  sans  grâce,  sans  habileté,  sans  esprit,  et  le  prince-évêque  devait 
lui  laisser  une  fortune  compromise.  Si  le  mari  de  Sophie-Dorothée  réunissait  les 
qualités  contraires,  il  pouvait  devenir  un  rival  dangereux  ;  aussi  les  espions  de 

(1)  Osnabrugge,  1073,  avec  gravures. 
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l'évêque  lui  apportèrent-ils  une  nouvelle  qui  le  glaça  d'effroi,  quand  ils  lui  dirent 
que  le  fils  du  prince  Antoine  Ulrich  de  Wolfenbùttel,  cousin  du  duc  de  Zelle,  s'était 
mis  sur  les  rangs,  que  la  duchesse  protégeait  ses  prétentions,  et  que  la  jeune  fille 
(elle  avait  quinze  ans  alors)  semblait  elle-même  assez  favorable  à  cette  union  avec 
son  cousin.  La  réunion  des  deux  familles  et  des  deux  domaines  devenait  redou- 
table. L'évêque  ne  savait  toutefois  comment  s'opposer  à  ce  qu'il  craignait;  il  con- 
sulta son  ministre  Platen  et  surtout  la  femme  de  Platen,  devenue  le  véritable 
ministre,  reine  de  sa  cour,  directrice  des  bals,  souveraine  des  plaisirs  de  son  émi- 
nence,  et  motrice  de  toutes  ses  volontés.  Celle-ci  avait  marché  à  grands  pas.  De  sa 
sœur  Catherine,  gracieuse  intrigante  qui  reconnaissait  la  supériorité  de  sa  sœur 
aînée  et  obéissait  aux  mouvements  qui  lui  étaient  imprimés  par  Elisabeth,  elle 
avait  fait  d'abord  l'épouse  légitime  du  complaisant  précepteur  M.  Busche,  ensuite 
la  favorite  du  fils  aîné  de  l'évêque.  Ce  dernier  revenait  de  ses  guerres  en  Morée  et 
en  Hongrie,  couvert  de  lauriers,  mal  élevé,  plein  de  son  mérite  et  rompu  aux 
habitudes  soldatesques  ;  c'était  lui  que  les  deux  sœurs  avaient  déjà  régalé,  comme 
nous  l'avons  vu,  d'un  ballet  pastoral  et  mythologique.  Il  accepta  le  titre  de  protec- 
teur de  Mme  Busche,  et,  par  cet  habile  arrangement,  le  père  et  le  fils  se  trouvèrent 
à  la  fois  sous  la  main  des  deux  sœurs. 

Le  conseil  que  donna  la  comtesse  Platen  à  son  noble  amant  dans  cette  circon- 
stance fut  digne  de  Machiavel  :  absorber  la  fortune  et  les  domaines  de  Sophie-Doro- 
thée au  proût  des  héritiers  de  l'évêque,  et  réunir  le  duché  de  Zelle  à  l'électorat  de 
Hanovre.  Pour  y  parvenir,  il  suffisait  que  le  mariage  projeté  entre  le  jeune  duc  de 
Wolfenbùttel  et  sa  cousine  fût  rompu,  et  que  cette  dernière  acceptât  pour  époux 
le  fils  de  l'évêque,  amant  de  Mme  Busche,  futur  électeur  de  Hanovre,  peut-être  un 
jour  roi  de  la  Grande-Bretagne.  Un  instrument  était  nécessaire  pour  cela.  Près  du 
duc  de  Zelle  se  trouvait  un  certain  Bernstorff,  premier  ministre,  conseiller  auli- 
que,  grand  homme  de  loi,  qui  aimait  les  tabatières  d'or  et  les  présents,  parlait  peu, 
volait  beaucoup,  s'arrondissait  incessamment  du  bien  d'autrui,  et  que  l'on  pou- 
vait aisément  gagner.  On  le  gagna.  Les  plans  d'Elisabeth  réussirent  de  point  en 
point.  Le  ministre  Bernstorff  reçut  la  promesse  d'un  château  et  l'envoi  d'une  taba- 
tière, détruisit  le  mariage  qui  déplaisait  à  l'évêque,  suscita  des  jalousies  et  des 
ombrages  entre  le  prince  de  Wolfenbùttel  et  son  cousin,  et,  puissamment  aidé  par 
la  savante  Sophie,  finit  par  conclure,  à  la  satisfaction  de  l'évêque,  le  mariage  du 
brutal  George  et  de  sa  cousine,  fille  de  Française,  qui,  en  épousant  le  fils  d'une 
Stuart,  entrait  dans  une  famille  fatale.  Ce  furent  pour  elle  deux  malheurs,  comme 
on  va  le  voir. 

Elle  y  entrait  le  cœur  plein  d'un  amour  vif  et  partagé,  dont  l'objet  n'était  pas  ce 
Kœnigsmark  que  les  historiens  présentent  sous  des  traits  romanesques  et  men- 
teurs, mais  Auguste  de  Wolfenbùttel,  jeune  homme  de  vingt  ans,  dont  la  demande 
avait  été  approuvée  et  encouragée  par  ses  parents  mêmes,  qu'elle  regardait  d'avance 
comme  son  mari,  et  qui  venait  de  passer  six  mois  près  de  sa  cousine,  qui  allait 
avoir  seize  ans  tout  à  l'heure.  La  mère  et  la  fille  résistèrent  de  leur  mieux  à  l'in- 
fluence de  Bernstorff  et  à  la  main  cachée  de  la  comtesse  Platen  et  de  l'évêque  ; 
elles  succombèrent  devant  une  volonté  décidée  et  un  préjugé  violent.  Bernstorff 
avait  représenté  à  son  maître  qu'il  y  avait  trop  de  Français  dans  son  armée,  qu'on 
se  plaignait  de  le  voir  céder  aux  conseils  de  sa  femme,  et  qu'il  perdait  ainsi  la  con- 
sidération qui  lui  était  due.  C'est  surtout  la  crainte  de  paraître  faibles  qui  déter- 
mine les  hommes  faibles  ;  malgré  le  désespoir  de  la  duchesse  et  les  protestations 
tome  m.  8 
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de  sa  fille,  le  mariage  fut  célébré  le  21  novembre  1682,  entre  cette  enfant  destinée 
à  un  autre  et  l'un  des  êtres  les  plus  dégradés  de  son  époque,  ce  George  de  Hanovre 
qui  fut  roi. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  cet  homme  sordide,  cruel  et  ridicule  qui 
épousait  Sophie-Dorothée.  Elle  avait  appris  de  sa  mère  la  leçon  que  doivent 
apprendre  la  plupart  des  femmes,  la  résignation  au  mariage  sans  amour,  et  malgré 
les  torts,  les  âpretés,  les  caprices,  les  maîtresses  de  son  mari,  auquel  elle  donna 
deux  enfants  en  peu  d'années  (George,  qui  devint  George  II,  roi  d'Angleterre,  et 
Sophie,  qui  devint  mère  de  Frédéric-le-Grand),  les  premières  années  de  son  union 
avec  le  prince  se  passèrent  convenablement.  Elle  allait  souvent  visiter  sa  mère,  soi- 
gnait ses  jeunes  enfants,  et  fondait  des  asiles  de  charité,  pendant  que  le  mari,  qui 
aimait  la  poudre  à  canon,  guerroyait  contre  les  troupes  catholiques  de  Louis  XIV 
pour  attester  sa  fidélité  protestante.  Quant  à  l'évêque,  devenu  électeur  de  Hanovre, 
et  qui  avait  continué  dans  le  palais  électoral  l'ancienne  orgie  d'Osnabruck,  il  trou- 
vait une  fraîcheur  inattendue  dans  le  souffle  pur  et  la  conversation  candide  de  cette 
jeune  mère;  l'électrice  elle-même,  vouée  à  la  science,  goûtait  la  conversation  de 
Sophie-Dorothée,  qui  savait  plusieurs  langues.  Enfin,  à  vingt  ans,  la  beauté  de  la 
princesse,  se  développant  avec  éclat,  rejeta  dans  l'ombre  les  autres  femmes  de  la 
cour,  et  particulièrement  la  maîtresse  avouée  du  prince.  Catherine  de  Meisenberg 
n'était  ni  assez  coquette  pour  stimuler  des  goûts  blasés,  ni  assez  forte  pour  briser 
une  situation  fausse;  n'ayant  pour  se  soutenir  ni  la  ruse  de  sa  sœur,  ni  les  séduc- 
tions hautaines  de  la  femme  légitime,  elle  laissa  tranquillement  le  prince  se  déta- 
cher d'elle  ;  un  amour  sans  estime  mourut  de  sa  mort  naturelle,  qui  est  l'ennui.  Ce 
fc'était  pas  le  compte  de  la  sœur  ainée. 

Mme  Platen,  plus  riche  et  plus  accréditée  que  jamais,  adorée  de  l'électeur,  arbitre 
unique,  crainte  de  tous,  reproduisait  dans  un  pays  paisible  et  protestant  ces  grandes 
et  terribles  figures  des  courtisanes  romaines,  qui  s'associaient  aux  papes  dans  les 
mauvais  temps  de  la  papauté,  et  que  l'on  voyait  traverser  la  ville-reine  montées  sur 
leurs  mules  caparaçonnées  de  pourpre,  précédées  de  vingt  hallebardiers,  et  suivies 
â'un  bourreau.  Elle  n'avait  qu'une  douleur  :  c'était  de  voir  la  jeune  nièce  de  l'élec- 
teur, Sophie-Dorothée,  t>riller  à  côté  d'elle.  La  princesse,  instruite  par  sa  mère, 
'avait  d'abord  traité  cette  singulière  puissance  avec  une  réserve  polie  et  des  égards 
mesurés;  il  lui  fut  impossible  de  se  maintenir  longtemps  sur  ce  terrain.  Les  astres 
rivaux  ne  pouvaient  briller  dans  le  même  ciel;  la  position  respective  des  deux 
femmes  devint  une  guerre  ouverte  et  violente.  Tous  les  avantages  semblaient  être 
du  côté  de  la  jeune  mère,  de  la  femme  sans  tache,  de  la  princesse  élégante  estimée 
^e  tous;  —  ce  fut  la  courtisane  et  la  maîtresse  avide  de  l'évêque  qui  l'emporta. 

Vous  diriez  presque  la  lutte  de  Kriemhilt  et  de  son  ennemie  dans  les  Niebe- 
îungen.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  rivalité  de  femmes  et  de  costumes,  d'élégance  et 
de  beauté.  La  comtesse  Platen  se  soutenait  dans  sa  splendeur,  aidée  des  recherches 
de  l'opulence  et  des  habiles  soins  que  l'expérience  fournit.  La  jeune  femme,  qui 
avait  l'avantage  de  l'âge  et  du  rang,  s'entourait  d'une  petite  cour  hostile  aux  pré- 
tentions de  la  maîtresse  de  l'évêque.  Le  frère  cadet  du  prince  George,  le  prince 
Waximilien,  s'y  joignk  ;  ce  fut  un  événement  et  une  affaire  d'état  que  l'espièglerie 
du  jeune  homme,  lorsqu'un  jour  il  s'avisa  de  faire  tomber  le  fard  dont  la  comtesse 
relevait  sa  pâleur  en  jetant  quelques  gouttes  d'eau  sur  ce  visage  admiré.  Le  prince 
fut  sévèrement  réprimandé,  puis  banni  de  la  cour.  Cependant  l'intimité  domestique 
de  la  princesse,  n'étant  plus  troublée  par  Catherine  de  Meisenberg,  devenait  mena- 
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çante  pour  la  favorite,  qui  ouvrit  la  tranchée  par  une  démarche  hardie.  Il  y  avait 
parmi  les  demoiselles  d'honneur  une  demoiselle  Melusine  Ermengarde  de  Schu- 
lenburg,  blonde,  d'une  élégance  svelte  et  d'une  beauté  délicate,  aux.  yeux  bleus  can- 
dides et  tendres,  d'une  modestie  et  d'une  pudeur  qui  eussent  attendri  des  âmes 
même  farouches,  et  qui  touchait  à  ses  dix-neuf  ans.  A  travers  cette  gaze  d'ingé- 
nuité céleste,  Mme  Platen  avait  deviné  l'esprit  d'intrigue  et  l'ambition  de  fortune; 
ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  la  stratégie  féminine  que  de  choisir  cette  personne  et 
d'opposer  les  séductions  d'une  innocence  timide  et  tremblante  à  cette  innocence 
fière  de  l'épouse  en  possession  de  ses  droits  et  sûre  de  son  pouvoir.  George,  fidèle 
aux  exemples  paternels,  s'ennuyait  un  peu  du  mariage,  la  supériorité  de  sa  femme 
le  gênait  ;  il  mordit  au  premier  hameçon  qui  lui  fut  offert,  adopta  publiquement 
Mlle  de  Schulenburg,  et  ne  prit  point  la  peine  de  cacher  ses  assiduités.  Ses  fré- 
quentes absences,  car  il  servait  alors  sous  le  prince  d'Orange  et  se  trouvait  souvent 
sous  les  drapeaux,  retardaient  le  résultat  de  ces  intrigues.  Dans  le  palais  de  Ha- 
novre, les  deux  femmes  s'insultaient  froidement  et  sourdement.  Il  manquait  à  cette 
scène  un  acteur,  qui  arriva  bientôt  et  mit  en  feu  les  éléments  du  drame;  c'était 
1$  jeune  Philippe-Christophe,  comte  de  Kcenigsmark ,  dont  on  a  diversement 
parlé. 

Les  Kcenigsmark,  Suédois  d'origine,  semblent  moins  appartenir  à  leur  époque 
qu'à  celle  de  Cinq-Mars  et  de  la  fronde.  Ce  sont  de  vrais  aventuriers  du  xvne  siècle, 
de  ceux  que  le  crayon  de  Callot  a  fait  vivre,  présomptueux,  légers,  satiriques, 
ardents,  capables  de  tout,  la  race  des  Buckingham  et  des  petits-maîtres,  que  Lauzun 
a  continuée  sous  Louis  XIV  à  ses  risques  et  périls.  Rien  n'est  plus  vif  et  plus  hardi 
que  le  portrait  de  ce  jeune  Kcenigsmark  :  les  yeux  noirs  et  saillants,  le  front  spiri- 
tuel et  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  un  peu  crépus,  les  lèvres  sensuelles, 
et  l'ironie  étincelant  sur  tous  les  traits.  On  reconnaît  un  de  ces  hommes  auxquels 
se  fier  est  difficile,  près  desquels  s'ennuyer  est  impossible,  et  dont  il  ne  faut  être 
ni  l'ami,  ni  la  femme,  ni  la  maîtresse.  Riches  et  braves,  héros  d'aventures,  on  les 
aïaii  vus  partout,  au  siège  de  Malte,  chez  les  Turcs,  en  Algérie;  à  Madrid,  où  ils 
donnaient  des  combats  de  taureaux;  à  Paris,  où  ils  figuraient  dans  les  carrousels. 
Le  frère  aine  de  celui  dont  nous  voulons  parler,  Charles-Jean  Kœnigsmark,  que  les 
historiens  ont  confondu  avec  le  nôtre,  avait  soutenu  à  Londres  un  procès  criminel 
d'étrange  espèce.  Pour  épouser  la  plus  riche  héritière  de  la  Grande-Bretagne,  lady 
Elisabeth  Percy,  il  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  faire  assassiner  par 
trois  spadassins  son  second  mari,  le  célèbre  Thomas  Thynn,  Thomas  aux  millions. 
Le  mari  ne  mourut  pas  ;  les  trois  assassins  furent  pendus,  et,  grâce  à  l'intervention 
du  roi  Charles  II,  Charles-Jean  put  aller  batailler  en  Morée,  à  Navarin,  à  Modon, 
et  se  faire  tuer  devant  Argos.  Pendant  qu'il  faisait  ces  exploits,  son  frère  cadet, 
Philippe,  plus  beau,  plus  spirituel,  aussi  étourdi  que  lui,  commençait  son  éducation 
protestante  dans  une  académie  de  Londres,  et  de  là  se  rendait ,  à  seize  ans .  à  la 
cour  du  duc  de  Zelle,  où  se  trouvait  la  jeune  Sophie-Dorothée,  plus  jeune  de  plu- 
sieurs années,  et  par  conséquent  éloignée  de  l'âge  où  les  préférences  se  détermi- 
nent et  se  passionnent.  Cette  association  enfantine,  qu'interrompit  bientôt  le  départ 
du  jeune  aventurier  pour  l'armée,  explique  la  familiarité  de  leurs  rapports  subsé- 
quents, et  l'on  va  voir  avec  quelle  adresse  on  eu  tira  parti. 

Kcenigsmark  reparut  à  la  cour  de  Hanovre  et  à  celle  de  Zelle,  enrichi  par  un 
héritage  récent,  plus  brillant  que  dans  son  adolescence,  conteur,  causeur,  beau 
joueur,  l'un  des  jolis  hommes  de  son  temps,  et  déjà  familier  avec  les  cours  de 
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l'Europe.  Il  Fut  reçu  avec  joie  par  tout  le  monde,  surtout  par  les  femmes.  L'électeur 
le  nomma  colonel  de  ses  gardes  et  le  laissa  tenir  le  premier  rang  dans  les  fêtes, 
régler  les  ballets,  donner  le  ton  des  conversations,  chanter  les  airs  nouveaux  de 
Lulli,  et  «  traîner  tous  les  cœurs  après  soi;  »  on  ne  se  serait  pas  avisé  de  reprendre 
en  rien  le  brillant  élève  de  la  cour  de  France.  La  comtesse  Platen,  de  son  côté, 
pensa  qu'il  était  de  son  honneur  de  l'enlever  à  ses  rivales,  et  de  son  intérêt  de  le 
détacher  de  la  princesse.  Philippe  avait  renoué  avec  cette  dernière  leurs  relations 
d'enfance  ;  elle  le  recevait  souvent,  lui  faisait  raconter  ce  qu'il  avait  vu  ou  cru  voir, 
et  s'en  divertissait  singulièrement.  Cette  seconde  partie  des  récils  des  voyageurs 
n'est  pas,  on  le  sait,  la  moins  réjouissante  des  deux;  Mlle  de  Knesebeck,  présente 
à  ces  conversations,  nous  dit  que  le  jeune  homme  ne  s'en  faisait  pas  faute.  «  Il 
était  très-amusant,  dit  la  dame  d'honneur  ;  sans  doute  il  mentait  beaucoup;  la 
princesse  riait  comme  une  folle.  » 

Cependant  Mme  Platen,  qui  avait  brouillé  le  ménage,  n'était  pas  plus  avancée. 
Ne  pouvant  captiver  les  attentions  de  Kœnigsmark,  elle  trouvait  son  empire 
ébranlé,  et  séchait  de  dépit.  En  vain  elle  tentait  de  noircir  auprès  de  l'électeur 
une  amitié  dont  il  connaissait  la  source  et  la  portée;  quand  elle  désespéra  de 
réussir  autrement,  elle  résolut  de  porter  les  grands  coups;  ces  expressions  n'ont 
rien  d'exagéré.  Des  passions  puériles  dans  leur  violence  mènent  au  crime  et  au 
meurtre  aussi  sûrement  que  les  grands  intérêts.  Les  princes  de  cette  époque, 
imitateurs  légers  de  Louis  XIV,  ne  se  doutaient  pas  qu'en  essayant  d'introduire 
les  voluptés  élégantes  de  Versailles  dans  leurs  châteaux  d'Herrenhausen  et  d'Os- 
nabruck,  sans  y  faire  pénétrer  en  même  temps  nos  délicatesses  réparatrices  et  nos 
lines  convenances,  ils  composaient  le  plus  dangereux  poison;  de  ces  rivalités  de 
femmes,  de  ces  intrigues  d'alcôve,  de  ces  mascarades  étourdies,  sortiront  des 
drames  ensanglantés. 

A  force  de  penser  à  ce  Kœnigsmark  qui  lui  résistait,  la  comtesse  Platen  s'oc- 
cupa de  lui  sérieusement.  Toutes  ses  munitions  de  coquetterie  étaient  épuisées;  il 
n'y  avait  plus  ni  dédains,  ni  épigrâmmes,  ni  détours  à  employer;  elle  fit  feu  de  ses 
dernières  cartouches,  et  au  milieu  de  l'un  des  bals  masqués  qui  constituaient  la 
vie  de  l'évêque,  elle'alla  droit  à  Kœnigsmark  et  se  déclara  bravement.  Un  pas  de 
ballet  dont  il  s'était  bien  tiré  en  fournit  l'occasion  ;  a  elle  espérait,  dit-elle  au 
comte  Philippe,  qu'elle  aurait  enfin  l'honneur  tardif  de  le  recevoir  chez  elle  et  de 
le  féliciter  d'une  élégance  qui  enlevait  tous  les  suffrages.  »  L'heure  de  cette  visite 
fut  fixée  par  elle-même;  c'était  après  le  bal,  qui,  dans  ces  temps  primitifs,  se  termi- 
nait à  neuf  heures.  Kœnigsmark  répondit  avec  la  politesse  convenable,  et  fit  honneur 
au  rendez-vous;  le  lendemain,  toute  la  ville  et  surtout  Sophie-Dorothée  le  savaient. 

Déjà  la  princesse,  qui  ne  prétendait  point  à  l'amour  de  Kœnigsmark,  et  qui  pen- 
sait surtout  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  alanguis  de  Mlle  de  Schulenburg, 
avait  raillé  le  jeune  homme  sur  les  évidentes  obsessions  dont  il  était  l'objet.  On 
avait  beaucoup  ri  en  comité  secret  de  la  belle  Platen,  de  ses  trames  perdues,  de 
ses  nouvelles  ardeurs,  et  un  peu  de  l'électeur-évêque,  son  ami;  je  ne  jurerais  pas 
que  la  malice  féminine  de  la  princesse,  si  vertueuse  qu'elle  fût,  ne  se  réjouît  d'as- 
sister de  près  à  l'une  des  chutes  de  sa  fière  ennemie.  Le  comte  avait  promis  à 
ces  dames  de  les  tenir  au  courant  des  détails  du  siège,  et  il  faut  bien  en  vérité 
pardonner  quelque  chose  au  caractère  d'enfant  gâté  de  Sophie,  à  ses  habitudes  de 
princesse  adorée,  aux  caprices  d'un  esprit  vif,  à  son  ménage  brouillé,  et  à  sa  juste 
colère  contre  M'ne  Platen. 
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Ici  commence  une  série  de  malheurs  et  de  fautes  de  la  princesse,  fautes  qui, 
certes,  ne  sont  pas  des  crimes,  et  qui  prouvent  son  innocente  imprudence.  En- 
tourée d'influences  hostiles  et  se  débattant  sans  pouvoir  les  combattre,  elle  ne  fit 
à  chaque  mouvement,  que  s'embarrasser  dans  leurs  replis.  George  était  revenu 
trouver  Mlle  de  Schulenburg;  l'électeur  vivait  sous  le  joug  appesanti  d'Elisabeth 
Platen  ;  le  duc  de  Zelle  était  singulièrement  refroidi  pour  sa  fille,  et  même  pour 
sa  femme,  que  Bernstorff,  l'homme  aux  tabatières,  lui  montrait  comme  une  Fran- 
çaise dangereuse;  enfin  le  comte  Kœnigsmark  poursuivait  son  vol  de  papillon. 
Des  scènes  violentes  avaient  lieu  dans  le  palais  électoral,  dont  Mlle  de  Schulen- 
burg avait  doucement  pris  possession;  un  beau  jour,  le  mari  de  Sophie-Dorothée 
voulut  étrangler  sa  femme  contre  une  muraille.  Elle  prit  la  fuite,  et  demanda  asile 
à  sa  famille,  qui,  ne  jurant  que  par  le  conseiller  Bernstorff,  la  reçut  fort  mal,  et 
la  renvoya  chez  son  mari.  La  situation  de  cette  pauvre  femme  devint  affreuse, 
toute  riche  et  puissante  qu'elle  fût;  repoussée  de  son  père,  vainement  défendue 
par  les  supplications  maternelles,  maltraitée  par  son  mari,  poursuivie  jusqu'à  la 
mort  par  Elisabeth  Platen,  indifférente  à  la  population  allemande,  qui  voyait  en 
elle  une  étrangère,  ses  seuls  amis  étaient  cet  étourdi  de  Kœnigsmark,  qui  devait 
la  perdre,  et  sa  demoiselle  d'honneur,  M11,J  de  Knesebeck,  qui  n'avait  ni  pouvoir 
ni  fortune. 

Alors  la  pensée  de  son  cousin  se  représenta  dans  son  esprit.  Jamais,  depuis  la 
rupture  du  premier  mariage,  Auguste  de  Wolfenbùttel  n'avait  reparu  à  Zelle  et 
dans  le  duché  de  Hanovre.  Quand  elle  se  vit  sans  espoir  du  côté  de  sa  propre 
famille,  elle  imagina  d'échapper  à  ce  malheur  en  prenant  refuge  à  Wolfenbùttel, 
chez  le  père  de  son  cousin,  de  réclamer  publiquement  le  divorce,  d'attester  l'in- 
nocence de  sa  vie  et  les  torts  matériels  de  son  mari,  de  porter  sa  cause  devant 
une  cour  aulique  ou  consistoriale,  et  qui  sait?  peut-être  d'épouser  celui  qu'elle 
aimait.  Le  plan  était  hardi,  et  il  fallait  réussir.  Elle  en  fit  part  à  Kœnigsmark  et 
à  Mlle  de  Knesebeck,  qui  ne  trouvèrent  point  les  circonstances  favorables. 

Elisabeth  Platen,  qui  se  doutait  qu'elle  était  jouée  et  qu'on  riait  d'elle,  s'agitait 
dans  la  douleur  et  la  colère.  Elle  se  sentait  profondément  méprisée  de  ce  Kœnigs- 
mark, venu  tout  exprès  pour  la  punir,  et  auquel  l'attachait  un  amour  mêlé  de 
haine,  un  de  ces  amours  implacables  qui  mûrissent  dans  l'automne  des  passions 
et  des  intrigues.  Elle  lui  avait  défendu  de  visiter  son  ennemie;  il  en  riait.  Elle 
l'avait  dénoncé  à  George  et  à  l'électeur  comme  l'amant  de  la  princesse  ;  on  n'en 
avait  rien  voulu  croire.  Fatigué  des  ardeurs  croissantes  de  la  comtesse,  il  jugea 
commode  de  prendre  la  fuite  et  d'aller,  loin  des  intrigues  sérieuses  qui  ne  l'amu- 
saient guère,  passer  quelques  semaines  chez  l'électeur  de  Saxe,  ce  même  Auguste 
aux  cinquante-trois  bâtards  et  aux  sept  cents  maîtresses,  dont  sa  sœur  Aurore 
avait  été  la  favorite.  Là  Kœnigsmark  se  trouvait  dans  son  élément;  il  fut  l'âine  et 
la  vie  des  fêtes  de  l'électeur,  et  amusa  ses  compagnons  de  table  aux  dépens  des 
deux  petites  cours  de  Hanovre  et  de  Zelle.  C'étaient  des  descriptions  à  n'en  plus 
finir  de  l'évêque  en  Apollon,  de  Mme  Platen  en  Vénus,  des  deux  Meisenberg  blotties 
dans  la  robe  de  chambre  de  l'évêque,  de  M1Ie  de  Schulenburg,  la  blonde,  vêtue  en 
amazone,  et  forcée  de  courir  après  son  royal  amant  à  travers  les  bois  et  les  forêts. 
Sophie-Dorothée  était  seule  ménagée.  On  avait  autrefois  chassé  du  palais  du  duc 
de  Zelle  et  du  service  particulier  de  sa  fille  une  personne  jolie,  déjà  corrompue, 
que  l'électeur  de  Saxe  avait  fait  entrer  dans  son  harem.  Elle  assistait  avec  beau- 
coup d'autres  aux  récits  plaisants  de  Kœnigsmark,  et  comme  elle  était  l'espionne 
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payée  de  la  comtesse  Platen,  cette  dernière  fut  instruite  aussitôt  de  ce  qui  se 
disait  sur  son  compte,  à  la  table  et  dans  le  palais  de  l'électeur.  Kœnigsmark  avait 
diverti  ces  dames  non-seulement  au*  dépens  du  rouge  et  des  mouches  de  sa  con- 
quête, mais  sur  des  chapitres  bien  plus  piquants,  et  personne  n'ignorait  les 
jalouses  fureurs  de  la  Roxane  de  Hanovre  et  les  particularités  de  sa  beauté. 

is'étourdi  revient  au  palais  électoral,  où  son  titre  de  colonel  des  gardes  le  rap- 
pelle. Il  ne  s'occupe  pas  de  la  terrible  comtesse,  et  ne  rend  visite  qu'une  seule  fois 
à  la  princesse,  dont  la  situation  était  devenue  insoutenable  ;  le  plan  de  celle-ci 
était  d'ailleurs  arrêté  pour  la  fuite.  Kœnigsmark  lui  promet  de  l'avertir  dès  qu'il 
aura  fait  les  préparatifs  qui  doivent  la  conduire  à  la  cour  de  Wolfenbùttel  sous 
lit  sauvegarde  de  sa  fidèle  Knesebeck  et  de  six  trabans.  On  convient,  pour  ne  pas 
attirer  l'attention,  de  cesser  toute  espèce  de  rapports  jusqu'au  moment  du  départ. 
Ces  grandes  aventures,  cet  air  de  protecteur  de  l'innocence  et  d'enleveur  de  prin- 
cesses le  séduisaient,  et  son  étourderie  le  précipitait  dans  cette  affaire  comme  dans 
une  partie  de  plaisir.  Nous  venons  de  traverser  le  boudoir  et  la  comédie;  le  burlesque 
et  la  licence  vont  disparaître;  après  Scarron  et  Crébillon  fils,  voici  le  drame. 

Un  soir,  Kœnigsmark  trouve  sur  sa  table  un  fragment  de  papier  blanc  portant 
ces  mots  tracés  au  crayon  d'une  main  tremblante  :  Ce  soir,  après  huit  heures,  lit 
princesse  Sophie-Dorothée  attendra  le  comte  Kœnigsniark.  L'écriture  était  incer- 
taine, et  l'heure  du  rendez-vous  indue.  Il  ne  réfléchit  pas,  ce  n'était  guère  sa 
coutume,  se  rend  aU  palais,  et  excuse,  en  présentant  le  billet,  sa  présence  inat- 
tendue et  insolite;  la  princesse,  que  tout  cela  étonnait,  donne  l'ordre  de  le  faire 
entrer.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Elisabeth  Platen,  qui  avait  ses  grandes 
entrées  chez  l'électeur,  se  rendait  près  de  lui,  dénonçait  le  rendez-vous  qu'elle- 
même  avait  préparé  en  corrompant  un  domestique  de  Kœnigsmark,  qui  avait 
déposé  le  billet  prétendu  de  la  princesse  sur  la  table  du  jeune  homme,  et  obtenait 
l'ordre  de  faire  fermer  à  l'instant  toutes  les  issues  du  palais,  et  de  s'emparer  de 
Kœnigsmark.  Cette  arrestatiori  du  colohel  des  gardes  offrait  quelques  difficultés; 
la  comtesse  les  leva  :  il  ne  s'agissait  que  de  placer  quatre  trabans  déterminés  Sous 
ses  ordres,  de  leur  commander  uhe  obéissance  absolue  à  la  comtesse,  et  de  lui 
laisser  le  soin  du  reste.  Cela  dit,  l'électeur  s'enveloppa  de  sa  robe  de  chambre  et 
n'y  pensa  plus.  Elisabeth,  suivie  de  ses  trabans,  les  mena  dans  une  salle  antique 
nommée  la  salle  des  chevaliers,  leur  apporta  un  vaste  bol  de  punch  qu'elle  prépara 
de  ses  mains,  les  plaça  en  embuscade  dans  la  cheminée  gigantesque  de  la  salle, 
et  leur  dit  ce  dont  il  s'agissait.  Elle,  postée  derrière  la  tapisserie  qui  séparait 
cette  salle  d'une  galerie  voisine,  attendit  le  passage  de  Kœnigsmark.  Le  comté 
se  fil  attendre  longtemps.  Mlle  de  Knesebeck  et  la  princesse  le  retinreht  plus  de 
trois  heures,  sans  s'occuper  trop  de  la  singularité  de  l'entrevue,  du  billet  supposé, 
de  l'auteur  de  ce  billet,  et  des  conséquences  possibles;  on  causa  beaucoup  de 
toutes  choses  et  des  préparatifs  du  départ.  De  sa  vie,  le  jeune  Kœnigsmark  n'avait 
été  plus  brillant.  Au  lieu  de  se  livrer  aux  plaintes  élégiaques  des  amants  qui  vont 
se  quitter,  il  suivait  son  caractère,  s'abandonnait  à  une  joie  folle,  imitait  là 
comtesse  Platen  dans  ses  transports  de  jalousie,  se  mettait  à  genoux  comme  elle 
devant  un  Kœnigsmark  figuré  par  Une  petite  poupée  française,  simulait  les 
angoisses  de  cette  coquetterie  dédaignée,  la  représentait  dansant  la  pavane  à 
l'antique  avec  l'électeur-évêque,  et  mêlait  à  ces  gaietés  tant  de  récits  originaux  et 
d'anecdotes  piquantes,  que  les  heures  s'écoulaient  inaperçues  au  milieu  des  rires 
de  Ml,e  de  Knesebeck  et  de  Sophie-Dorothée. 
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Je  défie  un  auteur  dramatique  doué  d'expérience  ou  de  génie  de  mieux  disposer 
la  scène.  Sous  la  grande  cheminée  gothique,  les  quatre  trabans  hongrois  se  tapis- 
sent, le  cimeterre  nu  et  protégés  par  les  lourdes  sculptures  de  ces  faunes  qui, 
soutenant  leurs  corbeilles  de  fleurs,  s'enlacent  à  de  jeunes  nymphes.  Le  bol  de 
punch  flamboie  sur  la  table  de  pierre  ;  une  tapisserie  qui  se  soulève  laisse  voir  le 
front  pâle  et  l'œil  ardent  d'Elisabeth  Platen.  Cependant  la  porte  de  l'appartement 
de  Sophie-Dorothée  se  ferme  dans  l'autre  aile  du  bâtiment,  et  la  jeune  femme, 
après  avoir  embrassé  ses  enfants  endormis,  fait  admirer  ses  bijoux  à  MUe  de 
Knesebeck,  en  riant  des  bons  contes  de  Kœnigsmark.  Alors  on  entend  des 
pas  incertains  à  travers  les  longues  salles;  le  jeune  homme  a  trouvé  toutes 
les  issues  fermées,  et  la  grande  horloge  sonne  maintenant  onze  heures.  Il 
s'étonne,  puis  se  rappelle  qu'une  porte  qui  donne  sur  les  jardins  reste  toujours 
ouverte;  de  galerie  en  galerie,  il  se  dirige  dans  l'obscurité  vers  ce  point  où  la 
.  flamme  du  punch  s'annonce  à  lui  par  une  lueur  bleue.  La  scène  tragique  a  été 
racontée  sous  forme  de  drame  par  la  princesse,  et  c'est  à  elle  seule  qu'il  appartient 
de  la  reproduire.  Kœnigsmark  s'approche  et  voit  les  quatre  hommes  qui  s'élan- 
cent, les  quatre  cimeterres  qui  brillent. 

^    Koenigsmark  (1).  —  Trahison  !  trahison  ! 

La  Comtesse  Platen,  entrouvrant  la  porte.  —  Ne  le  laissez  pas  tirer  son  épée. 
Coupez-lui  la  retraite.  Bien.  Frappez  !  Qu'on  le  jette  par  terre  et  qu'on  lui  lie  les 
mains. 

Koenigsmark,  renversé,  —  Épargnez  la  princesse;  elle  est  innocente! 

La  Comtesse.  —  Ne  l'écoutez  pas.  C'est  un  criminel.  Exécutez  les  ordres  de 
l'électeur!  Bien  !  Ne  le  quittez  pas!  ne  le  lâchez  pas!  Bâillonnez-le;  frappez  s'il 
le  faut,  et  qu'on  lui  attache  solidement  les  pieds  et  les  mains!  A  la  bonne  heure  ; 
il  est  à  nous. 

Koenigsmark.  —  La  princesse  est  innocente  ! 

La  Comtesse.  —  Liez  mieux  ses  mains.  Maintenant,  qu'on  le  prenne  et  qu'on 
l'emporte. 

(Les  quatre  frabans  soulèvent  Kœnigsmark,  dont  le  sang  coule  en  abondance. 
Ils  essaient  en  vain  de  le  faire  tenir  debout.  Il  s'évanouit.) 

La  Comtesse.  —  Déposez-le  par  terre.  Bien!  Dénouez  le  mouchoir  qui  le  bâil- 
lonne. (Elle  emploie  ce  mouchoir  à  bander  les  plaies  de  sa  tête  et  le  regarde  atten- 
tivement.) Maintenant,  traître,  confesse  ton  crime  et  celui  de  la  princesse! 

Koenigsmark,  se  soulevant  sur  le  coude  et  ouvrant  les  yeux. — Ah!  vipère!  c'est  vous! 

La  Comtesse.  —  Tu  achèves  de  te  perdre,  traître  !  Il  faut  que  tulavoues! 

Koenigsmark.  —  La  princesse  est  innocente! 

La  Comtesse,  soulevant  Kœnigsmark  évanoui.  —^  Du  vinaigre  !  Serrez  ce  mou- 
choir autour  de  sa  tête! 

Koenigsmark,  après  avoir  respiré  du  vinaigre,  rouvre  les  yeux  et  voit  encore 
Elisabeth  Platen.  —  Furie  exécrable! 

(La  comtesse,  agenouillée,  se  relève  et  laisse  tomber  la  tête  de  kwniysmark 
sur  le  pavé  ;  la  bougie  quelle  tenait  échappe  de  ses  mains  ;  poussant  un  cri  pen- 
dant qu'elle  semble  glisser  dans  le  sang  du  blessé,  elle  étouffe  du  pied  sa  dernière 
imprécation.) 

(1)  Diary,  etc.  —  The  assassination,  p.  232. 


116 


DRAME-JOURNAL 


La  Comtesse.  —  Qu'y  a-t-il?  Mort?  Est-il  possible  !  Qu'on  le  ranime,  qu'on  le 
soigne!  Je  vais  trouver  l'électeur  et  prendre  ses  ordres. 

(Les  quatre  trabans  essaient  de  bander  ses  plaies  et  restent  silencieux  autour  du 
cadavre.) 

Premier  Traban.  —  Il  est  mort  ! 

Deuxième  Traban.  —  Plus  rien  ! 

Troisième  Traban.  —  Voilà  une  belle  affaire.  Après  tout,  nous  n'avons  fait 
qu'obéir. 

Ce  fragment  ressemble  à  une  scène  de  Shakspeare  comme  une  forêt  dessinée 
sur  l'agathe  naturelle  ressemble  au  tableau  d'un  maître.  Le  corps  de  Kœnigsmark, 
jeté  dans  un  lieu  immonde,  fut  dévoré  par  la  chaux  vive  sous  les  yeux  d'Elisabeth. 
Telle  fut  la  fin  du  plus  brillant  cavalier  de  ce  temps  et  de  cette  cour. 

On  avait  vu  des  lumières  traverser  les  appartements,  et  Kœnigsmark  avait  dis- 
paru, voilà  tout  ce  que  l'on  sut;  les  trabans  reçurent  de  l'argent  et  se  turent. 
Personne  n'osa  parler  de  ce  mystère,  où  Ton  soupçonnait  un  crime. 

Cependant  Sophie-Dorothée,  ignorant  ce  qui  avait  eu  lieu,  avait  passé  une  partie 
de  la  nuit  à  ranger  ses  bijoux  et  à  continuer  les  préparatifs  de  ce  départ  si  désiré 
pourWolfenbuttel.il  n'était  plus  temps.  Placée  sur  une  pente  fatale,  chaque  instant 
qui  s'écoulait  la  faisait  descendre  un  peu  plus  bas  vers  la  ruine  qui  l'attendait. 
Dans  les  papiers  de  Kœnigsmark,  saisis  aussitôt  après  l'assassinat,  se  trouvaient  de 
nombreuses  lettres  que  la  princesse  lui  avait  écrites  pendant  son  séjour  a  Dresde, 
et  où  sa  colère  et  son  ironie  contre  l'électeur,  George  son  fils,  Elisabeth  Platen, 
Bernstorff,  et  même  contre  l'indifférence  et  la  faiblesse  de  son  propre  père,  le  duc 
de  Zelle,  éclataient  en  vives  épigrammes  et  en  mouvements  d'indignation.  Ces 
malheureuses  lettres,  montrées  aux  intéressés  et  commentées  par  la  comtesse, 
enlevèrent  à  Sophie  les  derniers  protecteurs  sur  lesquels  elle  pouvait  compter  et 
les  restes  de  sympathie  qui  s'élevaient  encore  en  sa  faveur.  Si  elles  prouvaient 
l'innocence  des  rapports  de  Sophie  et  de  Kœnigsmark,  elles  la  montraient  fière, 
violente,  hardie,  profondément  blessée,  prête  à  fuir  chez  les  ennemis  de  l'électeur, 
et  dangereuse  dans  sa  colère;  on  eut  peur  d'elle  et  on  l'écrasa. 

Elle  acheva  de  prêter  des  armes  à  ses  adversaires  en  déplorant  avec  larmes 
l'absence  de  Kœnigsmark,  et  en  accusant  hautement  Elisabeth  Platen  de  la  mort 
de  ce  malheureux.  On  lui  envoya  le  comte  de  Platen  pour  l'interroger;  ce  dernier 
lui  exposa  que  l'on  craignait  de  la  voir  mère  d'un  fils  de  Kœnigsmark.  «  Vous  me 
prenez  pour  votre  femme!  »  répondit-elle  fièrement  à  Platen,  qui  devint  son 
ennemi  implacable.  Alors  une  cour  consistoriale  s'assemble  pour  la  juger;  elle 
proteste  ;  un  jour,  prête  à  recevoir  le  sacrement,  elle  se  retourne  au  milieu  de  l'église, 
et,  faisant  face  à  l'assemblée,  prend  Dieu  même  et  l'hostie  sainte  à  témoin  de  la 
pureté  de  sa  vie,  défiant  la  comtesse  Platen  d'en  faire  autant.  La  comtesse  pâlit, 
et  l'église  retomba  dans  le  silence.  La  lutte  entre  les  deux  femmes  était  terminée. 
Le  tribunal,  sans  s'occuper  de  l'adultère,  avait  prononcé  le  divorce  ;  elle  n'était 
plus  femme  de  George  de  Hanovre,  et  Elisabeth  Platen  l'emportait. 

Nous  avons  vu  quel  concours  d'inimitiés  ardentes,  d'imprudences  et  d'étourde- 
ries  avait  préparé  cette  destinée,  et  comment  Elisabeth  Platen  avait  enflammé 
contre  son  ennemie  les  passions  et  les  intérêts.  Mlle  de  Knesebeck,  jetée  en  prison 
dans  une  forteresse  au  milieu  de  la  forêt  du  Harz,  o  d'où  elle  ne  découvrait,  dit- 
elle,  que  les  cimes  vertes  des  grands  arbres  qui  se  balançaient  comme  une  mer,  » 
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parvint  à  en  sortir  par  la  toiture,  où  un  prétendu  couvreur,  qui  n'était  autre  qu'un 
amant  déguisé,  pratiqua  une  ouverture  qui  permit  à  la  demoiselle  d'honneur  de 
s'échapper.  On  conduisit  en  grande  pompe  la  princesse  à  ce  vieux  château  d'Ahl- 
den,  où  il  ne  lui  fut  permis  de  voir  ses  enfants  ni  sa  mère,  et  où  elle  mourut  après 
trente-deux  années  de  langueur  et  de  solitude  profonde  ;  puis  il  ne  fut  plus  question 
d'elle.  La  comtesse  Platen  expira  en  1706,  en  dictant  le  récit  de  sa  vie,  et  discul- 
pant complètement  ce  Kœnigsmark  qu'elle  avait  aimé,  cette  princesse  qu'elle  avait 
haïe.  L'un  des  assassins  du  jeune  homme  soulagea  sa  conscience  par  une  confes- 
sion analogue,  reçue  par  le  même  ecclésiastique  et  conservée  dans  les  archives  de 
Zelle. 

Quant  à  George ,  devenu  électeur  d'Hanovre  et  roi  d'Angleterre,  qu'il  soit  jugé 
par  l'histoire,  où  il  a  fait  figurer  à  côté  de  lui  Mme  de  Schulenburg  sous  le  nom  de 
duchesse  de  Kendal,  et  Mme  Kielmansegg,  fille  de  la  comtesse  Platen  et  favorite  à 
son  tour  sous  le  nom  de  duchesse  d'Arlington,  —  déshonorant  ainsi  la  pairie  des 
trois  royaumes  qu'on  lui  donnait.  Certes,  il  n'y  avait  pas  de  roi  qui  méritât  mieux 
que  George  Ier  d'être  chassé  du  trône  par  une  révolution  et  honteusement  banni 
avec  sa  suite.  On  n'y  pensa  même  pas.  Il  personnifiait  une  haine,  et  tout  le  monde 
fut  content. 

L'obscurité  où  cette  douloureuse  histoire  est  restée  ensevelie  jusqu'à  la  publi- 
cation de  ces  documents,  et  l'impunité  historique  dont  l'électeur-évêque,  George  Ier 
et  la  comtesse  Platen  ont  joui,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  un  mot  :  la  passion 
populaire.  L'intérêt  protestant  qui  dominait  les  intérêts  du  Nord  servait  de  mobile 
à  la  politique  anglaise  ;  c'était  lui  qui  couvrait  de  son  amnistie  de  si  misérables 
caractères,  de  si  infâmes  palais,  et  des  crimes  si  odieux,  lui  qui  laissait  languir  et 
mourir  dans  sa  prison  d'Ahlden  cette  femme  intéressante  qui  n'avait  commis  d'autre 
crime  que  d'être  belle,  jeune  et  pure,  d'avoir  vu  de  trop  près  les  ignominies  de 
l'évêque  et  de  la  favorite,  d'avoir  bravé  celte  femme  hardie,  et  d'avoir  désiré  la 
liberté.  Celle  fille  d'une  Française  restait  trente-deux  années  dans  les  murs  de  sa 
citadelle,  usait  de  sa  fortune  en  faveur  du  pauvre  village  dont  elle  «  voyait  de  sa 
fenêtre,  dit-elle,  pour  toute  récréation,  la  petite  rue  tortueuse  et  les  habitants  levés 
dès  quatre  heures  du  matin,  »  et  y  écrivait  ces  tristes  mémoires,  publiés  après 
plus  d'un  siècle,  pendant  que  les  créatures  que  l'élecleur  de  Hanovre  traînait  après 
lui  allaient  s'asseoir  paisiblement  sur  les  marches  du  trône  protestant  d'Angleterre, 
et  s'y  couvrir  de  toute  espèce  de  titres  et  d'honneurs  en  face  des  populations  cal- 
vinistes !  Elles  souffraient  cela  en  haine  de  Louis  XIV,  —  et  l'on  n'a  rien  dit  en- 
core de  tous  ces  mobiles  passionnés  d'une  histoire  presque  contemporaine,  —  tant 
l'histoire  est  lente  à  se  révéler. 

PlflLARÈTE    CHASLES. 


DE 


LA  POÉSIE  LYRIQUE 


EN  ALLEMAGNE. 


M.    EDOUARD   MOERIKE. 

EDOUARD  NOERIKe's  GEDICHTE.' 


On  sait  de  quel  ordre  d'idées  naquit,  vers  les  premières  années  du  siècle,  le 
mouvement  romantique  en  Allemagne;  l'étude  des  anciens,  jointe  à  l'esprit  cri- 
tique du  protestantisme,  avait,  sinon  complètement  détruit,  du  moins  fort  com- 
promis ce  que  j'appellerai  l'élément  naïf  dans  la  poésie.  Les  esprits  éminents  de 
l'époque,  Tieck  et  Novalis  à  leur  tête,  sentirent  qu'il  fallait  réagir,  et  soudain  à 
l'antiquité  on  opposa  le  moyen  âge,  à  l'art  réel  et  qui  a  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  beauté  l'art  qui  s'ignore,  l'art  populaire,  l'art  naïf.  Ce  fut  alors  l'époque  des 
fabliaux  et  des  légendes,  l'ère  du  merveilleux.  Les  caractères  humains,  agissant 
dans  un  but  humain  et  conséquent,  disparurent;  la  nature  devint  un  théâtre  d'il- 
lusions et  de  fantasmagories,  des  scènes  occultes  représentées  par  des  ombres 
insaisissables  défilant  au  demi-jour  d'un  mystérieux  crépuscule  et  flottant  sans 
pesanteur  au  gré  de  leurs  aspirations  infinies  ;  en  un  mot,  le  monde  poétique  ne 
fut  pour  un  moment  qu'une  immense  nuit  de  Walpûrgis  où  la  fantaisie  mena  sa 
ronde  au  clair  de  lune  avec  les  fées,  se  roula  dans  le  cristal  des  sources  avec  l'on- 
dine  et  les  naïades,  et  dans  la  flamme  vive  avec  la  salamandre.  Que  de  muses  char- 

(1)  Un  vol.  in-18.  Stuttgard  et  Tubingen,  chez  Cotta.  —  Paris,  chez  Klincksieck. 
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mantes  ce  réveil  d'une  mythologie  si  féconde  attira  !  et  parmi  celles  qui  s'attar- 
dèrent autour  du  merveilleux  miroir,  combien  se  laissèrent  aller  à  prendre  le 
reflet  pour  l'image,  le  moyen  âge  de  convention  et  de  théorie  pour  le  véritable, 
pour  le  moyen  âge  de  fait!  Je  ne  parle  pas  de  ïieck,  qui  devait,  après  les  temps 
de  délire,  aborder  par  ses  nouvelles  un  monde  plus  positif,  d'où  l'on  aurait  tort 
cependant  de  conclure  qu'il  soit  homme  à  se  faire  faute,  même  aujourd'hui,  d'une 
libre  escapade  au  pays  des  anciens  rêves.  Je  parle  encore  moins  d'Uhland,  esprit 
méthodique  et  sage,  dont  l'inspiration,  en  cette  sphère  du  moyen  âge  qu'elle  hante 
volontiers,  a  toujours  choisi  la  zone  plus  éclairée,  le  fond  lumineux  dont  le  profil 
humain  se  détache.  Mais  n'est-il  pas  permis  de  penser  que  des  natures  délicates 
comme  l'étaient  Novalis,  par  exemple,  et  ce  Wackenroeder,  qui  se  rêvait  le  con- 
temporain de  Raphaël,  que  de  pareilles  natures,  disons-nous,  durent,  par  l'effet  de 
leur  illuminisme,  se  croire  pour  un  moment  au  sein  même  de  cette  existence  dont 
le  seul  mirage  les  enivrait!  A  ce  point  de  Vue,  tous  deux  sont  morts  à  temps;  au 
moment  où  l'auteur  des  Méditations  d'un  Solitaire  cloîtré  et  le  chantre  aimé  de 
Henri  d'Ofterdingen  quittèrent  le  monde,  l'illusion  de  leur  vie  était  en  pleine 
efflorescence.  Ce  qu'il  serait  advenu  s'ils  eussent  survécu  à  l'heure  enthousiaste, 
on  l'ignore.  Peut-être  auraient-ils  persisté,  au  risque  de  passer  pour  retardataires 
aux  yeux  de  la  génération  nouvelle;  peut-être  aussi  se  fussent-ils  jetés  à  corps 
perdu  dans  les  tendances  humanitaires  et  le  socialisme,  ainsi  qu'il   arrive  à  Bet- 
tina.  Trop  souvent,  de  nos  jours,  le  socialisme  n'est  qu'un  romantisme  qui  gri- 
sonne. Toujours  est-il  qu'il  y  avait  chez  certains  des  coryphées  du  mouvement 
rétrospectif  en  Allemagne  un  élément  naïf  qui,  même  encore  aujourd'hui,  se  per- 
pétue. De  là  toute  une  filiation  de  muses  gracieuses  et  discrètes,  la  plupart  ignorées 
du  monde  et  cultivant  le  germe  transmis  dans  un  coin  de  la  Souabe  ou  de  la 
Thuringe,  de  la  Silésie  ou  de  la  Marche.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  en  parcourant 
les  galeries  d'un  château,  de  remarquer  parmi  les  portraits  de  famille  la  figure 
élégante  et  douce  d'un  jeune  homme  dont  l'expression  mélancolique  vous  indique 
d'avance  la  fin  prématurée?  Vous  descendez  au  jardin,  et,  voyant  des  enfants 
s'ébattre  sur  les  pelouses,  il  vous  semble  reconnaître  en  eux  quelque  chose  de 
l'air  et  des  traits  de  l'aïeul  adolescent.  Ainsi ,  dans  ces  physionomies  roman- 
tiques qui  se  détachent,  non  sans  charme,  sur  le  fond  du  tableau  contempo- 
rain ,  je  crois  surprendre  un  peu  du  son  de  voix  et  du  profil  de  Novalis.  Pour 
ceUx-là ,  nous  l'avouons,  les  événements  n'ont  pas  marché;  il  s'agit  bien,  en 
vérité,  de  tehdances  industrielles  et  de  libéralisme!  que  leur  importe  l'ère  con- 
stitutionnelle qui  date  de  juillet?  Parlez-leur  de  la  source  vive  au  fond  du  bois  et 
du  monde  merveilleux  qui  l'habite,  parlez-leur  des  rapports  de  l'esprit  avec  la 
nature,  de  cette  harmonie  élémentaire  que  le  christianisme  a  rompue.  Le  poète 
donne  à  la  nature  un  œil  spirituel  pour  qu'elle  voie,  il  lui  donne  une  bouche  pour 
qu'elle  parie,  il  remet  l'être  humain  en  communauté  avec  le  soleil  et  la  terre,  avec 
les  plahtes  et  les  bois,  et  souffle  en  nous  ce  sentiment  d'épouvante  sacrée  que 
l'aspect  du  beau  inspire  au  sage  de  Platon. 

Que  de  nuances  dans  le  romantisme!  M.  Edouard  Moerike  est  romantique  et 
M.  Heine  aussi.  M.  Heine,  si  je  ne  me  trompe,  débuta  au  déclin  de  la  période  et 
vit  éclore  sa  poésie  aux  derniers  rayons  du  soleil  d'Arnim  et  des  Schlegel.  Quoi 
qu'il  fasse  pour  renier  cette  origine,  l'auteur  des  Rcisebildcr  en  subira  l'influence 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Romantique  défroqué,  dira-t-on;  oui,  sans  doute,  mais 
heureusement  pour  lui  l'instinct  originaire  a  persisté.  Même  en  ses  écrits  d'au- 
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jourd'hui,  il  n'est  point  rare  de  trouver  çà  et  là  maint  passage  qui  ne  respire  que 
fantaisie  et  grâces  naïves;  peu  s'en  faut  que  vous  ne  le  preniez  alors  pour  un 
modèle  de  simplicité,  pour  un  cœur  d'enfant,  tant  il  a  l'air  de  croire  à  l'existence 
de  ces  elfes  et  de  ces  kobolds,  de  ces  nixes  et  de  ces  fées  dont  il  conte  les  his- 
toires avec  un  si  délicieux  abandon.  D'ordinaire  l'illusion  ne  se  prolonge  guère 
au  delà  d'un  paragraphe;  au  détour  du  feuillet,  vous  rencontrez  le  faune  qui  ricane; 
là  même,  selon  nous,  est  la  principale  originalité  de  M.  Heine.  Dans  la  phalange 
romantique  proprement  dite,  M.  Heine  n'eût  jamais  figuré  au  premier  rang.  Pour 
l'imagination  et  les  idées, Arnim,  Novalis,  Bettina  elle-même,  garderonttoujours  sur 
lui  une  incomparable  supériorité.  La  grande  habileté  de  l'auteur  des  Rcisebilder  est 
d'avoir  su  se  faire  un  romantisme  à  part,  une  sorte  de  romantisme  critique  dont 
mieux  que  tout  autre  il  possède  le  secret  en  Allemagne.  Mêler  l'élément  naïf  de 
la  poésie  du  moyen  âge  à  l'élément  négatif  des  sociétés  modernes,  manipuler  du 
soir  au  matin  les  principes  les  plus  contraires,  mêler  Arnim  à  Byron,  Novalis  à 
Mme  Sand,  prendre  même  quand  on  peut  un  aiguillon  à  Volaire,  tel  est,  j'imagine, 
le  procédé.  Le  docteur  Julius  comparait  dernièrement  dans  sa  chaire  de  Kœnigs- 
berg  la  prose  de  M.  Heine  à  un  paradis  terrestre,  pour  la  richesse  et  le  luxe  de  la 
végétation.  J'admets  volontiers  le  paradis  terrestre,  à  condition  qu'on  n'oubliera 
pas  le  serpent.  Arrivons  à  M-  Edouard  Moerike. 

Vis-à-vis  de  MM.  Heine,  Herwegb,  Freiligrath,  de  tous  les  dilettanti  de  l'Alle- 
magne littéraire  contemporaine,  M.  Edouard  Moerike  est  un  poète  naïf  :  bien 
entendu  qu'il  ne  saurait  être  ici  question  que  d'une  naïveté  relative,  d'un  certain 
état  d'innocence  ou  la  fantaisie  vit  cloîtrée  en  dehors  des  bruits  et  des  menées  du 
jour.  De  tout  temps,  et  cela  même  au  moyen  âge,  la  période  naïve  par  excellence, 
des  muses  bien  distinctes  se  sont  trouvées  en  présence  :  la  muse  qui  a  conscience 
et  celle  qui  ne  l'a  pas,  la  poésie  d'art  en  un  mot  et  la  poésie  populaire.  Il  va  sans 
dire  qu'aujourd'hui  l'art  prédomine.  Encore  en  Allemagne  trouve-t-on  çà  et  là 
quelques  individualités  du  genre  de  celle  qui  nous  occupe.  Chez  nous,  avouons-le, 
ces  individualités  deviennent  plus  rares.  Ce  sens  naïf  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  cette  virginité  de  l'intelligence,  si  tant  est  que  nous  l'ayons  jamais  eue, 
voici  bien  longtemps  que  nous  l'avons  perdue.  Ainsi,  Victor  Hugo,  Béranger, 
Sainte-Beuve,  sont  des  artistes  dans  toute  la  force  de  l'expression,  des  natures  en 
qui  la  faculté  critique  et  la  faculté  imaginative  marchent  au  moins  de  front.  Pour 
trouver  l'instinct  naïf  proprement  dit,  il  faudrait  s'adresser  aux  vocations  fémi- 
nines, et  là  même  combien  rares  sont  les  exemples  !  Je  ne  vois  guère  que  Mme  Des- 
bordes-Valmore  qu'on  puisse  citer,  car  ce  n'est  ni  railleur  des  Glanes,  ni  l'auteur 
de  Napoline,  esprits  avisés,  talents  avant  tout  littéraires,  qu'on  rangera  parmi  les 
muses  simples  et  qui  s'ignorent.  N'importe,  cette  rêverie,  en  général,  a  des  charmes, 
et  j'aime  à  l'opposer  au  dilettantisme  du  moment.  Tandis  que  la  muse  de  M.  Frei- 
ligrath parcourt,  en  oiseau  de  passage,  toutes  les  zones  de  l'univers,  et  va  des  mers 
de  glace  au  Sahara,  tantôt  arrêtant  son  vol  sur  l'arbuste  embaumé  des  tropiques, 
tantôt  couvant  de  l'aile  au  bord  du  Nil  des  œufs  de  crocodile,  on  se  prend  à  suivre 
les  modulations  du  rossignol  qui  vocalise  au  clair  de  lune  sous  le  tilleul  du  voi- 
sinage; et  ce  poète  qui,  sans  vouloir  sortir  du  cercle  un  peu  restreint  de  son 
domaine,  se  fait  modestement  l'écho  des  chastes  voix  de  la  nature  et  des  soupirs 
du  cœur,  a  souvent  touché  de  plus  près  à  la  véritable  originalité  que  celui  dont 
l'imagination  se  met  si  fort  en  frais  pour  nous  décrire  la  ceinture  du  cheick  du 
Sinaï  ou  les  mœurs  des  nègres  du  Congo. 
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Donner  le  procédé  de  celte  poésie  de  M.  Edouard  Moerike,  à  vrai  dire,  on  ne  le 
saurait  guère  :  c'est  le  chant  de  l'oiseau  sur  la  branche,  la  chanson  populaire 
dans  sa  plus  naïve  expression.  On  croirait  lire  de  la  prose,  tant  cette  strophe  a  de 
simplicité,  et  cependant  la  rime  vient  à  point,  et  la  cadence  est  telle,  que  vous  vous 
prenez  à  fredonner,  à  part  vous,  je  ne  sais  quel  motif  imaginaire,  comme  si  cette 
poésie  avait  en  soi  une  musique  infuse.  Il  faut  avoir  vécu  parmi  ces  honnêtes 
populations  de  la  Souabe,  entendu  les  refrains  du  vieux  temps  qui  se  chantent  à 
la  brune  sous  les  tilleuls  de  l'église,  pour  comprendre  l'idyllique  fraîcheur  de 
ces  compositions  naïves.  C'est  d'ordinaire  l'éternelle  histoire  du  cœur  des  pauvres 
jeunes  filles,  un  amoureux  qu'on  avait,  et  qui  s'est  enfui  sans  tenir  ses  promesses, 
les  rêves  caressés  des  anciens  jours  qu'on  évoque  pour  les  voir  s'évanouir  soudain, 
comme  cette  plainte  jetée  à  l'écho  du  vallon,  et  que  la  brise  emporte.  «  Temps  des 
roses,  hélas!  que  tu  as  passé  vite!  es  tu  donc  passé  pour  jamais?  Ah!  si  mon 
amoureux  m'était  resté,  je  ne  souffrirais  pas  de  la  sorte.  En  honneur  de  la  belle 
moisson,  elles  chantent  toutes,  les  faucheuses  ;  mais,  moi,  triste  et  pauvre  engeance, 
rien  d'heureux  ne  m'attend  ici-bas.  A  travers  la  prairie  en  fleurs  je  me  glisse  per- 
due en  mes  songes  jusque  vers  la  montagne  où  mille  fois  il  m'a  juré  fidélité,  et 
là,  sur  le  versant,  je  pleure  à  l'ombre  du  tilleul,  tandis  qu'à  mon  chapeau  le  vent 
agile  le  ruban  rose  qu'y  attacha  sa  main.  »  Ainsi  finit  le  doux  motif,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  ne  finit  pas,  car  c'est  le  caractère,  car  il  entre  dans  le  caractère 
même  de  ces  émanations  élégiaques  de  laisser  l'imagination  en  suspens,  de  s'ar- 
rêter en  l'air  comme  ces  mélodies  de  Weber  et  de  Schubert,  désespoir  éternel 
des  amateurs  de  la  symétrie  musicale.  Un  soupir  de  harpe  éolienne,  un  ruban 
qui  flotte,  une  larme,  voilà  toute  cette  poésie.  Libre  à  vous  de  passer  outre,  et 
même  de  sourire,  si  vous  n'avez  pas  la  note  sympathique.  Cependant  il  est  dans  ce 
mince  volume  de  M.  Edouard  Moerike  mainte  chanson  d'un  naturel  charmant 
auquel  il  faut  qu'on  s'attendrisse;  et  pour  peu  que  vous  vous  souveniez  de  la  com- 
plainte que  psalmodie  à'  son  rouet  la  divine  Marguerite  de  Faust,  vous  aimerez 
l'histoire  de  cette  pauvre  délaissée  dont  un  mal  pareil  trouble  la  vie  : 

«  De  bonne  heure,  avant  que  le  coq  chante,  avant  que  l'étoile  ait  pâli,  je  des- 
cends et  j'allume  le  feu. 

»  La  flamme  naît,  l'étincelle  pétille,  je  regarde  la  flamme  et  l'étincelle,  toute 
plongée  en  ma  douleur! 

»  Et  soudain  i!  me  revient,  cruel  enfant,  que  j'ai  rêvé  de  toi  toute  la  nuit. 

»  Larmes  sur  larmes  coulent  de  mes  yeux  ;  ainsi  le  jour  s'écoule;  ah  !  que  ne 
revient-il  !  » 

Une  autre  fois  l'Ariane  champêtre  s'adresse  au  vent  :  a  0  brise  qui  murmures, 
vent  qui  grondes,  dis-moi  d'où  tu  viens,  où  tu  vas.  »Mais  le  vent  poursuit  sa  course 
sans  l'entendre.  «  Le  secret  de  ma  vie,  enfant,  est-ce  que  moi-même  je  le  sais?  Je 
l'ai  demandé  aux  montagnes,  je  l'ai  demandé  au  ciel,  aux  fleuves,  à  l'Océan,  et  ni 
les  montagnes,  ni  le  ciel,  ni  les  fleuves,  ni  l'Océan,  ne  m'ont  répondu  ;  ainsi  je  vais 
depuis  des  siècles.  —  De  grâce,  arrête  un  seul  moment,  s'écrie  alors  la  jeune  fille, 
ne  me  diras-tu  pas  au  moins  en  quels  lieux  est  la  patrie  de  l'amour,  ne  me  diras-tu 
rien  du  secret  de  sa  naissance  et  de  sa  fin?  —  Qui  peut  répondre  à  ce  que  tu  me 
demandes?  L'amour,  ma  belle,  est  comme  le  vent  :  rapide  et  prompt,  jamais  il  ne 
repose,  il  est  éternel;  ce  qui  change,  c'est  le  cœur!  » 
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La  muse  de  M.  Edouard  Moerike  aime  le  merveilleux,  les  histoires  de  sorcières 
et  les  contes  de  fées,  en  un  mot  toute  cette  poésie  du  nord  de  l'Allemagne  dont 
nous  avons  vu  Kerner  naturaliser  l'esprit  au  jardin  du  Neckar.  Ainsi  même  en  ce 
groupe  souabe  si  étroit,  si  uni,  l'élude  nous  signale  deux  tendances,  l'une  réaliste, 
historique,  plus  portée,  quand  le  surnaturel  se  rencontre,  à  le  circonscrire  dans 
l'ordre  des  phénomènes  de  conscience  :  Uhlaud  et  Schwab;  l'autre  exclusivement 
romantique  et  toujours  prête  à  transporter  les  choses  sur  le  domaine  de  la  fantaisie  : 
Justin  Kerner  et  M.  Edouard  Moerike,  son  meilleur  élève  ou  disciple,  comme  il  vous 
plaira.  «  Il  n'est  point  mal,  écrit  le  docteur  Frédéric  Vis.ch.er,  dans  ses  Sentiers 
critiques,  il  n'est  point  mal  que  de  temps  en  temps  la  poésie  se  révèle  sous  une 
apparence  fantastique  à  la  plate  raison  qui  prétendrait  la  condamner  à  ne  jamais 
produire  qu'une  froide  et  vulgaire  copie  des  choses,  ne  fût-ce  que  pour  montrer 
à  sa  rivale,  si  prompte  à  regarder  toute  simplicité  dans  l'âme  comme  une  conces- 
sion faite  à  sa  manière  prosaïque  d'envisager  le  monde,  ne  fut-ce,  disons-nous,  que 
pour  lui  montrer  que  Je  génie  poétique,  loin  de  laisser  les  choses  comme  elles 
sont,  les  modifie,  les  retourne  et  les  transporte  dans  un  royaume  nouveau  et  ima- 
ginaire. »  Pour  ma  part,  je  me  range  assez  volontiers  de  l'avis  du  docteur  de 
Tubingen,  et  j'avoue  que  j'adore  les  arabesques  lorsqu'elles  ont  de  sveltes  enco- 
lures de  sirène,  des  huppes  de  colibri  et  de  voluptueux  enroulements  de  fleurs.. 
—  Eq  parlant  de  sirèue,  il  nous  semble  ouïr  les  voix  traîtreusement  enchanteresses 
de  celles  dont  M.  Edouard  Moerike  peuple  les  grottes  de  son  lac.  Sirène  jtci  n'est 
pas  tout  à  fait  le  mot;  en  cette  mythologie  du  moyen  âge  nixe  conviendrait  mieux  : 
si  je  l'écris,  me  le  passera-t-on  ? 

Dans  leur  palais  profond,  sous  les  gouffres  marins, 
Trône  le  chœur  fatal  des  sept  nixes;  leurs  mains 
De  la  rose  des  eaux  balancent  le  calice, 
Leurs  yeux  guettent  le  jour  dont  un  pur  rayon  glisse. 

Et  dès  que  sur  les  flots  par  la  brise  emporté 

Un  navire  fuit  comme  une  ombre, 
Du  royaume  des  eaux  monte  une  clameur  sombre. 
Un  affreux  cri  de  mort  par  sept  fois  répété. 

Une  cloche  magique  alors  s'ébranle  et  sonne, 

Les  pâles  sœurs  dansent  en  rond  ; 
Leur  robe  se  défait,  leur  ceinture  se  rompt, 
Leurs  cheveux  dénoués  laissent  choir  la  couronne. 

Et  la  mer  aussitôt  déchaîne  ses  fureurs, 

Et  les  éléments  en  délire 

Rugissent  autour  du  navire 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'abîme  au  sein  des  profondeurs. 

Ainsi  chante  l'astrologue  Dracon  au  balcon  de  la  princesse  Liligi,  sa  blonde  élève, 
qu'il  a  charge  d'instruire  dans  les  sciences  occultes.  Vers  minuit,  le  grimoire  s'est 
clos,  et  l'ardente  jeune  fllle  a  supplié  le  maître  de  satisfaire  à  sa  passion  du  merveil- 
leux en  lui  contant  des  légendes  d'un  autre  monde,  la  Grotte  des  Sept-Sœurs,  par 
exemple,  et  l'histoire  du  Fils  du  Roi.  L'astrologue  n'a  rien  à  refuser  à  la  princesse, 
et  le  voilà  commençant  les  préludes  que  nous  venons  d'entendre.  La  lune  se  mire 
dans  les  transparences  vives  des  grandes  eaux  du  parc  ;  le  pin  rend  ses  accords 


EN    ALLEMAGNE.  125 

nocturnes,  de  tièdes  bouffées  d'aubépines  et  d'acacias  nagent  dans  l'air,  et  puis  la 
voix  de  l'alchimiste  a  des  vibrations  si  profondément  sympathiques,  car  maître 
Dracon  n'appartient  point  à  cette  race  classique  d'astrologues  rébarbatifs  qu'on 
nous  montre  la  baguette  à  la  main,  et  sur  le  dos  une  robe  sordide  à  peine  digne 
d'orner  la  carcasse  d'un  usurier  talmudiste  du  Glietto.  Dracon  est  jeune  encore, 
il  est  beau,  et  dès  qu'un  peu  d'exaltation  s'en  mêle,  son  oeil  noir  jette  des  flammes- 
0  douce  et  blanche  Liligi,  pourquoi  prolonger  cette  heure  dangereuse?  Que  fait 
donc  votre  imprudente  mère?  Gependant  la  jeune  fille  continue  à  s'enivrer  des 
paroles  de  l'enchanteur,  qui,  tandis  qu'un  charme  inconnu  la  fascine,  étend  ses 
mains  s«r  elle,  et  de  sa  lèvre  basanée  effleure  ses  doux  yeux  d'hyacinthe,  dont 
une  somnolence magnétique  appesantit  déjà  les  paupières.  Liligi  s'endort,  et  pen- 
dant son  rêve  il  lui  semble  qu'elle  entend  les  harmonies  des  sphères,  et  que  les 
étoiles  révèlent  à  son  esprit  le  secret  de  nos  destinées.  Bientôt  pourtant  elle 
s'éveille.  «  0  maître,  vous  vous  taisez;  de  grâce,  encore  la  ballade  du  Fils  du  Roi,  » 
et  l'astrologue  continue  ainsi  : 

A  la  surface  de  l'onde 
Glisse  le  vaisseau  royal, 
Et  les  sept  sœurs  à  la  ronde  : 
Tiens  à  nous,  bel  amiral  ! 

Viens,  nos  chants  doux  et  suaves 
Te  berceront  désormais; 
Viens,  tu  verras  nos  palais! 
Viens,  nous  serons  tes  esclaves  î 

Et  le  fils  du  roi,  séduit, 
Quitte  son  bord.  0  démence  ! 
On  l'accueille,  on  le  conduit 
Sous  la  vive  transparence. 

Vois  la  porte  du  sérail 
Où  t'attendent  les  sulta>nes! 
Vois  l'-escalier  de  corail  ! 
Les  minarets  diaphanes! 

Cependant  le  même  soir, 
Sur  l'Océan  solitaire, 
L'étoile  du  ciel  put  voir 
Un  corps  flotter  vers  la  terre. 

C'est  le  beau  fiancé 
Du  chœur  des  nixes  marines. 
Sept  blessures  purpurines 
Étoilaient  son  sein  glacé. 

Ici  la  même  scène  à  laquelle  nous  avons  assisté  tout  à  l'heure  se  renouvelle;  le 
couplet  qui  nous  a  dit  l'enivrement  de  la  jeune  fille  sous  les  incantations  de  l'as- 
trologue se  reproduit  en  manière  de  refrain,  et,  comme  dans  les  ballades  de 
Schubert,  à  l'anxiété  croissante  de  la  mélodie,  au  ton  plus  orageux  de  l'accompa- 
gnement qui  toujours  davantage  se  complique,  on  sent  les  approches  du  dénoû- 
ment.  —  Donc,  la  princesse  Liligi  demande  une -autre  histoire.;  Dracon  obéit  :  ce 
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sera  la  dernière.  II  chante,  il  chante!  et  sa  lèvre,  sur  la  fin,  effleure  encore  la  pau- 
pière de  la  jeune  fille  endormie.  Plus  d'histoires  désormais  ni  de  baisers;  cette 
fois  Liligi  ne  se  réveille  pas  :  car  cet  homme  est  un  magicien  au  service  des 
nixes,  et  voilà  cette  nuit  trois  semaines  qu'il  s'est  introduit,  à  la  faveur  d'un  em- 
ploi mensonger,  dans  le  palais  du  roi  pour  préparer  le  sortilège.  Dracon  s'empare 
du  corps  inanimé  de  la  belle  Liligi;  porté  sur  son  manteau  fanlastique,  il  gagne 
l'Océan  où  bientôt  il  plonge  avec  sa  proie,  et  va  frapper  à  la  porte  de  corail,  ame- 
nant aux  sept  sœurs  l'aimable  princesse,  qui  sera  nixe  un  jour  et  commence  en 
attendant  son  apprentissage. 

Une  des  grâces  principales  de  cette  poésie  est,  selon  moi,  dans  la  naïveté 
même  de  l'inspiration  du  poète,  dans  la  profonde  sympathie  de  l'auteur  pour  son 
sujet.  M.  Édouart  Moerike  aime,  on  le  voit,  cette  mythologie  romantique  ;  il  y 
croit,  il  a  foi  dans  son  naturalisme,  et,  quand  il  parle  de  cette  vie  élémentaire 
des  sources  et  des  fleuves,  je  trouve  en  son  accent  quelque  chose  de  la  persuasive 
sérénité  de  Novalis  interrogeant  au  sein  des  mines  de  la  terre  les  forces  vives  des 
métaux.  Au  premier  abord,  l'idée  pourra  sembler  étrange,  et  cependant  rien  n'est 
plus  vrai  :  il  y  a  parmi  les  poètes  des  organisations  plus  spécialement  appe- 
lées à  rendre  certains  frémissements,  certaines  sensations  de  la  vie  de  la  nature. 
On  dit  de  tel  peintre  :  il  fait  bien  l'eau,  le  ciel,  les  arbres;  pourquoi  n'en  dirait-on 
pas  autant  de  tel  poète,  de  Wilhelm  Millier  et  de  M.  Edouard  Moerike  par  exemple, 
les  deux  lyriques  en  Allemagne  qui,  selon  nous,  ont  pénétré  plus  avant  dans  ces 
mystérieuses  confidences  de  la  naïade  moderne?  celui-là  un  peu  prosaïque,  un  peu 
bourgeois,  comprenant  davantage  l'eau  qui  fait  aller  le  moulin,  le  courant  leste 
et  clair  où  voyage  la  truite  entre  deux  haies  de  gazon  émaillé;  celui-ci  plus 
entraîné  vers  le  merveilleux,  plus  romantique,  et  préférant  au  ruisseau  de  la  belle 
meunière  la  grotte  de  cristal  des  ondines  du  Rhin  ou  du  Danube. 

Sur  le  Danube  immense  un  esquif  a  glissé, 
Vois,  c'est  la  fiancée  avec  le  fiancé. 

«  Que  puis-je  te  donner,  mon  bien-aimé?  dit-elle; 
Dis,  quel  est  le  trésor  que  ton  désir  appelle?  » 

Lui  plaisante  et  sourit  ;  mais  la  vierge,  à  ces  mots, 
Plonge  sans  hésiter  son  bras  au  sein  des  flots. 

«  Naïade  du  Danube,  ah!  que  ton  flot  m'envoie 
Pour  mon  doux  bien-aimé  quelque  splendide  proie!  » 

Et  soudain  dans  sa  main  étincelle  au  soleil 
Une  royale  épée  au  pommeau  de  vermeil. 

A  son  tour,  lui  s'incline,  et  voilà  qu'il  ramène 
Dans  ses  doigts  un  collier  qu'envierait  une  reine. 

Sur  le  front  de  sa  belle  il  le  pose  à  l'instant; 
On  dirait  à  la  voir  la  fille  du  sultan  !  — 

<x  Naïade  du  Danube,  ah!  que  ton  flot  m'envoie 
Pour  mon  doux  bien-aimé  quelque  splendide  proie!  » 

La  vierge  recommence,  et  sa  main,  ô  trésor! 
Du  sein  des  flots  émus  relire  un  casque  d'or. 
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Et  lui.  durant  ce  temps,  pèches  miraculeuses! 
Ramène  un  peigne  orné  de  pierres  précieuses. 

Pour  la  troisième  t'ois  sa  main  plonge  dans  l'eau, 
Ah!  malheur!  la  voilà  tombée  hors  du  bateau  ! 

Il  s'élance  après  elle,  et  la  saisit  à  peine, 

Que  la  nymphe  tous  deux  vers  le  fond  les  entraine. 

La  nymphe  du  Danube  est  avare  et  sans  cœur  ; 
Jeune  fille  et  garçon  paieront  cher  sa  faveur. 

La  barque  sur  les  eaux  désormais  flotte  vide, 
Le  soleil  disparaît,  la  nuit  tombe  rapide; 

Et,  quand  la  lune  au  ciel  se  leva,  les  deux  corps 
Surnageaient  enlacés  et  voguaient  vers  les  bords. 

Ces  forces  élémentaires,  hostiles  à  la  race  humaine,  ne  séjournent  point  seule- 
ment sous  les  eaux;  le  naturalisme  populaire  dont  la  muse  romantique  évoque 
l'esprit,  le  naturalisme  du  moyen  âge  en  peuple  la  création.  Comme  l'Océan  et  les 
fleuves,  la  terre  et  l'air  ont  une  vie  occulte,  et  malheur  à  qui  refuse  d'y  croire! 
Une  belle  jeune  fille,  courtisée  de  tous,  s'amuse  à  bafouer  ses  amoureux  :  ce  Plutôt 
que  de  me  marier,  dit-elle  un  soir,  j'aimerais  mieux  me  faire  la  fiancée  du  vent.  » 
Or,  pendant  la  nuit,  le  vent  survient  et  l'emporte,  et,  neuf  mois  après,  la  commère 
met  au  monde  le  bandit  Jung  Volker.  —  Autre  part,  c'est  la  fille  du  meunier, 
Greth,  que  l'esprit  du  vent  ensorcelle.  Un  matin,  le  fils  du  roi  entre  au  moulin, 
et,  la  trouvant  seule,  va  l'embrasser,  lorsque  soudain  la  chevelure  de  la  belle  se 
meta  tournoyer ,  à  bruire,  à  gronder,  que   c'est  une  tempête  dans  la  maison, 
tandis  qu'au  dehors  pas  un  rameau  ne  bouge.  «  Ah!  s'écrie  le  don  Juan  épou- 
vanté, tu  es  la  fiancée  du  vent  ;  c'est  toi  qui,  l'autre  nuit,  as  enlevé  le  drapeau  de 
mon  palais.  »  A  ces  mots,  un  coup  de  vent  brise  la  fenêtre  et  les  emporte  tous  les 
deux  par  delà  les  mers,  sur  un  pic  désolé  où  la  sorcière  étouffe  son  amant  d'une 
étreinte.  Dirai-je  encore   l'histoire  fantastique  de  ce  petit  homme  à  bonnet  rouge 
qu'on  voit  apparaître  à  la  lucarne  d'une  certaine  maison  de  la  ville  chaque  fois 
qu'un  incendie  doit  éclater  dans  la  contrée?  Dès  la  veille,  il  va  et  vient,  monte  et 
descend,  se  remue  et  s'agite  comme  sous  une  fiévreuse  influence,  puis,  à  la  pre- 
mière alarme,  on  le  voit  sortir  de  sa  retraite  sur  un  maigre  bidet  dont  les  naseaux 
ont  l'air  de  flairer  la  flamme,  et  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  désastre  menace  d'écla- 
ter, cavalier  et  monture  ne  reparaissent  plus.  —  Mais,  dirat-on,  ce  sont  là  des 
contes  de  nourrice  que  nous  débile  votre  auteur  :  peut-être;  seulement  ne  médi- 
sons pas  trop  de  ces  enfantillages  de  la  pensée,  ils  ont  bien  aussi  leurs  charmes  et 
leur  intérêt.  C'est  à  tort  d'ailleurs  que  nous  comptons  l'enfance  et  la  jeunesse  au 
nombre  de  ces  choses  qui  passent  sans  retour.  On  citerait  au  besoin  tel  moment  de 
l'e\islence  le  plus  sérieusement  occupée,  où  ces  aimables  fantaisies  du  berceau 
reparaissent  en  secret  évoquées,  et,  pour  peu  qu'une  forme  élégante  et  littéraire 
ravive  alors  ces  réminiscences  d'un  autre  temps,  on  goûte  sans  trop  rougir  l'en- 
fantillage, et  le  poète  est  bien  venu.  En  ce  sens,  a-t-on  jamais  rien  pensé  de  plus 
vrai  que  ce  vers  tant  connu  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté,  etc.  ? 

TOMt  III.  9 
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II  s'en  faut  cependant  que  cette  muse  naïve  ignore  les  purs  secrets  de  l'art,  les 
idéales  combinaisons  de  la  forme  classique;  je  noterais,  à  ce  propos,  plus  d'une 
élégie  touchée  de  main  de  maître,  et  qui  tiendrait  fort  dignement  sa  place  dans  le 
recueil  du  mieux  goûté  de  nos  intimes,  la  Visite  au  Val  d'Urach,  par  exemple, 
morceau  tout  empreint  d'une  exquise  et  touchante  mélancolie.  Le  poëte,  évoquant 
son  passé,  retourne  aux  lieux  où  s'écoulèrent  ses  premières  années.  Impossible  de 
rendre  avec  plus  de  bonheur  que  ne  l'a  fait  M.  Edouard  Moerike  en  cette  aimable 
pièce  l'émotion  d'une  pareille  scène  : 

a  Vallon  chéri,  je  crois  rêver  en  m'égarant  ainsi  sous  ton  épaisseur  ;  aucun 
prodige  dans  ce  que  voient  mes  yeux,  et  pourtant  il  me  semble  que  le  sol  frémit, 
que  l'air  et  la  feuillée  gazouillent  ;  cent  miroirs  verdoyants  me  renvoient  mon 
passé  qui  me  trouble  en  me  souriant  ;  la  vérité  me  devient  une  poésie,  et  ma 
propre  image  un  fantôme  étrange  à  la  fois  et  doux.  » 

S'adressant  alors  à  ces  torrents  que  le  soleil  inonde  de  ses  feux,  à  ces  bois  pro- 
fonds, dont  les  chaudes  bouffées  lui  arrivent  chargées  de  vapeurs  balsamiques  : 
«  Me  reconnaissez-vous,  s'écrie-t-il,  moi  qui  si  longtemps  ai  vécu  parmi  vous?  » 

,a  Ici,  chaque  tige  m'enlace  en  d'ineffables  méditations  ;  pas  un  caillou,  pas  un 
brin  d'herbe  si  petit,  que  mon  regard  ne  s'y  attache  avec  langueur.  Brins  d'herbe 
et  cailloux  me  parlent  de  choses  oubliées  à  demi;  la  joie  et  la  peine  se  disputent 
mon  âme  ;  je  voudrais  pleurer,  et  la  larme  s'arrête,  tandis  qu'en  ma  fiévreuse 
angoisse  j'ai  hâte  de  pénétrer  plus  avant,  » 

A  quelques  pas  de  là,  notre  poëte  rencontre  les  sources  de  la  vallée.  Aussitôt, 
comme  vous  pensez,  le  motif  favori  lui  revient,  et  nous  le  voyons  interroger  de 
nouveau  cet  esprit  de  la  nature  dont  il  semble  pressentir  la  vie  élémentaire  sous 
la  transparence  des  eaux. 

a  Montrez-moi,  s'écrie-t-il,  ô  sources  !  montrez-moi  vos  cellules  tapissées  de 
mousse,  montrez-moi,  au  plus  secret  du  bois,  les  matrices  profondes  où  s'élabo- 
rent vos  ondes  impétueuses  avant  de  s'épancher  en  cascades  sur  les  rochers  et  la 
vallée.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  aucune  idée  du  grand  air  que  respirent  ces 
stances,  du  vigoureux  métal  dont  se  composent  ces  octaves.  Ici,  on  peut  le  dire, 
le  poëte  est  digne  de  son  interlocuteur,  et  certes  il  faut  que  l'esprit  de  la  nature 
ait  fait  vœu  d'un  mutisme  impitoyable  pour  ne  pas  répondre  à  qui  l'interroge  sur 
ce  mode  antique  et  solennel.  Que  de  grâce  encore  et  de  tendre  émotion  dans  le 
tableau  des  premières  amitiés  dont  ce  paysage  lui  rappelle  les  beaux  jours!  Il 
évoque  du  sein  des  touffes  de  feuillage  le  camarade  de  son  enfonce  : 

«  O  toi  qui  jadis  fus  un  autre  moi-même,  oh  !  viens,  cher  enfant,  viens  sans 
crainte;  aujourd'hui  encore  nous  nous  ressemblons,  et  jamais  nous  n'aurons  à 
nous  effrayer  l'un  de  l'autre.  » 

Mais  en  vain  il  étend  les  bras,  en  vain  il  conjure  la  place,  le  feuillage  reste  immo- 
bile, et  sur  le  banc  accoutumé  l'ami  d'autrefois  ne  revient  pas  s'asseoir  :  «  AcfieU 
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donc,  ô  vallée!  soupire  alors  le  poète  en  s'éloignant  le  cœur  gonflé  de  larmes; 
adieu,  seuil  paisible  de  mon  existence,  foyer  où  je  puisais  le  meilleur  de  mes  forces, 
nid  embaumé  des  premières  sensations,  adieu,  je  pars,  et  que  ton  génie  m'accom- 
pagne. » 

Il  y  a  plus  :  maint  fragment  de  ce  trop  court  volume,  surtout  dans  la  dernière 
partie,  témoigne  d'un  commerce  assidu  des  anciens.  Sans  parler  de  diverses  tra- 
ductions de  Catulle  heureusement  venues  (le  choix  n'indique-t-il  pas  ici  certaine 
affinité  de  complexion?),  on  noterait  çà  et  là  telle  pièce  où  le  symbolisme  antique 
se  mêle,  non  sans  charme,  aux  détails  un  peu  réels  de  nos  pratiques  modernes  :  le 
poème  intitulé  Fêtes  $  Automne,  par  exemple,  dans  lequel  Dionysos  évoqué  se 
révèle,  en  vrai  dieu  légitime  qu'il  est,  à  ces  bons  paysans  de  la  Souabe.  Garçons, 
filles  et  matrones,  sont  rassemblés  pour  les  vendanges,  déjà  la  fête  va  son  train  ; 
mais  voyez  donc,  sous  ces  bosquets,  ce  marbre  festonné  de  pampre  et  de  lierre. 
Quel  air  rêveur!  Serait-ce  là  Bacchus?  «  Viens  te  mêler  à  nos  groupes  joyeux, 
s'écrient  les  vendangeurs,  viens,  ou  du  moins  fais-nous  signe  de  la  main  que  tu 
nous  as  compris,  et  mesure  trois  pas  le  long  de  nos  vignes  riantes.  »  Cependant  le 
dieu  demeure  immobile  et  chacun  croit  avoir  perdu  sa  peine,  lorsque  trois  coups  de 
tonnerre  ébranlent  la  vallée. 

«  Ainsi  Zeus  lui-même  a  voulu  que  son  fils  nous  soit  propice,  ainsi  nulle  prière 
n'est  vaine,  et  l'Olympe  exauce  encore  les  vœux  des  gens.  » 

A  cette  manifestation  divine  succède  un  silence  sacré;  puis,  le  trouble  religieux  se 
dissipant,  on  songe  à  couronner  la  fête. 

«  Entonnez  les  dernières  chansons  et  descendez  par  couples  jusqu'au  fleuve, 
où  vous  attend  un  bateau  pavoisé.  A  la  place  d'honneur,  que  le  dieu  s'installe  et 
nous  dirige,  et  que  l'équipage  glisse  en  chuchotant  par  les  frais  sentiers  que  la 
lune  éclaire.  » 

L'épigramme  dans  le  goût  antique,  et  telle  du  reste  que  Goethe  l'a  restaurée, 
se  montre  aussi  par  moment  aiguisée  tant  bien  que  mal  et  voulant  mordre,  mais 
plus  volontiers  sentimentale,  comme  dans  ce  sixain  que  le  poëte  adresse  à  sa 
mère  : 

«  Eh  quoi  !  de  tant  de  poésies,  pas  une  qui  te  soit  destinée,  ô  ma  mère  !  Pour  te 
chanter^  crois-moi,  je  suis  trop  pauvre  ou  peut-être  trop  riche,  car  toi  seule,  en 
mon  sein,  es  tout  un  poëme  encore  inchanté  (1),  un  poëme  que  nul  ne  sentirait  et 
que  je  garde  pour  me  consoler  lorsque  mon  cœur  attristé  se  détourne  du  monde, 
et,  solitaire,  contemple  en  lui  la  paix  durable  de  son  immortelle  partie.  » 

Une  autre  fois  le  poëte,  traversant  un  cimetière  de  village,  s'arrête  devant  une 
sépulture  délabrée.  Que  d'abandon  et  de  misère  !  C'est  à  peine  si  quelques  vieillards 
du  pays  se  souviennent  du  nom  qui  fut  gravé  sur  cette  dalle,  et  nul,  à  coup  sûr, 
n'y  soupçonne  un  sanctuaire.  Là  repose  la  mère  de  Schiller,  du  prince  des  lyriques 
souabcs.  Le  passant  attendri  cueille  sur  la  place  une  églantine,  et  la  rose  sauvage 
devient  entre  ses  mains  le  sujet  d'une  élégie  en  douze  vers  qui  serait  peut-être  la 

(1)  Ein  noch  ungesungenes  lied  ruhst  du  mir  im  Busen. 
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meilleure  épitaphe  à  inscrire  sur  la  pierre  de  celle  qui  mit  au  monde  un  immortel, 
si  pendant  qu'on  élève  des  statues  au  fils  on  pouvait  s'informer  encore  de  l'endroit 
où  gisent  les  ossements  de  la  mère. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  M.  Edouard  Moerike  pour  qu'on  ait  une  idée  du 
caractère  de  cet  aimable  esprit.  Nous  n'osons  croire  cependant  que  les  amateurs 
du  haut  goût  en  littérature  s'accommodent  jamais  d'un  régime  si  simple,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  contraste  à  l'ordinaire  du  jour.  On  nous  a  tant  salure  le  palais 
de  genièvre  et  d'arack,  qu'il  pourrait  se  faire  peut-être  qu'un  peu  d'eau  pure  et 
naturelle  puisée  à  la  source  voisine  eût  son  mérite  parmi  nous.  Inutile  d'ajouter 
que  dans  tout  ceci  nul  sentiment  réactionnaire  ne  nous  anime.  En  feuilletant  cette 
infinité  de  publications  poétiques  que  le  libraire  Colta  édite  sans  relâche,  et  qui, 
chose  étrange,  se  vendent  toutes  plus  ou  moins,  tant  est  vivace  aujourd'hui  encore 
le  goût  des  vers  dans  cette  Allemagne  de  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  et  de  M.  de 
Sternberg,  il  nous  a  semblé  surprendre  chez  l'auteur  de  ce  mince  volume  un 
romantisme  doucement  élégiaque,  une  fraîcheur  native,  que  nous  avons  essayé  de 
faire  apprécier.  Ici  rien  de  titanique,  de  byronien.  La  douleur  humaine,  quand  elle 
se  rencontre,  n'est  guère  qu'un  soupir,  qu'une  larme  assez  rapidement  séchée. 
Quant  au  cri  déchirant  de  la  conscience  moderne,  à  ces  accents  sublimes  qui  ne  ré- 
sonnent que  sur  les  lyres  immortelles,  demandez-les  aux  chantres  de  Werther  et 
de  René,  de  Childe-Harold  et  de  Jocelyn.  La  muse  dont  nous  parlons  garde  modes- 
tement la  plaine  et  l'ombre,  et  si  l'envie  lui  prend  de  parcourir  les  régions  de  l'air, 
ce  n'est  pas  sur  les  ailes  d'un  aigle  qu'elle  voyage,  mais  sur  le  nuage  d'Arnim  et  de 
Brentano  qui  l'entraîne  à  la  chasse  des  elfes  et  des  fées.  Nous  savons  très-bien  que 
la  Muse  peut  avoir  de  nos  jours  à  remplir  de  plus  sérieuses  missions,  et  qu'il  ne 
s'agit  pas  pour  elle  uniquement  désormais  de  soupirer  quelqueélégie  oiseuse  auclair 
de  lune,  ou  d'insuffler  à  l'aide  d'une  sarbacane  je  ne  sais  quelles  vaporeuses  sil- 
houettes que  le  vent  emporte.  La  poésie  éclaire  de  son  flambeau  les  plus  secrets 
recoins  de  la  vie  des  peuples;  la  poésie  chante  l'épopée  du  cœur,  et  ne  se  lasse 
pas  de  redire  d'âge  en  âge  l'éternelle  imprécation  du  Prométhée  humain  ;  la  poésie 
explore  toute  profondeur,  tout  abîme,  et,  comme  Jésus-Christ,  comme  Dante,  ne 
reculera  pas  devant  la  descente  aux  enfers.  Bien  entendu  cependant  qu'en  explo- 
rations si  solennelles  l'esprit  d'en  haut  interviendra.  A  Jésus-Christ  lui-même  la 
légende  donne  un  ange  pour  guide;  Dante,  comme  on  sait,  eut  Virgile.  Or,  pour 
peu  qu'on  ne  soit  pas  bien  sûr  d'avoir  quelque  génie  à  ses  côtés,  j'imagine  qu'on 
fera  toujours  mieux  de  restreindre  sa  sphère.  En  pareil  cas,  le  plus  prudent  est 
encore  de  suivre  le  sentier  de  la  fantaisie  et  de  s'en  aller  rêver  au  bois  voisin;  là 
du  moins,  si  l'on  s'égare,  on  a  bientôt  retrouvé  sa  voie,  et  le  pire  qui  puisse  arriver, 
c'est  d'avoir  perdu  quelques  heures. 

Henri  Blaze. 
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La  session  est  close,  et  le  monde  politique  est  dispersé.  Nos  ministres  se  repo- 
sent de  leurs  fatigues  parlementaires.  Une  certaine  lassitude  a  gagné  tous  les 
esprits.  La  presse  elle-même  n'a  plus  l'ardeur  et  la  vivacité  qui  la  caractérisent. 
Telle  est  ordinairement  la  physionomie  des  premiers  jours  qui  suivent  une  session  : 
physionomie  souvent  trompeuse,  car  le  sommeil  de  la  politique  est  léger;  le 
moindre  choc  suffit  pour  la  réveiller  et  pour  ranimer  la  lutte  des  partis. 

La  chambre  des  pairs  a  discuté  rapidement  le  budget  des  dépenses  et  celui  des 
receltes.  Comme  toujours,  elle  s'est  résignée  à  voter  des  dispositions  qu'elle  n'ap- 
prouvait pas.  Chaque  année,  en  effet,  la  discussion  tardive  des  lois  de  finances  et 
le  départ  des  députés  avant  la  clôture  légale  de  la  session  mettent  la  pairie  dans 
la  triste  nécessité  de  voter  le  budget  sans  examen,  car  elle  craindrait,  en  le  modi- 
fiant, d'amener  un  conflit  entre  les  pouvoirs  et  une  interruption  dans  les  services 
publics.  Tous  les  ans,  la  noble  chambre  réclame  contre  la  situation  qui  lui  est 
faite;  mais  ses  plaintes  ne  sont  pas  écoutées.  Il  importe  cependant  que  l'on  fasse 
cesser  un  abus  si  préjudiciable  à  sa  dignité  et  à  ses  droits.  Le  gouvernement,  d'ac- 
cord avec  les  chambres,  devrait  chercher  le  moyen  de  rétablir  sur  ce  point  l'équi- 
libre constitutionnel,  évidemment  rompu.  C'est  l'intérêt  du  pays  que  les  droits  de 
la  chambre  des  pairs  soient  respectés.  Si  la  pairie  de  la  révolution  de  juillet  ren- 
ferme des  esprits  timides,  qui  n'ont  pas  une  grande  valeur  politique,  en  revanche 
on  y  trouve  des  noms  illustres,  des  capacités  éprouvées,  de  hautes  renommées  par- 
lementaires, qui  agissent  puissamment  sur  l'opinion.  C'est  du  sein  de  la  chambre 
des  pairs  qu'est  parti,  cette  année,  le  signal  de  cette  opposition  libérale  et  conser- 
vatrice qui  a  mis  le  cabinet  du  29  octobre  en  si  grand  danger,  et  a  fait  naître  en 
lui  la  résolution  salutaire  de  réparer  ses  fautes.  L'an  dernier,  c'est  dans  la  chambre 
des  pairs  qu'a  commencé,  avec  tant  d'éclat  et  de  vigueur,  la  lutte  des  défenseurs  de 
la  loi  contre  les  envahissements  du  clergé  et  des  jésuites.  Enfin,  si  les  jésuites  sont 
dissous,  si  le  droit  de  visite  est  aboli,  la  chambre  des  pairs,  on  peut  le  dire,  a  le 
droit  de  réclamer  sa  part  dans  ce  double  succès,  pour  avoir  fourni  au  ministère 
les  deux  négociateurs  habiles  qui  l'ont  si  bien  servi.  De  pareils  titres,  joints  à  beau- 
coup d'autres,  doivent  protéger  les  prérogatives  de  la  chambre  des  pairs.  Il  faut 
espérer  que  le  pays  ne  les  oubliera  pas. 

Il  était  difficile  que  la  négociation  de  M.  Rossi  ne  devînt  pas  l'objet  d'un  débat 
au  Luxembourg;  M.  le  comte  de  Montalembert,  en  gardant  le  silence,  eût  craint  de 
s'avouer  vaincu.  Le  langage  de  l'orateur  catholique  a  été  violent  et  amer;  il  nous  a 
menacés  de  la  colère  des  évêques;  il  nous  a  dit  que  l'avant-garde  catholique  était 
tombée  sous  le  feu  de  l'ennemi,  mais  que  le  corps  d'année  restait,  décide  à  continuer 
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la  guerre  et  à  la  pousser  vigoureusement.  Il  nous  a  confessé  cependant  que  les 
jésuites  avaient  été  un  embarras  pour  la  cause  de  l'opposition  catholique  :  ils 
avaient  le  tort  d'être  impopulaires.  On  n'est  pas  fâché  maintenant  d'en  être  dé- 
livré; on  se  battra  sans  eux,  et  on  n'en  sera  que  plus  fort.  Que  diront  les  jésuites 
de  se  voir  ainsi  congédiés  par  leurs  plus  chauds  amis,  et  que  diront  les  vénérables 
membres  du  clergé  français  de  se  voir  ainsi  transformés  en  une  faction  guerroyante, 
prête  à  descendre  dans  l'arène  pour  y  combattre  le  gouvernement  et  les  lois?  Est- 
ce  là  le  langage  qui  convient  aux  défenseurs  de  l'église?  Ces  quatre-vingts  évêques 
que  M.  de  Montalembert  nous  représente  armés  de  pied  en  cap  pour  soutenir  un 
siège  contre  les  pouvoirs  de  l'état,  ont-ils  donc  voulu  que  leur  cause  fût  ainsi  dé- 
fendue? M.  Guizot  a  fait  une  réponse  digne  et  ferme  à  ces  provocations  insensées. 
Nous  ne  pouvons  croire,  du  reste,  que  la  majorité  du  clergé  français  les  approuve. 
Après  le  discours  de  M.  de  Motalembert,  nous  avons  eu  la  lettre  de  M.  l'évêque  de 
Langres,  qui  prétend  que  tout  est  vénal  en  France,  hormis  le  catholicisme;  puis 
nous  avons  eu  la  lettre  de  M.  l'évêque  de  Chartres,  document  curieux,  où  il  est  dit, 
entre  autres  choses,  que  M.  Rossi  a  suivi  le  mois  de  Marie  dans  les  églises  de  Rome, 
que  l'astucieux  diplomate  a  trompé  la  bonne  foi  et  la  candeur  du  général  des 
jésuites,  que  le  révérend  père  général  de  la  société  ne  connaît  rien  des  choses  de 
ce  monde,  et  que  M.  Cousin  est  un  ennemi  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Voilà  jusqu'ici 
à  quoi  se  sont  bornées  les  protestations  épiscopales  contre  la  dissolution  des  jésuites. 
Elles  n'ont  rien,  comme  on  voit,  de  très-alarmant. 

M.  le  comte  de  Montalembert,  dont  les  exagérations  pieuses  ont  excité  plus  d'un 
murmure  sur  les  bancs  du  Luxembourg,  a  été  mieux  inspiré  en  retraçant  le  tableau 
des  calamités  qui  affligent  les  chrétiens  d'Orient.  Ses  paroles  ont  vivement  ému  la 
chambre  et  ont  provoqué  de  la  part  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  des 
explications  dignes  d'une  attention  sérieuse.  M.  Guizot  reconnaît  que  la  situation 
du  Liban  est  déplorable.  La  paix  récemment  conclue  ne  peut  durer.  D'un  moment 
à  l'autre,  la  guerre  se  rallumera  et  enfantera  de  nouvelles  horreurs.  Quelle  est  la 
mission  de  notre  gouvernement  dans  ces  douloureuses  circonstances?  Quelle  est 
la  cause  du  mal,  quel  est  le  remède?  M.  Guizot,  comme  tout  le  monde  en  France, 
est  persuadé  que  la  chute  de  l'ancienne  administration  est  la  principale  cause  de 
l'anarchie  qui  dévore  en  ce  moment  les  provinces  de  la  Syrie.  Depuis  l'expulsion 
de  l'émir  Béchir  et  la  substitution  d'un  système  mixte  à  une  administration  unique, 
nationale  et  chrétienne,  aucune  force  n'a  été  capable  de  maintenir  l'ordre  dans  la 
montagne,  et  d'apaiser  les  haines  qai  divisent  les  deux  races.  Il  avait  été  stipulé 
dans  l'origine, et  par  les  soins  delà  France,  qu'au  moins  le  nouveau  système  garan- 
tirait l'indépendance  réciproque  des  Maronites  et  des  Druses,  que  chacune  des  deux 
races  serait  administrée  par  ses  chefs  particuliers,  que  toutes  les  mesures  seraient 
prises  pour  que  l'une  ne  fût  pas  opprimée  par  l'autre.  Ces  conditions  n'ont  pas 
été  remplies.  Le  gouvernement  turc  a  de  bonnes  intentions  :  l'esprit  qui  anime  le 
divan  est  un  esprit  de  civilisation  et  d'équité;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans 
les  provinces  de  l'empire.  Là,  et  en  Syrie  plus  qu'ailleurs,  domine  le  fanatisme 
musulman,  toujours  porté  aux  excès  d'une  politique  violente  et  sanguinaire.  Au 
lieu  de  maintenir  la  paix  entre  les  Maronites  et  les  Druses,  les  fonctionnaires  turcs 
ont  fomenté  la  discorde  entre  les  deux  races  pour  les  affaiblir  l'une  par  l'autre; 
au  lieu  de  garantir  leur  indépendance  réciproque,  ils  ont  soutenu  les  Druses  contre 
les  Maronites;  ils  ont  trempé  leurs  mains  dans  le  sang  chrétien.  D'un  autre  côté, 
le  bruit  court  que  les  agents  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  restés  dans  les  limites 
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d'une  intervention  impartiale.  M.  Guizot  ne  les  accuse  pas  :  il  est  persuadé  au  con- 
traire que  le  gouvernement  anglais  travaille,  comme  la  France,  à  assurer  l'indé- 
pendance respective  des  deux  races;  mais  le  témoignage  unanime  des  Français 
et  des  étrangers  qui  habitent  la  Syrie  a  signalé  le  consul  anglais  de  Beyrouth 
comme  le  protecteur  des  Druses  et  comme  le  principal  instigateur  de  l'insurrec- 
tion du  Liban. 

Le  remède,  selon  M.  Guizot,  c'est  le  retour  à  l'ancien  mode  d'administration,  au 
système  d'une  autorité  prépondérante  et  chrétienne.  Le  gouvernement  français 
parle  et  agit  dans  ce  sens;  mais  il  rencontre  de  graves  difficultés.  Il  lui  faut  ménager 
l'indépendance  de  la  Porte,  dont  l'affermissement  est  nécessaire  à  l'intérêt  de  la 
France;  il  lui  faut  lutter  contre  le  cabinet  anglais,  dont  l'opinion,  conforme  à  celle 
de  notre  gouvernement  sur  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  l'anarchie  sanglante 
de  la  Syrie,  diffère  sur  les  mesures  à  prendre  pour  obtenir  ce  résultat.  Du  reste, 
M.  Guizot  déclare  que  sa  politique,  en  Orient,  ne  sera  pas  entravée  par  l'obligation 
de  concerter  ses  mouvements  avec  ceux  des  autres  puissances  protectrices  de 
l'empire  ottoman. -La  France,  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  n'est  pas 
enchaînée  par  la  quintuple  alliance.  Le  gouvernement  français  ne  s'est  pas  lié  les 
mains.  Il  n'a  pas  abandonné  le  droit  de  protéger  à  lui  seul  les  chrétiens  d'Orient, 
toutes  les  fois  qu'il  le  jugerait  nécessaire.  La  France  a  conservé  tous  ses  anciens 
privilèges.  Quand  le  gouvernement  français  se  concerte  avec  les  autres  puissances, 
c'est  qu'il  pense  que  cela  vaut  mieux  dans  l'intérêt  des  populations  qu'il  veut 
secourir.  Dès  qu'il  voudra  exercer  son  protectorat  sans  consulter  personne,  il  sera 
libre  de  le  faire.  On  ne  pouvait  demander  à  M.  Guizot  une  déclaration  plus  explicite  : 
aussi,  son  langage  a-t-il  été  remarqué  en  Angleterre;  une  interpellation  a  eu  lieu 
dans  la  chambre  des  lords,  et  le  ministère  anglais  a  soutenu,  par  l'organe  de  lord 
Aberdeen,  des  principes  diamétralement  contraires  à  ceux  du  gouvernement  fran- 
çais. Lord  Aberdeen  n'admet  pas  que  la  France  puisse  agir  isolément  en  Orient,  et 
exercer  son  protectorat  sur  les  chrétiens  de  la  Syrie.  —  Je  ne  veux  pas,  dit  le  mi- 
nistre anglais,  examiner  la  question  de  savoir  si  la  France  a  le  droit  d'exercer  un 
protectorat  général  sur  les  chrétiens  du  Levant;  dans  tous  les  cas,  sur  la  question 
de  Syrie,  elle  doit  se  soumettre  à  partager  ce  protectorat  avec  nous,  attendu 
qu'elle  est  liée  par  des  engagements  formels.  —  Ainsi,  lord  Aberdeen  proteste  contre 
la  déclaration  de  M.  Guizot,  et  refuse  à  la  France  le  droit  d'exercer  une  action 
distincte  et  personnelle  dans  les  affaires  d'Orient.  On  peut  s'étonner  de  voir  une 
contradiction  aussi  manifeste  entre  les  deux  cabinets,  et  sur  un  point  si  grave,  dans 
le  moment  même  où  leur  accord  est  proclamé  plus  hautement  que  jamais.  Le 
même  discours  de  lord  Aberdeen  pourrait  nous  fournir  d'autres  rapprochements 
qui  prouveraient  combien  les  deux  gouvernements  sont  loin  de  s'entendre  sur  cette 
question  de  la  Syrie*  combien  leurs  appréciations  et  leurs  vues  sont  différentes} 
mais  nous  ne  voulons  pas  aujourd'hui  pénétrer  plus  avant  dans  les  mystères  de 
l'entente  cordiale.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré  que  les  dernières  paroles  de 
M.  Guizot  sur  la  question  de  Syrie  ont  une  signification  importante.  H.  le  minisire 
des  affaires  étrangères,  en  déclarant  que  le  rétablissement  de  l'ancienne  adminis- 
tration du  Liban  est  devenu  nécessaire,  et  que  la  France  pont  protéger  les  chrétiens 
de  Syrie  sans  le  concours  des  puissances,  a  exprimé  une  opinion  conforme  au  T03U 
des  chambres.  Il  a  exposé  la  politique  qui  convient  à  la  France.  En  traçant  cette 
politique,  il  a  pris  sans  doute  rengagement  de  la  suivre;  il  s'est  imposé  des  de- 
voirs :  nous  verrons  s'il  les  remplira. 
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Pour  exercer  une  influence  sérieuse  en  Orient,  il  faut  que  la  France  soil  puis- 
sante sur  mer,  et  pour  que  notre  marine  soit  puissante,  il  nous  faut  une  adminis- 
tration active,  éclairée,  qui  sache  utiliser  les  ressources  consacrées  par  les  chambres 
aux  besoins  toujours  croissants  de  la  flotte.  Cette  administration  vigilante  et  habile, 
que  réclame  l'intérêt  de  notre  puissance  navale,  l'avons-nous  aujourd'hui?  Con- 
sultez là-dessus  l'opinion  publique,  elle  vous  répondra  qu'elle  hésite.  Interrogez 
la  chambre  des  députés,  la  chambre  des  pairs,  elles  vous  diront  qu'elles  éprouvent, 
malgré  elles,  un  sentiment  d'inquiétude  et  de  défiance.  Au  Luxembourg,  le  rap- 
porteur de  la  commission  du  budget,  M.  le  marquis  d'Audiffret,  a  réclamé  de 
promptes  réformes  dans  l'administration  de  la  marine.  M.  Charles  Dupin  et  l'amiral 
Grivel  sont  venus  au  secours  de  M.  de  Mackau  ;  mais  les  honorables  pairs,  habiles 
à  justifier  la  marine  contre  des  accusations  imaginaires,  n'ont  pas  réfuté  les 
reproches  sérieux  qui  lui  sont  adressés.  Personne  ne  met  en  doute  la  probité, 
l'honneur,  le  patriotisme  de  notre  administration  navale  ;  ce  que  l'on  conteste,  c'est 
son  habileté  et  sa  vigilance.  On  craint  l'empire  que  peuvent  exercer  sur  elle  les 
préventions  bureaucratiques,  l'influence  de  la  routine,  les  préjugés  de  corps.  On 
signale  le  dépérissement  de  la  flotte.  On  critique  l'organisation  des  arsenaux  et 
des  ports,  la  direction  des  travaux,  le  système  des  constructions,  l'emploi  et  la 
comptabilité  du  matériel  naval,  l'absence  d'une  pensée  supérieure  capable  de  gou- 
verner ce  vaste  ensemble  d'après  des  règles  précises  et  un  plan  nettement  défini. 
On  s'éfonne  de  voir  qu'une  question  si  grave,  traitée  par  un  prince  de  France  dans 
un  écrit  devenu  populaire,  semble  reléguée  par  le  cabinet  au  rang  des  questions 
de  second  ordre,  étrangères  à  la  politique,  et  abandonnées  aux  hommes  spéciaux. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  grandes  questions  administratives  sont  discutées  dans  le 
parlement  anglais.  A  Londres,  un  débat  sur  l'organisation  de  !a  marine  et  sur  le 
meilleur  système  à  suivre  pour  favoriser  l'accroissement  de  la  flotte  serait  soutenu 
par  les  principaux  orateurs  du  ministère.  Au  lieu  d'y  voir  une  question  technique, 
on  y  verrait  une  question  générale,  dont  la  solution  engagerait  l'existence  poli- 
tique du  cabinet.  Sir  Robert  Peel  prendrait  la  parole,  et  réclamerait  l'honneur  de 
défendre  lui-même  l'administration  attaquée.  Chez  nous,  au  contraire,  depuis  le 
temps  où  ce  débat  sur  la  marine  a  pris  une  certaine  gravité,  M.  Guizot  a  toujours 
gardé  le  silence  sur  cet  objet,  et  M.  de  Mackau  a  porté  tout  le  poids  de  la  discus- 
sion. On  dirait  que  le  ministère  a  voulu  dissimuler  l'importance  de  la  question  en 
témoignant  pour  elle  une  indifférence  factice.  On  sait  que  ce  moyen  ne  lui  a  pas 
réussi.  La  chambre  des  députés,  poussée  à  bout,  a  fini  par  perdre  patience.  Pour 
stimuler  le  pouvoir,  elle  a  ordonné  une  enquête  administrative  sur  l'état  de  la 
flotte.  Cette  enquête,  dont  les  résultats  seront  publiés  l'année  prochaine,  viendra 
sans  doute  démontrer  à  tous  les  yeux  une  vérité  bien  douloureuse  pour  la  France. 
Ce  sera  un  remède  héroïque  qui  pourra  produire  plus  de  mal  que  de  bien  ;  mais 
ceux  qui  l'ont  rendu  nécessaire  en  supporteront  la  responsabilité. 

Des  explications  sont  venues  de  l'Algérie  sur  l'affreux  épisode  qui  a  signalé  l'ex- 
pédition du  Dahra.  Nous  ne  dirons  pas  que  ces  explications  ont  diminué  l'horreur 
que  doit  inspirer  cette  catastrophe.  L'exécution  des  gorges  du  Dahra  sera  toujours 
une  page  funeste  dans  nos  annales  d'Afrique.  Cependant  il  ne  faut  pas  juger  de 
pareils  actes  avec  un  emportement  aveugle;  il  faut  tenir  compte  à  nos  soldats  des 
difficultés  inouïes  qui  les  entourent,  et  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  les  événements  de 
la  guerre.  Partout  la  guerre  est  une  chose  atroce;  en  Afrique  plus  qu'ailleurs,  la 
cruauté  et  la  perfidie  des  indigènes  entraînent  des  représailles  terribles.  Nous  igno- 
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rons,  dans  tous  les  cas,  s'il  existe  un  peuple  dont  l'histoire,  plus  pure  que  la  nôtre, 
soit  exempte  de  ces  souvenirs  sanglants  qui  font  gémir  l'humanité,  et  devant  lesquels 
la  civilisation  se  voile.  Si  ce  peuple  existe,  assurément  ce  n'est  pas  l'Angleterre.  Ce 
ne  sont  pas  les  conquérants  de  l'Inde  et  les  compatrioles  d'Hastings  qui  pourraient 
nous  opposer  la  douceur  de  leurs  mœurs,  et  nous  faire  rougir  parleur  exemple. 
Aussi  nous  ne  pouvons  comprendre  les  accès  de  fureur  philanthropique  qui  possè- 
dent depuis  quinze  jours  les  feuilles  anglaises.  Avant  de  donner  des  leçons  d'hu- 
manité à  nos  soldats,  les  journalistes  de  Londres  auraient  dû  relire  l'histoire  des 
établissements  anglais  dans  l'Inde.  Quant  aux  écrivains  français  qui  reviennent 
sans  cesse  sur  l'événement  du  Dahra,  et  qui  en  font  l'objet  des  récriminations  les 
plus  violentes  contre  l'armée  d'Afrique,  nous  admirons  le  courage  et  la  persévé- 
rance qu'ils  déploient  dans  ce  triste  rôle  d'accusateurs  publics  instruisant  le  procès 
de  leur  patrie.  Puisque  ce  rôle  est  déjà  rempli  par  les  feuilles  anglaises,  qui  s'en 
acquittent  si  bien,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  leur  laisser?  Qu'on  songe  au  déplo- 
rable effet  que  ces  accusations  peuvent  produire  sur  le  moral  d'une  armée  dont 
le  courage  a  besoin  des  excitations  de  la  métropole  pour  se  soutenir.  Ayons  de 
l'indulgence  ou  plutôt  de  la  justice  pour  cette  brave  armée  qui  soutient  l'honneur 
de  notre  drapeau,  qui  fait  respecter  notre  gouvernement  malgré  ses  faiblesses,  et 
qui  entoure  d'un  rayon  de  gloire  les  fleurons  de  notre  couronne  paciGque.  Lorsque 
les  dernières  nouvelles  d'Algérie  nous  apprennent  la  rentrée  d'Abd-el-Kader  dans 
le  Maroc  et  les  préparatifs  d'une  expédition  contre  les  Kabyles,  le  moment  serait 
mal  choisi  pour  continuer  l'enquête  sur  la  déplorable  affaire  du  Dahra  ;  il  serait 
plus  généreux  et  plus  utile  de  réveiller  le  souvenir  de  la  bataille  d'Isly. 

On  parle  encore  des  élections.  Les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent 
toujours  sur  ce  sujet.  Bien  des  gens  supposent  que  le  ministère,  enhardi  par  deux 
succès  diplomatiques,  voudra  tenter  la  fortune  électorale,  dans  l'espoir  de  trouver 
au  scrutin  une  majorité  forte  et  dévouée.  Cependant,  l'opinion  générale  est  que 
les  élections  n'auront  pas  lieu,  soit  qu'une  volonté  auguste  ait  jugé  plus  conve- 
nable de  les  ajourner  à  l'année  prochaine  ou  à  deux  ans,  soit  qu'en  réalité  le 
ministère  n'ait  pas  cette  confiance  qu'on  lui  suppose,  et  que  le  jugement  électoral 
lui  inspire  encore  quelque  crainte.  En  effet,  si  nous  sommes  bien  informés,  les 
rapports  que  le  ministère  reçoit  en  ce  moment  sur  les  dispositions  des  collèges 
n'ont  pas  répondu  à  ses  espérances.  —  Sur  beaucoup  de  points,  la  situation  morale 
du  pays  ne  s'est  pas  modifiée.  Les  négociations  de  M.  Rossi  et  de  M.  de  Broglie,  con- 
sidérées comme  une  victoire  due  à  la  fermeté  persévérante  de  l'opposition  modérée, 
et  comme  un  démenti  donné  par  le  succès  à  la  politique  antérieure  du  ministère, 
n'ont  pas  créé  à  ce  dernier  de  nouveaux  partisans;  ses  adversaires  ne  sont  pas 
désarmés;  ils  conservent  leurs  préventions  et  leurs  défiances.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  partis  se  préparent,  comme  si  la  lutte  devait  avoir  lieu.  Deux  comités  de 
l'opposition  ont  publié  leurs  circulaires  aux  électeurs.  Celle  du  centre  gauche  est 
remarquable  par  la  modération  du  langage  et  des  principes.  D'un  autre  côté,  les 
journaux  du  cabinet  lui  prodiguent  des  éloges  qu'il  faut  avoir  la  patience  de  lire, 
si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  peuvent  aller  les  excès  de  l'enthousiasme  ministériel. 
—  On  parle  des  humiliations  et  des  défaites  du  ministère!  mais  il  n'a  jamais  été 
battu;  il  a  marché  de  triomphes  en  triomphes;  sa  politique  a  toujours  réussi;  au 
dehors,  toutes  ses  entreprises,  toutes  ses  négociations  ont  été  couronnées  de  suc- 
cès; au  dedans,  tous  ses  projets  de  loi  ont  passé;  la  majorité,  confiante  et  soumise, 
a  toujours  reconnu  son  ascendant;  elle  a  toujours  suivi,  sans  hésiter,  la  voie  qu'il 
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lui  traçait.  Le  ministère  du  29  octobre  a  terrassé  l'opposition  ;  il  a  triomphé  par 
la  force  du  caractère;  il  a  fondé  en  France  la  monarchie  constitutionnelle!  — 
Telles  sont  les  apologies  que  des  gens  qui  se  disent  sérieux  ne  craignent  pas  de 
publie!  le  lendemain  de  la  clôture  d'une  session  pendant  laquelle  le  ministère  a 
failli  plus  d'une  fois  tomber  devant  la  chambre!  C'est  le  cas  de  dire  comme 
M.  Guizot  :  On  croit  rêver. 

Entre  les  exagérations  naïves  de  l'optimisme  ministériel  et  la  rigueur  d'une 
opposition  qui  condamnerait  aujourd'hui  le  ministère  sur  tous  les  points  de  sa 
politique,  il  y  a,  nous  le  croyons,  un  sage  milieu  à  tenir.  Les  derniers  actes  diplo- 
matiques du  cabinet  méritent  l'approbation  de  tous  les  gens  sensés.  Il  est  d'autant 
plus  facile  à  l'opposition  modérée  de  les  sanctionner  par  son  suffrage,  qu'elle-même 
les  a  conseillés,  et  qu'ils  sont  comme  un  hommage  rendu  à  la  sagesse  de  ses  prin- 
cipes. Du  reste,  bien  des  griefs  subsistent  contre  le  cabinet  du  29  octobre,  et  il 
aura  beaucoup  à  faire  avant  de  pouvoir  rallier  autour  de  lui  toutes  les  nuances 
du  parti  conservateur.  L'opposition  modérée  a  donc  toujours  la  même  tâche  à 
remplir.  Elle  n'a  rien  à  rétracter,  rien  à  désavouer.  La  ligne  qu'elle  s'est  tracée, 
le  langage  qu'elle  a  tenu,  les  alliances  qu'elle  a  contractées  sans  aliéner  son  indé- 
pendance, tout  cela  n'a  pas  été  inutile.  Sans  cette  pression  salutaire  exercée  sur  le 
cabinet,  la  politique  instinctive  du  29  octobre  aurait  peut-être  triomphé.  Elle  n'au- 
rait pas  senti  la  nécessité  de  se  modifier,  de  se  corriger  et  de  se  contredire  elle- 
même.  Elle  aurait  suivi  librement  ses  inspirations.  Puisque  la  lutte  contre  certaines 
tendances  du  cabinet  a  déjà  produit  de  bons  résultats,  il  faut  la  continuer.  Puisque 
le  ministère  du  29  octobre  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'opiniâtrer  dans  ses  idées, 
puisqu'il  avoue  ses  erreurs,  puisqu'il  transige  facilement  avec  les  opinions  de  ses 
adversaires,  puisqu'il  accepte  volontiers  leur  politique,  quand  c'est  le  seul  moyen 
pour  lui  de  conserver  la  majorité,  il  faut  profiter  de  ces  dispositions  heureuses,  que 
n'ont  pas  montrées,  malheureusement  pour  eux,  tous  les  cabinets.  Nous  faisons 
chaque  jour  quelque  nouveau  progrès  dans  la  manière  de  comprendre  le  gouverne- 
ment représentatif.  Jusqu'ici,  depuis  quinze  ans,  un  faux  point  d'honneur,  que  l'on 
appelait  de  la  dignité  et  de  la  franchise,  avait  poussé  tous  les  ministères  à  résigner 
le  pouvoir  dès  que  leur  politique  était  vaincue;  les  ministres  du  29  octobre  ont 
supprimé  cette  folle  coutume.  Leurs  dissentiments  avec  la  majorité  sur  le  droit 
de  visite,  sur  la  dotation,  sur  le  banc  des  évêques,  sur  les  ministres  d'état,  et  sur 
vingt  autres  objets,  ne  les  ont  pas  empêchés  de  conserver  leur  poste;  seulement, 
pour  y  resterais  se  sont  empressés,  dès  qu'il  l'a  fallu,  de  sacrifier  leurs  convic- 
tions à  celles  de  la  majorité  :  heureux  expédient,  qui  a  supprimé  les  questions  de 
cabinet.  Puisque  telle  est  la  nature  du  ministère,  il  ne  faut  pas  négliger  ce  qu'elle 
a  de  bon  et  de  profitable.  Il  faut  le  surveiller  et  le  contenir,  surtout  dans  sa  poli- 
tique extérieure,  car  c'est  là  qu'il  est  le  plus  prompt  à  suivre  ses  instincts,  et  c'est 
aussi  de  ce  côté  qu'on  a  le  moins  de  peine  à  modifier  ses  vues,  à  le  ramener,  et  à 
obtenir  le  sacrifice  de  ses  opinions  les  plus  chères.  L'affaire  du  droit  de  visite  en 
est  la  preuve. 

La  question  du  Texas  continue  d'attirer  les  regards  de  la  diplomatie.  On  con- 
naîtra bientôt  la  décision  du  congrès  texien  sur  l'annexion.  Tous  les  journaux  des 
États-Unis  sont  unanimes  pour  déclarer  que  le  parti  de  l'annexion  aura  la  majorité. 
Cependant  les  agents  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont  offert  leurs  bons  offices 
pour  amener  un  arrangement  entre  le  Mexique  et  le  Texas,  sous  la  condition  que 
cette  république  garderait  son  indépendance.  Il  est  donc  avéré  aujourd'hui  que  la 
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France,  sur  cette  question,  s'est  mise  à  la  suite  de  l'Angleterre.  Qu'arrivera-t-il  si 
l'annexion,  comme  tout  l'indique,  est  prononcée?  La  France  aura  blessé  son 
ancienne  alliée  maritime,  et  d'un  outre  côté,  elle  ne  pourra  guère  compter  sur  la 
reconnaissance  de  l'Angleterre,  que  le  mécontentement  rendra  peut-être  injuste, 
et  qui  élèvera  des  doutes  sur  la  sincérité  d'une  coopération  si  contraire  à  nos 
intérêts.  Nous  croyons  que  M.  Guizot,  dans  cette  grave  affaire,  n'a  pas  consulté  les 
vrais  intérêts  de  la  France.  Le  langage  indécis  de  la  presse  ministérielle  sur  cette 
question  indiquerait-il  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  éprouve  aujour- 
d'hui des  regrets  tardifs,  et  qu'il  commence  à  reconnaître  qu'il  a  fait  fausse  route? 

La  Suisse  semble  destinée  à  devenir,  d'un  moment  à  l'autre,  le  théâtre  de  com- 
plications graves,  capables  d'embarrasser  longtemps  la  diplomatie  et  d'agiter 
l'Europe.  L'assassinat  de  M.  Leu,  frappé  dans  son  lit,  près  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  est  un  crime  qui  remplit  d'indignation  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis.  Les  radicaux  prétendent  que  la  mort  de  M.  Leu  est  le  résultat  d'un  suicide 
ou  d'une  vengeance  privée;  malheureusement,  tout  indique  que  le  chef  du  parti 
catholique  de  Lucerne  a  été  la  victime  d'un  attentat  politique,  d'une  odieuse  ven- 
geance, provoquée  par  l'esprit  de  parti.  Tous  les  gouvernements  seront  unanimes 
pour  flétrir  cet  abominable  crime,  inspiré  par  les  passions  radicales  et  par 
le  fanatisme  révolutionnaire  de  la  Suisse;  mais  aussi,  d'un  autre  coté,  qui  pour- 
rait approuver  le  langage  que  tiennent  en  ce  moment  les  organes  du  parti  catho- 
lique !  Qui  n'est  pas  saisi  d'horreur  en  entendant  les  cris  de  vengeance  poussés 
par  le  fanatisme  religieux?  Qu'est-ce  donc  aujourd'hui  que  le  gouvernement  de  la 
Suisse  ?  Quelle  est  cette  société  barbare  où  les  partis  emploient  pour  se  combattre 
l'assassinat  et  la  proscription?  Où  sont  donc  les  hommes  modérés,  les  partisans 
de  l'ordre  et  des  lois,  qui  seuls,  par  leur  intervention  courageuse  et  éclairée, 
pourraient  mettre  fin  à  cette  terrible  lutte,  et  empêcher  des  représailles  sanglantes  ? 
Cette  situation  de  la  Suisse  provoquera  en  France  une  triste  réflexion.  Pendant 
les  premières  années  de  la  révolution  de  juillet,  la  France  exerçait  en  Suisse  une 
influence  sérieuse;  elle  avait  un  parti.  Aujourd'hui,  son  influence  est  à  peu  près 
nulle.  Notre  diplomatie  en  Suisse  est  isolée;  le  nom  de  la  France  ne  réveille  dans 
la  plupart  des  cantons  aucun  intérêt,  n'excite  aucune  sympathie,  aucune  affection 
particulière.  Combien  ne  doit-on  pas  regretter  cet  isolement  qui  nous  condamne  à 
l'impuissance  devant  les  graves  désordres  dont  la  Suisse  est  le  théâtre,  qui  rend 
nos  conseils  inutiles,  et  qui  livre  à  l'intervention  étrangère  un  pays  que  la  France, 
dans  l'intérêt  de  son  influence  politique,  ne  doit  jamais  laisser  échapper  à  la 
sphère  de  son  action  ! 

La  situation  de  la  Péninsule  est  pour  le  moment  fort  calme.  L'énergique  et 
habile  général  Concha  vient  d'en  linir  avec  les  pronunciamienlos  et  les  émeutes 
de  Catalogne.  Le  projet  de  voyage  de  la  reine  dans  les  pays  vascongades  a  seul 
réveillé  quelques  inquiétudes.  On  a  tant  parlé  déjà  de  ce  voyage,  i!  a  soulevé  au 
sein  même  du  parti  modéré  de  si  vives  répugnanees,  et,  pour  tout  dire,  de  si  vio- 
lents transports  de  colère,  qu'il  convient  d'insister  un  instant  sur  les  seules  consé- 
quences qu'à  notre  avis  il  puisse  entraîner.  S'il  en  faut  croire  les  uns,  les  carlistes 
n'attendent  que  l'arrivée  de  la  reine  à  Saint-Sebastien  et  à  Pampelune  pour  relever 
l'étendard  de  l'insurrection;  mais  ces  craintes  chimériques  ne  seraient-elles  pas 
affectées?  On  sait  bien  qu'en  Navarre  et  dans  les  pays  basques,  pas  [dus  que  dans 
le  reste  de  l'Espagne,  rien  n'est  prêt,  rien  ne  peut  l'être  pour  un  pronunciumicnto; 
on  sait  d'ailleurs  que  les  principaux  carlistes  ne  sont  disposés  d'aucune  façon  à 
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compromettre  par  un  vrai  coup  de  tête  les  négociations  qu'ils  ont  entamées  récem- 
ment, au  sujet  du  mariage  de  la  reine,  avec  la  fraction  absolutiste  du  parti 
dominant.  Suivant  d'autres  informations,  il  faudrait  redouter  surtout  le  mécon- 
tentement des  fucristes,  l'irritation  des  Basques,  dévoués  quand  même  à  l'ancienne 
organisation  politique  et  civile  de  leurs  provinces.  En  effet,  il  y  aurait  là  un  grave 
danger,  si  les  fueristes  étaient  fermement  résolus  à  réclamer  par  la  force  ouverte 
l'accomplissement  des  promesses  qu'on  leur  a  faites  après  la  convention  de  Ber- 
gara.  Heureusement  on  est  certain  aujourd'hui  que  jamais  leurs  dispositions  n'ont 
été  plus  pacifiques,  nous  ajouterons  même  plus  favorables  à  l'unité  constitution- 
nelle du  royaume.  Les  Basques  sont  loin  de  renoncer  tout  à  fait  à  leurs  privilèges; 
mais  ils  sont  loin  également  d'exiger  qu'on  les  rétablisse  tels  qu'ils  subsistaient 
avant  la  révolution.  Il  y  a  un  an  déjà,  une  commission  a  été  chargée  de  débattre 
la  question  au  nom  du  gouvernement  central  et  au  nom  des  provinces  vascongades. 
Parmi  les  membres  dont  cette  commission  se  compose,  il  n'en  est  pas  un  qui,  à 
un  égal  degré,  ne  mérite  et  ne  possède  la  confiance  du  gouvernement  et  celle  des 
provinces,  pas  un  qui  ne  soit  animé  des  meilleurs  sentiments  de  conciliation,  pas 
un  enfin  qui  n'ait  fait  ses  preuves  de  dévouement  à  la  reine.  Quelle  autre  garantie 
peut-on  souhaiter  de  la  modération  et  du  bon  vouloir  des  fueristes  eux-mêmes? 
Nous  croyons,  pour  nous,  que  la  monarchie  constitutionnelle  ne  peut  que  gagner 
à  ce  voyage  de  la  reine  dans  des  provinces  où,  depuis  la  guerre  civile,  elle  ne  s'est 
point  montrée  une  seule  fois.  Au  fond,  comme  tous  les  autres  Espagnols,  les  habi- 
tants des  pays  vascongades  connaissent  les  conditions  essentielles  du  gouverne- 
ment représentatif;  à  quel  titre  réclameraient-ils  de  la  reine  Isabelle  le  redresse- 
ment immédiat  des  torts  dont  ils  croient  avoir  à  se  plaindre?  à  quel  titre  la  reine 
Isabelle  admettrait-elle  leurs  griefs,  et  s'engagerait-elle  à  y  faire  droit?  C'est  à 
Madrid,  et  non  à  Saint-Sébastien,  que  la  question  doit  se  débattre;  c'est  à  Madrid 
qu'elle  doit  se  trancher.  Que  la  reine  Isabelle  poursuive  donc  sa  route  vers  ces 
provinces,  ou  que,  de  Sarragosse,  elle  retourne  directement  à  Madrid ,  nous  ne 
voyons  point  qu'il  y  ait  là   un  si  grand   sujet  d'alarme. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  décret  par  lequel  les  conseillers  de  la  jeune  reine 
viennent  d'abolir  la  liberté  de  la  presse  en  Espagne  en  lui  enlevant  la  garantie 
du  jury.  11  est  juste  de  dire  que  sur  un  point  si  délicat  le  gouvernement  de  Madrid 
n'a  pas  eu  la  prétention  d'établir  une  situation  définitive;  la  mesure  qu'il  vient 
de  prendre  sera  soumise  aux  corlès,  qui  se  refuseront,  sans  aucun  doute,  à  la 
ratifier.  Le  gouvernement  de  Madrid  s'est  donc  préparé  là  un  échec  inévitable, 
mais  un  échec  qui  ne  peut  compromettre  son  existence,  car  si  grande  qu'elle  soit, 
la  faute  qu'il  vient  de  commettre  est  compensée  par  la  pacification  de  la  Catalogne, 
par  l'institution  récente  de  ce  conseil  d'état  depuis  si  longtemps  promis,  enfin 
par  les  efforts  tentés  à  cette  heure  même  pour  doter  la  Péninsule  de  lois  civiles 
et  administratives,  et  d'un  nouveau  système  d'impôts.  Il  s'en  faut  de  beaucoup, 
assurément,  que  l'œuvre  de  réorganisation  entreprise  par  le  cabinet  de  Madrid  soit 
de  tout  point  irréprochable,  et  plus  d'une  fois  déjà  nous  en  avons  signalé  ici  même 
les  incontestables  défauts.  Telle  qu'elle  a  été  conçue,  pourtant,  elle  doit,  à  la 
longue,  concilier  en  Espagne  au  ministère  Narvaez  les  sympathies  des  vrais  amis 
de  la  paix  et  de  la  monarchie  constitutionnelle;  il  n'est  pas  d'obstacle  dont  ne 
puissent  triompher  les  gouvernements  qui  persévèrent  dans  la  voie  des  réformes 
indispensables. 
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I.  —  Œuvres  de  Fourier,  nouvelle  édition. 
II.  —  Destinée  sociale,  par  M.  Victor  Considérant. 
III.  —  Observations  critiques  sur  la  doctrine  de  Fourier,  par  M.  Daurio. 
IV.  —  Publications  fouriéristes. 


Depuis  quinze  ans  déjà,  les  disciples  de  Charles  Fourier  aspirent  à  la  domination 
universelle;  ils  ont  multiplié  les  cours,  les  brochures,  les  journaux:  aies  entendre, 
ils  sont  à  la  veille  de  déployer  sur  tous  les  points  du  globe  une  activité  triom- 
phante. Au  fond,  le  fouriérisme  se  dissout;  pour  s'étendre,  il  renonce  à  son 
drapeau,  et  malgré  ses  bravades  retentissantes,  au  lieu  de  conquérir  la  société,  la 
petite  congrégation  des  phalanstériens  est  bien  près  d'être  conquise.  Le  moment 
est  venu  d'analyser  ce  mouvement  qui  réalise  un  à  un  avec  une  docilité  merveil- 
leuse tous  les  phénomènes  de  l'erreur.  Ce  spectacle  est  triste,  mais  nous  ne  crain- 
drons pas  de  le  contempler.  La  lutte  des  idées  excentriques  coutre  la  société  n'a 
jamais  peut-être  été  plus  vive  qu'à  notre  époque,  et  l'histoire  des  utopies  a  plus 
que  jamais  son  à-propos. 

Dans  les  crises  révolutionnaires,  il  surgit  toujours  des  inventeurs  et  des  enthou- 
siastes. Tous  exercent  une  critique  impitoyable,  tous  aspirent  à  la  conquête  du 
monde  :  animés  par  le  souffle  des  révolutions,  tous  se  présentent  avec  la  persévé- 
rance, la  hardiesse,   l'héroïsme  du  génie;  mais  là  s'arrêtent  les  ressemblances. 
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L'inventeur  crée,  sa  critique  suppose  un  dogme,  son  idée  doit  maîtriser  les  événe- 
ments, l'avenir  est  à  lui,  Dieu  pense  dans  sa  pensée  comme  s'il  l'avait  choisi  pour 
corriger  la  création.  L'enthousiaste  est  le  jouet  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
la  victime  de  sa  propre  critique;  il  prend  le  passé  pour  l'avenir,  et  il  reste  seul 
avec  ses  idées  dans  les  espaces  imaginaires  de  l'erreur,  sans  jamais  toucher  à  la 
réalité.  L'inventeur  a  une  postérité  ;  l'enthousiaste  n'a  que  des  ancêtres.  Ainsi,  dans 
la  crise  sociale  du  moyen  âge,  Abélard  devance  saint  Thomas  ;  le  Sic  et  Non  est  la 
préface  de  la  grande  concordance  de  la  Somme,  et  le  doute  d'Abélard  se  propage 
et  grandit  à  travers  les  siècles.  Les  millénaires,  pour  renverser  l'église,  annoncent 
une  nouvelle  incarnation,  de  sorte  qu'ils  reviennent  au  point  de  départ  du  chris- 
tianisme :  l'église  triomphe.  Quand  la  crise  se  renouvelle  plus  tard,  Campanella 
annonce  Bacon;  Bacon  trace  le  programme  du  xvme  siècle.  Dès  lors  on  voit  qu'un 
monde  nouveau  doit  surgir;  le  moyen  âge  est  condamné  à  mourir.  Guillaume 
Postel,  les  frères  de  la  Rose-Croix,  Robert  Fludd,  ces  nouveaux  millénaires  de  la 
renaissance,  évoquent  les  sciences  occultes.  Ce  n'est  pas  à  l'expérience,  c'est  à  la 
magie,  à  l'astrologie,  à  l'alchimie,  à  l'apocalypse,  qu'ils  demandent  la  manifesta- 
tion des  temps  modernes.  Les  nouveaux  millénaires  disparaissent  à  leur  tour  sans 
jouer  aucun  rôle  dans  l'histoire.  Rien  n'est  plus  logique  :  dès  que  l'intelligence 
travaille  sans  l'appui  d'une  découverte,  il  faut  qu'elle  se  répète,  et  quand  ses 
erreurs  se  trouvent  en  présence  des  faits,  elles  doivent  s'évanouir. 

L'enthousiaste  le  plus  ardent  et  le  plus  excentrique  de  nos  jours,  Fourier,  est 
aussi  l'homme  qui,  tout  en  croyant  marcher  vers  un  avenir  indéfini,  a  reculé  le 
plus  loin  dans  le  passé.  Il  annonçait  un  nouveau  monde  industriel  ;  on  l'a  cru  sur 
parole,  on  l'a  proclamé,  comme  Saint-Simon,  le  génie  qui  venait  achever  d'un  seul 
coup  l'œuvre  de  la  révolution  française.  Il  a  séduit,  il  devait  séduire,  car  le  grand 
œuvre  de  la  philosophie  n'est  point  terminé.  La  révolution  a  posé  des  prémisses, 
les  préfaces  de  nos  codes  ont  proclamé  des  principes,  qui  ouvrent  d'infinis  hori- 
zons à  la  libre  activité  de  l'esprit  humain.  La  critique  est  donc  inévitable,  la  dis- 
cussion légale,  le  mouvement  nécessaire;  ni  la  science  des  intérêts  ni  celle  du 
droit  n"ont  prononcé  leur  dernier  mot.  On  veut  malheureusement  devancer,  brus- 
quer l'œuvre  de  la  raison.  De  là  cette  exaspération  de  la  minorité  qui  prend  le  nom 
de  parti  social,  ce  désespoir;  cette  impatience,  qui  se  formulent  dans  les  erreurs 
du  communisme.  Au  milieu  de  ce  mouvement,  que  sont  devenus  les  deux  chefs 
des  socialistes?  L'effervescence  révolutionnaire  leur  avait  donné  des  adeptes;  ils 
avaient  fondé  deux  sectes,  et  aujourd'hui  le  saint-simonisme  a  disparu,  le  fourié- 
risme seul  survit,  mais  à  la  condition  de  résoudre  de  nouveau  un  à  un  tous  les 
problèmes  que  Fourier  avait  résolus  d'un  seul  trait.  C'est  dire  que,  si  le  saint- 
simonisme  s'est  dissout,  le  fouriérisme  doit  se  convertir  en  masse;  dès  à  présent 
même,  il  ne  vit  plus  que  comme  une  fraction  excentrique  du  parti  radical,  dont  il 
usurpe  les  tendances  et  revendique  les  succès.  Un  rêve  maladif  et  un  réveil  impar- 
fait, les  angoisses  d'une  demi-conversion  après  les  ardeurs  de  l'orthodoxie,  voilà 
les  deux  phases  et  l'histoire  tout  entière  du  fouriérisme. 

La  vie  et  les  travaux  de  Fourier  ont  déjà  trouvé  leur  historien;  nous  ne  vou- 
lons pas  revenir  sur  une  tâche  accomplie  dans  cette  Revue  même  (1).  Si  nous  suivons 
d'abord  Fourier  dans  sa  marche  solitaire  vers  le  passé,  ce  n'est  qu'afin  de  mieux 

(1)  Voyez,  clans  la  livraison  du  15  novembre  1837,  l'article  de  RI.  Louis  Reybaud  sur 
Charles  Fourier. 
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apprécier  l'état  actuel  de  !a  secte.  11  est  curieux  de  comparer  la  doctrine  des  maî- 
tres aux  théories  des  disciples,  et  de  constater  l'hérésie  chez  ceux  même  qui  croient 
jeter  les  fondements  d'une  nouvelle  église. 


ï.    LE  PHALANSTÈRE. 


Charles  Fourier  ne  se  propose  pas  une  simple  réforme  industrielle.  Qu'on  se 
figure  un  homme  qui  possède  six  cent  mille  palais  prêts  à  le  recevoir  dans  toutes 
les  parties  du  globe,  qui  éprouve  seize  fois  par  jour  le  ravissement  d'un  bonheur 
inattendu;  un  homme  dont  le  moindre  acte  est  un  plaisir,  le  moindre  plaisir  une 
action  utile,  et  dont  les  jouissances  les  plus  égoïstes  se  transforment  comme  par 
enchantement  en  actions  héroïques  gloriûées  par  l'humanité  tout  entière  :  tel  est  le 
sort  que  Fourier  promet  à  tous  les  hommes.  Ce  premier  degré  de  félicité  une  fois 
atteint,  lorsque  tous  les  hommes  seront  mille  fois  plus  heureux  que  ne  l'ont  été 
les  plus  grands  rois  de  la  terre;  lorsqu'ils  seront  délivrés  de  tout  ennui,  de  toute 
contrainte,  la  science  même  de  ce  bonheur  terrestre  découvrira  tous  les  secrets  de 
la  vie  et  de  la  mort  :  elle  pourra  agir  sur  les  forces  les  plus  intimes  de  la  création, 
et  l'humanité  s'élèvera  dans  une  hiérarchie  céleste  par  un  miracle  cosmogonique 
qui  lui  fera  traverser  des  myriades  de  mondes  au  milieu  de  merveilles  toujours 
nouvelles  et  toujours  croissantes.  On  le  voit,  ici  il  ne  s'agit  pas  du  bien-être,  mais 
du  bonheur;  on  ne  promet  pas  une  révolution,  mais  une  transfiguration.  Si  Jésus  - 
Christ  annonçait  la  grâce,  Fourier  nous  assure  à  tous  le  paradis. 

Fourier,  on  le  devine,  professe  un  souverain  mépris  pour  la  civilisation  :  il  l'in- 
terroge au  point  de  vue  du  bonheur,  et  la  critique  est  facile.  Suivant  lui,  la  civili- 
sation ne  profite  qu'aux  riches,  elle  ne  donne  la  richesse  qu'à  un  vingtième  du 
genre  humain,  et  ce  vingtième  est  soumis  à  toutes  les  chances,  à  tous  les  ennuis,  à 
toutes  les  passions  de  la  fortune.  La  civilisation  se  fonde  sur  la  famille  et  la  pro- 
priété. La  famille  renferme  l'homme  dans  une  vie  bornée,  monotone,  souvent 
odieuse;  elle  sacrifie  les  enfants,  la  femme  :  divisée  dans  le  ménage,  elle  ne  s'unit 
que  pour  lutter  contre  l'ordre  public.  La  propriété  est  exposée  à  l'émeute,  aux  con- 
fiscations, aux  procès,  au  vol,  aux  dilapidations  :  elle  ne  sert  dans  la  civilisation 
qu'à  développer  cette  féodalité  que  la  famille  contient  en  germe.  Aussi  la  famille 
jointe  à  la  propriété  organise  les  castes,  la  guerre  du  manant  et  du  seigneur.  La 
tyrannie  pou-  révolte,  le  peuple  s'insurge;  mais  il  n'échappe  à  la  féodalité 

politique  que  pour  tomber  sous  le  joug  de  la  féodalité  industrielle.  Il  est  libre,  il 
est  souverain,  à  la  condition  de  vivre  dans  les  bagnes  mitigés  de  la  grande  indus- 
trie. L'ordre  n'est  maintenu  que  par  l'action  de  la  loi.  par  la  prison,  l'échafaud, 
les  baïonnettes  :  ce  sont  des  esclaves  armés  qui  contiennent  des  esclaves  désarmés, 
tandis  qu'à  l'extérieur  le  sort  des  nations  est  livré  à  tous  les  accidents  de  la  guerre. 
Bref,  la  civilisation  se  réduit  à  la  guerre  de  tous  contre  tous,  à  une  guerre  savante, 
déguisée,  souvent  hypocrite,  toujours  terrible.  Ainsi,  d'après  Fourier,  la  libre  con- 
currence est  l'anarchie  de  la  propriété  industrielle,  parfaitement  libre  de  se  ruiner, 
et  d'opprimer  le  travail  et  le  talent.  Le  commerce  se  trouve  monopolisé  par  les 
marchands,  naturellement  hostiles  aux  intérêts  des  producteurs  et  des  consomma- 
teurs. La  distribution  des  richesses  tourne  encore  à  l'avantage  du  monopole,  c'est 
un  axiome  que  la  pierre  va  au  tas   que  les  premiers  dix  mille  francs  sont  les  plu* 
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difficiles  à  gagner,  et  cet  axiome  à  lui  seul  est  l'expression  de  la  plus  cruelle  injus- 
tice. Donc,  la  production  se  fait  au  profit  du  producteur,  la  circulation  au  profit 
des  marchands,  la  distribution  de  la  richesse  au  profit  des  riches  ;  partout  les  fonc- 
tions de  l'économie  politique  sont  viciées,  faussées  en  faveur  des  fonctionnaires  au 
détriment  du  public,  en  faveur  du  riche  aux  dépens  de  la  masse. 

D'après  Fourier,  la  marche  de  la  civilisation  est  subversive.  Les  nouvelles  créa- 
tions de  la  mécanique  affament  l'ouvrier,  la  division  du  travail  le  réduit  à  l'état 
de  machine;  le  développement  de  l'industrie  fortifie  la  féodalité  industrielle,  de 
sorte  que  la  misère  s'étend  en  même  temps  que  la  richesse  augmente.  C'est  l'art 
de  la  guerre  qui  exploite  depuis  trois  siècles  les  meilleures  inventions.  Si  l'indus- 
trie a  rapproché  tous  les  pays,  associé  tous  les  peuples,  ce  n'est  que  pour  leur  faire 
partager  tous  les  inconvénients  de  la  civilisation.  Où  se  trouve  aujourd'hui  l'asso- 
ciation universelle?  Suivant  Fourier,  elle  se  trouve  dans  le  monopole  commercial 
de  l'Angleterre  :  favorisé  par  le  perfectionnement  de  l'art  nautique,  ce  monopole 
ferme  toutes  les  communications,  il  soumet  l'honneur  des  nations  aux  calculs  de 
l'intérêt  mercantile,  il  salarie  la  guerre  sur  le  continent.  Les  peuples  civilisés  ne  s'ac- 
cordent que  pour  déboiser  les  montagnes,- ruiner  les  climats,  propager  les  pestes, 
développer  les  causes  de  la  guerre  universelle.  Plus  la  civilisation  avance,  plus  elle 
nous  éloigne  du  bonheur  :  elle  est  si  repoussante,  dit  Fourier,  que,  malgré  ses  avan- 
tages, elle  répugne  aux  barbares  et  aux  sauvages.  Elle  ne  fait  que  réprimer,  com- 
primer, supprimer  nos  instincts,  elle  se  réduit  à  une  triple  lutte  contre  la  nature, 
contre  l'homme  et  contre  Dieu  :  eontre  la  nature,  car  les  travaux  qu'elle  impose 
répugnent  à  nos  passions  ;  contre  l'homme,  car  elle  met  en  guerre  la  famille  et 
l'état,  les  riches  et  les  pauvres,  les  gouvernements  et  les  peuples;  contre  Dieu, 
car  elle  proclame  des  lois  morales  et  nous  prêche  le  devoir.  Or,  c'est  là  pour  Fou- 
rier un  bouleversement  monstrueux.  Tous  les  animaux,  dit-il,  suivent  l'instinct, 
tous  les  êtres  vivants  obéissent  à  l'impulsion  divine  du  plaisir,  l'homme  seul 
renonce  volontairement  au  bonheur,  lutte  contre  ses  propres  passions  et  se  révolte 
ainsi  contre  Dieu. 

Fourier  le  déclare,  il  faut  sortir  de  la  civilisation  :  le  bonheur  ne  se  trouve  que 
dans  le  règne  animal.  Là,  point  de  gêne,  point  de  contrainte,  point  de  morale  ni 
de  politique;  le  travail  est  un  instinct,  l'industrie  un  plaisir.  Partout  où  l'homme 
est  soumis  à  l'empire  de  la  nature ,  il  est  en  même  temps  heureux  et  puissant. 
L'œuvre  de  la  reproduction  s'accomplit  dans  les  ravissements  de  l'amour;  ce  sont 
des  joies  maternelles  que  les  soins  fastidieux  et  dégoûtants  réclamés  par  l'éduca- 
tion de  l'enfance.  Les  plus  pénibles  travaux  de  la  chasse,  de  la  guerre,  de  la  science, 
de  l'art,  ont  leurs  plaisirs;  les  plus  hideuses  occupations  peuvent  présenter  un 
attrait.  Fourier  excelle  dans  l'observation  de  l'animalité,  soit  de  la  brute,  soit  de 
l'homme;  il  est  doué  du  génie  des  choses  vulgaires,  il  recherche  et  saisit  tous  les 
cas  où  les  passions  de  l'homme  s'identifient  avec  l'industrie;  il  parle  de  rois 
adonnés  à  la  serrurerie,  à  la  menuiserie,  à  la  vente  du  poisson,  à  la  fabrication 
de  la  cire  à  cacheter.  Ce  sont  là  des  exceptions  dans  la  société,  et  cependant 
l'identification  du  plaisir  et  du  travail  est  la  loi  universelle  dans  la  nature.  Rendre 
l'homme  à  la  nature,  de  sorte  que  l'essor  continu  des  passions  enfante  tous  les 
bienfaits  de  l'industrie,  tel  est  le  problème  de  Charles  Fourier.  S'il  n'y  a  pas  de 
corrélation,  dit-il,  entre  nos  instincts  et  notre  industrie,  on  doit  désespérer  de 
l'humanité  comme  on  désespère  de  la  civilisation;  si  cette  corrélation,  si  cette  har- 
monie existent,  on  ne  doit  les  chercher  ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  morale,  ni 
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dans  la  religion;  on  doit  les  chercher  dans  une  nouvelle  invention,  dans  un  instru- 
ment nouveau,  et  cet  instrument,  Fourier  le  propose  :  c'est  le  phalanstère.  On  sait 
que  le  phalanstère  est  à  la  fois  un  palais  et  une  commune  où  se  réunissent  seize 
cent  vingt  personnes,  ou  quatre  cents  familles.  Elles  y  trouvent  des  ateliers,  des 
terres,  des  machines,  tous  les  instruments  du  travail,  elles  s'associent  en  comman- 
dite, elles  restent  complètement  libres  de  faire  tout  ce  qui  leur  passe  par  l'esprit, 
et  il  se  trouve  que,  par  la  force  de  nos  instincts,  le  travail  se  change  en  plaisir,  la 
passion  en  industrie,  l'intérêt  devient  la  justice  la  plus  rigoureuse,  et  les  richesses 
se  multiplient  dans  une  proportion  effrayante.  Qu'un  seul  de  ces  palais  soit  établi, 
et  les  bénéfices  seront  si  exorbitants,  les  jouissances  si  vives,  le  bonheur  si  extra- 
ordinaire, que  toutes  les  communes  de  la  terre  se  transformeront  sur-le-champ 
en  phalanstères.  «  Pendant  cette  phase,  dit  Fourier,  chaque  année  vaudra  des  siècles 
d'existence  et  .offrira  une  foule  d'événements  si  surprenants,  qu'il  ne  convient  pas 
de  les  faire  entrevoir  sans  préparation.  Les  esprits  des  civilisés  se  soulèveraient  si 
on  leur  exposait  sans  précautions  la  perspective  des  délices  dont  ils  vont  jouir 
sous  très-peu  de  temps,  car  il  faudra  à  peine  deux  ans  pour  organiser  chaque 
canton  sociétaire,  et  à  peine  six  ans  pour  achever  l'organisation  du  globe  entier, 
en  supposant  les  plus  longs  délais  possibles.  » 

Le  plan  de  Fourier  est  très-simple  :  il  se  réduit,  on  le  sait,  à  changer  le  mobi- 
lier du  globe,  à  substituer  des  palais-communes  à  toutes  les  villes  et  bourgades 
du  monde.  Où  donc  trouver  la  garantie  de  toutes  les  merveilles  promises  par  le 
phalanstère?  Quel  est  le  principe  de  la  nouvelle  invention?  C'est  ici  le  moment 
décisif  de  la  doctrine  de  Fourier;  le  reste  n'est  qu'une  affaire  de  logique  :  si  la 
preuve  ici  résiste  à  la  critique,  Fourier  est  le  plus  grand  de  tous  les  hommes; 
mais  point  de  milieu  entre  une  révélation  et  un  délire.  Écartons  d'abord  les 
équivoques  :  le  bonheur  annoncé  par  Fourier  ne  tient  pas  à  l'architecture  du 
phalanstère  ;  cette  architecture  sera  commode,  utile,  prodigieuse,  si  l'on  veut,  mais 
les  murailles  du  phalanstère  ne  renferment  aucun  sortilège  pour  transformer  la 
société.  Le  principe  d'association  n'explique  pas  non  plus  le  phalanstère  :  l'associa- 
tion ne  supprime  ni  les  ennuis  du  travail  ni  les  contraintes  morales.  La  nature,  dit 
Fourier,  repousse  ce  simplisme  de  l'association  ;  les  familles  nombreuses  s'irritent, 
se  subdivisent  chaque  jour  malgré  les  avantages  incontestables  de  la  vie  commune. 
La  critique  de  la  société  ne  conduit  pas  non  plus  au  phalanstère.  Que  la  critique 
de  Fourier  soit  vraie  ou  fausse,  superficielle  ou  profonde,  il  n'y  a  aucun  lien 
entre  l'énumération  de  nos  douleurs  et  la  toute-puissance  attribuée  à  la  nouvelle 
commune  de  seize  cent  vingt  habitants. 

Si  le  phalanstère  ne  se  justifie  ni  par  sa  construction,  ni  par  l'association,  ni  par 
la  critique  de  la  société,  quel  en  sera  donc  le  principe?  Apparemment  ce  principe 
est  dans  la  nature:  en  effet,  autant  Fourier  a  outré  la  critique  de  la  société,  autant 
il  exagère  l'apologie  de  la  nature;  dans  la  civilisation,  il  ne  voit  que  le  mal, 
comme  si  elle  était  l'œuvre  du  bourreau;  dans  la  nature,  il  ne  voit  que  le  bien, 
comme  si  elle  était  le  paradis.  Il  insiste  sur  une  vérité  vulgaire,  il  montre  que 
l'instinct  est  infaillible,  qu'il  est  sanctifié  sans  cesse  par  le  plaisir;  il  montre  que 
l'industrie  animale  est  attrayante,  et  il  en  conclut  que  les  instincts,  les  attractions, 
sont  proportionnelles  aux  destinées,  et  que  le  bonheur  est  la  vocatiou  de  tous  les 
êtres.  Le  fait  isolé  était  vrai,  la  généralisation  est  démentie  par  tous  les  faits.  La 
nature  est  ensanglantée  sur  tous  les  points;  il  est  des  races  qui  disparaissent,  la 
vie  se  nourrit  de  la  mort;  tout  être  vivant  sort  armé  des  mains  de  la  nature  pour 
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exercer  la  destruction;  c'est  le  sacrificateur  prédestiné  d'une  myriade  d'êtres 
vivants,  il  ne  connaît  pas  lui-même  ses  propres  victimes.  Par  une  contradiction 
fatale,  en  même  temps  que  l'instinct  est  proportionnel  à  la  destinée,  tous  les 
instincts  sont  en  désaccord  avec  toutes  les  destinées.  La  guerre  est  donc  naturelle; 
l'opposition,  l'antithèse  entre  la  nature  et  la  civilisation  est  donc  factice,  d'autant 
plus  que  Fourier  fait  abstraction  du  principe  de  l'art,  la  pensée.  Le  principe  fou- 
riériste,  absent  de  la  nature,  est-il  dans  la  Providence?  L'idée  d'une  bonté  infinie  ne 
change  pas  les  faits  qui  sont  devant  nous  ;  le  sang  coule,  et  puisque  le  phalanstère 
se  place  au  milieu  de  la  luitedes  éléments  dans  une  nature  sacrifiée,  il  ne  se  justifie 
ni  par  le  spectacle  visible  de  la  nature,  ni  par  la  providence  invisible  de  Dieu. 

Fourier  s'efforce  d'absoudre  la  nature  de  l'homme  par  l'analyse  des  passions, 
il  les  compte,  il  en  trouve  douze  :  les  cinq  sens  d'abord,  ensuite  l'amour,  l'amitié, 
le  famillismc,  l'ambition  ;  en  troisième  lieu,  les  passions  de  l'intrigue,  de  la  varia- 
bilité, de  l'union,  en  d'autres  termes  la  cabaliste,  la  papillonne,  la  composite;  une 
treizième  passion,  Yunithéisme,  les  absorbe  toutes.  D'après  Fourier,  les  passions 
ne  conduisent  pas  nécessairement  à  la  guerre;  elles  peuvent  trouver  le  plaisir  dans 
le  travail,  le  bonheur  dans  l'industrie  :  c'est  la  civilisation  qui  les  pervertit.  Il  en 
résulte  la  possibilité  abstraite  et  métaphysique  d'un  ordre  de  choses  où  les  douze 
passions  se  combinent  avec  toutes  les  fonctions  des  arts  et  métiers;  mais,  entre 
la  possibilité  métaphysique  qui  embrasse  tout  et  l'acte  positif  et  réel  du  pha- 
lanstère, il  y  a  un  abîme  :  comment  le  franchir?  Il  s'agit  de  prouver  d'une  manière 
directe  et  positive  que,  dans  la  nouvelle  commune,  les  paysans,  les  hommes  du 
peuple,  pourront  se  livrer  à  l'attrait  des  travaux  élégants,  que  les  marquises  se 
passionneront  pour  le  blanchissage,  que  les  comtesses  feront  la  cuisine,  que  les 
rois  exerceront  réellement  le  métier  de  serrurier  et  de  cordonnier.  Il  s'agit  d'uti- 
liser tous  les  goûts,  les  plus  immondes  comme  les  plus  purs,  d'absorber  l'humanité 
dans  l'industrie  attrayante  en  lui  faisant  oublier  toutes  les  idées  actuelles  de 
décence,  de  distinction  ;  il  s'agit  de  trouver  une  myriade  de  coïncidences  miracu- 
leuses entre  les  instincts  et  l'industrie,  de  manière  à  satisfaire  toutes  les  vanités, 
toutes  les  ambitions,  et  si  un  seul  homme  se  trouve  en  dehors  des  lois  de  l'attrait, 
si  un  seul  meurtre  est  commis,  il  y  a  des  geôliers,  des  supplices,  il  y  a  la  guerre  : 
le  phalanstère  est  manqué. 

Quelle  est  donc,  nous  le  répétons,  la  preuve  directe  et  définitive  du  phalanstère? 
Cette  preuve ,  nous  l'avons  cherchée  en  vain  dans  le  principe  de  l'association , 
dans  la  critique  de  la  société,  dans  l'apologie  de  la  nature,  dans  l'apologie  des  pas- 
sions, dans  la  Providence  divine.  Le  phalanstère  ne  se  fonde  que  sur  la  théorie  des 
nombres.  Le  nombre  est  neutre,  impersonnel  ;  il  pénètre  à  travers  les  trois  règnes 
de  la  nature,  et  il  reste  toujours  le  même,  il  mesure  tout  ce  qui  tombe  dans  l'espace  et 
.  dans  le  temps,  il  saisit,  il  rapproche  tout:  la  figure  des  minéraux,  les  formes  des  végé- 
taux, celles  de  la  vie,  les  phases  de  l'année,  la  marche  des  astres.  L'ordre  et  la  symé- 
trie se  laissent  entrevoir  partout  ;  partout  il  y  a  les  traces  de  je  ne  sais  quel  rhythme 
mystérieux  qui  se  répète  de  loin  en  loin  dans  la  création.  Or,  le  nombre  fixe  les 
rhythmes,  les  assonances,  il  note  les  multiples  et  les  diviseurs  qui  se  répètent  dans 
la  nature.  On  dirait  qu'il  louche  à  l'essence  intime  des  choses.  11  y  a  sept  couleurs, 
sept  tons;  la  triade  et  la  tétrade  s'additionnent,  se  divisent,  se  multiplient  de  mille 
manières  avec  une  constance  infaillible  dans  les  productions  naturelles  comme  dans 
la  marche  des  astres.  Le  nombre  est  donc  un  premier  principe,  se  dit  Fourier,  comme 
Dieu  et  la  matière  :  il  gouverne  les  mondes,  il  organise  la  fleur,  la  charpente  de 
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l'animal,  les  formes  de  la  vie,  enfin  cette  force  que  l'on  nomme  la  passion.  Le 
nombre  groupe  tous  les  êtres  d'après  ses  lois  symboliques  ;  il  développe  par  séries 
tous  les  groupes;  la  série  distribue  les  harmonies  dans  l'univers;  la  création  se 
résout  dans  une  grande  loi  sériaire  dont  les  enchaînements  indéfinis  frappent  sans 
cesse  nos  yeux.  Or,  la  série,  d'après  Fourier,  est  parfaite  dans  la  nature  entière; 
il  n'en  doute  pas  un  instant  :  la  série  est  vivante,  les  astres  vivent  comme  les 
animaux  ;  Fourier  en  est  encore  parfaitement  certain.  Partout  cette  vie  est  mobile, 
partout  le  développement  s'accomplit  par  l'attraction ,  partout  le  mouvement 
s'identifie  avec  le  plaisir,  partout  le  rhythme  du  nombre  répand  le  bonheur  sur  les 
groupes  et  les  séries,  soit  des  fleurs,  soit  des  mondes  :  ici  encore  Fourier  est  sou- 
tenu par  une  foi  inébranlable.  L'homme  seul  est  malheureux  ;  donc  la  civilisation 
intervertit  le  nombre  qui  doit  le  gouverner.  Qu'on  l'arrache  à  la  civilisation  et 
qu'on  le  replace  dans  le  nombre  de  l'harmonie  universelle.  Alors  l'ordre  qui  domine 
le  mouvement  physique,  le  mouvement  organique,  le  mouvement  animal,  éclatera 
dans  l'humanité,  c'est-à-dire  dans  le  mouvement  passionnel  ;  la  nature  organisera 
elle-même  l'association,  partout  l'industrie  de  l'homme  se  trouvera  identifiée  avec 
le  bonheur  et  infaillible  comme  l'instinct.  Fourier  oublie  complètement  que  le 
rhythme  du  plaisir  est  aussi  le  rhythme  de  la  douleur. 

Le  phalanstère  suppose  la  théorie  des  nombres,  rien  n'est  plus  évident,  et,  par 
une  bizarrerie  qui  n'est  pas  la  moindre,  Fourier  n'expose  nullement  cette  théorie 
dans  ses  livres.  La  science  du  phalanstère  se  dérobe  ainsi  à  l'examen  lorsqu'on  se 
croit  sur  le  point  de  la  saisir;  nous  n'avons  plus  qu'à  la  deviner.  Tout  l'effort  de 
Fourier  consiste  à  noter  les  nombres  les  plus  solennels  qui  se  répètent  dans  la 
création  pour  identifier  le  rhythme  de  la  création  et  les  harmonies  de  la  musique. 
Cette  opération  achevée,  on  ne  sait  comment,  il  veut  que  la  nouvelle  commune 
soit  organisée  d'après  un  nombre  donné  par  la  musique  et  correspondant  à  l'ordre 
universel.  Il  reprend  donc  ici  sa  psychologie,  ses  douze  passions  ;  il  les  traduit 
dans  les  sept  notes  et  les  cinq  demi-tons  de  l'octave  ;  il  traduit  successivement  les 
caractères  en  autant  d'accords  formés  par  la  réunion  de  plusieurs  notes  ou  pas- 
sions. Dès  lors  l'homme,  les  sentiments  disparaissent,  il  ne  reste  plus  que  des 
notes;  Fourier  compte  les  accords  de  la  musique,  il  dresse  l'échelle  de  toutes  les 
harmonies,  et  comme  le  nombre  810  lui  donne  une  série  complète  d'accords  cor 
respondanls  à  une  foule  d'assonances  cabalistiques,  il  en  conclut  qu'il  doit  y  avoir 
toutes  les  harmonies  instinctives  dans  les  810  personnes  ou  caractères,  lesquels, 
doublés  par  les  deux  sexes,  forment  l'association  phalanstérienne  de  1620  per- 
sonnes. C'est  là  le  petit  tourbillon  harmonique  dans  lequel  les  hommes  se  grou- 
pent, se  séparent,  s'attirent  ou  s'éloignent  les  uns  des  autres,  d'après  les  lois  de 
la  musique  mondiale;  transformés  en  accords  vivants,  ils  soulèvent  30,000  anti- 
pathies ou  discords  pleins,  1,200,000  demi-discords,  et  mille  autres  modulations, 
sans  sortir  jamais  du  nombre  sacré,  qui  représente  l'attrait  universel. 

Tout  le  système  de  Fourier  présente  la  symétrie  d'un  rhythme  symbolique  :  les 
32  chœurs  de  la  phalange  répondent  aux  52  dents  de  l'homme,  les  810  caractères 
aux  810  muscles  du  corps  humain;  les  400  travaux,  les  400  familles  de  la  pha- 
lange, les  4,000,000  de  phalanstères  sortent  de  la  tétrade;  la  septénaire  des  cou- 
leurs et  des  tons  constitue  le  groupe,  et  la  civilisation  à  son  tour,  celte  antithèse 
de  l'harmonie,  développe  les  vices  de  la  propriété,  de  la  famille,  du  commerce, 
des  infidélités  conjugales,  vices  que  l'on  compte  dans  chaque  catégorie  d'après  uu 
nombre  symbolique  pris  au  rebours.  La  forme  du  système,  le  but  extraordinaire 
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de  l'industrie  attrayante,  le  principe  du  nombre  placé  à  côté  de  Dieu  et  de  la  ma- 
tière, tout  prouve  que  le  fouriérisme  se  fonde  sur  l'harmonie  pythagoricienne  et 
sur  tous  les  principes  des  mystagogies  antiques.  Fourier  substitue  souvent  une 
preuve  à  l'autre  dans  la  polémique;  attaqué  par  l'expérience,  il  riposte  par  le  prin- 
cipe d'association;  attaqué  sur  l'association,  il  critique  la  civilisation.  Souvent  les 
conséquences  se  présentent  chez  lui  comme  des  principes,  car  il  joue  la  Providence 
elle-même  sur  ce  coup  de  dés  du  phalanstère  :  forcé  par  l'analyse  à  donner  son 
dernier  principe,  le  système  se  réduit  à  un  labyrinthe  inextricable  d'analogies 
mystagogiques  toujours  entrevues,  jamais  expliquées.  Ainsi,  pour  admettre  l'in- 
strument de  Fourier,  il  faut  d'abord   rejeter  la  civilisation  comme  une  tyrannie 
morale,  politique  et  religieuse;  ensuite  on  doit  croire  aveuglement  que  la  nature 
est  partout  et  toujours  heureuse.  En  troisième  lieu,  il  faut  avoir  une  foi  inébran- 
lable dans  le  principe  du  nombre,  le  vrai  dieu  de  Fourier.  Quand  on  a  surmonté 
cette  triple  épreuve,  quand  on  est  persuadé  que  les  planètes  tournent  avec  une  vive 
satisfaction  autour  du  soleil,  il  reste  une  dernière  épreuve,  la  plus  dure  :  il  faut 
croire  aveuglément  à  la  parole  de  Fourier,  car  il  ne  donne  point  le  secret  du  pha- 
lanstère. Au  reste,  sa  science,  nous  le  répétons,  était  la  science  des  anciens.  L'an- 
tiquité se  confiait  naïvement  dans  les  forces  vivantes  de  ce  monde;  elle  croyait 
que  le  nombre  pouvait  déchirer  le  voile  qui  cache  les  dieux  élémentaires,  elle 
épiait, elle  écoutait,  elle  attendait  le  moment  où  l'oreille  de  l'homme  pourrait  saisir 
les  voix  divines  ou  l'harmonie  mondiale.  En  contemplant  la  nature,  Fourier  a 
entendu  le  dernier  retentissement  de  la  lyre  d'Orphée;  la  magie  musicale  de  Saras- 
wali  a  troublé  sa  raison  ;  dans  son  égarement,  il  a  vu  la  nouvelle  Jérusalem  du 
phalanstère  dessinée  à  grands  traits  dans  la  création  :  de  l'erreur,  il  a  élé  conduit 
au  délire.  Suivons-le  dans  cette  hallucination  poétique. 


II.  —  l'époque  harmonienne. 


Persuadé  d'avance  qu'il  pouvait  satisfaire  toutes  les  passions,  Fourier  n'a  plus 
qu'à  imaginer,  à  rêver;  le  nombre  établit  à  priori  le  bonheur  universel,  on  n'a 
donc  à  interroger  la  nature  que  pour  chercher  les  plus  heureuses  combinaisons 
de  l'instinct,  qui  se  réaliseront  toutes  dans  le  phalanstère.  11  faut  d'abord  que  le 
groupe  et  la  série  se  développent  spontanément,  librement  :  quatre  passions, 
l'amitié,  l'amour,  le  famillisme,  l'ambition,  peuvent  grouper  les  hommes;  la 
cabaliste,  la  papillonne,  la  composite,  peuvent  développer  la  série;  le  nombre 
assure  ce  prodige,  donc  la  confusion  disparaît  dans  la  nouvelle  commune,  orga- 
nisée par  groupes  et  par  séries;  ces  groupes  et  ces  séries  animales  correspondent 
à  tous  les  travaux  de  l'industrie.  Il  y  a  des  fonctions  monotones  dans  la  subdivi- 
sion du  travail,  mais  la  papillonne  peut  les  parcourir  toutes  en  courtes  séances. 
Il  y  a  des  travaux  odieux,  mais  les  machines  peuvent  les  faciliter,  les  vilains  goûts 
peuvent  s'en  charger.  Comment  suppléer  au  travail  répugnant  de  la  domesticité? 
Les  amis,  les  flatteurs  peuvent  remplacer  les  domestiques.  Quant  aux  travaux  mal- 
propres, on  y  dévoue  la  jeunesse,  naturellement  portée,  selon  Fourier,  à  la  malpro- 
preté et  au  dévouement.  Au  reste,  on  court  au  travail  avec  l'impétuosité  de  l'instinct, 
on  ferme  l'Évangile,  on  cherche  la  richesse  et  non  pas  la  vertu,  et  la  vertu  vient 
par  surcroît.  Telle  est  la  possibilité  morale  garantie  par  le  nombre  du  phalanstère. 
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L'or  coule  à  flots  de  cette  source  enchantée  de  l'industrie  attrayante.  Pour  le 
recueillir,  Fourier  coordonne  une  nouvelle  série  de  possibilités  économiques.  Il 
est  possible  de  conserver  tous  les  avantages,  moins  les  inconvénients  de  la  pro- 
priété; le  phalanstère  est  une  commandite;  donc,  sans  blesser  l'instinct  des  pro- 
priétaires, il  augmentera  les  bénéfices  de  la  propriété.  Fourier  veut,  d'un  autre 
côté,  tous  les  avantages  de  la  communauté.  Donc,  le  phalanstère  réunit  tous  les 
habitants  dans  un  seul  ménage,  les  nourrit  par  un  seul  restaurant;  une  seule 
administration  publique   dirige  l'agriculture  et  l'industrie.  Ainsi  la  propriété  et 
la  communauté  se  donnent  la  main,  et,  en  effet,  tous  les  problèmes  de  l'économie 
politique  sont  résolus  d'un  seul  coup,  si  on  admet  la  combinaison  des  deux  prin- 
cipes. La  libre  concurrence  de  tous  les  actionnaires,  de  tous  les  hommes,  de 
tous  les  instincts,   s'applique  à  la  production;  la  communauté  s'empare  de  la 
circulation,  et  garantit  ainsi  les  marchandises  comme  l'état  garantit  la  monnaie  ; 
c'est  encore  la  communauté  qui  distribue  les  richesses,  et,  vouée  à  l'intérêt  de 
tous,  elle  rétribue  le  capital,  le  travail  et  le  talent  avec  la  justice  la  plus  rigou- 
reuse. Plus  de  lutte  entre  la  famille  et  l'état,  entre  le  capital  et  le  talent,  entre  la 
production  et  le   commerce,  entre   le  commerce  et  la  consommation  ;  plus  de 
répression,  plus  de  gaspillage  dans  l'administration.  Fourier  suppute  avec  un 
aplomb  admirable  la  baisse  des  prix,  l'abondance  naturelle;  mais  l'agencement 
de  toutes  les  possibilités  économiques  repose  toujours  sur  l'attrait,  et  le  nombre 
reproduit  son  rhythme  dans  l'évaluation  des  bénéfices.  Par  un  jeu  de  la  décade, 
un  sou  vaudra  10  francs,  une  paire  de  bottes  durera  dix  ans. 

Après  les  possibilités  morales,  économiques,  Fourier  découvre  dans  l'éducation 
une  nouvelle  série  de  possibilités.  L'industrie  n'est  plus  qu'une  fêle  continuelle; 
on  promène  les  enfants  d'atelier  en  atelier,  ils  manient  les  outils,  les  vocations  se 
manifestent,  le  génie  se  révèle  par  le  travail  attrayant,  s'élève  par  la  concurrence 
à  travers  les  groupes  et  les  séries,  et  conquiert  dans  le  monde  la  place  qui  lui  est 
dévolue.  Ici  encore  la  puissance  du  nombre  distribue  les  grands  hommes.  Dans  le 
petit  tourbillon  de  la  commune  sociétaire,  le  génie  se  multiplie  par  trois,  autant 
de  fois  qu'il  y  a  de  sciences,  d'arts  et  de  travaux.  Les  15,000  phalanstères  de  la 
France  réorganisée  contiendraient  donc  -45,000  Napoléons,  45,000  Newtons, 
45.000  Talmas,  et  ainsi  de  suite.  Ces  hommes  aujourd'hui  sont  perdus,  l'harmonie 
sociétaire  les  produirait  au  grand  jour. 

La  donnée  du  phalanstère  une  fois  posée,  le  bonheur  se  propage  par  explosion, 
la  civilisation  est  renversée.  Comment  résisterait-elle  au  spectacle  entraînant  du 
bonheur?  Fourier  n'a  qu'une  seule  appréhension,  au  reste  très-sérieuse,  il  craint 
que  les  hommes  ne  meurent  de  joie  ;  il  veut  éloigner  les  enfants  civilisés  du  spec- 
tacle de  l'industrie  attrayante;  suivant  lui,  la  vision  du  phalanstère  peut  tuer 
comme  la  vision  de  Dieu. 

L'image  du  phalanstère  se  reproduit  en  grand  dans  l'humanité  :  la  musique 
mondiale  coordonne  les  individus  dans  la  commune,  comme  elle  coordonne  les 
phalanstères  dans  l'harmonie  universelle.  Les  phalanstères  se  développent  donc 
par  groupes  et  par  séries;  en  se  développant,  ils  enfantent  les  provinces,  les  états, 
les  royaumes,  les  empires,  les  trois  ccsariats  harmoniens,  enfin  l'administration 
unitaire  du  globe,  ayant  son  siège  à  Constantinople  et  sa  papauté  unithéiste  dans 
Yomniarehe.  Le  mouvement  de  l'harmonie  universelle  est  double,  de  même 
que  le  mouvement  du  phalanstère;  la  concurrence  des  six  cent  mille  phalanges 
du  globe  donne  libre  essor  à  tous  les  instincts  de  l'humanité;  cette  concurrence 
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crée  l'administration  unitaire  du  globe  ;  une  fois  constituée ,  l'administra- 
tion unitaire  distribue  les  royaumes,  les  récompenses,  gouverne  le  monde  par 
un  mouvement  qui  descend  de  haut  en  bas.  La  double  échelle  est  immense,  la 
hiérarchie  illimitée  ;  l'ambition,  excitée  partout,  ne  conduit  nulle  part  à  la  guerre  ; 
le  phalanstère  a  doublé,  centuplé  l'étendue  du  globe.  La  terre  est  désormais  un 
labyrinthe  où  César  et  Pompée,  le  pape  et  l'empereur  marchent  toujours  sans  se 
rencontrer  jamais  :  l'ambition  profitera  d'autant  plus  à  l'humanité  qu'elle  sera 
plus  forte,  Néron  sera  plus  utile  que  Fénelon.  L'industrie  attrayante  entraîne  les 
sauvages  et  les  barbares  ;  de  grandes  armées,  instruments  de  l'harmonie  unitaire, 
reboisent  les  montagnes,  percent  les  isthmes,  fertilisent  les  déserts,  commandent 
au  cours  des  fleuves,  transforment  les  climats.  L'homme  le  plus  pauvre,  mieux 
logé,  mieux  nourri  que  nos  rois,  jouit  de  tous  ses  droits,  «  chasse,  pêche,  cueil- 
lette, pâture  ;  ou  a  libre  essor  des  sens,  libre  essor  des  âmes,  participation  au 
progrès,  ligue  intérieure,  insouciance,  vol  extérieur,  liberté  convergente,  mini- 
mum abondant.  »  L'ordre  combiné  présente  «  le  lustre  des  sciences  et  des  arts, 
le  spectacle  de  la  chevalerie  errante,  la  gastronomie  combinée  en  sens  politique, 
en  sens  matériel,  en  sens  passionné;  la  politique  galante  pour  la  levée  des 
armées.  »  Il  n'y  a  plus  dans  le  globe  qu'une  seule  monnaie,  une  seule  langue.  Une 
notation  unique  a  fixé  tous  les  caractères.  Les  sentiments  sont  notés,  classés, 
mesurés,  traduits  dans  les  notes  de  la  musique.  Plus  de  mariages  mal  assortis, 
plus  d'amitiés  factices;  les  hommes  qui  ne  se  sont  jamais  vus  n'ont  qu'à  montrer 
leur  partition;  si  les  accords  se  conviennent,  la  mélodie  est  immédiate,  et  ils 
s'embrassent  avec  l'effusion  d'anciennes  connaissances. 

La  liberté  de  l'amour  est  la  première  condition  du  bonheur  pour  quiconque  se 
place  en  dehors  de  la  société.  Jacob  Boehm  rêve  les  jeux  éternels  de  TamoUr  dans 
une  nature  purifiée  ;  Charles  Fourier  est  un  peu  moins  détaché  de  la  terre.  Il  veut 
à  la  fois  les  bénéfices  du  mariage  et  ceux  de  la  communauté;  il  invente  la  double 
polygamie,  il  donne  aux  femmes  des  favoris,  des  maris,  des  tjéniteurs,  à  tous  des 
bacchants  et  des  bacchantes,  à  ceux  qui  chérissent  leur  propre  virginité,  le  corps  des 
vestales  et  des  vestels.  Les  plus  bizarres  possibilités  de  l'amour  se  réalisent  dans" 
une  série  de  combinaisons  burlesques.  Fourier  console  les  amants  déçus  avec  des 
faquiresses  et  des  bacchantes ,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  purgation  des  passions  (1). 
L'essor  libre  de  l'amour  multiplie  l'attraction  de  l'industrie,  resserre  les  groupes, 
intrigue  les  séries  ;  l'amour  s'alliant  au  travail,  le  travail  à  la  volupté,  les  sybarites 
du  phalanstère  se  lèveront  à  quatre  heures  du  matin  pour  travailler  comme  des 
nègres  :  en  harmonie  «  celui  qui  aura  le  plus  joui  de  la  vie  et  se  sera  livré  aux 
passions  les  plus  immodérées  sera  le  plus  sage,  ie  plus  saint,  le  plus  grand.  » 
Tous  les  souvenirs  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  les  rêves  de  la  mythologie  et  de 
la  chevalerie,  les  détails  les  plus  bizarres  de  la  guerre,  de  la  cuisine,  en  traver- 
sant l'imagination  de  Fourier,  grandissent  et  se  renversent  pour  parodier  le  chris- 

(1)  Il  y  a  dans  cette  partie  du  système  des  détails  qu'on  nous  saura  gré  de  supprimer. 
La  sollicitude  de  Fourier  pour  la  béatitude  sensuelle  évoque  au  profit  du  plaisir  toutes 
les  possibilités  que  les  casuistes  proscrivent  au  nom  de  la  morale.  Notre  rêveur  a  pensé 
même  aux  femmes  âgées.  La  Gazette  des  Tribunuux  avait  parlé  d'un  jeune  Champenois 
accusé  d'avoir  violé  sept  vieilles  femmes,  et  sur  celle  possibilité  Fourier  fonde  le  hideux 
roman  d'Urgèle  et  de  Valère.  Mêmes  aménités  pour  les  vieillards,  à  qiii  semble  dédié  le 
roman  de  la  belle  Orylhie,  la  prostituée  heureuse,  riche,  dévouée  gratuitement  à  la  vieil- 
lesse, la  régénératrice,  dit  Fourier,  des  saines  doctrines  du  commerce. 
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tianisme  au  rebours.  On  livre  des  combats  babyloniens  en  pâtisserie,  mille  génies 
culinaires  viennent  conquérir  les  peuples  avec  des  soupes  au  fromage  :  la  musique 
mondiale  fixe,  réalise  et  maintient  toules  les  possibilités  de  la  vie  phalanstérienne. 
Vaincu  dans  la  civilisation,  le  génie  du  mal  n'est  pas  encore  terrassé,  il  se 
révolte  contre  la  théorie  de  Fourier.  Le  bonheur  détruit  le  bonheur,  car  la  popu- 
lation se  multiplie,  et  la  misère  doit  reparaître  au  sein  de  la  richesse;  heureuse- 
ment cette  population  multipliée  finira  par  atteindre  un  chiffre  invariable,  elle  ne 
débordera  pas  au  delà  des  quatre  millions  de  phalanstères,  car  les  femmes  riches 
et  vigoureuses  ont  peu  d'enfants.  Le  génie  du  mal  doit  se  révolter  alors  de  nou- 
veau et  opposer  à  Fourier  les  glaces  des  pôles,  les  feux  de  l'équateur,  l'obscurité 
de  la  nuit,  les  maladies,  la  mort.  Ici  tout  semble  perdu;  mais  Fourier  s'élève 
de  nouveau  aux  régions  de  la  musique  mondiale,  et  l'enchantement  redouble.  Par 
analogie,  il  avait  donné  aux  astres  la  vie  de  l'homme;  par  analogie,  les  astres 
imposaient  à  l'homme  l'ordre  qui  règne  dans  le  firmament  :  l'harmonie  sortait 
d'une  série  d'actions  et  de  réactions  de  la  terre  au  ciel.  Maintenant  il  faut  doubler 
l'action  et  la  réaction  ;  Fourier  entre  donc  dans  le  règne  aromal,  le  règne  des 
fluides  impondérables,  innombrables,  inconnus.  D'après  lui,  c'est  dans  ce  royaume 
invisible  que  se  préparent  tous  les  enchantements  du  monde  visible  :  là,  cette 
musique  qui  gouverne  les  globes,  l'organisme,  l'animalité  et  les  passions,  se  répète 
une  cinquième  fois,  y  produit  un  cinquième  mouvement  en  réalité  le  plus  puis- 
sant. L'œil  de  l'homme  ne  saisit  que  des  effets,  il  ne  voit  que  des  arbres,  des 
fleurs,  des  animaux,  qui  naissent  et  vivent  par  enchantement;  il  ne  voit  pas  que 
Vénus  crée  la  chèvre,  Mercure  la  pêche,  que  toutes  les  productions  de  la  terre 
viennent  des  influences  sidérales  qui  imposent  des  myriades  de  formes  à  la  vie 
occulte  du  globe.  L'humanité  a  résisté  jusqu'à  présent  à  la  musique  universelle, 
elle  va  céder.  L'apparition  du  phalanstère  est  imminente;  mais  si  la  terre  subit 
l'influence  aromale  du  ciel,  le  ciel  doit  subir  l'influence  aromale  de  la  terre. 
D'après  ce  principe  nullement  développé,  mais  fortement  accusé,  Fourier  se  dit  : 
la  civilisation  est  horrible,  donc  elle  répand  une  influence  pestilentielle  dans  le 
firmament;  elle  place  notre  roi,  le  soleil,  dans  l'impuissance  de  régner,  et  l'in- 
fluence malfaisante  se  répand  du  soleil  dans  les  voûtes  du  firmament  pour  le  mal- 
heur d'une  myriade  d'existences.  L'univers  est  en  retard,  il  souffre,  et  c'est  la 
faute  de  l'homme  qui  a  bouleversé  les  arômes  terrestres.  En  transformant  la  terre, 
Fourier  changera  la  condition  des  arômes,  et  rétablira  l'harmonie  dans  le  royaume 
des  fluides  impondérables  ;  il  agira  sur  le  soleil,  de  là  sur  les  astres,  il  comman- 
dera ainsi  aux  forces  cosmiques,  et  l'univers  reprendra  sa  marche  ascendante  : 
tout  ce  que  le  bonheur  de  l'homme  peut  demander,  il  l'aura.  C'est  ainsi  que  le 
phalanstère,  après  avoir  subi  une  action  hyperbolique,  impose  aux  mondes  une  réac- 
tion hyperbolique  :  de  là  le  progrès  cosmogonique  de  Fourier.  Ici  encore  la  science 
livre  mille  possibilités  physiques;  elle  parle  d'aurores  boréales  éteintes  aux  pôles, 
de  couches  lucides  à  la  surface  des  astres,  de  fluides  impondérables  dont  la  force 
touche  à  l'impossible,  et  la  musique  mondiale  réalise  sur-le-champ  tous  les  sou- 
haits de  Fourier.  Donc,  les  810  caractères  du  phalanstère  promettent  81.000  ans 
de  durée  à  la  terre;  le  septénaire,  promet  70.000  ans  d'harmonie;  la  civilisation, 
l'histoire,  n'a  été  que  la  dentition  de  L'humanité  condamnée  à  se  construire  le 
phalanstère.  Les  harmoniens  atteignent  à  la  hauteur  de  81  pouces,  parcourent  des 
carrières  amoureuses  de  120  ans,  vivent  lit  ans.  La  mort  n'existe  pas;  la  mort, 
c'est  la  vie,  c'est  la  vie  aromale,  deux  fois  plus  longue,  et  cent  fois  plus  heureuse  : 
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l'homme  passe  ainsi  d'une  vie  à  l'autre  pendant  400  mctempsi>coses  hicomposées. 
Le  monde  se  contre-moule,  les  animaux  féroces  ou  malfaisants  se  transforment 
pour  l'usage  de  l'homme  :  les  lions  font  le  service  de  la  poste  aux  lettres.  Des 
aurores  boréales  réchauffent  les  pôles,  l'atmosphère  devient  lucide  à  la  surface 
comme  un  miroir,  l'eau  de  la  mer  s'adoucit,  quatre  lunes  éclairent  la  nuit;  bref, 
la  terre  se  renouvelle  vingt  huit  fois  jusqu'à  ce  que  la  grande  âme  de  notre  pla- 
nète, exténuée,  fatiguée,  passe  dans  une  autre  planète  avec  toutes  les  âmes 
humaines,  qui  conserveront  un  souvenir  abrégé  de  la  vie  antérieure.  Le  soleil, 
délivré  des  miasmes  de  la  civilisation,  aura  fixé  une  comète  pour  en  faire  notre 
nouvelle  demeure;  de  là,  on  passera  dans  Mercure,  où  l'on  apprendra  la  langue 
unitaire  de  l'univers  qui  doit  nous  mettre  en  communication  avec  les  autres  habi- 
tants de  notre  système  planétaire.  Nous  les  joindrons  dans  le  soleil,  où  les  forces 
de  l'homme  seront  quadruples.  Du  soleil,  on  passe  à  d'autres  soleils,  de  l'univers 
aux  binivers,  aux  trinivers,  etc.,  et  de  demeure  en  demeure,  le  progrès  redouble 
par  octaves  qui  se  suivent  en  se  dédoublant.  C'est  un  crescendo  effrayant  qui 
augmente  toujours,  qui  envahit  la  création,  qui  épuise  la  vitalité  de  tous  les 
mondes  jusqu'à  l'époque  d'un  recul  cosmogoniquc,  qui  doit  nous  faire  descendre, 
par  les  mêmes  lois  prises  au  rebours,  jusqu'à  notre  premier  point  de  départ,  pour 
recommencer  le  cercle  éternel  de  la  vie.  Tel  est  le  grand  jour  du  monde  indus- 
triel, le  kalpa  de  Fourier. 

Ce  système  n'est-il  pas  une  dernière  apparition  de  la  mystagogie  orientale?  Ces 
chiffres  5.  4,  7,  12,  72,  etc.,  multipliés,  variés  de  mille  manières  dans  l'harmonie 
et  dans  l'antithèse  de  la  civilisation,  répèlent  dans  une  assonance  mystérieuse  les 
vingt-huit  années  de  la  vie  d'Osiris,  le  nombre  des  complices  de  Typhon,  des  tra- 
ducteurs de  la  Bible,  des  disciples,  des  apôtres  de  Confucius,  de  Bouddha,  du 
Christ,  et  tous  les  rhytbmes  traditionnels  qui  ont  déterminé  la  poésie  de  la  reli- 
gion dans  les  temples  de  l'Orient  et  du  moyen  âge.  Fourier  n'est  pas  un  mystique 
passif,  ce  n'est  pas  un  visionnaire;  le  don  de  la  croyance  traditionnelle  lui  est 
refusé,  le  don  de  la  seconde  vue  prophétique  n'illumine  jamais  son  intelligence. 
Fourier  est  un  mystagogue,  un  thaumaturge  qui  ne  s'est  pas  humilié  devant  le 
christianisme  ;  il  est  le  dernier  magicien,  il  imite  ces  grands  prêtres  de  l'Orient  qui 
arrêtaient  le  soleil,  ces  artistes  du  monde  païen  qui  se  posaient  en  maîtres  du 
monde  matériel.  Seulement,  la  magie  a  cette  fois  multiplié  ses  forces;  Fourier 
joue  avec  Dieu,  il  joue  à  une  martingale  effrayante,  il  gagne  des  myriades  de 
mondes,  et  il  double  toujours. 


III.    FOIR1ER    MAGICIEN. 


Nous  venons  d'expliquer  les  procédés  secrets  du  fouriérisme  :  il  nous  reste 
maintenant  a  découvrir  la  route  que  Fourier  a  parcourue  au  rebours  pour  nous 
transporter  vers  le  moyen  âge  et  l'antiquité  païenne. 

Né  en  1772,  Fumier  appartient  au  xvine  siècle;  il  lui  doit  son  érudition,  ses 
tendances,  la  morale  du  plaisir  et  cette  confiance  illimitée  dans  la  puissance  de 
l'industrie  :  en  d'autres  termes,  Fourier  marchait  avec  les  encyclopédistes  à  la 
conquête  du  monde  sensible.  Jadis,  clans  les  premiers  temps  du  christianisme,  on 
avait  découvert  un  Dieu  infini,  et,  dans  l'enthousiasme  de  la  découverte,  l'huma- 
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nité  avait  sacrifié  le  temps  à  l'éternité,  la  matière  à  l'esprit,  le  monde  à  Dieu.  Le 
moyen  âge  méprise  la  terre,  se  méfie  de  la  raison  ;  l'église  ne  veut  pas  être  de  ce 
monde,  et  les  hommes  l'imitent;  ils  sacrifient  aux  pieds  du  successeur  de  saint 
Pierre  les  biens  comme  les  idées.  Le  sacrifice  une  fois  accompli,  quand  celte  œuvre 
d'abnégation  fut  poussée  à  ses  dernières  limites,  on  recula  d'épouvante:  l'église, 
qui  était  le  symbole  de  tous  les  sacrifices,  la  papauté,  dont  l'unique  mission  était 
d'éclairer  l'intelligence  et  de  faire  l'éducation  du  genre  humain,  avaient  exploité 
la  crédulité  universelle  pour  réprimer  la  raison,  confisquera  leur  profit  tous  les 
biens  de  ce  monde,  et  fonder  un  empire  matériel  sur  la  terre.  Dès  lors  le  mouve- 
ment fut  interverti,  la  révolution  commença  dans  le  sens  opposé,  l'humanité  voulut 
s'élever  jusqu'à  Dieu  sans  l'intermédiaire  du  prêtre  :  Luther  arracha  à  la  papauté 
le  nord  de  l'Europe,  les  états  catholiques  s'émancipèrent  peu  à  peu  de  l'église,  le 
savant  prit  le  pas  sur  le  théologien.  D'abord,  on  formula  une  morale,  une  jurispru- 
dence, une  philosophie  indépendantes;  la  physique  révéla  par  Newton  un  dieu 
qui  ne  semblait  plus  le  Dieu  de  la  Genèse.  Newton  avait  démontré  que  l'ordre 
était  dans  l'univers,  et  désormais  on  s'attacha  au  monde  pour  mieux  comprendre 
Dieu.  La  conquête  du  monde  sensible  fut,  au  xvine  siècle,  une  œuvre  sainte,  une 
croisade,  une  religion,  et  cette  religion  avait  ses  apôtres  et  ses  fanatiques,  ou 
plutôt  ses  vérités  et  ses  erreurs.  Légitime  quand  elle  réorganisait  l'ordre  matériel 
dans  les  codes  et  les  constitutions,  légitime  quand  le  droit  naturel  s'armait  de 
l'ironie  de  Voltaire  et  de  la  colère  de  Rousseau  contre  les  tyrannies,  les  erreurs, 
les  humiliations  d'un  autre  temps,  la  philosophie  s'égarait  en  oubliant  que  le 
monde  sensible  de  l'art  et  de  l'industrie  est  à  la  merci  du  monde  invisible  de 
l'intelligence  et  des  idées.  Les  yeux  fixés  sur  le  monde  physique,  les  philosophes 
du  xvme  siècle  voyaient  encore  la  matière  quand  ils  regardaient  l'homme  ;  ils 
réduisaient  la  vie  à  une  contraction,  la  pensée  à  une  sensation,  l'homme  tout  en- 
tier à  une  variété  du  règne  animal,  Dieu  à  une  hypothèse  créée  pour  expliquer  le 
mouvement.  L'erreur  favorisait  l'entraînement.  L'homme  rendu  à  la  nature  est  un 
meilleur  instrument  de  civilisation;  l'éducation  pourra  le  transformer  à  son  gré, 
le  législateur  rencontrera  moins  d'obstacles.  D'ailleurs,  si  l'homme  sort  des  mains 
de  la  nature,  comme  la  nature  est  sainte,  il  en  sort  sanctifié;  il  n'a  plus  à  rougir 
de  fautes  qu'il  n'a  point  commises,  il  n'y  a  plus  de  traditions  qui  l'humilient,  plus 
de  hiérarchies  consacrées  par  cette  tradition,  plus  d'inégalités,  plus  de  pieuses 
injustices  :  tous  les  hommes  sont  frères,  libres,  tous  sont  prêtres  et  rois.  Toujours 
est-il  qu'en  cherchant  la  pensée  dans  la  nature,  on  oubliait  l'homme,  on  faisait  de 
l'homme  un  instrument,  et  on  ne  savait  plus  qui  pourrait  le  gouverner.  L'erreur 
gagnait  les  meilleurs  esprits  :  Montesquieu  ne  pose  que  deux  principes  réellement 
actifs  dans  son  système,  les  législateurs  et  les  circonstances,  c'est-à-dire  des  hommes 
au-dessus  de  l'humanité  et  des  choses  hors  de  l'humanité.  Quel  est  donc  le  rôle 
des  masses?  Pourquoi  obéissent-elles  à  des  sages?  Pourquoi  d'autres  sages  sont-ils 
sacrifiés?  D'où  viennent  ces  religions  que  l'on  combat,  ces  religions  si  puissantes 
qu'elles  ont  fondé  et  détruit  mille  empires  ?  Qu'on  le  demande  à  Voltaire,  l'histoire 
est  une  comédie  ;  qu'on  le  demande  à  Rousseau,  la  civilisation  est  une  maladie  de 
la  pensée,  et  les  encyclopédistes  finissent  par  opposer  à  la  théocratie  du  moyen  âge 
le  fantôme  immense  d'une  théocratie  naturelle  où  l'homme  remplace  Dieu,  se 
trouvant  divinisé  par  les  miracles  de  l'industrie.  On  oubliait  qu'on  ne  commande 
à  la  terre  que  lorsqu'on  dispose  des  forces  du  ciel  ;  en  d'autres  termes,  on  ne  com- 
mande à  l'industrie  que  par  la  puissance  des  idées,  et  en  etfet,  lorsque  la  révolu- 
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tion  éclata,  la  conquête  projetée,  n'ayant  pour  principe  que  des  doctrines  matéria- 
listes, ne  put  dépasser  l'ordre  matériel  de  la  société. 

Les  hommes  qui  avaient  voulu  faire  de  la  révolution  la  vraie  rédemption  avaient 
cru  qu'il  suffisait  d'attaquer  ouvertement,  publiquement,  le  christianisme  pour 
racheter  le  monde.  On  se  mît  à  l'œuvre;  la  propagande  en  93  fut  publique,  offi- 
cielle, tyrannique,  elle  succomba  ;  le christianismedomina  la  révolution  :  la  nature 
parut  hideuse  sans  Dieu,  la  raison  ironique  sans  le  Christ,  la  société  impossible 
sans  traditions.  L'homme,  dont  on  voulait  faire  un  instrument,  se  révolta  contre 
les  réformateurs.  Que  faire?  Les  politiques  furent  convertis  par  la  force  des  inté- 
rêts, les  philosophes  par  la  force  des  idées,  et  ils  virent  que  le  christianisme 
n'avait  pas  été  compris.  Quant  à  Fourier,  il  se  déclara  contre  la  révolution,  contre 
la  science  elle-même. 

Victime  en  1793  de  la  terreur,  Fourier  avait  conçu  une  haine  implacable  contre 
les  gouvernements  révolutionnaires;  mais  peu  importent  la  date,  les  événements, 
peu  importent  les  sentiments  personnels  de  Fourier,  pourvu  que  dans  sa  haine  il 
reste  d'accord  avec  les  instincts  de  son  temps.  La  première  condition  dans  un  pareil 
combat  est  qu'on  ne  tienne  aucun  compte  des  idées,  de  la  religion  et  des  forces  de 
la  raison.  Qu'on  parcoure  les  livres  de  Fourier,  partout  cette  condition  est  remplie. 
On  n'y  trouve  pas  un  mot  sur  l'intelligence  de  l'homme  :  chose  étrange!  Fourier 
a  pensé  toute  sa  vie  sans  se  demander  une  seule  fois  d'où  lui  venaient  ses  idées.  Il 
se  représente  l'homme  comme  une  machine  passionnelle,  sa  psychologie  commence 
avec  les  sens,  finit  avec  la  composite,  et  ne  suppose  pas  comme  possible  l'interven- 
tion de  la  raison  dans  la  solution  du  problème  du  bonheur.  Bref,  il  veut  brûler 
les  quatre  cent  mille  volumes  de  nos  bibliothèques;  Condillac  n'échappe  pas  au 
bûcher.  Tout  était  donc  à  refaire;  il  fallait  recommencer  la  révolution.  Fourier 
répéta  alors  contre  la  révolution  le  programme  révolutionnaire  ;  il  exagéra  le 
doute  de  Descartes,  l'acatalepsie  de  Bacon,  la  nécessité  de  refaire  l'entendement, 
la  nécessité  de  sortir  de  1  ornière  révolutionnaire,  la  nécessité  de  se  délivrer  de 
toutes  les  idées  politiques,  morales,  religieuses  et  économiques.  Que  voulait  Fou- 
rier? La  rédemption;  il  voulait  nous  transporter  au  ciel  en  remplaçant  le  chris- 
tianisme, et  il  fallait  que  le  bonheur  absolu,  éternel,  pût  jaillir  de  la  vie  et  du 
plaisir,  de  la  matière  et  du  mouvement.  Avec  la  science  descriptive,  on  ne  pou- 
vait guère  avancer  ;  les  moyens  rassemblés  dans  l'Encyclopédie  ne  donnaient  que  la 
civilisation  telle  qu'elle  est.  Fourier  rejette  donc  toutes  les  limites  de  la  science 
descriptive;  il  se  propose  de  pénétrer  dans  la  textura  rerum,  dans  l'essence  intime 
des  choses  ;  il  s'efforce  de  deviner  la  vie,  il  invoque  le  nombre,  il  croit  arriver  ainsi 
à  la  rédemption  terrestre,  et  il  se  place  à  son  insu  au  milieu  des  hommes  du  moyen  âge. 

Le  moyen  âge  avait  eu  son  naturalisme,  la  magie,  l'alchimie,  l'astrologie,  les 
sciences  occultes.  Tout  n'avait  pas  cédé  à  la  philosophie  chrétienne  ;  on  résistait  à 
l'idée  d'un  Dieu  infini  et  d'une  patrie  spirituelle,  et  la  nécromancie  intervertissait 
les  lois  du  christianisme  en  cherchant  à  réaliser  le  ciel  sur  la  terre.  La  poésie  du 
xme  siècle  nous  présente  sans  cesse  le  chevalier  entre  l'ermite  et  le  nécromant, 
entre  la  croisade  en  terre  sainte  et  les  féeries  d'un  monde  enchanté.  Cette  croyance 
à  la  féerie,  profondément  enracinée  dans  l'imagination  populaire,  avait  été  prise 
a  la  lettre  par  les  physiciens  du  moyi  n  âge.  Tandis  que  la  philosophie  chrétienne 
se  développait  dans  la  scolaslique,  la  physique  travaillait  sourdement  à  réaliser  les 
féeries  des  épopées  chevaleresques.  Elle  cherchait  les  panacées,  la  transformation 
des  métaux ,  les  breuvages  qui  éternisent  la  vie,  qui  enchaînent  l'amour.  Qu'on 
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ouvre  Roger  Bacon  lui-même  :  il  parlera  de  renouveler  les  prodiges  de  Gédéon, 
d'incendier  les  villes  par  la  création  d'un  soleil  artificiel  ;  d'autres  veulent  donner 
la  richesse  aux  pauvres,  à  tous  les  hommes  la  vertu  adamitique;  d'autres  vivent 
dans  la  persuasion  qu'un  secret,  une  découverte,  suffiraient  à  délivrer  la  nature  de 
l'enchantement  satanique  qui  l'étouffé.  Tous  s'orientent  au  milieu  des  phénomènes 
de  l'instinct,  des  sympathies,  des  fluides,  de  la  musique;  tous  veulent  toucher  a 
l'arbre  de  la  vie.  Les  sciences,  à  leurs  yeux,  ne  sont  que  d'ignorantes  compilations 
des  signes  extérieurs:  les  arts,  des  tentatives  empiriques  sur  des  signes  incompris. 
Les  physiciens  du  moyen  âge  aspiraient  à  la  véritable  interprétation  de  la  terre  et 
du  ciel,  de  la  nature  et  de  la  Bible,  et  ils  rêvaient  un  grand  art  fondé  sur  la  science 
de  Salomon.  Que  cette  science,  que  cet  art  lussent  possibles,  ils  n'en  doutaient 
pas  :  n'avaient-ils  pas  derrière  eux  mille  prodiges,  mille  traditions  remplies 
de  miracles?  Pour  ces  artistes,  l'histoire  de  Moïse,  de  Trismégiste,  de  Jésus- 
Christ,  d'Apollonius,  de  Salomon,  d'Orphée,  des  mages,  équivalait  à  une  démon- 
stration scientifique.  Ils  croyaient  si  bien  usurper  la  puissance  des  thauma- 
turges,  qu'ils  imposaient  le  secret  aux  adeptes;  ils  exigeaient  d'eux  la  vertu 
chrétienne  pour  que  le  magicien  ne  se  jouât  pas  de  la  vie  des  hommes.  La  papauté 
était  donc  le  grand  œuvre  de  la  science  officielle;  la  transfiguration  du  monde  était 
le  grand  œuvre  du  naturalisme.  Postel,  dans  son  délire,  voit  poindre  l'aurore. d'un 
nouveau  jour  cosmogonique  ;  Boehm,  plus  tard,  annonce  Y  aurore  naissante  ;  Para- 
celse  s'était  proclamé  le  roi  des  mystères  (arcanorxim  monarcha),  le  roi  des  temps 
intermédiaires,  en  attendant  le  renouvellement  du  monde.  Les  frères  de  la  Rose- 
Croix,  Robert  Fludd,  s'attendaient,  vers  1610,  à  la  transfiguration  universelle,  et 
poursuivaient  le  but  de  Paracelse.  Cette  idée  d'une  panacée,  d'un  saint  Graal,  avait 
gagné  au  moyen  âge  jusqu'à  la  scolastique;  les  claves  magnœ,  les  logiques  de  ce 
temps,  avaient  des  prétentions  presque  magiques;  le  grand  art  de  Raymond  Lulle, 
en  tenant  ses  promesses,  aurait  distribué  les  dons  du  Saint-Esprit  à  tous  les 
hommes.  François  Bacon  lui-même  tombe  dans  l'erreur;  le  Kovum  Organum  est 
la  panacée  qui  promet  aux  esprits  vulgaires  la  puissance  du  génie. 

Le  naturalisme  du  moyen  âge  expire  aux  pieds  de  François  Bacon.  Deux  siècles 
plus  tard,  Fourier  s'empare  du  Xovum  Organum,  et  entre  ses  mains,  par  une 
bizarre  interversion,  cette  préface  des  temps  modernes  devient  la  préface  du  moyen 
âge.  Bacon  établit  la  possibilité  de  mille  découvertes  descriptives,  et  il  fonde  là- 
dessus  un  grand  art  industriel.  Fourier  accepte  les  possibilités  signalées  par  Bacon, 
et  il  en  déduit  une  science  magique  sur  laquelle  il  fonde  le  grand  art  du  phalan- 
stère. Si  la  science  occulte  chez  Fourier  prend  une  forme  nouvelle,  celle  de  l'in- 
dustrie, il  ne  faut  pas  oublier  que  la  forme  ne  compte  pas  dans  cette  poésie  flot- 
tante des  mystagogies.  Ce  sont  les  principes  et  les  procèdes  qui  comptent,  le 
langage  des  fleurs,  la  symbolique  des  animaux,  la  musique  mondiale,  la  même 
musique  observée  dans  le  corps  de  l'homme,  l'aimantation  de  l'univers,  les  sympa- 
thies et  les  antipathies,  l'éternelle  analogie  du  microcosme  et  du  macrocosme,  la 
vie,  les  amours  des  astres,  les  influences  sidérales,  le  rhythme  du  nombre,  bref 
tous  les  principes  de  Fourier,  y  compris  le  dédain  absolu  de  toutes  les  limites  de 
la  science  descriptive,  se  trouvent  déjà  chez  les  magiciens  dit  moyen  Igfc.  Quant  aux 
procédés,  ils  sont  encore  les  mêmes.  Que  l'on  prenne  Robert  Fludd,  le  dernier 
rapsode  des  sciences  occultes  :  comme  Fourier,  il  arrête  son  thème  d'aVàhCe,  il 
cherche  la  rédemption  par  la  force  du  nombre,  et  quand  il  l'a  obtenue  à  priori, 
les  possibilités  les  plus  abstraites  de  l'expérience,  c'est-à-dire  la  possibilité  de 
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disposer  des  mirages  et  des  fluides  impondérables,  de  transpercer  la  surface  opaque 
des  corps,  de  se  déplacer  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  de  se  rendre  invisible,  etc., 
tous  les  rêves  enfin  se  réalisent.  Fludd  a  son  instrument  comme  Fourier,  comme 
Paracelse,  comme  tous  les  alchimistes;  il  a  son  secret  à  lui  qui  révèle  tous  les 
secrets. 

Une  seule  différence  sépare  Fourier  de  ses  contemporains  du  moyen  âge  :  ceux-ci 
croyaient,  non  pas  à  la  philosophie,  mais  à  la  tradition  matérielle  du  christianisme. 
Fourier  est  incrédule,  et  son  incrédulité  le  rejette  au  delà  du  moyen  âge.  Si  la 
magie  était  une  renaissance  du  paganisme,  une  réminiscence  de  la  sagesse  de  ces 
pontifes  de  l'antiquité  qui  se  croyaient  les  artistes  de  la  création,  ce  n'était  cepen- 
dant qu'une  renaissance  maladive,  faussée,  complètement  transformée  par  le  chris- 
tianisme. La  magie  prenait  la  forme  du  catholicisme,  elle  n'aspirait  très-sonvent 
qu'à  propager  par  enchantement  le  pouvoir  de  l'église,  elle  plaçait  ses  secrets  sous 
la  garde  des  vertus  chrétiennes.  Cherchait-elle  un  bonheur  impossible  sur  la  terre, 
la  rédemption  était  assurée  par  la  foi,  les  miracles  étaient  prouvés  par  les  légendes; 
elle  voulait  bien  conquérir  l'ubiquité,  la  vision  de  l'univers,  mais  c'était  au  Christ 
d'achever  l'enchantement  par  je  ne  sais  quelle  purification  éthérée.  Elle  voulait 
bien  escalader  le  ciel,  mais  elle  n'avait  pas  à  le  construire;  le  paradis  existait,  il 
ne  s'agissait  que  d'y  monter.  Fourier  est  libre,  il  est  seul;  le  génie  positif  des 
temps  modernes  le  poursuit  toujours,  et  c'est  dans  le  plaisir  qu'il  doit  trouver  la 
rédemption,  c'est  dans  le  monde  qu'il  doit  construire  le  ciel.  De  là  toutes  les  ter- 
ribles nécessités  de  son  système,  dont  la  première  est  d'arracher  au  Christ  sa  couronne 
d'épines  en  déclarant  le  devoir  impie,  et  dont  la  dernière  est  de  se  retrouver  au  point 
de  départ.  Ainsi,  en  se  révoltant  contre  la  révolution,  il  tombait  dans  le  sensualisme 
du  xvme  siècle;  en  voulant  dépasser  les  limites  de  la  science  descriptive,  il  tom- 
bait dans  la  magie  du  moyen  âge;  en  se  délivrant  du  christianisme,  il  tombait  au 
milieu  de  l'antiquité  païenne.  Suivant  lui,  le  phalanstère  aurait  dû  être  construit 
à  l'âge  de  Périclès.  Nous  sommes  en  retard,  nous  marchons  au  rebours  depuis 
2300  ans. 

Fourier  méconnaît  entièrement  le  travail  accompli  par  la  raison  depuis  Socrate 
jusqu'à  Hegel.  Il  prétend  avoir  élevé  la  critique  de  la  civilisation  au  rang  d'une 
science  :  il  n'a  regardé  la  civilisation  qu'avec  les  yeux  du  corps.  Il  n'a  jamais 
compris,  soupçonné  la  pensée  qui  l'anime;  il  lui  a  toujours  demandé  le  bonheur 
qu'elle  ne  peut  pas  donner.  Fourier  ne  voit  que  les  gibets,  les  gendarmes,  les 
armées,  les  moralistes.  Pour  lui,  les  peuples  sont  des  forçats.  les  riches  des  argou- 
sins,  les  moralistes  des  mystificateurs,  les  prêtres  des  hypocrites.  On  se  bat  pour 
des  idées,  il  croit  que  l'humanité  est  folle.  Il  entend  les  cris  des  combattants,  mais 
sans  les  comprendre.  Il  ne  saisit  que  des  injures  qui  pour  lui  sont  des  signes  de 
l'impuissance  des  lutteurs.  On  croirait  lire  Robert  Fludd,  qui  accuse  les  savants 
de  ne  pas  faire  des  miracles  et  le  clergé  de  ne  pas  créer  le  millénium.  Au  reste, 
le  magicien  attaque  constamment  les  républicains  avec  les  absolutistes,  les  abso- 
lutistes avec  les  républicains,  la  raison  avec  l'autorité,  l'autorité  avec  la  raison,  la 
concurrence  avec  les  idées  gouvernementales,  les  idées  gouvernementales  avec  la 
concurrence,  la  communauté  avec  la  théorie  de  la  propriété,  la  famille  avec  les 
théories  du  communisme.  Il  ne  veut  point  l'immoralité  des  civilisés,  il  ne  veut  point 
des  idées  morales  qui  lui  dictent  la  critique  de  l'immoralité.  Toutes  les  questions 
intermédiaires  depuis  la  famille  jusqu'au  système  gouvernemental  subissent  la 
même  critique,  provoquent  les  mêmes  sarcasmes.  Contre  le  clergé,  Fourier  reprend 


ET    DE    L'ÉCOLE    DE    FOURIER.  155 

les  armes  de  Voltaire;  contre  les  philosophes,  il  va  plus  plus  loin  que  les  jésuites; 
enfin,  contre  la  civilisation,  il  reproduit  toute  la  polémique  de  Rousseau,  et  contre 
l'état  de  nature,  toutes  les  apologies  do  l'industrie.  Toujours  étranger,  toujours 
hostile  aux  traditions  qui  gouvernent  le  monde  depuis  deux  mille  ans,  il  ne  critique 
pas,  il  médit,  et  il  expie  la  médisance  par  une  contradiction  continuelle  où  les 
mêmes  principes  sont  tour  à  tour  affirmés  et  niés.  Quand  il  plaide  contre  la  liberté, 
il  admet  l'autorité;  quand  il  attaque  l'autorité,  il  suppose  forcément  cette  même 
liberté  qu'il  avait  niée  auparavant.  Il  trouve  le  devoir  impie  sans  voir  que  la 
notion  de  l'impiété  suppose  celle  du  devoir. 

Le  cercle  vicieux  de  cette  critique  se  reproduit  dans  la  partie  dogmatique  du 
système.  Fourier  est  toujours  en  arrière  de  deux  mille  ans.  Tous  les  biens,  tous 
les  avantages,  tous  les  trésors  matériels  sont  réunis  dans  le  phalanstère.  L'har- 
monie juxtapose  la  concurrence  portée  à  son  plus  haut  degré  de  paroxysme,  et  une 
hiérarchie  titanique  qui  administre  le  globe.  Toutes  les  créations  de  l'ambition  la 
plus  effrénée  s'allient  à  tous  les  avantages  de  la  paix  et  de  la  vie  pastorale.  Le 
mariage  donne  la  main  à  la  promiscuité,  la  chasteté  à  la  prostitution,  la  propriété 
à  la  communauté  dans  la  commandite;  la  moralité  s'unit  à  l'immoralité,  le  luxe 
aristocratique  se  combine  avec  le  radicalisme  le  plus  absolu.  Bref,  le  magicien  fait 
paraître  des  paladins,  des  chevaliers,  des  césars,  des  druidesses,  des  empereurs,  des 
faquirs,  des  dryades,  des  hamadryades,  des  brahmanes.  11  copie  et  reproduit  toutes 
les  parades  de  l'histoire;  il  reste  toujours  étranger  à  la  pensée  qui  les  créait,  aux 
luttes  qui  leur  défendent  de  coexister. 

C'est  en  vain  que  Fourier  invoque  la  magie  :  depuis  deux  mille  ans,  la  raison 
l'a  vaincue.  Le  magicien  prétend  résoudre  à  lui  seul  le  problème  de  la  rédemption 
tel  que  le  lui  suggère  la  pensée  moderne  dans  sa  double  phase  religieuse  et  philo- 
sophique. Cette  idée  de  la  rédemption  pousse  le  magicien  au  délire.  Comment 
pourra-t-il  racheter  l'homme?  Le  monde  des  idées  lui  est  fermé;  il  ne  lui  reste 
qu'à  trouver  un  secours  providentiel  dans  l'animalité.  Fourier  s'empare  de  l'ani- 
malité :  qu'y  trouve-t-il?  la  rédemption  du  travail  attrayant.  C'est  là  l'expédient 
d'un  homme  de  génie  aux  abois;  mais  il  faut  déterminer,  appliquer  ce  travail, 
décrire  l'attrait,  le  développer.  Les  idées  sont  supprimées;  sans  idées,  point  de 
passions,  point  de  poésie,  point  d'attraction  véritablement  humaine.  La  pensée 
détruite,  les  peuples  n'ont  plus  d  histoire,  l'histoire  n'a  plus  de  vie,  la  vie  n'a  plus 
de  sens,  l'attrait  du  combat  s'évanouit  comme  celui  du  triomphe.  A  quoi  donc 
s'appliquera  l'attraction  de  Fourier?  à  la  culture  des  melons,  des  cerises,  des 
fraises,  des  navets,  au  jeu  bizarre  de  toutes  les  facultés,  réduites,  par  l'industrie, 
à  une  fougue  animale  très-joyeuse  et  profondément  burlesque. 

La  magie  de  Fourier,  qui  réclame  tous  les  biens  matériels,  suppose,  invoque, 
appelle  aussi  tous  les  prodiges  de  l'intelligence.  Mais  où  prend-il  le  génie?  dans 
Yédosion  des  instincts,  hors  des  idées,  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'ani- 
malité. Et  comment  veut-il  régler  l'apparition  de  tous  les  grands  hommes  à  venir? 
toujours  par  le  nombre.  Il  voit  surgir  à  chaque  génération  huit  millions  de  Napo- 
léons, de  Watts,  deTalmas,  tous  inventeurs,  tous  éternellement  réformateurs.  Quel 
sera  donc  le  travail  de  ces  hommes?  Maître  de  la  pensée  multipliée  par  une 
myriade  de  génies,  maître  d'une  force  que  rien  ne  peut  évaluer,  Fourier,  poussé 
de  conséquence  en  conséquence,  se  sert  de  cette  même  force  pour  achever  son  pro- 
grès au  rebours.  Qu'on  lise  ses  fictions  harmoniennes,  on  y  verra  l'humanité  de- 
venue gastronome,  le  génie  de  1  humanité  livrant  de  grandes  batailles  en  pâtisse- 
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ries,  et  distribuant  les  délices  de  la  soupe  au  fromage.  Il  y  a  un  mariage  conclu 
dans  un  moment  de  tendresse  où  le  duc  Dagobert  ne  sait  pas  résister  à  Amaryllis, 
parce  qu'elle  a  très-bien  raccommodé  sa  culotte  :  il  lui  accorde  la  main  de  son  fils. 
L'humanité  tombe  en  enfance.  Suivons  Fourier  au  milieu  des  mystères  cosmi- 
ques :  il  a  invoqué  les  forces  de  la  nature,  il  s'y  est  livré  aveuglément,  il  en  a  fait 
l'apothéose,  parce  qu'il  attend  d'elles  la  rédemption,  et  une  fois  à  l'œuvre,  il 
s'aperçoit  qu'il  doit  refaire  celte  même  nature  qu'auparavant  il  avait  trouvée  par- 
faite. Cette  perfection,  disait-il,  ne  souffre  qu'un  huitième  d'exception  dans  toutes 
les  octaves;  mais  partout  la  dialectique  du  plaisir  le  met  aux  prises  avec  le  mal  : 
il  doit  en  conclure  que  la  terre  est  dans  un  état  exceptionnel,  que  l'histoire,  que 
l'expérience,  que  le  monde  sont  des  exceptions,  que  la  nature  est  une  exception  de 
la  nature.  Étrange  hallucination,  qui  l'obligea  bouleverser  cette  nature  à  laquelle 
il  s'était  aveuglément  confié  en  repoussant  l'art  de  la  civilisation  !  Suivons-le  en- 
core dans  ce  travail  :  il  refait  la  nature,  il  contrcmoule  le  monde,  il  marche  sans 
sourciller  à  travers  mille  transfigurations,  et  sa  conquête  se  réduit  à  accoupler  la 
furie  des  passions  et  le  droit  d'insouciance  qui  élève  l'homme  au  niveau  de  V animal 
libre,  la  frénésie  du  plaisir  et  Y indolorisme  absolu.  Il  se  suicide  ainsi  pour  jouir 
de  la  vie.  Lorsque  nous  arrivons  enfin  aux  dernières  limites  du  progrès,  après  toutes 
les  créations,  tous  les  prodiges  d'une  folie  solitaire,  nous  trouvons  un  recul  cos~ 
mogonique.  Le  bonheur  de  Fourier  n'arrive  pas  à  l'infini  :  le  système  tourne  sur 
les  trois  principes  coéternels  de  Dieu,  du  nombre  et  de  la  matière.  Dans  la  géomé- 
trie éternelle  de  l'univers,  de  ce  Dieu-matière,  le  nombre  des  biens  et  des  maux 
s'équilibre  sans  cesse;  un  ne  s'élève  d'un  côté  qu'en  descendant  de  l'autre.  Nous 
sommes  donc  ici  au  point  de  départ  :  Fourier  n'a  fait  que  déplacer  le  mal;  la  ré- 
demption disparaît,  nous  restons  dans  le  monde  païen. 


IV.   PREMIÈRE  PHASE   DU  FOURIÉRISME.  LE  MAGICIEN   ET   LES  IMTIÉS. 


Pendant  quarante  ans,  Fourier  prit  au  rebours  toutes  les  idées  philosophiques 
et  religieuses;  il  trouvait  ridicules  les  choses  sérieuses,  et  sérieuses  les  choses 
ridicules.  Plein  de  vénération  pour  l'animalité,  il  méprisa  constamment  tous  les 
principes  de  la  civilisation.  A  ses  yeux,  les  civilisés  étaient  des  animaux  à  attrac- 
tions faussées,  bizarres,  terribles  :  il  les  classait,  les  craignait,  les  appelait,  se 
méfiait  d'eux;  jamais  il  n'y  eut  de  véritable  communication  entre  lui  et  le  reste 
des  hommes.  Le  phalanstère,  pour  Fourier,  était  une  véritable  hallucination,  il  le 
voyait  partout,  dans  la  civilisation,  dans  la  nature.  Jamais  il  ne  manquait  une 
parade  militaire;  la  manœuvre  lui  présentait  le  jeu  tout-puissant  du  groupe  et  de 
la  série  intervertis  pour  une  œuvre  de  destruction.  Dans  ses  livres,  on  reconnaît  à 
toutes  les  pages  le  génie  de  la  folie  :  Fourier  ne  démontre  pas,  il  commande,  il 
raille,  il  éclate  de  rire,  son  style  est  d'une  netteté  étonnante,  tout  cède  à  sa  parole 
magique.  Il  s'empare  de  la  société  par  l'égoïsme,  de  l'homme  par  l'animal,  et  il 
les  pousse  avec  une  force  satanique  contre  la  civilisation  qu'il  déteste.  Si  on 
l'étudié  attentivement,  il  magnétise,  et  le  lecteur  est  poursuivi  de  mille  visions 
burlesques,  de  mille  tableaux  comiques  ;  jamais  on  n'a  mieux  senti  ni  mieux  dé- 
crit la  vie  vulgaire. 

A  l'époque  de  l'empire,  on  ne  rêvait  pas  :  l'intelligence  était  occupée;  personne 
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n'écoata  Fourier,  le  magicien  resta  seul.  Le  premier  disciple  de  Fourier  se  pré- 
senta en  1814;  ce  fut  M.  Juste  Muiron,  ancien  préfet  de  l'empire.  En  1824,  le 
magicien  vit  se  grouper  à  ses  côtés  d'autres  disciples,  de  vrais  millénaires  qui 
avaient  la  religion  du  travail  attrayant,  l'amour  des  richesses  et  de  la  philanthropie 
par  surcroît.  Ils  vénéraient  le  maître  sans  trop  le  comprendre;  lui  seul  pouvait 
découvrir  tous  les  trésors  enfouis  et  accomplir  le  grand  œuvre  de  l'animalité.  Le 
maître  devait  être  omniarche;  il  avait  cent  cinquante  empires  grands  comme  la 
France  à  distribuer  sans  alarmer  la  diplomatie.  Malheureusement  il  fallait  de  l'or 
pour  attirer  l'or.  On  attendit.  En  1830,  on  crut  que  le  moment  de  la  rédemption 
nouvelle  était  arrivé,  le  nombre  des  initiés  doubla,  et  en  183:2  la  petite  congréga- 
tion des  phalanstériens  fit  son  apparition  dans  la  presse  avec  le  Phalanstère,  appelé 
plus  tard  la  Réforme  industrielle. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'était  l'excès  ou  plutôt  l'oisiveté  des  forces  révolu- 
tionnaires qui  favorisait  le  fouriérisme;  M.  Jules  Lechevalier  quittait  les  saint- 
simoniens  pour  diriger  le  premier  mouvement  de  la  secte.  Le  fouriérisme  ne  pou- 
vait donc  se  propager  sans  se  modifier,  et  la  propagande  était  déjà  pour  lui  une 
phase  toute  nouvelle.  Le  magicien,  à  la  rigueur,  n'avait  pas  de  politique,  rien  de 
commun  entre  lui  et  le  reste  des  hommes.  Le  Phalanstère  adopta  l'histoire  de 
France  depuis  1789,  on  adopta  même  toute  l'histoire  de  l'humanité,  comme  la  pré- 
face naturelle  du  fouriérisme.  M.  Jules  Lechevalier,  qui  dictait  cette  énorme  con- 
cession faite  à  la  faiblesse  des  hommes,  en  profita  avec  adresse  pour  entraîner  les 
débris  du  saint-simonisme  en  déroute.  Que  voulaient  les  saint-simoniens?  La  réha- 
bilitation des  masses  en  politique,  ia  réhabilitation  delà  chair  en  morale  et  en  reli- 
gion. M.  Jules  Lechevalier  accepta  ces  prémisses,  demanda  à  ses  anciens  confrères 
les  conséquences  qu'elles  renfermaient,  et  d'idée  en  idée  il  les  poussa  à  la  dernière 
conclusion  du  fouriérisme.  —  Le  principe  est  juste,  disait-il.  il  faut  réhabiliter 
l'amour,  l'instinct,  le  travail,  le  talent,  toute  la  nature  humaine;  mais  pourquoi 
fonder  une  papauté?  pourquoi  copier  le  moyen  âge,  mettre  le  plaisir  en  proces- 
sion, le  travail  en  religion?  Loin  d'arrêter,  loin  de  contredire  le  saint-simonisme, 
il  faut  le  doubler,  et  ici  l'industrie  attrayante  et  l'enchantement  du  phalanstère 
viennent  achever  la  rédemption  entreprise  par  Saint-Simon  Au  moins  !e  fouriérisme 
évite  les  gendarmes. 

En  présence  du  parti  républicain,  la  tactique  changea  :  les  initiés  ne  tenaient 
aucun  compte  des  principes;  ils  réduisirent  donc  la  question  révolutionnaire  à  une 
question  de  finance.  Dès  lors,  qu'était  la  république?  La  suppression  de  la  liste 
civile.  Qu'importaient,  grand  Dieu!  quelques  centimes  de  plus  ou  de  moins  à  des 
hommes  qui  rêvaient  un  avenir  pantagruélique?  Même  dédain  pour  toutes  les 
réformes  administratives  proposées  par  la  démocratie,  même  horreur  pour  les 
réformes  politiques,  parce  qu'elles  amenaient  le  désastre  matériel  de  la  guerre.  On 
justifiait  ainsi  la  révolution  dans  le  passé,  on  l'accusait  dans  l'avenir;  on  la  repous- 
sait dans  les  idées,  on  la  voulait  dans  l'industrie.  Quand  cette  contradiction  éclatait, 
la  Réforme  industrielle  aux  abois  biaisait,  louvoyait,  courait  des  bordées.  Sans 
l'accepter,  sans  la  repousser,  M.  Jules  Lechevalier  en  concluait  que  le  fouriérisme 
travaillait  dos  à  dos  avec  les  démolisseurs.  —  Depuis  trois  siècles,  disait-il,  la 
religion,  la  politique,  l'industrie,  la  famille,  tout  s'écroule;  désormais  on  est  arrivé 
à  l'anarchie  la  plus  profonde;  le  dernier  mot  de  l'économie  politique  formule  cette 
anarchie;  on  laisse  faire  la  banqueroute,  l'agiotage,  la  féodalité  industrielle,  le 
commerce  menteur.  Maintenant  il  faut  reprendre  le  travail  au  rebours  :  les  démo- 
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lisseurs  commencent  par  attaquer  la  religion  pour  organiser  le  travail,  nous  orga- 
nisons le  travail  pour  refaire  la  société;  les  démolisseurs  marchent  de  la  réforme 
sociale  à  la  réforme  industrielle,  nous  partons  de  la  réforme  industrielle  pour  arri- 
ver à  la  réforme  sociale.  Pour  organiser  un  village,  ils  veulent  s'emparer  d'un 
empire.  Nous  ne  demandons  que  l'essai  d'une  colonie  pour  régénérer  le  monde 
sans  émeute,  sans  guerre,  par  la  seule  force  de  l'attrait.  —  Au  reste,  pour  secouer 
le  parti  républicain,  insensible  aux  charmes  de  l'industrie  attrayante,  on  emprun- 
tait les  armes  du  parti  conservateur,  sauf  à  combattre  ensuite  les  conservateurs 
avec  les  armes  du  parti  républicain. 

Cette  propagande  produisit  sur  la  presse  un  effet  irrésistible,  mais  fort  imprévu; 
le  magicien,  sorti  enfin  de  son  obscurité,  fut  accueilli  par  des  éclats  de  rire,  et  la 
fantasmagorie  du  phalanstère  redoubla  l'hilarité  universelle.  On  devine  l'exaspé- 
ration des  initiés  ;  ils  ne  comprirent  pas  qu'on  se  moquât  du  rédempteur  des  civi- 
lisés. Pour  parer  au  scandale,  il  fut  résolu  au  sein  de  la  petite  congrégation  de 
monter  à  l'abordage  de  tous  les  organes  de  la  presse  civilisée,  de  les  couvrir  de 
honte  et  d'y  introduire  de  vive  force  les  lois  de  la  véritable  sagesse.  Les  initiés  se 
lancèrent  dans  toutes  les  directions  et  présentèrent  des  analyses  du  système  à  tous  les 
journaux;  quand  on  refusait  d'insérer  leurs  articles,  le  Phalanstère  dénonçait  les 
coupables;  quand  on  les  acceptait,  le  Phalanstère  ne  se  possédait  plus  de  joie.  Les 
initiés  s'attendaient  à  la  catastrophe  de  la  civilisation.  Un  obstacle  se  présenta 
bientôt  :  la  tolérance  la  plus  débonnaire  ne  pouvait  laisser  passer  les  bacchants  et  les 
bacchantes,  malgré  le  cortège  des  vestales  et  des  vestels;  les  initiés  avaient  eu 
beau  multiplier  leurs  effort^,  ils  restaient  sous  le  coup  d'une  accusation  d'immo- 
ralité trop  bien  fondée;  pour  gagner  du  temps,  ils  imaginèrent  d'ajourner  indéfi- 
niment la  rédemption  de  l'animalité.  Pour  le  moment,  les  accords  en  majeure 
devaient  seuls  fonctionner;  la  mineure  de  l'adultère  était  réservée  à  des  temps 
meilleurs.  Nouvelle  modification,  nouvelle  concession  à  la  faiblesse  des  civilisés; 
malheureusement,  en  moralisant  le  phalanstère,  on  le  détruisait.  N'oubliait-on 
pas  qu'il  fallait  proscrire  la  morale  subversive  des  civilisés?  Que  devenait  la 
rédemption  du  magicien,  si  on  admettait  celte  monstrueuse  invention  du  devoir? 

Les  ami-requins  et  la  poste  aux  lions,  avec  l'entourage  des  lunes  et  des  aurores 
boréales,  étaient  un  vrai  crève-cœur  pour  les  sages  du  phalanstère.  Ils  n'y  croyaient 
pas  beaucoup,  et  les  épigrammes  tombaient  comme  la  grêle  sur  le  petit  groupe 
des  initiés.  Les  sages  criaient  à  l'ignorance,  à  la  calomnie,  à  l'imposture;  enfin  ils 
déclaraient,  de  guerre  lasse,  que  la  cosmogonie  de  Fourier  était  une  sorte  de 
poésie,  un  simple  ornement  du  système.  Nouvelle  concession  à  la  faiblesse  des 
humains,  nouvelle  imprudence  qui  compromettait  la  véritable  sagesse.  La  rédemp- 
tion morale  du  magicien  s'expliquait  et  s'excusait  par  la  transfiguration  du  monde 
physique  :  on  conçoit  qu'il  n'y  ail  ni  gène  morale,  ni  abnégation,  ni  sacrifice  en 
paradis.  Comment  admettre  l'essor  des  passions  sans  accueillir  les  anti-requins? 
Pour  rester  fidèles  à  la  parole  du  maître,  en  contentant  leur  propre  incrédulité, 
les  initiés  imaginèrent  un  curieux  expédient  :  ils  ajournèrent  à  la  fin  du  monde 
la  complète  vérification  du  système. 

Les  initiés  ne  cessaient  pas  de  réclamer  la  fondation  du  phalanstère;  ils  espé- 
raient ainsi  dessiller  une  fois  pour  toutes  les  yeux  des  civilisés.  Toutes  les  ques- 
tions du  jour  étaient  traitées  au  point  de  vue  fouriériste.  On  montrait  les  avan- 
tages de  l'industrie  attrayante  :  le  roi,  les  chambres,  les  partis,  les  démocrates, 
les  conservateurs,  avaient  besoin  du  travail  instinctif;  le  phalanstère  était  la  panacée 
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universelle,  la  seule  voie  de  salut  pour  les  pauvres  et  pour  les  riches.  MM.  Consi- 
dérant, Abel  Transon,  Jules  Lechevalier,  faisaient  des  cours,  voyageaient  pour 
recruter  des  adeptes;  on  multipliait  les  appels  aux  capitalistes  pour  ramasser  le 
monceau  d'or  qui  devait  attirer  tous  les  trésors.  A  la  fin,  on  entraîna  MM.  Dulary 
et  Devay,  l'un  député,  l'autre  médecin,  tous  deux  propriétaires  à  Condé-sur-Vesgre, 
et  un  moment  on  se  crut  sur  le  point  d'assister  au  spectacle  de  l'industrie 
attrayante.  Suivant  Fourier,  le  phalanstère  devait  gagner,  rien  que  sur  les  specta- 
teurs, 50  millions  en  deux  ans;  la  dernière  heure  de  la  civilisation  allaitsonner.  Là 
encore  la  doctrine  de  Fourier  subissait,  au  contact  des  idées  révolutionnaires,  une 
dernière  transformation.  Nous  avons  vu  que  cette  doctrine  repose  sur  deux  sortes 
de  preuves,  les  unes  expérimentales,  les  autres  magiques.  L'expérience  montre  la 
possibilité,  le  nombre  la  réalise.  Les  disciples  de  Fourier,  recrutés  tous  sur  le 
terrain  des  sciences  positives,  étaient  incapables  pour  la  plupart  aussitôt  qu'ils 
sortaient  de  leur  spécialité.  En  discutant  les  extrêmes  possibilités  du  radicalisme, 
ils  avaient  accepté  le  phalanstère  comme  le  pandémonium  des  plus  heureuses  possi- 
bilités démocratiques.  Surpris,  enveloppés  par  les  preuves  extérieures,  ils  étaieut 
tombés  au  pouvoir  du  magicien  sans  croire  à  la  magie.  Il  en  résulta  que  l'on  prit 
la  conséquence,  et  on  oublia  le  principe;  on  prit  l'enchantement  de  l'industrie 
attrayante,  et  on  supprima  le  nombre  qui  le  crée,  la  musique  qui  le  démontre. 
Les  disciples,  en  hommes  positifs,  se  rapprochaient  du  sens  commun,  mais  ils 
tombaient  dans  la  plus  grossière  des  contradictions;  ce  n'étaient  pas  même  des 
disciples,  c'étaient  des  croyants  égarés  qui  prenaient  la  rédemption  du  phalan- 
stère pour  un  progrès  démocratique. 

L'immense  distance  qui  séparait  le  maître  des  disciples  ne  larda  pas  à  se  révéler 
dans  le  journal  même.  Le  magicien  devenu  journaliste  écrivait  à  côté  des  siens  ; 
les  disciples  l'appelaient  le  révélateur,  le  démiourgos  du  monde  sociétaire,  l'archi- 
tecte du  bonheur  sur  la  terre.  Jamais  pourtant  un  mot  de  sympathie,  d'éloge,  d'en- 
couragement du  maître  aux  disciples;  il  les  fascine,  et  il  garde  le  secret  de  la 
fascination.  Quelquefois  les  adeptes  se  laissent  gagner  au  sens  commun  ;  alors  le 
magicien  les  réprimande,  les  appelle  les  disciples  aventureux,  les  met  dans  l'alter- 
native de  rejeter  ou  d'accepter  tout  son  système.  Les  fouriéristes  parlent  en 
hommes  de  parti,  ils  donnent  un  faux  air  raisonnable  au  fouriérisme.  Le  magicien 
marche  isolé,  il  a  le  don  des  miracles,  il  ne  prend  la  parole  que  pour  opérer  des 
enchantements.  D'un  seul  coup,  il  annonce  l'abolition  des  droits  réunis,  l'affran- 
chissement des  nègres,  l'extirpation  de  l'indigence,  l'émancipation  des  hommes, 
des  femmes  et  des  enfants;  il  assure  une  fortune  subite  aux  savants  et  aux  artistes; 
il  délivre  les  rois  des  terreurs  de  l'émeute,  etc.  Que  les  journalistes  propagent 
son  système,  ils  deviendront  les  médiateurs  des  peuples  et  des  rois,  et  toutes  les 
phalanges  du  globe  se  réuniront  pour  leur  assurer  500,000  francs  de  reveuu.  On 
parlait  de  fonder  des  colonies  agricoles;  quelle  misère!  la  meilleure  de  toutes, 
celle  de  Wortell,  s'est-elle  propagée  en  Europe  par  explosion?  Possède-t-elle  la 
secret  de  l'attrait  qui  aurait  renversé  la  civilisation?  La  civilisation  ne  peut  dépen- 
ser la  centième  partie  de  la  somme  nécessaire  pour  la  réaliser.  Et  Fourier  deman- 
dait un  million  pour  une  épreuve;  il  étouffait  de  dépit  en  voyant  l'or  que  l'on 
jette  par  monceaux  en  mille  entreprises,  tandis  que  le  globe,  le  paradis  lui  échap- 
pait faute  d'un  million.  On  veut  fortiiier  Paris,  prodiguer  ainsi  des  centaines  de 
millions  dans  une  œuvre  de  guerre,  et  le  magicien,  avec  un  million,  aurait 
extirpé  à  jamais  la  cause  de  toutes  les  révolutions,  de  toutes  les  guerres.   Le 
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ministère  anglais  venait  de  dépenser  cinq  cents  millions  pour  émanciper  les  nègres 
des  colonies  américaines;  avec  un  million,  Fourier  aurait  affranchi  tous  les  esclaves 
du  globe,  résolu  tous  les  problèmes  de  finance  et  de  politique.  Avec  un  million, 
il  aurait  concilié  la  contradiction  actuelle  du  libre  arbitre  et  de  la  Providence,  il 
aurait  montré  s'il  y  a  une  Providence,  si  Dieu  est  associé  avec  l'homme,  car,  disait- 
il,  «  il  semble  associé  avec  les  démons  ;  on  dirait  qu'il  a  confié  aux  mauvais  génies 
toutes  les  sociétés,  à  Belzébuth  les  sauvages,  à  Moloch  les  barbares,  à  Satan  les 
civilisés.  »  Le  million  ne  venait  pas,  et  Fourier  de  s'écrier  :  Habent  oculos  et  non 
vhlcbunt;  si  Napoléon  l'avait  écouté,  il  aurait  sauvé  cent  trente  millions  de  vic- 
times; si  la  restauration  l'avait  écouté,  Charles  X  régnerait  encore;  si  la  France 
de  juillet  l'écoutait,  en  quinze  jours  elle  partagerait  avec  la  Chine  le  protectorat 
du  globe. 

Le  magicien  aurait  volontiers  foudroyé  cette  race  laide  et  méchante  des  civi- 
lisés, tous  ligués,  tous  armés  contre  lui  pour  soutenir  cette  hideuse  civilisation  ! 
Ils  disent  qu'ils  défendent  la  propriété  ;  les  malheureux  l'écrasent  avec  le  maxi- 
mum républicain  et  l'indemnité  légitimiste!  Ils  disent  qu'ils  défendent  la  famille, 
la  moralité,  eux,  les  hommes  aux  mille  prostituées,  aux  cent  quarante-quatre 
espèces  d'infidélités  qui  circulent  dans  toutes  les  maisons!  Lui,  Fourier,  aurait 
garanti  l'amour  avec  les  vestales,  les  bacchantes,  la  double  polygamie  et  une 
quarantaine  universelle  pour  supprimer  certaines  maladies.  On  riait,  il  demandait 
son  million  ;  on  riait  encore,  il  voulait  mettre  les  journalistes  sous  la  censure 
d'une  chambre  de  discipline,  et  il  demandait  toujours  son  million.  «  Il  y  a  perfidie, 
disait-il,  chez  les  philosophes  qui  veulent  empêcher  l'examen  et  l'essai  de  ma  théorie 
avec  un  torrent  de  calomnies  et  un  fatras  d'absurdités  dont  je  n'ai  jamais  écrit 
une  ligne.  »  Voyez  la  calomnie  ;  on  dit  qu'il  donne  à  l'homme  une  queue  de 
trente-deux  pieds;  cette  queue  ne  sera  que  le  privilège  exclusif  des  solariens, 
et  qu'on  le  sache,  elle  donnera  «  garantie  de  chute,  arme  puissante,  ornement 
superbe,  force  gigantesque,  dextérité  infinie,  concours  à  tous  les  mouvements  du 
corps.  »  Un  journal  lui  a  fait  transformer  l'eau  de  la  mer  en  limonade.  Non,  jamais 
il  n'a  écrit  pareille  chose,  mais  Jupiter,  en  s'approchant  de  la  terre,  donnera  à  la 
mer  un  goût  mitoyen  entre  l'aigre  de  cèdre  et  l'eau  de  Seltz.  Fourier  croyait  fer- 
mement à  tous  ces  prodiges;  on  criait  à  l'impossible,  les  savants  passaient  outre, 
et  le  magicien  de  se  comparer  à  un  homme  qui  se  serait  présenté  à  Auguste  avec 
les  découvertes  du  monde  moderne.  Les  civilisés,  disait-il,  ont  retardé  toutes  les 
découvertes,  éconduit,  tourmenté  tous  les  inventeurs;  qu'ils  refusent  donc  le  mil- 
lion du  phalanstère.  Habent  oculos  et  non  videbunt. 

Vers  la  fin  de  1834,  le  journal  tomba  en  agonie;  on  désespéra  d'organiser  la 
colonie  de  Condé-sur-Vesgre.  Pendant  quelque  temps,  Fourier  resta  presque  seul 
à  la  Reforme  industrielle.  Il  n'en  fut  que  plus  libre  et  plus  grand,  il  se  surpassa 
lui-même.  Les  trois  mille  candidats  du  phalanstère  se  présentaient  sans  cesse  à 
son  imagination,  il  continua  de  les  interpeller  nominativement;  il  distribuait  des 
royaumes  imaginaires  et  conviait  les  rois,  les  grands,  les  capitalistes,  aux  miracles 
de  l'industrie  attrayante.  Tandis  que  les  avantages  grandissaient,  l'épreuve  était 
mise  au  rabais.  Fourier  proposait  une  épreuve  minime  e?i  travaux  à  courtes  séances 
appliquée  à  cent  soixante  enfants  de  trois  à  douze  ans.  «  Ne  pourrait-on  pas, 
disait-il,  aujourd'hui  obtenir  d'une  réunion  d'enfants  plus  de  prodiges  que  de  tous 
les  aréopages  scientifiques?  Revenons  donc  aux  enfants  pour  dessiller  les  yeux  des 
pères  et  leur  présenter  la  planche  de  salut,  l'industrie  attrayante  en  courtes 


ET  DE    L'ÉCOLE   DE    FOURIER,  1  59 

séances.  Voir  en  petit,  essayer  en  petit,  tel  est  le  goût  dominant  des  Français; 
ils  n'aiment  que  les  extrêmes,  le  très-petit  en  essai  et  le  gigantesque  en  duperie. 
Prenons  donc  le  monde  comme  il  est,  donnons  donc  aux  Français  le  plan  d'un  très- 
petit  essai  sur  de  petits  enfants  en  cultivant  un  petit  terrain  avec  un  petit  capital 
et  un  petit  mobilier  industriel.  C'est,  je  l'espère,  assez  de  petitesse  pour  me  mettre 
au  niveau  de  la  ci-devant  grande  nation  qui  a  conquis  tant  d'empires  et  n'a  jamais 
su  conquérir  le  sien ,  réunir  cette  France  dont  sept  millions  et  demi  d'habitants 
sont  encore  au  pouvoir  de  l'ennemi  sur  le  continent...  Fulton  aurait  dû  construire 
ou  proposer  seulement  une  petite  chaloupe  mignonne  qui  aurait  démontré  en  petit 
le  pouvoir  de  la  vapeur,  et  sa  nacelle  aurait  conduit  de  Paris  à  Saint-Cloud,  sans 
voiles  ni  rameurs,  ni  chevaux,  une  demi-douzaine  de  nymphes  qui,  au  retour  de 
Saint-Cloud,  auraient  ébruité  le  prodige  et  mis  tout  le  beau  monde  parisien  en 
émoi.  » 

Rien  n'égale  le  mépris  du  magicien  pour  la  France,  pour  ces  petits  Français,  le 
peuple  vandale,  «  le  plus  mal  gouverné  de  l'Europe,  le  plus  dévoré  par  les  sang- 
sues, le  plus  inepte  en  politique  extérieure,  le  plus  prodigue  du  sang  des  soldats,  le 
plus  dupe  en  dénoûments  de  guerre,  en  traités  et  en  alliances,  le  plus  favorable 
aux  charlatans  et  aux  agitateurs  philosophiques,  le  plus  hostile  envers  les  inven- 
teurs, etc.  »  Que  l'Angleterre  vienne  donc  enlever  le  grand  inventeur  à  ces  petits 
Français,  qu'elle  fonde  le  phalanstère,  qu'elle  laisse  à  la  France  son  initiative  de 
vandale  pour  prendre  Yinitiative  de  la  libération  du  globe.  L'argent  manque,  on 
ne  pent  fonder  la  colonie  de  Condé-sur-Vesgre,  le  magicien  se  voit  écrasé  par  l'in- 
curie et  la  méchanceté  des  civilisés.  Le  souvenir  de  l'empereur  qui  perd  son  trône 
à  Waterloo  se  présente  alors  à  son  esprit  ;  mais  point  de  malheur  qui  ait  le  droit 
de  fraterniser  avec  lui.  «  Bonaparte,  dit-il,  a  perdu  son  trône  par  un  acte  de  couar- 
dise philosophique  (par  respect  pour  le  commerce).  Il  avait  épousé  la  timidité 
politique  des  Français;  lui  qui  avait  su  créer  une  fabrique  de  rois  n'osa  pas  créer 
une  fabrique  de  chapeaux  rouges.  L'éducation  française  a  causé  sa  perle,  elle  a 
fait  de  lui  un  despote,  un  esprit  faussé,  un  avorton  en  tout  autre  emploi  que  la 
guerre.  »  Non,  le  magicien  ne  cède  pas  comme  l'empereur,  il  ne  cède  pas  aux  pol- 
trons scientifiques,  aux  Français  asservis  aux  superstitions  académiques.  Qu'on 
tremble,  qu'on  crie,  qu'on  se  moque  de  lui;  il  continue  sa  route,  il  vit  de  la  vie 
des  harmoniens,  il  tourne  sans  cesse  le  kaléidoscope  de  la  musique  mondiale,  il  voit 
l'homme  qui  acquiert  la  vue  du  coq  et  contemple  le  soleil,  il  voit  les  nègres  de 
l'Afrique  blanchis;  la  nature  prend  la  parole;  le  chat,  le  singe,  le  chou-fleur, 
persiflent  les  civilisés.  C'est  en  vain  qu'on  veut  calmer  sa  fièvre,  on  le  supplie  de 
supprimer  son  monologue:  d'ajourner  sa  cosmogonie,  on  le  prie  de  ne  pas  soulever 
autour  de  lui  ce  rire  olympien  qui  le  tue.  «  Je  ne  ferai  pas  de  basses  concessions, 
dit-il;  je  cède  quelque  chose  à  la  petitesse  de  mon  siècle,  mais  rien  de  trop.  Par- 
lant à  des  pygmées,  à  des  lilliputiens,  je  veux  bien  me  rabaisser  un  peu  à  leur 
niveau  en  admettant,  s'ils  l'exigent,  que  mes  théories  d'analogie  et  de  cosmogonie 
sont  de  jolis  romans;  mais  je  prends  date,  je  fais  acte  de  possession  de  ces  pré- 
tendus romans  qui  seront  bientôt  de  sublimes  vérités,  et  dont  on  regrettera  amè- 
rement de  n'avoir  pas  favorisé  le  public.  Il  en  coûtera  bien  des  efforts  pour  trouver 
après  moi  ce  qu'on  aurait  pu  obtenir  de  moi.  » 

Tout  s'écroulait  autour  de  Fourier,  le  phalanstère,  l'école,  le  journal  même;  par 
un  suprême  effort,  le  magicien  concentra  toute  sa  puissance  sur  le  dernier  numéro 
de  la  Réforme  industrielle,  et  Fourier  remporta  sa  dernière  victoire  en  éblouissant 
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le  public  avec  l'immense  féerie  de  la  Fausse  Industrie  (I).  Dans  ces  pages,  qui  sont 
comme  le  testament  de  Fourier,  éclate  le  paroxysme  de  sa  fureur  apocalyptique. 
Le  célèbre  puff  américain  des  découvertes  de  Herscbell  sur  le  monde  de  la  lune 
avait  fait  espérer  à  Fourier  la  vision  directe  du  phalanstère  dans  les  planètes  :  un 
moment  le  magicien  se  crut  sauvé;  quand  le  puff  fut  démasqué,  les  civilisés 
éclatèrent  de  rire  comme  d'habitude;  il  y  avait  là  une  méprise  à  décontenancer 
Bouddha  et  ses  douze  apôtres.  Voici  la  réponse  de  Fourier  :  «  Le  puff  américain, 
dit-il,  prouve  1°  l'anarchie  de  la  presse;  2°  la  stérilité  des  conteurs  extramondains; 
3°  l'ignorance  des  coques  atmosphériques  ;  4°  le  besoin  d'un  mégasco-télescope.  »  Il 
attendait,  ajoute-t-il,  celte  découverte  de  Herschell,  puisque  cet  astronome  pouvait 
faire  accepter  ses  inventions  par  les  civilisés.  Pour  lui,  il  se  trouve  enveloppé, 
réduit  au  néant  par  les  entraves  du  faux  savoir.  Fourier  les  dénombre  ;  ce  sont  la 
métaphysique,  la  politique,  la  morale,  Yéconomisme,  les  tartufes,  les  charlatans, 
la  méfiance,  la  crédulité  du  public,  le  journalisme,  les  vices  du  caractère  français, 
l'anglomanie,  l'exléromanie,  le  besoin  de  médisance,  la  calomnie  qui  accouple  le 
phalanstère  au  saint-simonisme,  le  faux  libéralisme,  les  paniques  du  gouvernement. 
Le  magicien  classe  sous  vingt-huit  catégories  tous  ses  adversaires,  il  jette  en 
quelques  lignes  le  plan  d'un  ouvrage  contre  cette  armée  qui  l'enveloppe;  puis, 
toujours  à  propos  du  puff  américain,  il  démontre  l'anarchie  de  la  presse;  pour- 
quoi n'y  a-t-il  point  de  gendarmes  qui  arrêtent  une  fausse  nouvelle  sur  la  route? 
Faute  de  surveillance,  le  monde  scientifique  est  exposé  à  toutes  les  supercheries. 
Heureusement  les  planètes  vivent ,  elles  organisent  nos  fleurs,  nos  animaux  ;  en 
même  temps,  elles  nous  enseignent  le  phalanstère ,  elles  critiquent  notre  faux 
savoir.  Vénus  crée  sur  la  terre  la  mûre  des  ronces,  symbole  de  la  morale,  et  la 
framboise  remplie  de  vers,  symbole  de  la  contre-morale  prêchée  dans  les  théâtres  ; 
ce  sont  les  planètes  vivantes,  et  non  pas  la  lune,  satellite  cadavérisé  qu'il  faut 
étudier  d'après  le  magicien,  et,  dans  son  sommeil  magnétique,  il  voit  la  fausse 
sagesse  anéantie  s'évanouir  comme  la  fumée  devant  une  découverte  astronomique. 
Il  voit  le  mégasco-télescope  révélant  le  règne  de  l'harmonie  dans  Jupiter  ;  la  nou- 
velle arrive  aux  Tuileries,  le  roi  convoque  les  philosophes.  «  Je  vous  ai  rendu, 
dit-il,  vos  trente  fauteuils  que  vous  avaient  ôtés  Napoléon  et  Louis  XVIII;  en 
remercîment,  vous  me  cachez  l'invention  dont  j'avais  besoin  plus  qu'aucun  sou- 
verain. Voyez  le  bonheur  réalisé  dans  cet  astre.  —  Sire,  on  ne  se  serait  pas  douté 
de  cela,  le  divin  Platon  et  le  divin  Sénèque  n'en  avaient  rien  dit,  on  ne  pouvait 
deviner.  —  On  le  pouvait  si  bien  qu'un  homme  vous  a  donné  en  grand  détail  le 
calcul  de  la  mécanique  sociétaire  des  passions,  et  vous  lui  avez  adressé  un  torrent 
d'injures.  —  Sire,  ce  sont  quelques  journalistes,  des  écrivains  qui  ont  besoin  de 
gagner  100  francs  pour  un  feuilleton.  —  Eh  bien!  ces  zoïles  à  100  francs  pièce 
sont  maîtres  de  l'opinion.  —  Sire,  on  a  obtenu  une  nouvelle  loi  sur  la  presse.  — 
Elle  est  si  mauvaise,  que  les  zoïles  redoublent  de  vandalisme  ;  depuis  celte  loi,  on 
a  dénigré  la  plus  belle  invention  de  Fourier,  la  mécanique  des  passions.  —  Que 
voulez-vous,  sire,  qu'on  en  dise?  cet  homme  veut  créer  la  bête  de  l'apocalypse. 

—  En  êtes-vous  bien  sûrs?  Pouvez- vous  montrer  cette  annonce  imprimée  par  lui? 

—  Non,  mais  nous  avons  lu  dans  une  gazette  qu'on  a  dit  qu'on  a  ouï-dire  qu'il  a 
dit  ça....  »  Là-dessus  le  roi  en  colère  prend  à  l'instant  même  des  mesures  pour 

(1)  L'article  destiné  au  dernier  numéro  de  la  Réforme  devint  sous  ce  titre  un  ouvrage 
en  deux  volumes;  publié  en  1835. 
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que  l'essai  soit  fait  avec  1  million  à  prélever  sur  les  3,300,000  francs  de  la  suc- 
cession Brezin.  Et  dès  lors  on  entre  en  harmonie. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  l'homme  tout  entier.  Chaque  page  de  la  Fausse  Indus- 
trie indique  la  même  exaltation  cérébrale,  le  même  renversement  de  toutes  les 
idées,  la  même  folie  lucide,  détaillée,  précise,  arithmétique;  c'est  un  travail  de 
condensation  qui  épouvante;  on  est  saisi  de  terreur  devant  cette  hideuse  identifi- 
cation du  génie  et  de  la  folie.  —  Cependant,  au  moment  même  où  le  délire  de 
Fourier  atteignait  son  paroxysme,  l'école  entrait  dans  une  voie  qui  devait  rapide- 
ment l'éloigner  du  maître.  A  la  période  d'enthousiasme  et  de  rêverie  allait  suc- 
céder l'ère  des  expédients  et  des  transactions. 

V.  SECONDE  PHASE.  LES  INITIÉS  ET   LES  PROFANES.  

LA  PHALANGE. 


Le  cénacle  des  initiés  éprouva  de  poignantes  angoisses  quand  la  Réforme  indus- 
trielle eut  cessé  de  paraître.  Longtemps  on  dissimula  l'échec,  on  affirma  que 
l'école  grandissait;  mais,  entre  eux,  les  initiés  durent  s'avouer  que  les  cours,  les 
leçons,  la  propagande,  n'avaient  abouti  qu'à  compromettre  les  sages  aux  yeux  des 
simples  civilisés.  lie  chef  même  de  l'école,  M.  Lechevalier,  après  avoir  tenté  un 
dernier  essai  dans  la  Revue  du  Progrès  social,  avait  commis  le  péché  de  civilisa- 
tion; M.  Àbel  ïranson,  l'un  des  initiés  les  plus  vénérables,  désertait  à  son  tour 
pour  passer  à  ce  contre-pivot  du  fouriérisme  que  les  civilisés  appellent  l'ultra-calho- 
licisme.  Tout  était  à  refaire,  on  était  encore  comme  au  commencement  des  choses, 
et  les  initiés,  réunis  autour  du  magicien,  délibérèrent  de  nouveau  comment  on 
pourrait  enlever  le  monde  aux  civilisés.  Les  uns  proposèrent  d'agir  dans  l'ombre, 
de  se  glisser  dans  les  journaux,  de  passer  des  journaux  au  pouvoir,  et  là,  par  un 
coup  d'étal,  d'installer  l'industrie  attrayante  dans  le  gouvernement.  Le  magicien 
et  la  majorité  se  méfièrent  de  ce  plan  ;  les  initiés,  livrés  à  eux-mêmes,  auraient  pu 
se  civiliser;  on  se  décida  pour  une  guerre  ouverte.  L'église  phalanstérienne  fut 
réorganisée;  on  fonda  un  centre-directeur,  l'effort  dura  deux  ans;  enfin,  en  1836, 
la  véritable  sagesse  triompha,  et  la  Réforme  industrielle  parut  sous  le  nouveau  litre 
de  la  Phalange.  La  direction  de  la  nouvelle  église  fut  confiée  à  un  adepte,  M.  Victor 
Considérant,  très-affermi  dans  les  croyances  phalanstériennes. 

Depuis  1824,  M.  Victor  Considérant  avait  été  saisi  de  la  monomanie  du  groupe 
et  de  la  série.  Officier  distingué  dans  le  corps  du  génie,  il  abandonne  la  carrière 
militaire,  offre  sa  démission,  se  dévoue  à  l'avenir  harmonien,  et  personne,  nous 
nous  plaisons  à  le  reconnaître,  vers  1834,  ne  savait  mieux  que  lui  faire  la  diffé- 
rence d'un  anti-requin  et  d'une  anti-baleine.  Celte  exubérance  d'érudition  fourié- 
riste  déborde  dans  le  livre  de  la  Destinée  sociale.  M.  Considérant  excelle  à  montrer 
la  fougue  enthousiaste  de  l'accord,  V  acharnement  rivalisé  du  discord,  les  groupes  en- 
grenés, rivalises,  conjugués;  tous  les  fourneaux  du  phalanstère  fonctionnent  avec 
fureur,  les  temps  gastrosophiques  approchent;  le  livre  est  imprégné  de  parfums  culi- 
naires, il  y  a  même  un  peu  de  musique.  Le  bonheur  se  propage  par  explosion,  et  on 
épargne  1 .283,000  francs  dans  le  décrottage  des  bottes.  L'ouvrage  est  dédié  au  roi. 
M.  Considérant  imitait  Fourier  en  tous  points,  il  maniait  à  merveille  les  pivots,  les 
contre-pivots;  il  torturait  la  langue,  il  couchait,  il  renversait  les  lettres  alphabé- 
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tiques;  ses  écrits,  pour  me  servir  de  son  style,  étaient  assaisonnés  avec  force  invec- 
tives abracadabrantes  et  supercoquentieuses  :  c'était,  en  un  mot,  la  vulgarité  moins 
la  poésie  du  magicien.  Son  idée  de  prédilection,  sa  métaphysique,  sa  sagesse,  étaient 
de  racheter  le  monde  de  l'esclavage  des  idées,  de  la  tyrannie  du  devoir,  de  la 
loi  du  sacrifice.  Sans  doute,  disait-il,  Jésus-Christ  a  bien  fait  de  prêcher  l'associa- 
tion universelle;  mais  il  est  tombé  au-dessous  de  Moïse  en  prêchant  l'abnégation. 
Il  a  voulu  diminuer  le  mal  avec  la  morale;  a-t-il  réussi?  Nullement,  le  mal  sub- 
siste. Il  faut  donc  revenir  aux  saines  doctrines  du  paganisme,  perfectionner  le  chris- 
tianisme avec  la  religion  du  plaisir,  porter  l'essor  des  passions  dans  l'église  univer- 
selle, et  ici  le  magicien  se  présentait  au  néophyte  comme  le  rédempteur  du  devoir, 
appelé  à  nous  délivrer  de  la  fastidieuse  contrainte  de  la  vertu.  Suivant  lui,  le  fou- 
riérisme n'était  ni  une  secte,  ni  un  système,  ni  une  religion;  c'est  la  vérité  pure, 
absolue,  une  science  rigoureuse  et  mathématique. 

L'échec  de  Condé-sur-Vesgre  exaspéra  le  nouvel  adamite;  il  vomit  un  torrent 
d'injures  contre  les  civilisés,  il  attaqua  les  conservateurs  avec  les  démocrates,  les 
démocrates  avec  les  conservateurs,  la  religion  avec  la  philosophie,  la  philosophie 
avec  la  religion  :  les  sectes,  les  partis,  les  systèmes,  les  idées,  tout  était  livré  à 
l'exécration  des  sages.  Un  jour,  il  annonçait  à  l'Hôtel-de-Ville  la  rédemption  du  de- 
voir; l'autre  jour,  il  annonçait  aux  simples  civilisés  qu'on  assistait  à  la  débâcle  de 
la  politique,  à  l'agonie  de  la  civilisation.  Il  y  avait  un  peu  de  scandale,  et  l'atten- 
tion se  réveillait.  On  conçoit  le  ravissement  des  initiés  :  M.  Considérant  devint  le 
pivot  du  cénacle;  on  lui  conféra  la  suprématie  spirituelle. 

Une  fois  investi  de  la  direction  suprême,  M.  Considérant,  en  qui  l'exaltation 
phalanstérienne  n'avait  pas  détruit  un  certain  sens  de  la  vie  pratique,  comprit  qu'il 
y  avait  dans  le  monde  le  possible  et  l'impossible.  Il  voulut  se  rendre  possible  :  il 
eut  une  tactique,  des  secrets;  il  se  comparait  à  un  général  d'armée  qui  ne  peut 
livrer  ses  plans  de  bataille.  Pour  combattre,  il  fallait  un  journal,  le  journal  parut  : 
pour  gagner  du  terrain,  il  fallait  se  civiliser;  on  baissa  le  ton,  et  M.  Considérant 
insista  sur  la  nécessité  de  ménager  la  lumière  au  faible  entendement  des  civilisés. 
La  Phalange  fut  destinée  en  grande  partie  à  surprendre  les  profanes  par  l'exposi- 
tion de  quelques  projets  économiques  qui  devaient  préparer  les  voies  à  la  véritable 
sagesse.  Soumis  à  l'ascendant  du  pontife,  les  initiés  ressemblaient  à  une  compa- 
gnie d'éclaireurs  qui  attendent  le  commandement  du  général.  L'ébullition  démo- 
cratique avait  disparu  ;  M.  Considérant  avait  séparé  nettement  le  fouriérisme  de  la 
démocratie,  alors  compromettante. 

Soit  épuisement,  soit  prudence,  peut-être  par  dédain,  Fourier  se  tint  à  l'écart  du 
nouveau  journal  ;  il  ne  donna  à  la  Phalange  que  quatre  articles  :  ce  sont  les  der- 
niers traits  lancés  contre  le  monde  civilisé  par  le  magicien  qui  se  meurt.  Fourier 
se  moque  du  christianisme,  de  la  morale  de  Fénelon,  des  philanthropes,  et,  voyant 
ses  disciples  prêts  à  transiger,  il  prédit  un  nouveau  Virgile  qui  s'emparera  de  sa 
théorie,  affectera  de  la  combattre  en  partie,  la  mettra  au  service  de  la  morale,  de 
la  philosophie,  et  fera  à  merveille  son  chemin  dans  le  monde.  Comme  on  voit,  le 
Virgile  était  né,  il  était  à  ses  côtés  :  c'était  M.  Victor  Considérant. 

Dans  ses  derniers  jours,  Fourier  s'isola,  s'exalta  de  plus  en  plus;  jamais  il  ne 
douta  un  instant  de  sa  conception;  il  voyait,  il  touchait  son  système;  à  ses  yeux,  la 
nature  était  déjà  transfigurée.  Le  magicien  s'éteignit,  profondément  convaincu  qu'il 
allait  jouir  des  délices  de  la  vie  aromale.  Si  la  perversité  des  hommes  lui  avait 
arraché  sa  couronne  d'omniarche,  il  avait  la  certitude  absolue  que  des  myriades 
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d'astres  entravés  dans  leur  marche  ascendante  par  les  miasmes  de  la  civilisation 
allaient  revenir  sur  leurs  pas  pour  forcer  la  race  humaine  à  rentrer  dans  le  nombre 
de  l'harmonie  universelle. 

A  la  mort  de  Fourier,  la  Phalange  déclara  qu'elle  garderait  le  deuil  jusqu'aux 
jours  de  l'harmonie;  le  corps  du  magicien  fut  inhumé  provisoirement  dans  un- 
cimetière  de  la  civilisation,  en  attendant  le  moment  où  il  devait  être  transporté 
dans  la  capitale  du  globe  et  déposé  dans  un  monument  qui  aurait  surpassé  tous  les 
monuments  de  la  terre.  On  commenta  toutes  les  notices  publiées  à  l'occasion  de  la 
mort  de  Fourier;  on  vit  dans  les  sympathies  des  journaux  un  signe  évident  du 
repentir  de  cette  civilisation  si  cruelle  dans  son  indifférence.  Les  sages,  moitié  heu- 
reux, moitié  troublés,  s'empressèrent  de  retourner  à  leur  enseignement,  et  repro- 
duisirent dans  la  Phalange  leurs  propres  ouvrages.  Il  fut  même  question,  je  crois, 
d'un  phalanstère  en  miniature. 

La  Phalange  fut  suspendue,  et  les  sages  comprirent  enfin  les  dangers  de  l'ortho- 
doxie. Désormais  le  dieu  n'était  plus  là  pour  contrôler,  le  pontife  pouvait  agir; 
M.  Considérant  se  mit  à  l'œuvre,  il  y  eut  revirement,  et  on  cingla  rapidement  vers 
les  régions  lointaines  du  sens  commun.  La  Phalange  reparut  sans  prendre  le  deuil, 
le  phalanstère  était  enterré  dans  les  cartons  de  deux  architectes,  on  ne  parla  presque 
plus  de  l'industrie  attrayante,  on  organisa  l'enseignement  des  profanes;  les  sages 
gardèrent  pour  eux-mêmes  le  secret  de  la  véritable  sagesse.  Comme  premier  degré 
d'initiation,  la  Phalange  demandait  (qui  pourrait  le  croire?)  que  les  civilisés  se 
délivrassent  de  l'esclavage  des  principes  pour  s'associer,  abstraction  faite  de  toutes 
les  idées.  Les  partis,  disaient  les  sages  de  la  Phalange,  luttent-ils  pour  leurs  inté- 
rêts :  tous  ont  raison,  les  républicains,  les  légitimistes  comme  le  juste-milieu;  les 
intérêts  (en  d'autres  termes  l'égoïsme)  sont  sacrés.  Les  partis  luttent-ils  pour  les 
principes  :  tous  sont  dans  l'erreur,  il  faut  s'embrasser.  Voilà  le  programme  de  la 
Phalange.  Elle  prétendait  ne  pas  croire;  la  foi  des  civilisés  l'irritait,  l'égayait;  le 
feuilleton  était  consacré  au  compte  rendu  de  la  comédie  parlementaire,  quand  on 
ne  vouait  pas  à  une  sainte  indignation  ce  ramassis  de  contradictions  grecques, 
romaines,  anglaises,  américaines,  qui  conduisent  les  peuples  au  carnage.  Jusque-là 
on  attaquait  tout  le  monde,  on  élevait  partout  des  barrières,  et  le  fouriérisme  ne 
pouvait  trouver  aucune  issue  en  civilisation.  A  l'époque  de  la  coalition,  Al.  Considé- 
rant s'en  aperçut;  dès  lors  il  personnifia  dans  M.  Thiers  le  parti  du  mouvement, 
dans  AI.  Guizot  le  parti  de  la  résistance;  il  reproduisit  contre  les  deux  chefs  de  la 
coalition  toutes  les  diatribes  déjà  lancées  par  Fourier  contre  les  démocrates  et  les 
conservateurs.  Le  chef  de  l'église,  le  disciple  du  magicien,  avait  pris  rang  parmi 
les  conservateurs  excentriques.  Le  préfet  du  Haut-Rhin  appuya  sa  candidature. 
M.  Considérant  ne  fut  pas  élu,  mais  le  phalanstère  se  crut  dès  lors  sur  le  chemin 
du  pouvoir.  L'itinéraire  était  déjà  fixé.  Il  était  beau  de  voir  la  petite  phalange  se 
déchaîner  furibonde  contre  M.  Thiers.  Les  phalanstcriens  pouvaient  attaquer  la 
société,  inspirer  la  haine  contre  la  civilisation,  rejeter  tous  les  principes,  enfanter 
de  nouveau  la  société  par  l'essor  des  passions,  créer  des  dignités  par  la  force  des 
vilains  goûts,  cela  était  légitime;  mais  que  M.  Thiers  osât  considérer  le  traité 
Brunow  comme  une  injure  faite  à  la  France,  qu'il  voulût  fortifier  Paris,  risquer  une 
réforme  électorale,  c'étaient  là  des  actes  subversifs,  barbares,  sanguinaires,  anti- 
chrétiens. Al.  Thiers  voulait  renouveler  les  horreurs  de  l'empire,  incendier  l'Europe, 
s'emparer  de  la  dictature  de  la  France  :  il  chargeait  le  pistolet  de  Darmès.  Après 
les  diatribes  contre  AI.  Thiers,  empruntées  aux  conservateurs,  venaient  les  pointe" 
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contre  M.  Guizot,  empruntées  aux  démocrates  ;  puis  l'attaque  devint  régulière, 
après  que  M.  Thiers  se  fut  retiré  des  affaires.  La  Phalange  ne  voulait  pas  de  la 
résistance;  elle  voulait  le  mouvement  paisible,  très-paisible;  elle  s'échauffait  sur 
la  nécessité  de  l'ordre  et  de  la  paix  :  par  moments  toutefois  il  lui  prenait  des 
quintes  d'une  toux  révolutionnaire  à  couvrir  les  cris  les  plus  aigus  du  communisme  : 
non  pas  qu'elle  provoquât  à  la  guerre,  à  l'émeute,  non  certes,  mais  il  fallait  se 
bien  garder  de  la  pousser,  car  les  initiés  eux-mêmes  auraient  pu  mettre  un  pied 
dans  la  révolution.  Au  reste,  la  Phalange  déclarait  en  toutes  lettres  qu'un  gou- 
vernement étant  une  garantie  d'ordre,  elle  défendrait  toujours  «  priori  tout  gou- 
vernement établi,  par  cela  même  qu'il  était  établi;  elle  ajoutait  qu'elle  le  défen- 
drait, fût-il  légitimiste,  contre  les  républicains;  fût-il  républicain,  contre  les 
légitimistes.  Révolutionnaires,  contre-révolutionnaires,  légitimistes,  républicains 
ou  juste-milieu,  les  nouveaux  adamites  avaient  un  système  commode.  Comment  les 
attaquer?  Ils  voulaient  l'ordre,  la  liberté,  l'association  universelle,  et  le  bonheur 
du  genre  humain. 

Les  sages  ne  parvenaient  à  concilier  la  résistance  et  le  mouvement  qu'en  pro- 
fessant le  plus  souverain  mépris  pour  les  contradictions.  S'agissait-il  de  la  réforme 
électorale  :  les  démocrates  de  toutes  les  nuances  avaient  tort.  La  réforme  n'allège  pas 
les  chaînes  du  travail  répugnant;  le  peuple  n'a  pas  d'idée  organique,  il  n'est  pas 
initié,  il  veut  tyranniser;  il  ne  tient  pas  assez  compte  de  la  misère  des  riches  :  la 
réforme  d'ailleurs  ne  multiplie  pas  les  comestibles.  Toutefois,  les  conservateurs  qui 
repoussaient  la  réforme  avaient  tort  comme  les  démocrates,  et  la  Phalange  propo- 
sait une  manière  de  compter  les  voix  qui  aurait  donné  vingt  fois  gain  de  cause  à 
cette  opposition  si  abhorrée  et  si  anarchique.  S'agissait-il  de  la  presse,  la  Phalang 
faisait  en  même  temps  l'apologie  de  la  liberté  de  la  pensée  et  des  lois  de  septembre. 
Quant  à  l'Université,  à  en  croire  les  fouriéristes,  elle  prêchait  le  régicide.  «  L'émeute 
et  l'assassinat,  disaient-ils,  ne  sont  que  la  conclusion  des  prémisses  posées  par  les 
hommes  qui  sont  chargés  de  l'enseignement  universitaire,  et  que  la  presse  applique 
à  la  société  contemporaine.  —  Si  le  roi  ne  peut  sortir  des  Tuileries,  la  faute  en  est 
à  la  politique  et  à  la  philosophie.  »  Plus  tard,  quand  le  ministère  faisait  des  con- 
cessions aux  évêques,  quand  il  sacrifiait  quelques  professeurs,  quand  il  intimidait 
les  autres,  la  Phalange  défendait  l'Université.  Impartiale  et  désintéressée  cette  fois, 
elle  signalait  nettement  la  mauvaise  tendance  du  gouvernement  et  l'impudence  des 
journaux  religieux.  Se  présentait-il  une  question  administrative,  la  Phalange  se 
plaçait  constamment  au  point  de  vue  démocratique;  elle  attaquait  la  féodalité  de 
la  grande  industrie  dans  tous  les  actes  de  la  chambre  :  dans  les  questions  politi- 
ques, au  contraire,  constamment  conservatrice,  la  Phalange  défendait  avec  acharne- 
ment les  deux  cent  mille  électeurs  qui  disposent  de  la  chambre,  cette  même  féodalité 
industrielle  qu'il  s'agissait  de  supprimer.  S'agissait-il  de  défendre  les  intérêts  des 
masses,  des  ouvriers,  de  la  petite  industrie  :  l'état  devait  intervenir  dans  le  mouve- 
ment industriel,  le  diriger,  et  toutefois  la  direction,  l'intervention  populaire,  était 
confiée  par  les  sages  à  cette  haute  bourgeoisie  qu'ils  accusaient  de  tyrannie.  Même 
contradiction  d3ns  la  politique  extérieure  :  les  initiés  la  traitaient  comme  si  elle 
se  réduisait  à  une  simple  administration  démocratique  des  intérêts  de  tous  les  peu- 
ples. On  proposait  donc  une  flottille  neutre,  omnicolore  sur  toutes  les  mers  pour 
veiller  à  l'intérêt  universel  ;  on  voyait  déjà  les  états  généraux  de  l'humanité  convo- 
qués à  Constantinople,  la  capitale  du  monde,  et  jugeant  paisiblement  tous  les  diffé- 
rendsde  la  diplomatie  :  on  réclamait  le  percement  de  l'isthme  de  Panama,  de  l'isthme 
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de  Suez,  l'initiative  de  la  France  dans  toutes  les  affaires  du  monde,  l'association 
démocratique  de  l'Orient,  de  l'Occident,  de  l'Amérique.  Il  n'y  avait  à  de  tels  vœux 
qu'une  seule  conséquence  logique,  c'était  la  guerre,  mais  la  guerre  pouvait  réveiller 
toutes  les  idées  de  la  tradition  révolutionnaire,  et  les  sages,  pour  l'exécution  de 
leurs  projets,  s'en  rapportaient  au  gouvernement  anglais,  qui  serait  enchanté  de 
perdre  la  suprématie  des  mers,  aux  deux  cours  de  Berlin  et  de  Vienne,  naturelle- 
ment bien  disposées  pour  toutes  les  idées  démocratiques;  enfin,  à  la  diplomatie, 
qu'on  connaît  pour  essentiellement  désintéressée  et  humanitaire!  Fourier  avait 
voulu  donner  à  la  France  le  protectorat  d'une  troisième  partie  du  globe  et  marier 
les  fils  du  roi  par  la  grâce  du  phalanstère.  Impuissants  à  réaliser  l'explosion  culi- 
naire du  groupe  et  de  la  série,  les  initiés  indiquaient  un  moyen  nouveau  pour 
agrandir  la  France  et  lui  assurer  toutes  les  initiatives  :  ils  proposaient  de  la  dés- 
armer, de  renoncer  à  la  guerre,  d'abjurer  à  jamais  la  révolution.  Suivant  eux, 
quand  l'étranger  aurait  cessé  de  craindre  les  forces  révolutionnaires  de  la  France, 
la  France  pourrait  prendre  toutes  les  initiatives  révolutionnaires  du  globe. 

La  Phalange  serait  tombée  vingt  fois,  si  les  initiés  n'avaient  pas  su  tremper  à 
propos  dans  la  civilisation.  On  comptait  parmi  les  fouriéristes  des  hommes  distin- 
gués, tous  liés  entre  eux  par  l'amitié  la  plus  touchante;  ils  faisaient  hommage  à 
l'ombre  du  magicien  de  toutes  les  idées  les  plus  étrangères  au  fouriérisme  :  on 
accepta  ces  idées  comme  des  transitions  nécessaires  et  proportionnées  à  l'ignorance 
de  l'époque  actuelle.  Si  la  prétention  était  bizarre,  quelques-unes  des  idées  ainsi 
adoptées  étaient  raisonnables.  L'attention  générale  se  porta  sur  un  projet  de 
réseau  national  des  chemins  de  fer  proposé  par  M.  Perreymond.  Quand  même  le 
beau  projet  de  M.  Perreymond  n'aurait  pas  été  admissible  en  entier,  quand  même, 
à  propos  d'autres  projets,  la  Phalange  n'aurait  fait  que  résumer  les  vœux  de  quel- 
ques économistes  ou  des  conseils  généraux,  quand  même  elle  se  serait  bornée  à 
se  tenir  au  niveau  de  l'idée  démocratique,  il  faut  reconnaître  que  sa  polémique 
sur  les  chemins  de  fer  était  habile  et  vigoureuse.  Après  ce  succès,  il  fut  possible 
de  marcher.  On  oublia  l'argot  harmonien  ;  on  s'habitua  à  dissimuler  l'immense 
bouffonnerie  du  fouriérisme;  on  se  garda  bien  de  réimprimer  un  seul  des  cent 
cahiers  inédits  de  Fourier.  Les  critiques  qui  rappelaient  les  passages  compromet- 
tants du  magicien  furent  insultés  ;  la  Phalange  n'avouait  rien  ;  ne  désavouait  rien. 
Impossible  de  la  contraindre  à  réimprimer  dans  ses  colonnes  la  vraie  théorie  de 
Fourier  ;  elle  refusait  impitoyablement  le  droit  de  la  juger  aux  malheureux  civilisés 
plongés  dans  l'esclavage  des  principes.  Les  idées  administratives  portèrent  bon- 
heur au  journal,  qui  trouva  des  adhérents  ;  on  saisit  au  vol  les  moindres  paroles 
d'encouragement,  on  fit  des  efforts  inouïs  pour  ameuter  les  journaux  des  départe- 
ments contre  l'incurie  de  la  capitale,  et,  d'un  autre  côté,  pour  engager  la  polé- 
mique avec  les  grands  orrranesde  la  presse  parisienne  et  acquérir  ainsi  de  l'autorité 
dans  les  départements.  Moitié  habileté,  moitié  naïveté,  les  phalanstériens  virent 
dans  chaque  événement,  dans  chaque  question  soulevée  par  la  presse,  le  progrès  de 
leurs  idées.  Nos  idées,  disaient-ils,  arrivent  à  la  chambre  des  pairs.  Dans  la  chambre 
des  députés,  MM.  Jouffroy,  Lamartine,  A.  de  Gasparin,  etc.,  se  trouvaient  rangés 
parmi  les  cxpectanls  du  phalanstère.  Il  résulta  tout  naturellement  de  cette  série 
de  transactions  et  d'équivoques  que  M.  Considérant  arrivait  en  18  4:2  au  conseil 
général  du  département  de  la  Seine,  où  il  fut  appelé  par  des  qualités  que  la  civi- 
lisation avait  su  apprécier.  Quelque  temps  auparavant,  prié  par  les  électeurs  de 
s'expliquer  sur  la  doctrine  de  Fourier,  i  ce  n'est  pas  comme  disciple  de  Fourier, 
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disait-il,  que  je  me  présente  aux  électeurs...  Je  n'accepte  la  théorie  de  Fourier 
que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  avec  la  sanction  de  l'expérience.  »  D'après  lui, 
l'organisation  du  travail  se  réduisait  «  à  quelque  chose  d'analogue  à  ce  système 
d'asiles  et  de  colonies  agricoles  qui  ont  été  essayés  en  Hollande.  »  Pour  le  coup, 
c'était  la  débâcle  du  phalanstère. 

Ainsi  la  Réforme  industrielle  s'était  placée  au  point  de  vue  radical,  et  la  Pha- 
lange appartenait  au  juste-milieu.  Les  disciples  de  Fourier  avaient  débuté  par 
démontrer  la  nullité  sociale  de  l'Évangile,  et  ils  s'étaient  proposé  dans  la  suite  de 
réaliser  le  christianisme  :  ils  avaient  dénoncé  la  philosophie,  et  ils  étaient  devenus 
très-obligeants  pour  les  philosophes;  ils  avaient  commencé  par  l'industrie  at- 
trayante, et  l'association  avait  fini  par  les  préoccuper  exclusivement;  la  magie 
avait  été  le  point  de  départ  du  fouriérisme,  et  les  sages  en  étaient  venus  à  essayer 
de  l'administration.  Malgré  tant  d'efforts,  la  Phalange  perdait  chaque  jour  du 
terrain.  Heureusement  les  fées  qui  habitent  le  règne  aromal  récompensèrent  enfin 
tant  de  persévérance.  Le  magicien  avait  attendu  pendant  douze  ans,  à  midi,  un 
protecteur  mystérieux  du  phalanstère  :  un  jour,  trois  ans  après  sa  mort,  ce  protec- 
teur se  présenta,  et,  comme  le  maître  l'avait  souhaité,  c'était  un  Anglais,  M.  Young. 
Ses  offres  furent  brillantes  :  le  phalanstère  fut  ajourné,  il  est  vrai,  et  l'on  ne  fonda 
qu'une  modeste  fabrique;  mais  la  Phalange  se  releva,  et  à  partir  de  cette  époque, 
elle  put  paraître  trois  fois  par  semaine. 


VI.  NOUVELLE  PHASE  DU  FOURIÉRISME. 


En  se  civilisant,  les  phalanstériens  croyaient  rester  fidèles  à  Fourier,  ils  lui 
faisaient  honneur  de  toutes  les  idées  de  la  civilisation,  et  ils  avaient  fini  par  croire, 
dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  à  l'immense  supériorité  de  la  Phalange  sur  tous 
les  journaux.  On  s'imagina  qu'il  ne  restait  qu'à  paraître  tous  les  jours  pour  con- 
quérir le  monde.  On  frappa  donc  un  coup  décisif,  on  s'écria  :  la  politique  se  meurt, 
la  politique  est  morte,  et,  par  une  contradiction  nouvelle,  on  transforma  la  Pha- 
lange en  un  journal  politique  quotidien.  Il  va  sans  dire  que  les  sages  devaient 
régénérer  le  premier-Paris,  entraîner  la  presse  dans  les  voies  du  fouriérisme,  di- 
riger les  journaux  des  civilisés;  tout  devait  plier  ou  rendre  les  armes.  On  s'atten- 
dait si  bien  à  ce  miracle  de  la  sagesse  phalanstérienne,  que  les  marques  de  sym- 
pathies données  au  nouveau  journal  démocratique  furent  consignées  dans  un 
bulletin  journalier  sous  la  rubrique  :  mouvement  de  l'opinion:  les  initiés  ne  dou- 
tèrent pas  que  le  monde  ne  fût  à  eux.  Bientôt  cependant  on  s'aperçut  que  le  mou- 
vement de  l'opinion  avait  cessé,  les  hommes  étaient  plus  endurcis  que  jamais. 

La  Démocratie  pacifique,  journal  des  intérêts  des  gouvernements  et  des  peuples, 
adopta  comme  la  Phalange  le  principe  de  l'association  prise  au  point  de  vue 
matériel.  Une  série  de  projets  sur  les  chemins  de  fer,  les  assurances,  les  caisses 
d'épargne,  la  réforme  judiciaire,  l'octroi,  lui  tint  lieu  d'idées.  La  plupart  de  ces 
projets  ne  sont  pas  nouveaux,  c'est  un  héritage  de  la  Phalange.  On  remarque,  entre 
autres  plans,  la  réforme  de  fédilité  parisienne,  qui  est  encore  une  idée  de  M.  Per- 
reymond  A  l'exemple  de  la  Phalange,  la  Démocratie  pacifique  se  montre  conser- 
vatrice au  point  de  vue  politique,  démocratique  au  point  de  vue  administratif. 
Elle  ne  cesse  pas  d'attaquer  la  féodalité  industrielle,  et  pourtant  ne  cesse  pas  de 
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faire  l'apologie  de  la  politique  qui  la  maintient.  A  l'extérieur,  elle  continue  à  pro- 
poser l'administration  unitaire  du  globe,  le  congrès  permanent  de  Constantinople, 
l'initiative  universelle  de  la  France,  et  elle  insiste  avec  une  vigueur  nouvelle  sur 
l'association  des  douanes  françaises,  belges,  allemandes,  italiennes;  elle  conseille 
la  conquête  de  Madagascar,  le  système  colonial  de  Louis  XIV,  une  foule  de  mer- 
veilles politiques,  économiques,  sociales  et  morales.  Toutes  ces  merveilles  ne  doi- 
vent pas  coûter  un  coup  de  canon  ;  la  Démocratie  déteste  la  guerre,  et  M.  Thiers 
est  toujours  signalé  comme  le  fléau  d'une  politique  incendiaire;  tout  s'arrangera 
à  l'amiable,  sans  coup  férir,  avec  la  permission  de  l'Angleterre,  avec  l'appui  de 
l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse.  La  Démocratie  pacifique  rend  hommage 
dans  son  programme  aux  excellentes  intentions  des  ministres  de  Vienne  et  de 
Berlin;  pourquoi  donc  se  fâcher? 

Dans  celte  troisième  phase  du  fouriérisme,  la  conversion  des  sages  a  fait  de 
nouveaux  progrès,  ils  ont  tamisé  de  plus  en  plus  la  lumière,  de  crainte  d'éblouir 
les  lecteurs;  l'orthodoxie,  l'excentricité,  pour  mieux  dire,  a  été  reléguée  dans  le 
feuilleton.  Autrefois,  on  rédigeait  consciencieusement  tous  les  ans  le  discours  du 
trône,  tel  que  le  cabinet  phalanstérien  l'aurait  conçu.  Le  roi  ne  manquait  pas  de 
dire  que  depuis  1830  il  n'avait  poursuivi  qu'un  seul  but,  la  fondation  du  phalan- 
stère ;  toutes  les  négociations  avec  les  cours,  toutes  les  mesures  intérieures,  avaient 
été  ménagées  de  manière  à  pouvoir  présenter  à  la  France  un  ministère  d'initiés. 
La  Démocratie  pacifique  a  fini  par  sourire  elle-même,  du  moins  en  apparence,  de 
sa  propre  naïveté.  Jamais  elle  ne  s'est  plus  rapprochée  de  tout  le  monde,  jamais 
les  cxpectants n'ont  été  aussi  nombreux.  M.  Victor  Hugo  lui-même,  le  poète  maudit 
par  le  magicien,  constamment  attaqué  par  les  disciples,  est  réhabilité  aux  yeux 
des  sages  depuis  certain  discours  où  M.  de  Lamartine  s'est  nettement  séparé  de 
la  secte.  Des  profanes  distingués  ont  été  admis  à  côté  des  rédacteurs  orthodoxes. 
Jusque-là  il  y  avait  progrès  ;  malheureusement  la  civilisation  a  introduit  ses  vices 
au  sein  du  phalanstère.  Les  adamites  de  la  politique  ont  perdu  l'enthousiasme  de 
l'âge  d'or,  l'innocence  de  l'âge  d'argent,  et,  sans  arriver  à  une  conversion  complète, 
ils  se  sont  arrêtés  dans  une  situation  équivoque  qui  empire  tous  les  jours.  Le 
journal  de  la  secte,  s'admirant  lui-même,  a  d'abord  revendiqué  modestement  le 
droit  de  juger  et  de  gouverner  tous  les  partis.  Je  n'ai  pas  d'idées,  s'esl-il  dit,  donc 
je  saurai  juger  toutes  les  idées,  je  suis  impartial.  Récemment  les  sages  ont  déclaré 
qu'ils  avaient  tué  la  politique  (1).  «  Incontestablement  le  but  spécial  de  notre 
travail,  disenl-ils,  a  été  atteint  ;  où  sont  aujourd'hui  les  partis  de  1834  et  de  1830? 
la  débâcle  de  la  vieille  politique  est  consommée,  les  vieux  partis  sont  brisés, 
anéantis.  »  11  n'y  a  donc  plus  ni  légitimistes,  ni  républicains,  ni  juste-milieu;  il 
n'y  a  plus  en  Europe  ni  gouvernements  absolus,  ni  diplomatie,  ni  catholiques,  ni 
protestants;  les  querelles  de  l'Université,  du  clergé,  ont  cessé,  et  le  tout  grâce  à 
la  Phalange.  En  vérité  la  mouche  du  coche  avait  plus  de  modestie.  Après  avoir 
enterré  la  politique,  les  sages  ont  inventé  le  socialisme  et  frayé  la  roule  au  parti 
social.  «  L'organisation  du  travail,  la  grande  idée  soulevée  au  commencement  du 
siècle  par  Fourier  emporte  dans  son  tourbillon,  non-seulement  ceux  qui  l'acceptent, 
mais  encore  ceux  qui  s'efforcent  de  lutter  contre  elle.  »  Les  sages  qui  se  vantent 

(1)  La  Phalange,  Revue  de  la  science  sociale,  t.  I,  p.  38.  —  Sous  ce  titre  paraît  la  con- 
tinuation de  l'ancienne  Phalange,  depuis  longtemps  interrompue,  et  reprise  au  commen- 
cement de  celte  année. 
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d'avoir  tué  la  politique  professent  donc  le  socialisme,  qui  est  la  politique  à  sa 
dernière  puissance;  ils  prétendent  même  avoir  inventé  la  révolution,  la  conven- 
tion, qui  proclame  le  droit  de  tous  au  travail,  Babeuf  et  Buonarrotti  ;  ce  sont  eux 
qui  ont  jeté  la  détresse  dans  les  classes  pauvres,  provoqué  les  coalitions  des  ou- 
vriers, découvert  les  droits  de  l'homme.  On  ne  saurait  plus  naïvement  se  contredire. 

Four  sauver  celte  contradiction  du  socialisme  sans  politique,  les  disciples  de 
Fourier  ont  placé  les  réformes  sociales  et  administratives  avant  les  questions  gou- 
vernementales, avant  les  principes.  Ne  voient-ils  pas  que  la  bureaucratie  ne  peut 
rien  contre  un  ministère,  que  la  politique  révolutionnaire  n'est  que  la  défense  de 
tous  les  intérêts  sanctiûés  par  un  principe,  que  la  meilleure  des  réformes  adminis- 
tratives peut  devenir  une  cause  de  ruine  politique  (1),  que  le  socialisme  sans  poli- 
tique est  le  despotisme  du  docteur  Francia,  la  plus  hideuse  des  tyrannies?  Com- 
ment prétendre  que  la  politique  est  morte,  quand  on  intervient  dans  toutes  les 
affaires,  quand  on  prend  parti  sur  toutes  les  questions,  quand  on  tombe  d'accord 
avec  l'opposition  sur  les  événements  d'Espagne,  d'Irlande,  de  Suisse,  et  quand  on 
publie  un  journal  quotidien,  sans  se  refuser  aucune  des  aménités  de  la  polémique? 
On  croit  s'affranchir  du  joug  de  la  politique,  et  en  réalité  on  ne  fait  que  de  la 
politique  personnelle,  on  ne  cherche  que  des  ressources,  des  relations,  des 
alliances;  on  vise  à  la  modération,  et  on  flatte  les  partis  extrêmes;  on  a  loué  la 
veille  un  journal  ultra-conservateur,  le  lendemain  un  journal  ultra-radical. 
L'égoïsme  est  le  dieu  de  l'école  ;  les  mêmes  actes,  les  mêmes  hommes  sont  tour  à 
tour  bafoués  et  applaudis  suivant  les  convenances  de  la  secte.  Aux  éloges  on  répond 
par  la  flatterie,  à  la  critique  par  l'injure.  Enfin,  tandis  que  l'école  se  déclare  naï- 
vement à  la  recherche  d'une  position  sociale  par  la  force  du  feuilleton,  elle  prêche 
la  plus  profonde  des  immoralités  politiques,  l'indifférence,  le  mépris  en  matière 
de  principes  et  de  partis.  Je  n'accuse  pas  les  intentions,  je  n'accuse  pas  les  hommes, 
je  n'accuse  pas  non  plus  l'essor  des  passions;  j'accepte,  s'il  le  faut,  toutes  les  apo- 
logies de  la  moralité  du  phalanstère,  bien  que  Fourier  n'ait  pas  ajourné  si  loin 
qu'on  nous  l'assure  la  double  polygamie,  bien  que  la  liberté  amoureuse  soit  la 
première  issue  de  la  civilisation,  bien  que  la  morale,  une  fois  détruite  dans  le 
principe  qui  oblige,  soit  immédiatement  détruite  dans  l'application.  Je  n'accuse 
ici  que  cette  tendance  déplorable  des  phalanstériens,  qui  nous  présente  comme 
l'idéal  de  la  perfection  politique  le  type  du  mauvais  citoyen.  Sans  principe,  sans 
raison,  sans  limite,  l'utopie  phalanstérienne  se  réduit  à  la  suppression  de  tous  les 
devoirs  politiques  et  au  dénigrement  systématique  de  tous  les  principes  au  profit 
de  tous  les  gouvernements  établis. 

Que  le  magicien  renonçât  à  la  politique,  on  le  conçoit  :  la  magie  suppléait  à  la 
politique,  à  la  philosophie,  à  la  religion,  à  la  guerre,  à  tout.  Fourier  était  à  sa 
manière  dans  le  sens  commun,  il  avait  une  idée,  cette  idée  de  la  magie  qui  domi- 
nait le  monde  avant  l'apparition  du  christianisme  et  de  la  philosophie.  Les 
disciples  de  Fourier,  après  avoir  ajourné  l'industrie  attrayante,  la  cosmogonie,  le 
phalanstère,  n'ont  pas  même  l'excuse  de  la  folie;  ils  n'empruntent  au  fouriérisme 


(1)  La  Démocratie  pacifique  proposait  les  assurances  unitaires  par  l'état;  c'est  le  plan 
que  le  duc  de  Modènc  voulait  réaliser  en  1852.  L'opinion  des  Modénais  repoussait  les  assu- 
rances unitaires,  et  avec  raison,  car  les  bénéfices  auraient  multiplié  les  sbires,  les  espions, 
les  jésuites  et  toute  les  mesures  nécessaires  pour  emprisonner  les  propriétaires,  dont 
les  biens  auraient  été  d'ailleurs  parfaitement  assurés  ! 
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que  ses  tendances  grossières,  moins  le  principe  du  système,  ils  en  sont  réduits  à 
reconnaître  qu'ils  se  bornent  à  inspirer  le  désir  de  lire  les  ouvrages  de  Fouricr,  et 
ces  ouvrages  sont  la  meilleure  condamnation  de  leurs  théories  nouvelles.  Défen- 
dent-ils les  gouvernements?  Le  maître  a  déclaré  que  ce  sont  là  des  tyrannies 
pénibles.  Se  placent-ils  avec  les  démocrates?  Fourier  les  appelle  dupes  ou  fripons. 
Tiennent-ils  à  des  constitutions?  Je  vïen  bats  l'œil,  a  dit  le  magicien,  je  ne  les  lis  pas. 
Respectent-ils  la  philosophie?  Elle  n'a  inspiré  (c'est  encore  Fourier  qui  parle)  que 
des  massacres,  des  lois  subversives.  Fourier  approuve  Napoléon  d'avoir  supprimé 
la  section  des  sciences  morales  à  l'Institut;  on  ne  doit  rien  attendre  des  philoso- 
phes; comme  les  savetiers,  ils  ne  travaillent  pas  dans  le  neuf.  Respectent-ils  la 
religion?  La  religion  est  une  facétie  indigne.  S'efforcent-ils  de  concilier  le  chris- 
tianisme et  le  fouriérisme?  Mais  la  loi  du  sacrifice,  c'est  l'anti-fouriérisme,  elle 
est  à  la  doctrine  comme  les  ténèbres  à  la  lumière,  comme  la  terreur  à  l'amour, 
comme  le  besoin  à  l'attraction.  Suivant  Fourier,  Jésus-Christ  cachait  son  jeu,  de 
crainte  d'alarmer  Auguste;  il  vivait  avec  des  courtisanes,  il  dînait  chez  des  trai- 
tants; il  disait  -.Frappez  et  on  ouvrira;  c'était  dire:  Cherchez  l'industrie  attrayante, 
et  vous  la  trouverez.  On  n'a  pas  cherché,  et  la  civilisation  est  encore  chrétienne;  la 
Théorie  des  quatre  mouvements  a  paru,  et  la  société  est  toujours  plongée  dans 
Y  impénitence  finale  du  chirstianisme.  Enfin,  si  les  fouriéristes  promettent  de  prati- 
quer la  morale  chrétienne,  Fourier  leur  répond  encore  «  :  La  morale  vient  de  jnorari, 
retarder,  entraver,  et  il  faut,  au  lieu  de  l'homme  moral,  entravé,  et  par  suite  faux, 
hypocrite,  étudier  l'homme  passionnel.  1  Le  devoir  est  une  des  nécessités  les  plus 
monstrueuses  de  la  civilisation.  Quand  on  propose  des  colonies  agricoles,  des 
fermes  d'asile,  on  est  dupe  de  ce  que  Fourier  appelait  des  avortements  philanthro- 
piques, des  cacophonies  champêtres.  Tenez-vous  au  progrès  de  l'enseignement 
primaire,  secondaire,  libre,  universitaire,  peu  importe  ?  «  Vous  multipliez  les 
chevaliers  d'industrie  en  rébellion  avec  la  société  par  l'excès  d'instruction  et 
l'exiguïté  des  moyens.  »  Améliorez-vous  la  civilisation?  C'est  empirer  un  fléau, 
c'est  multiplier  les  malheurs.  Enfin,  prêchez-vous  l'association  ?  Vous  ne  rencontrez 
pas  de  plus  redoutable  adversaire  que  Fourier;  vous  êtes  simplistes,  vous  tombez 
dans  le  charlatanisme  de  Owen  et  de  Saint-Simon,  vous  méconnaissez  l'art  d'asso- 
cier. On  ne  juxtapose  pas  les  hommes;  si  l'attraction  ne  les  unit,  les  familles  se 
subdivisent;  hors  du  phalanstère,  il  n'y  a  que  la  lutte  :  la  nature,  dans  la  civilisa- 
tion, a  opposé  individu  à  individu,  famille  à  famille,  peuple  à  peuple;  la  guerre 
ouverte  ou  cachée  est  inévitable  et  universelle.  Comment  donc  associer  la  diplo- 
matie à  Conslantinople,  comment  donc  concilier  dans  chaque  éiat  et  sans  coup 
férir  tous  les  intérêts  opposés?  Le  magicien  partirait  d'un  éclat  de  rire,  lui  qui 
démontrait  la  nécessité  absolue  de  la  guerre,  la  nécessité  de  la  lutte  des  passions 
hors  de  l'harmonie,  lui  qui  se  confiait  même  dans  cette  lutte,  car  plus  l'égoïsme 
était  acharné,  implacable,  plus  la  guerre  était  forte  entre  les  civilisés,  et  plus  il 
était  sûr  que  la  force  des  passions  non  plus  répercutée,  mais  directe,  aurait 
enfanté  des  prodiges  dans  l'essor  libre  et  convergent  du  phalanstère.  Fourier  ne 
biaisait  pas,  ne  louvoyait  pas,  il  ne  laissait  d'autre  alternative  que  la  guerre  ou  le 
paradis;  il  ne  conseillait  pas  à  Napoléon  de  se  confier  niaisement  dans  la  bonne 
volonté  des  alliés.  Combattait-il  les  libéraux,  il  était  grand  dans  son  cynisme,  il 
faisait  l'apologie  de  Francia  ;  suivant  lui,  Napoléon  devait  s'emparer  du  commerce, 
fabriquer  des  chapeaux  rouges,  et  imposer  une  religion. 

Quel  est  donc  le  lien  entre  les  disciples  et  le  maître?  Séparés  sur  tous  les  points, 
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s'accorderaient-ils  dans  la  critique  de  la  féodalité  industrielle  et  de  la  libre  con- 
currence? Le  magicien  combattait  la  libre  concurrence  avec  toutes  les  idées  qui 
détruisent  la  propriété,  la  famille,  la  société.  Depuis  deux  mille  ans,  on  accusait 
la  propriété  de  développer  Pégoïsme.  Fourier  respecte  le  principe  de  la  propriété 
pour  attaquer  le  fait,  la  propriété  vivante,  qui  circule  dans  le  commerce,  se  pro- 
duit librement  par  le  travail,  dans  tous  les  accidents  de  la  concurrence.  Les  pre- 
miers socialistes  disaient  :  La  propriété  conduit  à  la  féodalité,  à  la  caste  ;  il  a  dit  : 
La  propriété  morcelée,  jointe  à  la  famille,  conduit  aux  castes  et  à  la  féodalité.  On 
avait  soutenu  que  la  propriété  met  en  lutte  les  pauvres  et  les  riches,  les  peuples 
et  les  gouvernements  :  il  croit  démontrer  qu'elle  met  en  opposition  les  prolétaires 
et  les  capitalistes,  les  ouvriers  et  les  grands  seigneurs  de  la  terre  et  de  l'industrie; 
on  disait  que  la  propriété,  c'est  la  guerre  ouverte  ou  masquée  :  il  a  répété  que  la 
concurrence  est  une  guerre;  on  disait  enfin  que  la  propriété  dictait  des  lois  répres- 
sives, politiques,  jamais  morales  :  il  a  reproduit  la  même  idée;  toute  la  critique 
de  la   concurrence  se  retrouve  dans  les  théories  de  Platon,  de  Campanella,  de 
Morelli.  Pour  l'adopter,  il  faut  être  communiste  ou  magicien,  point  de  milieu,  car 
Fourier  accusait  la  concurrence  et  la  féodalité  actuelles,  comme  il  accusait  tous  les 
moyens  de  la  civilisation,  tous  les  procédés  de  l'industrie,  tontes  les  limites  des 
sciences  descriptives.  Et  Fourier  ajoutait  comme  renfort  à  ses  attaques  toutes  les 
critiques  formulées  par  les  théoriciens  même  de  la  libre  concurrence,  et  par  ceux 
qui  la  combattaient  au  nom  du  monopole.  Smith  n'ignorait  pas  que,  si  la  concur- 
rence profitait  au  public,  elle  jetait  la  guerre  dans  le  commerce,  que  cette  guerre 
avait  un  seul  et  unique   frein,  la  banqueroute,  et  il  n'hésitait  pas  à  proclamer  la 
concurrence  pour   supprimer   la   grande  guerre  du    monopole.  Que  répondait  le 
monopole?  Il  criait  à  l'anarchie.  Fourier  notait,  acceptait  toutes  les  critiques  des 
hommes,  car  il  avait  la  science  des  dieux.  Les  disciples  de  Fourier  suppriment  la 
magie;  dès  lors,  à  quoi  bon  leur  polémique?  Peut-elle  au  moins  s'expliquer  par 
le  socialisme?  Mais  l'utopie  socialiste,  confiée  à  la  discrétion  des  chambres,  n'est 
guère  dangereuse.  Au  reste,  le  socialisme  lui-même,  vrai  ou  faux,  le  socialisme 
dans  toutes  ses  nuances  n'avait  pas  aux  yeux  de  Fourier  plus  de  valeur  que  la 
politique.  Voyez  sa  haine  contre  les  jacobins,  contre  les  démocrates,  son  exaspéra- 
tion contre  les  deux  sectes  de  Owen  et  de  Saint-Simon.  Nous  le  répétons,  il  était 
magicien,  il  croyait  à  la  toute-puissance  du  nombre,  au  charme  irrésistible  de  la 
musique;  et  s'il  émancipait  le  peuple,  c'est  qu'il  émancipait  l'homme,  les  rois,  les 
empereurs,  les  papes;  s'il  assurait  un  minimum  avec  voiture  aux  pauvres,  c'est 
qu'il  transfigurait  l'univers  comme  Boehm  et  Swedenborg. 


VII.    LES  ÉCRIVAINS   F0UR1ÉRISTES. 


Nous  avons  vu  qu'en  cherchant  à  vulgariser  le  fouriérisme,  on  Pavait  détruit. 
Dans  les  publications  mêmes  qui  ne  sont  destinées  qu'aux  initiés,  la  doctrine  du 
maître  s'est  perdue.  Sans  doute  le  zèle  ne  manquait  pas  :  l'un  des  premiers  actes 
du  pontificat  de  M.  Considérant  a  été  de  dresser  un  catalogue  des  livres  ortho- 
doxes; les  écrivains  qui  représentent  celte  orthodoxie  se  citent  les  uns  les  autres 
avec  une  vénération  qui  nous  attendrit  et  nous  met  sans  cesse  dans  la  voie  des 
bonnes  lectures.  Malgré  tout,  les  trois  théories  du  fouriérisme,  c'est-à-dire  la 
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musique  mondiale,  l'harmonie  des  instincts  et  des  travaux,  l'explosion  du  phalan- 
stère, ne  se  trouvent  nulle  part  réunies;  hors  des  livres  de  Fourier,  nous  n'avons 
que  d'incomplètes  et  pâles  compilations. 

Le  premier  en  date  parmi  les  écrivains  fouriérisles,  M.  Juste  Muiron,  doit  être 
classé  à  part,  il  appartient  à  l'époque  de  la  restauration,  époque  antédiluvienne 
pour  le  fouriérisme.  Le  premier,  il  admira  la  terrible  poésie  du  magicien,  quand 
Fourier  était  encore  un  commis-marchand  fort  inconnu  et  un  peu  ridicule  par  ses 
lubies.  En  même  temps,  il  eut  le  mérite  de  dégager  le  premier  du  labyrinthe  magique 
de  l'harmonie  l'idée  du  comptoir  communal,  c'est-à-dire  de  la  commune  en  com- 
mandite, dans  ses  Aperçus  sur  les  procédés  industriels,  publiés  en  1824.  C'était 
réunir  le  double  tact  de  l'artiste  et  de  l'administrateur.  —  Après  M.  Juste  Muiron 
vient  M.  Jules  Lechevalier  (1);  il  expose  avec  simplicité,  d'une  façon  persuasive 
et  sympathique,  la  doctrine  de  Fourier,  que  d'ailleurs  il  altère  en  bien  des  points. 
C'est  à  peine  si  dans  cet  âge  primitif  et  antique  de  la  religion  nouvelle,  on  croyait 
à  une  vague  et  lointaine  réhabilitation  de  l'homme  et  de  la  nature. 

M.  Considérant,  qui  a  succédé  à  M.  Lechevalier  comme  chef  et  représentant  de 
la  secte,  est  encore  très-loin  de  personnifier  la  véritable  doctrine  de  Fourier  ; 
il  croit  que  le  phalanstère  se  fonde  sur  l'expérience;  il  ne  s'est  jamais  occupé  des 
nombres;  c'est  par  hasard  qu'il  a  écrit  quelques  pages  sur  la  musique  mondiale:  sa 
foi  pèche  par  la  base,  quoique,  dans  un  élan  d'orthodoxie,  il  soit  arrivé  au  faite  de  la 
hiérarchie  harmonienne.  Une  pléiade  d'écrivains  entoure  M.  Considérant  :  peu 
appréciée  dans  le  monde  de  la  civilisation  ,  elle  attend  les  jours  de  l'harmonie 
pour  briller  de  tout  son  éclat.  Le  plus  distingué  de  ces  écrivains,  M.  Paget,  mort 
en  1840,  était  le  Caton  de  la  phalange  ;  il  exposait  avec  méthode,  il  dénombrait 
avec  une  gravité  plaisante  les  plus  étranges  rêveries  politico-économiques  du 
magicien.  Il  nous  faut  la  série,  donc  les  passions  formeront  la  série;  il  nous 
faut  le  travail  attrayant,  donc  le  travail  sera  attrayant;  il  nous  faut  Injustice, 
donc  la  justice  régnera  dans  le  phalanstère  ;  il  faut  que  la  population  ne  dépasse 
pas  certaines  limites,  donc  elle  ne  les  dépassera  pas.  Tel  est  le  naïf  raisonnement 
que  poursuit  M.  Paget  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre  (2);  pas  un  mot  sur  la 
morale,  sur  la  cosmogonie,  pas  le  moindre  soupçon  que  Fourier  ait  dû  transfigurer 
la  nature  pour  assurer  d'avance  toutes  les  possibilités  du  phalanstère. 

Les  efforts  tentés  par  M.  Considérant  pour  civiliser  peu  à  peu  le  phalanstère 
devaient  provoquer  des  révoltes  intérieures.  D'abord  on  ne  put  entrer  dans  les 
voies  gouvernementales  en  1859  sans  qu'il  y  eût  des  dissidents  ;  on  ne  put  faire  des 
concessions  aux  civilisés  sans  irriter  les  sages.  Plusieurs  néophytes  se  séparèrent 
à  cette  époque  du  centre  directeur.  Le  centre  à  son  tour  dut  désavouer  d'abord  le 
zèle  intempestif  de  quelques  fidèles  qui  demandaient  à  la  chambre  la  fondation  du 
phalanstère  ;  il  dut  aussi  se  prononcer  contre  d'autres  fidèles  qui  préparaient  très- 
sérieusement  une  tentative  de  réalisation  dans  le  Brésil,  et  pouvaient  ainsi  com- 
promettre la  vraie  sagesse.  A  côté  des  ultras,  il  y  eut  les  hérétiques.  M.  Pompery, 
auteur  d'une  théorie  de  l'association  universelle  (3),  inspira  de  vives  inquiétudes 
à  la  phalange.  Il  pensait,  il  raisonnait,  il  présentait  le  phalanstère  comme  le  cou- 

(1)  Études  sur  la  science  sociale,  1835. 

(2)  Introduction  à  l'étude  de  la  science  sociale. 

(5)  Introduction  religieuse  et  philosophique  à  la  théorie  de  l'association  et  de  l'unité 
universelle. 
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ronnement  du  progrès  continu;  à  ses  yeux,  M.  Pierre  Leroux  était  le  saint  Jean- 
Baptiste  de  Charles  Fourier,  il  osait  même  avouer  quelques  scrupules  à  l'endroit 
du  travail  attrayant  des  bayadères.  Les  sages  frémirent,  le  téméraire  fut  grondé, 
et  ses  livres  ne  figurent  pas  dans  le  catalogue  de  la  véritable  sagesse.  Une  ardente 
néophyte  du  fouriérisme,  Mme  Gatti  de  Garnond  (1),  se  sépara  à  son  tour  du  centre 
directeur.  Elle  prêcha  ouvertement  contre  les  mœurs  harmoniennes  :  elle  admettait 
volontiers  l'essor  des  onze  passions;  mais  l'essor  de  l'amour,  elle  le  rejetait  au  nom 
de  toutes  les  femmes.  On  dissimula  ce  scandale.  Nous  passons  sous  silence  bien 
d'autres  dissidences  microscopiques.  Un  pas  de  plus,  et  nous  tomberions  dans 
l'analyse  des  infiniment  petits. 

L'attaque  la  plus  vive  partit  du  midi  de  la  France.  Dès  l'avènement  de  M.  Con- 
sidérant, il  avait  surgi  dans  les  environs  de  Toulouse  un  hérésiarque,  qui,  sous  le 
pseudonyme  de  Daurio,  se  livrait,  dans  une  correspondance  harmonienne,  à  l'inter- 
prétation la  plus  téméraire  des  livres  magiques,  prétendant  ainsi  se  soustraire  à 
l'autorité  du  comité  directeur  de  Paris.  En  1857,  l'hérésie  de  Toulouse  avait  déjà 
fait  une  centaine  de  recrues.  La  révolte  se  déclara  complètement  vers  1841.  — 
L'impiété  du  centre  parisien,  dit  M.  Daurio,  fait  supposer  un  vice  dans  la  doctrine 
de  Fourier;  examinons  donc  cette  doctrine.  Elle  se  fonde  sur  trois  principes:  Dieu, 
la  matière,  et  le  nombre,  qui  gouverne  Dieu  lui-même.  Donc,  le  véritable  Dieu, 
c'est  le  nombre.  Fourier  identifie  dans  une  même  loi  les  mouvements  des  astres, 
des  végétaux,  des  animaux,  des  arômes  et  des  passions.  Quelle  analogie  peut-on 
établir  entre  le  mouvement  circulaire  des  planètes  et  l'organisation  des  végétaux? 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  végétation  et  les  passions  de  l'homme?  Admettons 
que  l'ordre  du  ciel  doive  se  réaliser  sur  la  terre;  d'après  le  maître,  le  mouvement 
des  comètes  est  irrégulier,  donc  l'humanité  sera  éternellement  la  même,  moitié 
anarchique,  moitié  régularisée.  Le  maître  annonce  des  transfigurations  célestes,  le 
progrès  du  ciel  :  sur  quoi  se  fonde-t-il  ?  Sur  une  inconnue,  sur  le  règne  aromal. 
Voilà  encore  des  rêves.  Annonce-t-il  des  créations,  des  progrès  terrestres?  Si  la 
terre  a  vieilli,  elle  n'enfantera  plus  rien  :  si  elle  est  jeune,  l'homme  lui-même  pour- 
rait être  remplacé  par  des  créatures  supérieures.  —  L'hérésie  de  Toulouse  rejette 
les  analogies  musicales;  elle  substitue  aux  douze  passions  que  Fourier  tirait  de  la 
musique  quarante  passions  déterminées  par  l'histoire  naturelle;  elle  comprime  par 
les  instincts  intellectuels  l'animalité  orthodoxe  du  fouriérisme.  La  raison  rétablie, 
l'harmonie  des  instincts  et  des  travaux  est  compromise,  le  phalanstère  est  ajourné 
à  quatre  mille  ans.  Les  séries,  dit  l'hérésiarque,  se  développent  par  entraînement  ; 
mais  qui  nous  assure  que  l'entraînement  ne  sera  jamais  exploité?  Les  séries  rivali- 
sent par  une  concurrence  pacifique  ;  qui  nous  assure  que  la  paix  sera  maintenue 
partout  et  toujours?  Fourier  permet  le  vol  :  pourquoi  pas  le  meurtre?  Le  maître 
abolit  la  morale  :  pourquoi  donc  honore-t-il  le  dévouement  ?  On  garantit  l'harmonie 
universelle  des  instincts  par  la  purgation  des  passions,  par  la  substitution  qui  ab- 
sorbe tout  instinct  irrité.  Peut-on  déplacer  l'amour,  substituer  les  amants,  absorber 
la  vanité,  l'avidité,  l'ambition,  mille  désirs  insatiables  et  le  désir  du  bonheur  qui 
augmente  avec  le  bonheur  même?  La  vraie  absorption,  c'est  le  ciel.  D'ailleurs, 
comment  admettre  que  huit  cent  dix  personnes  prises  au  hasard  vivront  en  har- 
monie, tandis  qu'un  seul  intrus  suffit  à  troubler  une  famille  nombreuse  ?  Et  si  elles 
ne  sont  pas  prises  au  hasard,  comment  les  choisir?  Nous  n'avons,  dit  M.  Daurio,  ni 

(1)  Fourier  et  son  Système;  1838.  —  Réalisation  d'une  commune  sociétaire;  18-40. 
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les  règles,  ni  la  science,  ni  le  pouvoir  indispensables  pour  fonder  le  phalanstère. 
La  nouvelle  commune  suppose  la  civilisation  détruite,  les  idées  anéanties,  aucun 
gouvernement  qui  s'oppose  à  l'explosion  de  l'harmonie  ;  enfin,  elle  suppose  l'in- 
dustrie attrayante,  qui  implique  l'abondance  universelle,  car  l'attrait  ne  s'attache 
qu'aux  travaux  élégants.  Comment  créer  l'abondance?  Par  la  communauté?  La 
communauté  répugne  à  l'attraction.  Par  un  redoublement  de  travail  ?  11  supposerait 
l'entraînement  et  la  découverte  des  moyens  qui  le  provoquent.  On  le  voit  dans  la 
guerre;  là,  il  touche  au  paroxysme:  comment  exciter  le  paroxysme  dans  les  travaux 
de  la  cuisine  et  du  ménage? Le  paroxysme  n'esl-il  pas  momentané?  Si  on  croit  l'ex- 
citer et  le  soutenir  par  l'attrait  de  la  variété,  n'aurons-nous  pas  des  productions 
inférieures  aux  travaux  assidus  de  la  civilisation  ?  Comment  alors  vaincre  la  concur- 
rence des  civilisés?  Au  lieu  de  l'abondance,  il  y  aura  la  misère  au  phalanstère. 

Jamais  M.  Daurio  ne  sort  des  données  de  Fourier  ;  il  les  détruit  l'une  par  l'autre, 
mais  il  concentre  sa  foi  dans  le  groupe  et  la  série.  Avec  cette  donnée,  il  trace  le 
plan  d'une  église  phalanslérienne  qui  doit  se  développer  par  groupes  et  par  séries, 
c'est-à-dire  par  une  hiérarchie  rivalisée,  engrainée,  contrastée,  afin  d'envelopper 
la  civilisation  et  de  l'écraser.  L'hérésiarque  imagine  une  papauté  centrale,  une 
opposition  permanente,  des  contre-poids,  un  journal  de  polémiques  intérieures  in- 
terdit aux  profanes.  L'église  ainsi  constituée  doit  discuter  la  doctrine,  la  déve- 
lopper, organiser  le  sacerdoce  de  la  pensée,  et  en  même  temps  analyser  les  carac- 
tères des  affiliés  pour  préparer  dans  l'avenir  V assortiment  passionnel  du  phalanstère. 
Arrivé  à  la  conception  d'une  église  phalanstérienne,  l'hérésiarque  de  Toulouse  ne 
garde  plus  aucun  ménagement  pour  les  sages  de  Paris.  M.  Considérant  est  repré- 
senté comme  le  tyran,  le  Borgia,  l'omnivore  du  fouriérisme  ;  il  a  étouffé  la  discus- 
sion, usurpé  une  autorité  absolue,  violé  les  saintes  lois  du  groupe,  qui  exigent  le 
contrôle.  «  Je  ferai  donc,  dit  l'hérétique  à  M.  Considérant,  acte  de  contre-pinot  et 
de  contre -chef,  je  vous  livrerai  aux  flammes  de  l'opinion,  au  démon  de  la  critique  ; 
je  vous  attacherai  au  poteau  de  l'absurde,  je  vous  broyerai  dans  votre  aire,  ne  vous 
laissant  d'autre  issue  que  la  vraie  organisation  des  initiés.  Résistez,  mes  attaques 
modifieront  votre  groupe.  Je  vous  créerai  quatre  contre-poids  dans  la  doctrine  de 
Fourier,  dans  l'opinion,  en  m'alliant  avec  les  socialistes  et  en  soulevant  tous  les 
initiés  qui  murmurent.  Frère,  il  faut  mourir  ou  se  convertir,  se  convertir  ou  mourir 
il  faut  (1).  »  M.  Daurio  a  échoué  dans  sa  tentative,  et  le  centre  directeur  a  gardé 
le  silence  sur  l'hérésie  de  Toulouse. 

Il  semble,  au  reste,  que  le  fouriérisme  se  modiûe  suivant  les  climats.  Les  pha- 
lanstériens  des  États-Unis  multiplient  les  associations  ;  on  parle  de  la  fondation  de 
nouvelles  communes,  on  a  peut-être  à  cette  heure  réalisé  le  comptoir  communal. 
Les  initiés  transatlantiques  sont  dirigés  par  des  ministres  protestants  pour  la  plus 
grande  gloire  du  christianisme;  est-ce  bien  là  le  système  de  Fourier?  On  songe  si 
peu  au  vrai  phalanstère,  que  les  comités  américains  se  réunissent  pour  spéculer  sur 
les  assurances.  A  Londres,  le  fouriérisme  présente  une  nouvelle  nuance.  M.  Doherty, 
le  chef  des  initiés  de  Londres,  s'est  aperçu  que  la  magie  est  la  véritable  base  du 
fouriérisme,  et  comme  Fourier  n'a  pas  exposé  cette  partie  de  son  système,  il  sup- 
plée franchement  au  silence  du  maître  par  les  révélations  de  Swedenborg.  D'après 
M.  Doherty,  l'homme  et  la  nature  sont  deux  manifestations  de  la  lumière  spirituelle  ; 
la  nature  reflète  la  lumière,  l'humanité  la  réfracte;  un  troisième  phénomène  de 

(1)  Observations  critiques  sur  la  doctrine  de  Fvuricr.yài  M.  Daurio,  1841. 
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diffraction,  une  troisième  révélation  de  la  lumière,  se  manifestent  dans  les  révéla- 
tions religieuses  des  illuminés  et  des  prophètes.  L'univers  souffre,  sept  fois  sur  huit 
le  mal  triomphe  du  bien,  les  sept  huitièmes  des  animaux  nuisent  à  l'homme,  les 
sept  huitièmes  de  l'humanité  sont  livrés  à  la  douleur,  les  religions  sont  livrées  dans 
la  même  proportion  à  l'erreur  et  à  la  contradiction,  car  Dieu  se  contredit  dans  les 
révélations  religieuses  comme  il  détruit  ses  créations  dans  le  règne  de  l'humanité 
et  de  la  nature.  Il  trompe  par  des  prophètes  comme  il  tue  par  des  reptiles;  mais 
l'empire  du  mal  disparaîtra,  la  lumière  qui  brille  par  un  huitième  d'exception  de- 
viendra la  règle  universelle  de  la  création.  Le  Christ  l'a  promis  ;  après  l'initiation 
de  la  chute  et  du  repentir,  après  la  seconde  initiation  de  l'Évangile  et  de  l'amour, 
la  loi  sériaire  réalisera  l'unité  universelle  annoncée  par  l'Evangile.  Quelle  est  donc, 
se  demande  M.  Doherty,  cette  loi  sériaire?  Swedenborg  l'a  révélée  dans  la  hiérar- 
chie des  esprits,  Fourier  dans  la  hiérarchie  des  harmoniens  ;  elle  aboutit  à  l'om- 
niarche  dans  le  règne  aromal,  à  l'omniarche  dans  le  règne  des  harmoniens.  Or  les 
hommes,  pense  M.  Doherty,  sont  les  esprits  sur  la  terre,  les  esprits  sont  les  hommes 
dans  le  monde  aromal  ;  donc  l'omniarche,  le  vrai  omniarche,  est  le  centre  hyperar- 
changélique  des  deux  mondes,  le  Verbe,  le  Christ,  et,  avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté, on  verra,  d'après  M.  Doherty,  dans  l'omniarche  amphimondain,  la  seconde 
personne  de  Dieu.  Ici  la  musique  cède  la  place  à  la  lumière,  Swedenborg  se  subs- 
titue à  Fourier,  les  anges  aux  harmoniens,  la  vision  au  travail  attrayant;  l'hérésie 
est  complète. 

Le  dernier  effort  de  l'orthodoxie  phalanstérienne  ressemble  à  une  abjuration. 
La  Phalange  vient  de  reparaître  pour  calmer  les  murmures  des  initiés  les  plus 
ardents  :  c'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  la  vraie  sagesse.  La  Phalange  parle- 
t-ellede  l'industrie  attrayante?  Nullement  ;  elle  veut  réaliser  l'ordre,  la  liberté,  l'as- 
sociation. Y  a-t-il  donc  une  théorie  qui  se  propose  sciemment  le  désordre,  la 
tyrannie,  la  dissolution  de  la  société?  Le  but  de  la  Phalange,  disent  les  sages,  est 
identique  avec  celui  de  la  philosophie  et  du  christianisme  ;  pourquoi  pas  avec  le  but 
du  paganisme?  Néron  lui-même  n'incendiait  Rome  que  pour  la  reconstruire  mille 
fois  plus  splendide.  La  Phalange  a  oublié  le  système  de  Fourier.  Plus  de  démar- 
cation, s'écrie- t-el le,  plus  de  séparation,  plus  d' enregistrement,  plus  de  costume 
phalanstérien,  et,  sauf  un  morceau  inédit  de  Fourier,  le  recueil  a  justifié  son  pro- 
gramme. Quant  à  l'avenir,  voici  le  plan  des  sages  :  aujourd'hui,  ils  ont  un  journal 
quotidien  pour  les  profanes,  un  recueil  périodique  pour  les  initiés;  ils  sont,  disent- 
ils,  dans  la  période  binorganique.  Si  leurs  efforts  réussissent,  ils  seront  en  mesure 
de  publier  des  romans-feuilletons  qui  multiplieront  leurs  lecteurs.  «  Le  moment 
venu,  les  doctrines  sociales  du  journal  se  liant  aux  sentiments  excités  par  les  mani- 
festations dramatiques  du  feuilleton  (si  on  gagne  les  poètes  à  la  théorie),  il  y  aura 
dans  le  monde  en  bloc  une  conversion  immense.  Alors  l'école  proposera  l'expérience 
de  l'ordre  sociétaire,  et  la  réponse  à  l'appel  se  fera  comme  une  explosion.  »  Voilà 
donc  la  baguette  du  magicien  remplacée  par  le  roman-feuilleton.  En  attendant,  les 
sages  sont  à  la  recherche  d'une  position  assez  forte  pour  garantir  l'expérience  de 
toutes  les  entraves,  soit  d'en  haut,  soit  d'en  bas.  Nous  voilà  revenus  à  ces  mémora- 
bles discours  du  trône  de  la  première  Phalange,  et,  tout  au  rebours  de  ce  qu'on 
disait  il  y  a  treize  ans,  il  s'agit  de  conquérir  la  France  avant  de  tenter  l'essai  sur 
une  commune.  S'il  est  vrai  que  les  sages  ont  tué  les  partis,  créé  le  socialisme, 
trouvé  seuls  le  vrai  nœud  des  questions,  gouverné,  refait  la  France  par  la  petite 
phalange,  le  moyen  d'éviter  un  cabinet  de  sages  aux  prochaines  élections? 
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Si  l'on  oppose  le  fouriérisme   au  saint-simonisme,   on   pourra  s'assurer  que 
les  saint-simoniens  n'ont  rien  à  craindre  de  la  comparaison.  Les  deux  sectes  ont 
également  imité  le  moyen  âge.  Le  saint-simonisme  voulait  accoupler,  comme  les 
millénaires,  une  papauté  sans  dogmes  à  un  libéralisme  sans  limites  ;  le  fouriérisme 
revenait  à  l'idée  du  grand  œuvre  et  continuait  la  tradition  du  naturalisme  ancien. 
Tandis  que  les  saint-simoniens  exagéraient  la  révolution,  Fourier  la  niait  et  la 
poursuivait  de  cyniques  insultes.  Les  saint-simoniens,  quelles  que  soient  leurs 
erreurs,  ont  été  héroïques  d'audace,  ils  ont  inspiré  plus  de  dévouement,  plus 
d'enthousiasme  en  deux  ans  que  Fourier  en  quarante.  Tous  ont  abordé  de  front  le 
problème  de  la  nouvelle  religion  ;  ils  ont  entraîné  dans  leurs  rangs  quelques-uns 
des  hommes  les  plus  distingués  de  notre  génération,  et,  en  rendant  le  dernier 
soupir,  ils  ont  légué  au  fouriérisme  son  principe  de  vitalité,  le  socialisme.  Le  fou- 
riérisme, après  son  coup  de  tête  de  la  Réforme  industrielle,  s'est  amoindri,  falsifié, 
déguisé,  dans  la  crainte  d'exciter  l'hilarité  universelle,  et  son  seul  mérite  a  été  de 
se  dissoudre  à  petit  bruit  en  baissant  de  ton  sur  l'avenir  harmonien,  comme  si,  le 
mysticisme  une  fois  admis,  on  pouvait  marchander  les  merveilles  du  paradis  et  les 
mettre  à  la  portée  des  économistes.  Dès  son  origine,  le  fouriérisme  a  été  frappé  d'une 
stérilité  si  complète,  que  l'unique  travail  où  l'école  montre  une  sorte  de  vitalité 
se  réduit  à  la  politique  de  M.  Considérant,  étrangère  à  la  pensée  de  Fourier.  Pour 
développer  la  doctrine,  M.  Pompery  la  dissout  dans  une  théorie  de  M.  Pierre  Leroux  ; 
M.  Doberty,  dans  les  révélations  de  Swedenborg;  M.  Daurio,  dans  je  ne  sais  quelle 
vaine  conception  du  groupe  et  de  la  série.  Partout  il  ne  reste  que  les  lignes,  le 
vague  dessin  d'une  hiérarchie  abstraite,  où  l'on  place  au  gré  de  la  fantaisie  toutes 
les  idées,  sans  règle,  sans  principe,  sans  logique.  L'idée  même  du  phalanstère  est 
restée  vague,  confuse,  et  tout  aussi  incertaine  que  l'était  la  pierre  philosophale 
dans  l'esprit  des  alchimistes.  Aucun  ouvrage  n'a  paru  sur  le  garantisme,  l'époque 
actuelle  que  Fourier  n'a  point  expliquée.  Parmi  les  penseurs  de  la  petite  église, 
aucun  n'a  cherché  à  résoudre  les  mille  objections  sous  lesquelles  la  philosophie 
écrase  l'édifice  matériel  du  phalanstère;  aucun  n'a  tenu  compte  des  deux  tradi- 
tions mystique  et  matérialiste  qui  se  réunissent  pour  s'entre-détruire  dans  le  sys- 
tème de  Fourier;  aucun  n'a  soupçonné  le  mélange  d'arithmétique  vulgaire  et  de 
poésie  pythagoricienne  qui  est  l'âme  et  l'originalité  même  de  cette  colossale  uto- 
pie. Un  homme  distingué,  dont  les  idées  ont  plus  d'une  fois  défrayé  l'école,  M.  Per- 
reymond,  n'a  jamais  dit  un  mot  du  phalanstère,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons 
sa  réserve.  Partout  la  propagande,  la  polémique,  la  prédication,  ont  présenté  la 
même  équivoque,  qui  consiste  à  prendre  la  niaise  possibilité  des  douze  passions 
pour  un  principe;  partout  on  a  accepté  l'agencement  de  possibilités  extérieures 
comme  une  démonstration  mathématique;  partout  enfin  on  a  commis  la  même 
bévue  en  accouplant  au  hasard  le  christianisme,  la  philanthropie  et  le  phalanstère. 
Des  démocrates,  des  conservateurs,  que  l'esprit  d'aventure  a  réunis  sous  la  même 
bannière,  des  matérialistes  sans  philosophie,  des  mystiques  sans  inspiration,  voilà 
les  forces  de  l'école.  Chrétiens,  philanthropes,  socialistes,  les  disciples  de  Fourier,  en 
renonçant  à  la  cosmogonie  harraonienne,  ont  transporté  dans  leurs  idées  politiques 
et  religieuses  le  désordre  intellectuel  dont  la  physique  du  maître  est  l'effrayant 
témoignage.  Aux  apparitions  bizarres,  aux  rêves  bachiques,  ont  succédé  les  com- 
binaisons politiques  impossibles  ;  on  a  les  chimères  de  l'application  au  lieu  de 
celles  de  la  théorie.  C'est  toujours  la  même  folie,  le  théâtre  seul  a  changé;  des 
régions  surnaturelles,  le  fouriérisme  a  été  transporté  au  milieu  de  nos  intérêts  et 
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de  nos  passions.  Par  là  même  il  hâtera  son  agonie;  il  ne  côtoiera  pas  impunément 
la  vie  pratique,  déjà  il  s'est  heurté  à  mille  écueils,  et  tôt  ou  tard  il  viendra  s'y 
briser. 

Ainsi,  un  homme  extraordinaire,  unique,  mal  compris,  a  été  la  première  victime 
de  sa  folie  :  il  avait  conçu  un  monde  imaginaire,  le  rendez-vous  de  tous  les  rêves  ; 
mais  ses  livres  magnétisèrent  sans  instruire,  et  le  charme  seul  put  survivre  au 
magicien.  De  Fourier  aux  disciples,  il  y  eut  toujours  un  abîme,  l'équivoque  du 
socialisme;  des  premiers  disciples  aux  disciples  d'aujourd'hui,  il  y  a  un  nouvel 
abîme  créé  par  une  politique  tout  à  fait  en  dehors  de  la  doctrine.  L'initiation  exté- 
rieure détruit  le  système,  les  livres  orthodoxes  ne  sont  que  des  compilations 
ou  des  hors-d'œuvre,  l'école  tout  entière  flotte  entre  la  banalité  et  l'absurde, 
et  la  contradiction  est  si  vaste,  si  multiple  dans  ses  formes,  que  chez  tout 
phalanstérien  l'homme  est  infiniment  supérieur  au  disciple.  Cette  considération 
unique  m'a  décidé  à  parler.  Il  est  pénible  de  voir  tant  d'efforts  prodigués  dans 
une  œuvre  impossible  et  le  dévouement  mis  au  service  de  cette  duperie  gigantesque 
du  phalanstère;  puisque  les  fouriéristes  semblent  touchera  l'heure  du  réveil,  ils 
doivent  se  résoudre  à  entendre  avec  calme  de  franches  félicitations  sur  leur  con- 
version prochaine,  qui  sera  hâtée  par  l'anarchie  même  de  l'école.  Que  les  pha- 
lanstériens  attaquent  les  abus,  les  vices  de  la  société,  l'égoïsme  des  conservateurs, 
rien  de  plus  utile.  Que  les  disciples  du  magicien  s'occupent  du  sort  des  ouvriers,  de 
l'organisation  du  travail,  des  réformes  administratives,  rien  de  plus  juste  :  de  là 
au  phalanstère,  il  y  a  la  distance  de  la  terre  au  ciel,  du  possible  à  l'impossible.  Le 
tort  des  ultra-révolutionnaires  de  toutes  les  nuances  depuis  4  830  a  été  d'attaquer 
la  révolution  avec  les  armes  de  leur  fantaisie,  de  chercher  à  surprendre  la  société 
et  à  se  surprendre  eux-mêmes  par  des  intrigues  métaphysiques,  de  torturer  la 
science  pour  lui  demander  une  rédemption  au  lieu  d'un  progrès,  d'appliquer,  en 
un  mot,  une  force  d'esprit  considérable  au  développement  d'erreurs  monstrueuses. 
Quel  a  été  le  résultat?  On  a  compromis  pour  longtemps  la  cause  du  progrès  rai- 
sonnable; on  a  gaspillé  des  forces  précieuses;  on  a  entravé  le  mouvement  des 
idées  plus  que  ne  l'ont  fait  les  partis  rétrogrades.  Au  moyen  âge,  les  alchi- 
mistes se  ruinaient  en  rêvant  la  richesse;  aujourd'hui  les  utopistes  n'arrivent 
qu'au  ridicule  en  cherchant  le  bruit,  ils  reviennent  au  passé  en  cherchant  l'avenir. 

Ferrari. 
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DU  MYSTICISME. 


Ici  même,  il  y  a  quelques  mois,  nous  avons  combattu  le  scepticisme  dans  son 
représentant  le  plus  redoutable  (1).  Nous  allons  aujourd'hui  porter  nos  études  sur 
une  autre  plaie  de  l'esprit  humain,  sur  un  mal  en  apparence  moins  fâcheux  que  le 
scepticisme,  mais  qui,  au  fond,  n'est  pas  moins  dangereux. 

Il  nous  importe  d'autant  plus  de  rompre  ouvertement  avec  le  mysticisme  qu'il 
semble  nous  toucher  de  plus  près,  et  que  par  un  air  de  grandeur  il  peut  séduire 
plus  d'une  âme  d'élite,  particulièrement  à  l'une  de  ces  époques  de  lassitude,  où,  à 
la  suite  d'espérances  excessives  cruellement  déçues,  la  raison  humaine,  ayant  perdu 
la  foi  en  sa  propre  puissance  sans  pouvoir  perdre  le  besoin  de  Dieu,  pour  satisfaire 
ce  besoin  immortel,  s'adresse  à  tout  excepté  à  elle-même,  et,  faute  de  savoir  s'é- 
lever à  Dieu  par  la  route  légitime  et  dans  la  mesure  qui  lui  a  été  permise,  se  jette 
hors  du  sens  commun,  et  tente  le  nouveau,  le  chimérique,  l'absurde  même,  pour 
atteindre  à  l'impossible. 

Quand  nous  réfléchissons  sur  les  forces  et  les  lois  qui  animent  et  gouvernent  la 
matière  sans  lui  appartenir,  ou  sur  les  vérités  universelles  et  nécessaires  de  l'ordre 
intellectuel  et  de  l'ordre  moral,  que  notre  esprit  découvre,  mais  qu'il  ne  fait  pas, 
l'usage  le  moins  systématique  de  la  raison  nous  fait  conclure  naturellement  des 
forces  et  des  lois  de  l'univers  à  un  premier  moteur  intelligent,  et  des  vérités  néces- 
saires à  un  être  nécessaire  qui  seul  en  est  la  substance  et  le  fondement.  Nous  n'aper- 
cevons pas  Dieu,  mais  nous  le  concevons,  sur  la  foi  de  ce  monde  admirable  exposé 
à  nos  regards,  et  sur  celle  de  cet  autre  monde  plus  admirable  encore  que  nous  por- 
tons en  nous-mêmes.  C'est  par  ce  chemin  que  la  raison  nous  conduit  à  Dieu.  Cette 
marche  naturelle  et  régulière  est  celle  de  tous  les  hommes,  qu'ils  le  sachent  ou 
qu'ils  l'ignorent.  Elle  doit  donc  suffire  à  une  saine  philosophie,  et  elle  a  suffi  en 
effet  aux  meilleurs  génies  dans  les  écoles  les  plus  diverses,  à  Platon  et  à  Aristole,  à 
Descartes,  à  Newton,  à  Leibnitz.  Mais  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  esprits  faibles  et 
présomptueux,  qui  ne  savent  ni  aller  jusque-là  ni  s'arrêter  là.  Dans  leur  faiblesse, 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  décembre  1844  et  du  15  janvier  1845, 
deux  .articles  intitulés  :  Du  Scepticisme  de  Pascal. 


178  SU    MYSTICISME. 

ils  n'osent  conclure  de  ce  qu'ils  voient  à  ce  qu'ils  ne  voient  pas  ;  croire  à  l'invisible 
leur  paraît  au-dessus  de  la  raison,  comme  si  tous  les  jours,  à  la  vue  du  premier 
phénomène  qui  paraît  à  leurs  yeux,  ils  n'admettaient  pas  que  ce  phénomène  a  une 
cause,  même  alors  que  cette  cause  ne  tombe  pas  sous  leurs  sens.  Ils  ne  l'aperçoi- 
vent point,  mais  ils  y  croient,  par  cela  seul  qu'ils  la  conçoivent  nécessairement. 
L'homme  et  l'univers  sont  aussi  des  faits  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  cause, 
bien  que  cette  cause  ne  puisse  être  ni  vue  de  nos  yeux  ni  touchée  de  nos  mains. 
La  raison  nous  a  été  donnée  précisément  pour  aller,  et  sans  aucun  circuit  de  rai- 
sonnement, du  visible  à  l'invisible,  du  fini-à  l'infini,  de  l'imparfait  au  parfait.  Telle 
est  sa  portée  naturelle  et  par  conséquent  légitime.  Elle  possède  une  vertu  qui  lui 
est  propre,  une  évidence  dont  elle  ne  rend  pas  compte  et  qui  n'en  est  pas  moins 
irrésistible  à  quiconque  n'entreprend  point  de  contester  à  Dieu  la  véracité  des  fa- 
cultés qu'il  en  a  reçues.  Mais  on  ne  se  révolte  pas  impunément  contre  la  raison  (1). 
Elle  punit  notre  fausse  sagesse  en  la  livrant  à  l'extravagance.  Quand  on  a  resserré 
arbitrairement  sa  croyance  dans  les  limites  étroites  de  ce  qu'on  aperçoit  directe- 
ment, on  étouffe  dans  ces  limites,  on  en  veut  sortir  à  tout  prix,  et  on  invoque 
quelque  autre  moyen  de  connaître.  On  n'avait  pas  osé  admettre  l'existence  d'un 
Dieu  invisible  et  infini  sur  la  seule  autorité  de  la  raison  naturelle,  et  voilà  mainte- 
nant qu'on  aspire  à  entrer  en  communication  immédiate  avec  lui,  comme  avec  les 
objets  sensibles  et  les  objets  de  la  conscience.  C'est  une  faiblesse  extrême  pour  un 
être  raisonnable  de  douter  ainsi  de  la  raison,  et  c'est  une  témérité  incroyable,  dans 
ce  désespoir  de  l'intelligence,  de  rêver  une  communication  directe  avec  Dieu.  Ce 
rêve  désespéré  et  ambitieux,  c'est  le  mysticisme. 

Le  mysticisme  renferme  un  scepticisme  pusillanime  à  l'endroit  de  là  raison,  et 
en  même  temps  une  foi  aveugle  et  portée  jusqu'à  l'oubli  de  toutes  les  conditions  im- 
posées à  la  nature  humaine.  C'est  trop  à  la  fois  et  ce  n'est  point  assez  pour  le  mys- 
ticisme de  concevoir  Dieu  sous  le  voile  transparent  de  l'univers  et  au-dessus  des 
vérités  les  plus  hautes.  Il  ne  croit  pas  connaître  Dieu  s'il  ne  le  connaît  que  dans 
ses  manifestations  et  par  les  signes  de  son  existence  :  il  veut  l'apercevoir  directe- 
ment ;  il  veut  s'unir  à  lui,  tantôt  par  le  sentiment,  tantôt  par  quelque  autre  procédé 
extraordinaire. 

Le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  mysticisme,  que  notre  premier  soin 


(1)  Appuyons-nous  ici  sur  deux  passages  admirables  de  celui  qui  est  à  tant  de  titres  le 
maître  vénéré  de  la  philosophie  française  du  xixe  siècle.  «  La  vie  intellectuelle,  dit 
M.  Royer-Collard,  est  une  succession  non  interrompue,   non  pas  seulement  d'idées,  mais 
de  croyances  explicites  ou  implicites.  Les  croyances  de  l'esprit  sont  les  forces  de  l'âme  et 
les  mobiles  de  la  volonté.  Ce  qui  nous  détermine  à  croire,  nous  l'appelons  évidence.  La 
*  raison  ne  rend  pas  compte  de  l'évidence  ;  l'y  condamner,  c'est  l'anéantir,  car  elle-même  a 
besoin  d'une  évidence  qui  lui  soit  propre.  Ce  sont  les  lois  fondamentales  de  la  croyance 
qui  constituent  l'intelligence,  et  comme  elles  découlent  de  la  même  source,  elles  ont  la 
même  autorité;  elles  jugent  au  même  litre;  il  n'y  a  point  d'appel  du  tribunal  des  unes  à 
celui  dos  autres.  Qui  se  révolte  contre  une  seule  se  révolte  contre  toutes,  et  abdique  toute 
sa  nature.  »  OEuvres  de  Reid,  t.  III,  p.  450.  —  «  Quand  on  se  révolte  contre  les  faits  pri- 
mitifs, on  méconnaît  également  la  constitution  de  notre  intelligence  et  le  but  de  la  philo- 
sophie. Expliquer  un  fait,  est-ce  autre  chose  que  le  dériver  d'un  autre  tait,  et  ce  genre 
d'explication,  s'il  doit  s'arrêter  quelque  part,  ne  suppose-l-il  pas  des  faits  inexplicables? 
La  science  de  l'esprit  humain  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection  qu'elle 
puisse  atteindre,  quand  elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plas  élevée.  »  Ibid. 


DU    MYSTICISME,  179 

doit  être  de  rechercher  la  nature  et  la  fonction  propre  de  cette  partie  intéressante, 
et  jusqu'ici  mal  étudiée,  de  la  nature  humaine. 

Il  faut  bien  distinguer  le  sentiment  de  la  sensation.  Il  y  a  en  quelque  sorte  deux 
sensibilités  :  l'une  tournée  vers  le  monde  extérieur,  et  chargée  de  transmettre  à 
Tâme  les  impressions  qu'il  envoie;  l'autre  tout  intérieure,  cachée  dans  les  profon- 
deurs de  l'organisation,  et  qui  correspond  à  l'âme  comme  la  première  correspond 
à  la  nature.  Sa  fonction  est  de  recevoir  l'impression  et  comme  le  contre-coup  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Avons-nous  découvert  des  vérités  sublimes?  il  y  a 
quelque  chose  en  nous  qui  en  éprouve  de  la  joie.  Avons-nous  fait  une  bonne  action? 
nous  en  recueillons  la  récompense  dans  un  sentiment  de  contentement  moins  vif, 
mais  plus  délicat  et  plus  durable  que  toutes  les  sensations  agréables  qui  viennent 
du  corps.  Il  semble  que  l'intelligence  ait  aussi  son  organe  intime,  qui  souffre  ou 
jouit,  selon  l'état  de  l'intelligence.  Nous  portons  en  nous  une  source  profonde 
d'émotions,  à  la  fois  physiques  et  morales,  qui  expriment  l'union  de  nos  deux  na- 
tures. L'animal  ne  va  pas  au  delà  de  la  sensation,  et  la  pensée  pure  n'appartient 
qu'à  la  nature  angélique.  Le  sentiment,  q.ni  participe  de  la  sensation  et  de  la  pensée, 
est  l'apanage  de  l'humanité.  Le  sentiment  n'est,  il  est  vrai,  qu'un  écho  de  la  raison  ; 
mais  cet  écho  se  fait  quelquefois  mieux  entendre  que  la  raison  elle-même,  parce 
qu'il  retentit  dans  les  parties  les  plus  intimes  et  les  plus  délicates  de  l'âme,  et 
ébranle  l'homme  tout  entier. 

C'est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu'aussitôt  que  la  raison  a  conçu  la 
vérité,  l'âme  s'y  attache  et  l'aime.  Oui,  l'âme  aime  la  vérité.  Chose  admirable!  un 
être  égaré  dans  un  coin  de  l'univers,  chargé  seul  de  s'y  soutenir  contre  tant  d'obsta- 
cles, et  qui,  ce  semble,  a  bien  assez  à  faire  de  songer  à  lui-même,  de  conserver  et 
d'embellir  un  peu  sa  vie,  est  capable  d'aimer  ce  qui  ne  se  rapporte  point  à  lui,  ce 
qui  n'existe  que  dans  un  monde  invisible  !  Cet  amour  désintéressé  de  la  vérité 
témoigne  de  la  grandeur  de  celui  qui  l'éprouve. 

La  raison  fait  un  pas  de  plus  :  elle  va  des  forces. et  des  lois  de  ce  monde  à  leur 
auteur,  des  vérités  nécessaires  à  l'être  nécessaire  qui  en  est  le  principe.  Le  senti- 
ment suit  la  raison  dans  cette  démarche  nouvelle.  La  vérité  et  la  science  ne  lui 
suffisent  pas  ;  il  ne  s'arrête,  il  ne  se  repose  que  dans  l'amour  de  l'être  infini. 

C'est  en  effet  l'être  infini  que  nous  aimons  en  croyant  aimer  les  choses  finies,  et 
même  en  aimant  la  vérité,  la  beauté,  la  vertu.  C'est  si  bien  l'infini  qui  nous  attire 
et  qui  nous  charme,  que  ses  manifestations  les  plus  élevées  ne  nous  satisfont  point, 
tant  que  nous  ne  les  avons  pas  rapportées  à  leur  source  éternelle.  L'homme  de 
génie  est  bien  loin  d'être  content  à  la  vue  de  ses  chefs-d'œuvre  :  il  leur  découvre 
mille  imperfections;  il  rêve  une  beauté  qu'il  n'a  point  vue,  et  que  tout  son  art  ne 
peut  atteindre.  Le  cœur  est  insatiable,  parce  qu'il  aspire  à  l'infini.  Ce  sentiment,  ce 
besoin  de  l'infini,  est  au  fond  des  grandes  passions  et  des  plus  légers  désirs.  Un 
soupir  de  l'âme  en  présence  du  ciel  étoile,  la  mélancolie  attachée  à  la  passion  de  la 
gloire  et  de  la  science,  à  l'ambition,  à  tous  les  grands  mouvements  de  l'âme, 
l'expriment  mieux  sans  doute,  mais  ne  l'expriment  pas  davantage  que  le  caprice 
et  la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires,  errant  d'objets  en  objets,  dans  un  cercle 
perpétuel  d'ardents  désirs,  de  poiguantes  inquiétudes,  de  désenchantements  dou- 
loureux. 

La  seule  différence  qu'il  y  ail  dans  toutes  les  démarches  du  cœur,  c'est  que 
tantôt  il  cherche  l'infini  sans  savoir  qu'il  le  cherche,  et  que  tantôt  il  se  rend  compte 
de  la  fin  dernière  du  besoin  d'aimer  qui  le  tourmente.  Quand  la  réflexion  s'ajoute 
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à  l'amour,  si  elte  trouve  que  l'objet  aimé  est  digne  en  effet  de  l'être,  loin  d'affai- 
blir l'amour,  elle  le  fortifie  ;  loin  de  couper  ses  ailes  divines,  elle  les  développe, 
elle  les  nourrit,  comme  dit  Platon  (1)  ;  mais  si  l'objet  de  l'amour  n'est  qu'un  simu- 
lacre de  la  beauté  véritable,  capable  seulement  d'exciter  l'ardeur  de  l'âme  sarfs 
pouvoir  la  satisfaire,  la  réflexion  rompt  le  charme  qui  tenait  le  cœur  attaché,  dissipe 
la  chimère  qui  l'enchantait.  Il  faut  être  bien  sûr  de  ses  attachements  pour  oser 
les  mettre  à  l'épreuve  de  la  réflexion.  0  Psyché,  Psyché!  respecte  ton  bonheur  : 
n'en  sonde  pas  trop  le  mystère!  Garde-toi  d'approcher  la  redoutable  lumière  de 
l'invisible  amant  qui  possède  ton  cœur  !  Au  premier  rayon  de  la  lampe  fatale, 
l'amour  s'éveille  et  s'envole.  Image  charmante  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme, 
lorsqu'à  la  sereine  et  insouciante  confiance  du  cœur  succède  la  réflexion  avec  son 
triste  cortège.  Tel  est  sans  doute  aussi  le  sens  du  mythe  sacré  de  l'arbre  de  la 
science.  Avant  la  science  et  la  réflexion  sont  l'innocence  et  la  foi.  La  science  et  la 
réflexion  engendrent  d'abord  le  doute,  l'inquiétude,  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède, 
la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on  ignore,  les  troubles  de  l'esprit  et  de  l'âme,  le  dur 
travail  de  la  pensée,  et  dans  la  vie  bien  des  fautes  jusqu'à  ce  que  l'innocence,  à 
jamais  perdue,  soit  remplacée  par  la  vertu,  la  foi  naïve  par  la  vraie  science,  et  qu'à 
travers  tant  d'illusions  évanouies  l'amour  soit  enfin  parvenu  à  son  véritable  objet. 

L'amour  spontané  a  la  grâce  naïve  de  l'ignorance  et  du  bonheur.  L'amour 
réfléchi  est  bien  différent;  il  est  sérieux,  il  est  grand,  jusque  dans  ses  fautes  mêmes, 
de  la  grandeur  de  la  liberté.  Ne  nous  hâtons  pas  de  condamner  la  réflexion  :  si  elle 
produit  souvent  l'égoïsme,  elle  produit  aussi  le  dévouement.  Qu'est-ce  en  effet  que 
se  dévouer?  C'est  se  donner  librement  et  en  toute  connaissance.  Voilà  le  sublime 
de  l'amour,  voilà  l'amour  digne  d'une  noble  et  généreuse  créature,  et  non  pas 
l'amour  ignorant  et  aveugle.  Quand  l'affection  a  vaincu  l'égoïsme,  au  lieu  d'aimer 
son  objet  pour  elle-même,  l'âme  se  donne  à  son  objet,  et,  miracle  de  l'amour,  plus 
elle  donne,  plus  elle  possède,  se  nourrissant  de  ses  sacrifices  et  puisant  sa  force  et 
sa  joie  dans  son  entier  abandon.  Mais  il  n'y  a  qu'un  être  qui  soit  digne  d'être  aimé 
ainsi,  et  qui  puisse  l'être  sans  illusions  et  sans  mécomptes,  sans  borne  à  la  fois  et 
sans  regret,  à  savoir  l'être  parfait  qui  seul  ne  redoute  pas  la  réflexion,  et  qui  seul 
aussi  peut  remplir  toute  la  capacité  de  notre  cœur. 

Le  mysticisme  s'attache  au  sentiment  pour  l'égarer  en  exagérant  sa  puissance. 

Le  mysticisme  commence  par  supprimer  dans  l'homme  la  raison,  ou  du  moins 
il  subordonne  et  sacrifie  la  raison  au  sentiment. 

Écoutez  le  mysticisme.  —  C'est  par  le  cœur  seul  que  l'homme  est  en  rapport 
avec  Dieu.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  d'infini,  d'éternel,  c'est  l'amour  seul 
qui  nous  le  révèle.  La  raison  n'est  qu'une  faculté  mensongère.  —  De  ce  qu'elle 
peut  s'égarer  et  s'égare  souvent,  on  en  conclut  qu'elle  s'égare  toujours.  On  la 
confond  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens  et  du  raisonnement, 
les  illusions  de  l'imagination,  et  même  les  extravagances  de  la  passion  qui  entraî- 
nent quelquefois  celles  de  l'esprit,  tout  est  mis  sur  le  compte  de  la  raison.  On 
triomphe  de  ses  imperfections;  on  étale  avec  complaisance  ses  misères,  et  le  sys- 
tème dogmatique  le  plus  audacieux,  puisqu'il  aspire  à  mettre  en  communication 
immédiate  l'homme  et  Dieu,  emprunte  contre  la  raison  toutes  les  armes  du  scep- 
ticisme 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu'à  la  liberté  ;  il  ordonne  de  renoncer 

(1)  Voyez  le  Phèdre  et  le  Banquet,  t.  VI  de  notre  traduction. 


SU    MYSTICISME.  181 

à  soi-même  pour  s'identifier  par  l'amour  avec  celui  dont  l'infini  nous  sépare. 
L'idéal  de  la  vertu  n'est  plus  la  courageuse  persévérance  de  l'homme  de  bien,  qui, 
en  luttant  contre  la  tentation  et  la  souffrance,  accomplit  la  sainte  épreuve  de  la 
vie;  ce  n'est  pas  non  plus  le  libre  et  éclairé  dévouement  d'une  âme  aimante  :  c'est 
l'entier  et  aveugle  abandon  de  soi-même,  de  sa  volonté,  de  tout  son  être,  dans  une 
contemplation  vide  de  pensée,  dans  une  prière  sans  parole  et  presque  sans  con- 
science. 

La  source  du  mysticisme  est  dans  cette  vue  incomplète  de  la  nature  humaine 
qui  ne  sait  pas  y  discerner  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  et  se  prend  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  frappant,  de  plus  saisissant,  et  par  conséquent  aussi  de  plus  saisissable. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  la  raison  n'est  pas  bruyante,  et  souvent  elle  n'est  pas  en- 
tendue, tandis  que  l'écho  du  sentiment  retentit  avec  éclat.  Dans  ce  phénomène 
composé,  il  est  naturel  que  l'élément  le  plus  apparent  couvre  et  offusque  le  plus  in- 
time. 

D'ailleurs,  que  de  rapports,  que  de  ressemblances  trompeuses  entre  ces  deux 
facultés  !  Sans  doute,  dans  leur  développement,  elles  diffèrent  d'une  manière  mani- 
feste. Quand  la  raison  devient  le  raisonnement,  on  distingue  aisément  sa  pesante 
allure  de  l'élan  du  sentiment;  mais  la  raison  spontanée  se  confond  presque  avec 
le  sentiment  :  même  rapidité,  même  obscurité.  Ajoutez  qu'elles  poursuivent  le 
même  objet  et  qu'elles  marchent  presque  toujours  ensemble.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  qu'on  les  ait  confondues. 

Une  saine  philosophie  les  distingue  sans  les  séparer.  L'analyse  démontre  que 
la  raison  précède  et  que  le  sentiment  suit.  Comment  aimer  ce  qu'on  ignore?  Pour 
jouir  de  la  vérité,  ne  faut-il  pas  la  connaître?  Pour  s'émouvoir  à  certaines  idées, 
ne  faut-il  pas  les  avoir  eues  en  un  degré  quelconque?  Absorber  la  raison  clans  le 
sentiment,  c'est  étouffer  la  cause  dans  l'effet.  Quand  on  parle  de  la  lumière  du 
cœur,  on  désigne  sans  le  savoir  cette  lumière  de  la  raison  spontanée  qui  nous 
découvre  la  vérité  d'une  intuition  pure  et  immédiate,  tout  opposée  aux  procédés 
lents  et  laborieux  de  la  raison  réfléchie  et  du  raisonnement. 

Le  sentiment  par  lui-même  est  une  source  d'émotion,  non  de  connaissance.  La 
seule  faculté  de  connaître,  c'est  la  raison.  Au  fond,  si  le  sentiment  est  différent 
de  la  sensation,  il  lient  cependant  de  toutes  parts  à  la  sensibilité  générale,  et  il 
est  variable  comme  elle  ;  il  a  comme  elle  ses  intermittences,  ses  vivacités  et  ses 
langueurs,  son  exaltation  et  ses  défaillances.  On  ne  peut  donc  ériger  les  inspira- 
tions du  sentiment,  essentiellement  mobiles  et  individuelles,  en  une  règle  univer- 
selle et  absolue  (i).  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  raison;  elle  est  constamment  la 

(1)  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Collard.  Il  a  marqué  l'infériorité  du  senti- 
ment vis-à-vis  de  la  raison  en  une  page  vive  et  forte,  à  laquelle  nous  emprunterons  quel- 
ques traits.  (OEuvrcs  deReid,  t.  III,  p.  410-411.)  «  La  perception  des  qualités  morales  des 
actions  humaines  est  accompagnée  d'une  émotion  de  l'âme  que  nous  appelons  sentiment. 
Le  sentiment  est  un  secours  de  la  nature  qui  nous  invile  au  bien  par  l'attrait  des  plus 
nobles  jouissances  dont  l'homme  soit  capable,  et  qui  nous  détourne  du  mal  par  le  mépris, 
l'aversion,  l'horreur  qu'il  nous  inspire.  C'est  un  fait  qu'à  la  contemplation  d'une  belle 
action  ou  d'un  noble  caractère,  en  même  temps  que  nous  percevons  ces  qualités  de  l'ac- 
tion et  du  caractère,  perception  qui  est  un  jugement,  nous  éprouvons  pour  la  personne  un 
amour  mêlé  de  respect,  et  quelquefois  une  admiration  pleine  d'attendrissement.  Une  mau- 
vaise action,  un  caractère  lâche  et  perfide,  excitent  une  perception  et  un  sentiment  con- 
traires. L'approbation  intérieure  de  la  conscience  et  le  remords  sont  les  sentiments  alta- 
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même  dans  chacun  de  nous,  et  la  même  dans  tous  les  hommes.  Les  lois  qui  prési- 
dent à  son  exercice  composent  la  législation  commune  de  tous  les  êtres  intelligents. 
Il  n'y  a  pas  d'intelligence  qui  ne  conçoive  quelque  vérité  universelle  et  nécessaire, 
et  conséquemment  l'être  infini  qui  en  est  le  principe.  Ces  grands  objets  une  fois 
connus  excitent  dans  l'âme  de  tous  les  hommes  les  émoiions  que  nous  avons  essayé 
de  décrire.  Ces  émotions  participent  de  la  dignité  de  la  raison  et  de  la  mobilité  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Le  sentiment  est  le  rapport  harmonieux  et  vivant 
de  la  raison  et  de  la  sensibilité.  Supprimez  l'un  des  deux  termes,  que  devient  le 
rapport?  Le  mysticisme  prétend  élever  l'homme  directement  à  Dieu,  et  il  ne  voit 
pas  qu'en  ôtant  à  la  raison  sa  puissance,  \\  ôte  à  l'homme  précisément  ce  qui  lui 
fait  connaître  Dieu  et  le  met  en  une  juste  communication  avec  lui,  par  l'intermé- 
diaire de  la  vérité  éternelle  et  infinie! 

L'erreur  fondamentale  du  mysticisme  est  d'écarter  cet  intermédiaire,  comme  si 
c'était  une  barrière  et  non  pas  un  lien.  Il  fait  donc  de  l'être  infini  l'objet  direct  de 
l'amour;  mais  un  tel  amour  ne  se  peut  soutenir  que  par  des  efforts  surhumains  qui 
aboutissent  à  la  folie.  L'amour  tend  à  s'unir  à  son  objet  ;  le  mysticisme  l'y  absorbe. 
De  là  les  extravagances  de  ce  mysticisme  intempérant  si  sévèrement  et  si  juste- 
ment condamné  par  Bossuet  et  par  l'église  dans  le  quiétisme  (1).  Le  quiétisme 
endort  l'activité  de  l'homme,  éteint  son  intelligence,  substitue  à  la  recherche  de 
la  vérité  et  à  l'accomplissement  du  devoir  des  contemplations  oisives  ou  déréglées. 
La  vraie  union  de  l'âme  avec  Dieu  se  fait  par  la  vérité  et  par  la  vertu.  Toute  autre 
union  est  une  chimère,  un  péril,  quelquefois  un  crime.  Il  n'est  pas  permis  à 
l'homme  d'abdiquer,  sous  aucun  prétexte,  ce  qui  le  fait  homme,  ce  qui  le  rend 
capable  de  comprendre  Dieu  et  d'en  exprimer  en  soi  une  imparfaite  image,  c'est- 
à-dire  la  raison,  la  volonté,  la  conscience.  Sans  doute  la  vertu  a  sa  prudence,  et 
s'il  ne  faut  jamais  céder  à  la  passion,  il  est  diverses  manières  de  la  combattre  pour 
la  mieux  vaincre.  On  peut  la  laisser  s'user  elle-même,  et  la  résignation  et  le  silence 
peuvent  avoir  leur  emploi  légitime.  Il  y  a  une  part  de  vérité,  d'utilité  même  dans 
les  Lettres  spirituelles,  et  jusque  dans  les  Maximes  des  Saints;  mais,  en  général, 
il  est  mal  sûr  d'anticiper  en  ce  monde  sur  les  droits  de  la  mort,  et  de  rêver  la 
sainteté,  quand  la  vertu  seule  nous  est  imposée,  et  quand  la  vertu  est  déjà  si  rude 
à  accomplir,  même  très-imparfaitement.  Le  quiétisme  le  meilleur  ne  peut  être 
tout  au  plus  qu'une  halte  dans  la  carrière,  une  trêve  dans  la  lutte,  ou  plutôt  une 
autre  manière  de  combattre  encore.  Ce  n'est  pas  en  fuyant  qu'on  gagne  des 
batailles;  pour  les  gagner,  il  les  faut  livrer,  d'autant  mieux  que  le  devoir  est  de 
combattre  encore  plus  que  de  vaincre.  Entre  le  stoïcisme  et  le  quiétisme,  ces  deux 
extrêmes  opposés,  le  premier,  à  tout  prendre,  est  préférable  au  second  ;  car  s'il 

chés  à  la  perception  des  qualités  morales  de  nos  propres  actions Je  n'affaiblis  point 

la  part  du  sentiment;  cependant  il  n'est  pos  plus  vrai  que  la  morale  soit  toute  dans  le  sen- 
timent, qu'il  n'est  vrai  que  la  perception  soit  dans  la  sensation;  et,  si  on  le  soutient,  on 

anéantit  les  distinctions  morales Que  la  morale  soit  toute  dans  te  sentiment,  rien  n'est 

bien,  rien  n'est  mal  en  soi;  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs;  les  qualités  des  actions  hu- 
maines  sont  précisément  telles  que  chacun  les  sent.  Changez  le  sentiment,  vous  changez 

tout;  la  même  action  esl  à  la  fois  bonne,  indifférente  et  mauvaise,  selon  l'affection  du 
spectateur.  Faites  taire  le  sentiment,  les  adions  ne  sont  que  des  phénomènes  physiques; 
l'obligation  se  résout  dans  les  penchants,  la  vertu  dans  le  plaisir,  l'honnête  dans  l'utile. 
C'est  la  morale  d'Épicure.  DU  meliora  piis  !  » 

(1)  Voyez  l'admirable  livre  de  Bossuet  intitulé  :  Instruction  sur  les  états  d'oraison. 
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n'élève  pas  toujours  l'homme  jusqu'à  Dieu,  il  maintient  du  moins  la  personnalité 
humaine,  la  liberté,  la  conscience,  tandis  que  le  quiétisme,  en  abolissant  tout 
cela,  abolit  l'homme  tout  entier.  L'oubli  de  la  vie  et  de  ses  devoirs,  l'inertie,  la 
paresse,  la  mort  de  l'âme,  tels  sont  les  fruits  de  cet  amour  de  Dieu,  qui  se  perd 
dans  l'oisive  contemplation  de  son  objet.  Et  encore,  pourvu  qu'il  n'entraîne  pas 
des  égarements  plus  funestes!  Il  vient  un  moment  où  l'âme,  qui  se  croit  unie  à 
Dieu,  enorgueillie  de  cette  possession  imaginaire,  méprise  à  ce  point  et  le  corps  et 
la  personne  humaine  que  toutes  ses  actions  lui  deviennent  indifférentes,  et  que  le 
bien  et  le  mal  sont  égaux  à  ses  yeux.  C'est  ainsi  que  des  sectes  fanatiques  ont  été 
vues  mêlant  le  crime  et  la  dévotion,  trouvant  dans  l'une  l'excuse,  souvent  même 
le  mobile  de  l'autre,  et  préludant  par  de  mystiques  ravissements  à  des  dérègle- 
ments infâmes,  à  des  cruautés  abominables.  Déplorable  conséquence  de  la  chimère 
du  pur  amour,  delà  prétention  du  sentiment  de  dominer  sur  la  raison,  de  servir 
seul  de  guide  à  Fàme  humaine,  et  de  se  mettre  en  communication  directe  avec 
Dieu  sans  l'intermédiaire  du  monde  visible,  de  l'intelligence  et  de  la  vérité! 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  un  autre  genre  de  mysticisme,  plus  singulier,  plus 
savant,  plus  raffiné,  et  tout  aussi  déraisonnable,  bien  qu'il  se  présente  au  nom 
même  de  la  raison. 

La  raison,  à  moins  de  détruire  en  elle  un  des  principes  qui  la  gouvernent,  ne 
peut  s'en  tenir  à  la  vérité,  pas  même  aux  vérités  absolues  de  l'ordre  intellectuel 
et  de  l'ordre  moral  ;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  rattacher  toutes  les  vérités  univer- 
selles, nécessaires,  absolues,  à  l'être  qui  seul  les  peut  expliquer,  parce  que  seul  il 
possède  en  soi  l'existence  nécessaire  et  absolue,  l'immutabilité  et  l'infinitude.  Dieu 
est  la  substance  des  vérités  incréées,  comme  il  est  la  cause  des  exigences  créées. 
Les  vérités  nécessaires  trouvent  en  Dieu  leur  sujet  naturel.  Nous  les  apercevons, 
nous  ne  les  constituons  pas.  Dieu  les  aperçoit,  et  s'il  ne  les  a  point  faites  arbitrai- 
rement, ce  qui  répugne  à  leur  essence  et  à  la  sienne,  il  les  constitue  en  tant 
qu'elles  sont  lui-même.  Son  intelligence  les  possède  comme  les  manifestations 
d'elle  même.  Tant  que  la  nôtre  ne  les  a  point  rapportées  à  l'intelligence  divine, 
elles  lui  sont  un  effet  sans  sa  cause,  un  phénomène  sans  sa  substance.  Elle  les 
rapporte  donc  à  leur  cause  et  à  leur  substance,  et  en  cela,  elle  obéit  à  un  besoin 
impérieux  et  à  un  principe  assuré  de  la  raison  (1). 

Le  mysticisme  brise  en  quelque  sorte  l'échelle  qui  nous  élève  jusqu'à  la  sub- 
stance infinie;  il  considère  cette  substance  toute  seule  et  indépendamment  des 
vérités  diverses  qui  nous  la  manifestent,  et  il  s'imagine  posséder  ainsi  l'absolu  pur, 
l'unité  pure,  l'être  en  soi.  L'avantage  que  cherche  ici  le  mysticisme,  c'est  de  donner 
à  la  pensée  un  objet  où  il  n'y  ait  nul  mélange,  nulle  division,  nulle  multiplicité,  où 
tout  élément  sensible  et  humain  ait  entièrement  disparu.  Pour  obtenir  cet  avan- 
tage, il  en  faut  payer  le  prix.  Il  est  un  moyen  très-simple  de  délivrer  la  théodicée 

(1)  Bossuet,  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  «  Si  je  cherche  où  et  en 
quel  sujet  ces  vérités  subsistent  éternelles  et  immuables  comme  plies  sont,  je  suis  obligé 
d'avouer  un  être  où  ta  vérité  est  éternellement  subsistante  et  où  elle  est  toujours  entendue.  » 
—  Leibniiz,  Nouveaux  essais  sur  l'Entendement  humain,  liv.  IV,  eh.  u.  «  Cela  nous  mène 
enfin  au  dernier  endcmenl  des  vérités,  savoir,  à  cet  esprit  suprême  et  universel  qui  ne 
peut  manquer  d'exister,  dont  l'entendement,  ;\  dire  vrai,  est  la  région  des  vérilés  éter- 
nelles, comme  saint  Augustin  l'a  reconnu  et  l'exprime  d'une  manière  assez  vive Il  faut 

bien  (pie  ces  vérités  nécessaires  soient  Coudées  dans  l'existence  d'une  substance  nécessaire. 
C'est  là  où  je  trouve  l'original  des  vérités  qui  sont  gravées  daus  nos  utues.  » 
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de  toute  ombre  d'anthropomorphisme,  c'est  de  réduire  Dieu  à  une  abstraction,  à 
l'abstraction  de  l'être  en  soi.  L'être  en  soi,  il  est  vrai,  est  pur  de  toute  division, 
mais  à  cette  condition  qu'il  n'ait  nul  attribut,  nulle  qualité,  et  même  qu'il  soit 
dépourvu  de  science  et  d'intelligence;  car  l'intelligence,  si  élevée  qu'elle  puisse 
être,  suppose  toujours  la  distinction  du  sujet  intelligent  et  de  l'objet  intelligible. 
Un  dieu  dont  l'absolue  unité  exclut  l'intelligence,  voilà  le  dieu  de  la  philosophie 
mystique.  C'est  l'école  d'Alexandrie  qui  a  produit  sur  la  scène  de  l'histoire  cette 
philosophie  extraordinaire. 

Comment  l'école  d'Alexandrie,  comment  Plotin,  son  fondateur,  au  milieu  des 
lumières  de  la  civilisation  grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver  à  cette  étrange  notion 
de  la  Divinité?  Par  l'abus  du  platonisme,  par  la  corruption  de  la  meilleure  et  de  la 
plus  sévère  méthode,  celle  de  Socrate  et  de  Platon. 

La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectique,  comme  l'appelle  son  auteur, 
recherche  dans  la  multitude  des  choses  individuelles,  variables,  contingentes,  le 
principe  auquel  elles  empruntent  ce  qu'elles  possèdent  de  général,  de  durable, 
d'un,  c'est-à-dire  leur  Idée;  elle  s'élève  sans  cesse  aux  idées  comme  aux  seuls 
vrais  objets  de  l'intelligence,  pour  s'élever  encore  de  ces  idées,  qui  s'ordonnent 
dans  une  admirable  hiérarchie,  à  la  première  de  toutes,  au  delà  de  laquelle  l'intel- 
ligence n'a  plus  rien  à  concevoir  ni  à  chercher.  C'est  en  écartant  dans  les  choses 
finies  leur  limite,  leur  individualité,  que  l'on  atteint  les  genres,  les  idées,  et  par 
elles  leur  souverain  principe.  Mais  ce  principe  n'est  pas  le  dernier  des  genres  ni  la 
dernière  des  abstractions:  c'est  un  principe  réel  et  substantiel  (1).  Le  dieu  de 
Platon  ne  s'appelle  pas  seulement  l'unité,  il  s'appelle  le  bien  :  il  n'est  pas  la  sub- 
stance morte  des  Éléates  (2)  ;  il  est  doué  de  vie  et  de  mouvement  (3),  fortes  expres- 
sions qui  montrent  à  quel  point  le  dieu  de  la  métaphysique  platonicienne  diffère 
de  celui  du  mysticisme.  Ce  dieu  est  le  père  du  monde  (i)  ;  il  est  le  père  de  la  vérité, 
cette  lumière  des  esprits  (5).  Il  habite  au  milieu  des  idées,  qui  font  de  lui  un  dieu 
véritable  en  tant  qu'il  est  avec  elles  (6).  II  possède  V auguste  et  sainte  intelligence  (7). 

(1)  Platon  n'a  jamais  songé  à  faire  des  Idées  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes;  mais, 
comme  l'ont  fait  depuis  lui  et  d'après  lui  saint  Augustin,  Bossuet,  Leibnitz,  il  les  a  distin- 
guées de  l'esprit  humain,  qui  les  conçoit  et  ne  les  constitue  pas,  car  l'homme  n'est  pas  la 
mesure  de  la  vérité,  et  il  a  placé  leur  fondement  en  Dieu.  C'est  ce  que  nous  avons  dé- 
montré ailleurs.  Mais  Aristote  a  eu  ses  raisons  pour  accuser  Platon  d'avoir  fait  des  Idées 
des  êtres.  Les  péripatéticiens  modernes  ont  répété  à  l'envi  cette  accusation,  et  après  eux, 
tous  ceux  qui  ont  voulu  décrier  la  philosophie  ancienne  et  la  philosophie  en  général,  en 
prêtant  l'apparence  d'une  absurdité  à  son  plus  illustre  représentant.  Nous  regrettons 
qu'un  excellent  élève  de  l'École  Normale,  M.  H.  Martin,  dans  ses  Études  sur  le  Timée,  ait 
mis  au  service  d'une  mauvaise  cause  une  érudition  consciencieuse  et  en  général  exacte. 

(2)  Voyez  Fragments  philosophiques.  Philosophie  ancienne,  article  Xénophane  et  ar- 
ticle Zenon. 

(5)  Voyez  le  Sophiste,  p.  261,  t.  XI  de  notre  traduction. 

(4)  Timée,  t.  XII,  p.  117. 

(5)  République,  liv.  VII,  p.  70  du  tome  X. 

(6)  Phèdre,  p.  55,  t.  VI. 

(7)  Le  Sophiste,  p.  261-262.  —  Il  faut  citer  ce  passage  peu  connu  et  décisif  que  nous 
avons  traduit  pour  la  première  fois.  «  L'Étranger.  —  Mais  quoi,  par  Jupiter!  nous  persua- 
dera-t-on  si  facilement  que  dans  la  réalité  le  mouvement,  la  vie,  l'âme,  l'intelligence,  ne 
conviennent  pas  à  l'être  absolu?  que  cet  être  ne  vil  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure  immo- 
bile, immuable,  sans  avoir  parla  l'auguste  et  sainte  intelligence?  —  Théétète. —  Ce 
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Il  a  tiré  le  monde  du  chaos  et  il  a  créé  (je  dis  créé  au  sens  le  plus  rigoureux  du 
mol)  l'âme  de  l'homme  sans  aucune  nécessité  extérieure,  et  par  ce  motif  seul  qu'il 
est  bon  (1).  Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange,  inaltérable,  immortelle,  qui  fait 
dédaigner  toutes  les  beautés  terrestres  à  qui  l'a  une  fois  entrevue  (2).  Le  beau  et  le 
bien  absolu  est  trop  éblouissant  pour  que  l'œil  d'un  mortel  puisse  le  regarder  en 
face;  il  le  faut  contempler  dans  les  images  qui  nous  le  révèlent,  dans  la  vérité,  dans 
la  beauté,  dans  la  justice,  telles  qu'elles  se  rencontrent  ici-bas  et  parmi  les  hommes, 
de  même  qu'il  faut  habituer  peu  à  peu  l'œil  du  captif  enchaîné  dès  l'enfance  à  la 
splendide  lumière  du  soleil  (3).  Notre  raison  éclairée  par  la  vraie  science  (4)  peut 
apercevoir  cette  lumière  des  esprits;  la  raison  bien  conduite  peut  aller  jusqu'à 
Dieu,  et  il  n'est  pas  besoin  pour  y  atteindre  d'une  faculté  particulières  mystérieuse. 

Plolin  s'est  égaré  en  poussant  à  l'excès  la  dialectique  platonicienne,  et  en  reten- 
dant au  delà  du  terme  où  elle  doit  s'arrêter.  Dans  Platon,  elle  se  termine  aux 
idées,  à  l'idée  du  bien,  et  produit  un  Dieu  intelligent  et  bon.  Plotin  l'applique  sans 
fin,  et  elle  le  conduit  dans  l'abîme  du  mysticisme.  Si  toute  vérité  est  dans  le  général, 
et  si  toute  individualité  est  imperfection,  il  en  résulte  que  tant  que  nous  pourrons 
généraliser,  tant  qu'il  nous  sera  possible  d'écarter  quelque  différence,  d'exclure 
quelque  détermination,  nous  n'aurons  pas  atteint  le  terme  de  la  dialectique.  Son 
objet  dernier  sera  donc  un  principe  absolu  sans  aucune  détermination.  L'abstrac- 
tion n'épargnera  pas  en  Dieu  l'être  lui-même.  En  effet,  si  nous  disons  que  Dieu 
est  un  être,  à  côté  et  au-dessus  de  l'être  nous  mettons  l'unité,  de  laquelle  l'être  par- 
ticipe, et  que  l'on  peut  dégager  pour  la  considérer  seule.  L'être  ici  n'est  pas  simple, 
puisqu'il  est  à  la  fois  être  et  unité  ;  l'unité  seule  est  simple,  car  on  ne  peut  remonter 
au  delà  d'elle.  Et  encore,  quand  nous  disons  unité,  nous  la  déterminons.  La  vraie 
unité  absolue  doit  donc  être  quelque  chose  d'absolument  indéterminé,  qui  n'est  pas, 
qui  ne  peut  même  se  nommer,  V innommable,  comme  dit  Plotin.  Un  tel  principe, 
qui  n'est  pas,  à  plus  forte  raison  ne  peut  pas  penser,  car  toute  pensée  est  encore 
une  détermination,  une  manière  d'être.  Ainsi  l'être  et  la  pensée  sont  exclus  de  la 
vraie  unité.  Si  l'alexandrinisme  les  admet,  ce  n'est  que  comme  une  déchéauce,  une 
dégradation  de  l'unité.  Considéré  dans  la  pensée  et  dans  l'être,  le  principe  suprême 
est  inférieur  à  lui-même;  ce  n'est  que  dans  la  simplicité  pure  de  son  indéfinis- 
sable essence  qu'il  est  le  dernier  objet  de  la  science  et  le  dernier  terme  de  la  per- 
fection. 

Pour  entrer  en  rapport  avec  un  pareil  dieu,  les  facultés  ordinaires  ne  suffisent 
point,  et  la  théodicée  de  l'école  d'Alexandrie  lui  impose  une  psychologie  toute 
particulière. 

serait  consentir,  cher  Éléate,  à  une  bien  étrange  assertion.  —  L'Étranger.  —  Ou  bien  lui 
accorderons-nous  l'intelligence  en  lui  refusant  la  vie?  —  Théétète.  —  Cela  ne  se  peut. 
—  L'Étranger.  —  Ou  bien  encore  dirons-nous  qu'il  y  a  en  lui  l'intelligence  et  la  vie,  mais 
que  ce  n'est  pas  daus  une  âme  qu'il  les  possède?  —  Thkl-tète.  —  Et  comment  pourrait- 
il  les  posséder  autrement?  —  L'Étranger.  —  Enfin  que,  doué  d'intelligence,  d'âme  et  de 
vie,  tout  animé  qu'il  est,  il  demeure  dans  une  complète  immobilité?  —  Théétète.  — Tout 
cela  me  paraît  déraisonnable.  » 

(1)  Le  Timée,  p.  119.  —  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  pro- 
duire et  à  composer  cet  univers  :  il  était  bon.  » 

(2)  Banquet.  Discours  de  Diotime,  t.  VI. 
(5)  République,  ibid. 

(4)  Ibid. 
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Dans  la  vérité  des  choses,  la  raison  conçoit  l'unité  absolue  comme  un  attribut 
de  l'être  absolu,  mais  non  pas  comme  quelque  chose  en  soi;  ou  si  elle  la  considère 
à  part,  elle  sait  qu'elle  ne  considère  qu'une  abstraction.  Veut-on  faire  de  l'unité 
absolue  antre  chose  que  l'attribut  d'un  être  absolu,  ou  une  abstraction,  une  con- 
ception de  l'intelligence  humaine?  Ce  n'est  plus  rien  que  la  raison  puisse  accepter 
à  aucun  titre.  Celte  unité  vide  sera-t-elle  l'objet  de  l'amour?  Mais  l'amour  bien 
plus  que  la  raison  aspire  à  un  objet  réel.  On  n'aime  pas  la  substance  en  général,  mais 
une  substance  qui  possède  tel  ou  tel  caractère.  Dans  les  amitiés  humaines,  supprimez 
toutes  les  qualités  d'une  personne  ou  modifiez-les;  vous  modifiez  ou  vous  supprimez 
l'amour.  Cela  ne  prouve  pas,  comme  le  croit  Pascal,  que  vous  n'aimiez  pas  cette  per- 
sonne ;  cela  prouve  seulement  que  la  personne  n'est  rien  pour  vous  sans  ses  qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  l'amour  ne  peuvent  atteindre  l'absolue  unité  du  mysticisme. 
Pour  correspondre  à  un  tel  objet,  il  faut  en  nous  quelque  chose  qui  y  soit  ana- 
logue, il  faut  un  mode  de  connaître  qui  emporte  l'abolition  de  la  conscience.  En 
effet,  la  conscience  est  le  signe  du  moi,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déter- 
miné. L'être  qui  dit  moi  se  distingue  essentiellement  de  tout  autre  :  c'est  là  qu'est 
pour  nous  le  type  de  l'individualité.  La  conscience  dégraderait  l'idéal  de  la  connais- 
sance dialectique,  où  toute  division,  toute  détermination  doit  être  absente  pour  ré- 
pondre à  l'absolue  unité  de  son  objet.  Ce  mode  de  communication  pure  et  directe  avec 
Dieu,  qui  n'est  pas  la  raison,  qui  n'est  pas  l'amour,  qui  exclut  la  conscience,  c'est 
l'extase  (sx<7Ta<ns).  Ce  mot,  que  Plotin  a  le  premier  appliqué  à  ce  singulier  état  de 
l'âme,  exprime  celte  séparation  d'avec  nous-mêmes  que  le  mysticisme  exige  et 
dont  il  croit  l'homme  capable.  L'homme,  pour  communiquer  avec  l'être  absolu, 
doit  sortir  de  lui-même.  Il  faut  que  la  pensée  écarte  toute  pensée  déterminée,  et, 
en  se  repliant  dans  ses  profondeurs,  arrive  à  un  tel  oubli  d'elle-même  que  la  con- 
science soit  ou  semble  évanouie.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  image  de  l'extase.  Ce 
qu'elle  est  en  soi,  nul  ne  le  sait;  comme  elle  échappe  à  toute  conscience,  elle 
échappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  à  la  réflexion,  et  par  conséquent  à  toute 
expression,  à  toute  parole  humaine. 

Ce  mysticisme  rationnel  ou  philosophique  repose  sur  une  notion  radicalement 
fausse  de  l'être  absolu.  A  force  de  vouloir  affranchir  Dieu  de  toutes  les  conditions 
de  l'existence  finie,  il  en  vient  à  lui  ôter  les  conditions  de  l'existence  même.  Il 
a  tellement  peur  que  l'infini  ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini,  qu'il 
n'ose  reconnaître  que  l'être  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre,  sauf  la  différence  du 
degré, comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  n'était  pas  le  néant  même!  L'être  absolu  possède 
l'unité  absolue,  sans  aucun  doute,  comme  il  possède  l'intelligence  absolue;  mais, 
encore  une  fois,  l'unité  absolue,  sans  un  sujet  réel  d'inhérence,  est  destituée  de 
toute  réalité.  Réel  et  déterminé  sont  synonymes.  Ce  qui  constitue  un  être,  c'est  sa 
nature  spéciale,  son  essence.  Un  être  n'est  lui  même  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
être  un  autre  :  il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des  traits  caractéristiques.  Tout 
ce  qui  est  est  tel  ou  tel.  La  différence  est  un  élément  aussi  essentiel  à  l'être  que 
l'unité  même.  Si  dcsc  la  réalité  est  la  même  chose  que  la  détermination,  il  s'ensuit 
que  Dieu  est  le  plus  déterminé  des  êtres.  Aristote  est  bien  plus  platonicien  que 
Plolin  lorsqu'il  dit  que  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée,  qu'il  n'est  pas  une  simple 
puissance,  mais  une  puissance  effectivement  agissante  (1),  entendant  par  là  que 

(1)  Livre  XII  de  la  Métaphysique.  Voyez  notre  ouvrage  De  la  Métaphysique  a" Aristote, 
seconde  édition,  p.  200  sqq. 
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Dieu,  pour  être  parfait,  ne  doit  rien  avoir  en  soi  qui  De  soit  accompli.  C'est  à  la 
nature  finie  qu'il  convient  d'être  jusqu'à  un  certain  point  indéterminée,  puisque 
étant  finie  elle  a  toujours  en  elle  des  puissances  qui  ne  sont  pas  réalisées.  Cette 
indétermination  diminue  à  mesure  que  ces  puissances  se  réalisent,  c'est-à-dire  à 
mesure  que  le  fini  s'approche  de  l'infini,  et  elle  augmente  au  contraire  à  mesure 
qu'il  s'en  éloigne.  Ainsi  la  vraie  unité  divine  n'est  pas  l'unité  abstraite;  c'est 
l'unité  précise  de  l'être  parfait,  en  qui  tout  est  achevé.  Au  laite  de  l'existence 
encore  plus  qu'à  son  plus  humble  degré,  tout  est  déterminé,  tout  est  développé, 
tout  est  distiuct,  comme  tout  est  un.  La  richesse  des  déterminations  est  le  signe 
même  de  la  plénitude  de  l'être.  La  réflexion  distingue  ces  déterminations  entre 
elles,  mais  il  ne  faut  pas  voir  dans  ces  distinctions  des  limites.  Dans  nous,  par 
exemple,  est-ce  que  la  diversité  de  nos  facultés  et  leur  plus  riche  développement 
divisent  le  moi  et  altèrent  l'identité  et  l'unité  de  la  personne?  Chacun  de  nous  se 
croit-il  moins  lui-même  parce  qu'il  possède  et  la  mémoire  et  la  raison  et  la 
volonté,  etc.?  Non,  assurément.  Il  en  est  de  même  de  Dieu.  Faute  d'avoir  passé 
par  une  psychologie  suffisante  (1),  le  mysticisme  alexandrin  s'est  imaginé  que  la 
diversité  des  attributs  est  incompatible  avec  la  simplicité  de  l'essence,  et  de  peur 
de  corrompre  la  simple  et  pure  essence,  il  en  a  fait  une  abstraction.  Par  un  scru- 
pule insensé,  il  a  craint  que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait  s'il  lui  laissait  toutes  ses 
perfections.  Il  les  considère  comme  des  imperfections,  l'être  comme  une  dégrada- 
tion, la  création  comme  une  chute;  et  pour  expliquer  l'homme  et  l'univers,  il  est 
forcé  de  mettre  en  Dieu  ce  qu'il  appelle  des  défaillances,  pour  n'avoir  pas  vu  que 
ces  prétendues  défaillances  sont  les  signes  mêmes  de  la  perfection  infinie. 

La  théorie  de  l'extase  est  à  la  fois  la  condition  nécessaire  et  la  condamnation  de 
la  théorie  de  l'unité  absolue.  Sans  l'unité  absolue  comme  objet  direct  de  la  con- 
naissance, à  quoi  bon  l'extase  dans  le  sujet  de  la  connaissance?  L'extase,  loin 
d'élever  l'homme  jusqu'à  Dieu,  l'abaisse  au-dessous  de  l'homme,  car  elle  efface  en 
lui  la  pensée  en  ôtanl  sa  condition,  qui  est  la  conscience.  Supprimer  la  conscience, 
c'est  rendre  impossible  toute  connaissance,  et  c'est  ne  pas  comprendre  la  perfec- 
tion de  ce  mode  de  connaître  où  l'intimité  du  sujet  et  de  l'objet  donne  à  la  fois  la 
connaissance  la  plus  simple,  la  plus  immédiate  et  la  plus  déterminée. 

Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le  plus  savant  et  le  plus  profond 
qui  soit  connu.  Dans  les  hauteurs  de  l'abstraction  où  il  se  perd,  il  semble  bien 
loin  des  superstitions  populaires,  et  pourtant  l'école  d'Alexandrie  réunit  la  con- 
templation extatique  et  la  théurgie.  Ce  sont  là  deux  choses  en  apparence  incom- 
patibles, mais  qui  tiennent  à  un  même  principe,  à  la  prétention  d'apercevoir 
directement  ce  qui  échappe  invinciblement  à  toutes  nos  prises.  Ici  un  mysticisme 
raffiné  aspire  à  Dieu  par  l'extase;  là  un  mysticisme  grossier  croit  le  saisir  par  les 
sens.  Les  procédés  et  les  facultés  employées  diffèrent;  mais  le  fond  est  le  même, 
et  de  ce  fond  commun  sortent  nécessairement  les  extravagances  les  plus  opposées. 
Apollonius  de  Tyane  est  un  alexandrin  populaire,  et  Jamblique.  c'est  Plotin  devenu 
prêtre,  mystagogue,  hiérophante.  Un  culte  nouveau  éclatait  par  des  miracles;  le 
culte  ancien  voulut  avoir  les  siens  (2),  et  des  philosophes  se  vantèrent  de  faire 

(1)  Dans  un  article  sur  Vanini,  inséré  dans  cette  Revue,  15  novembre  1845,  nous  atons 
fait  voir  sur  plusieurs  points  importants  quelles  lumières  la  luéodicée  peut  tirer  de  la 
psychologie. 

(2)  Fragments  philosophiques.  Philosophie  ancienne,  article  Eufiape. 
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comparaître  la  Divinité  devant  d'autres  hommes.  On  eut  des  démons  à  soi  et  en 
quelque  sorte  à  ses  ordres  ;  on  n'invoqua  plus  seulement  les  dieux,  on  les  évoqua. 
L'extase  pour  les  initiés,  la  théurgie  pour  la  foule. 

De  tous  temps  et  de  toutes  parts,  ces  deux  mysticismes  se  sont  donné  la  main. 
Dans  l'Inde  et  dans  la  Chine,  les  écoles  où  s'enseigne  l'idéalisme  le  plus  quintes- 
sencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de  la  plus  avilissante  idolâtrie.  Un  jour  on  lit 
le  Bhagavad-Gita  ou  Lao-tseu  (1),  on  enseigne  un  dieu  indéfinissable,  sans  attributs 
essentiels  et  déterminés,  et  le  lendemain  on  fait  voir  au  peuple  telle  ou  telle 
forme,  telle  ou  telle  manifestation  de  ce  dieu  qui,  n'en  ayant  pas  une  qui  lui 
appartienne,  peut  les  recevoir  toutes,  et  qui,  n'étant  que  la  substance  en  soi,  est 
nécessairement  la  substance  de  tout,  de  la  pierre  et  d'une  goutte  d'eau,  du  chien, 
du  héros  et  du  sage.  Ainsi,  dans  le  monde  ancien,  sous  Julien  par  exemple,  le 
même  homme  était  à  la  fois  professeur  à  l'école  d'Athènes  et  gardien  du  temple 
de  Minerve  ou  de  Cybèle,  tour  à  tour  chargé  d'obscurcir  et  de  subtiliser  le  Timée 
et  la  République,  et  de  déployer  aux  yeux  de  la  multitude  soit  le  voile  sacré  (2), 
soit  la  châsse  de  la  bonne  déesse  (3),  et,  dans  Tune  et  l'autre  fonction,  prêtre  ou 
philosophe,  en  imposant  aux  autres  et  à  lui-même,  entreprenant  de  monter  au-des- 
sus de  l'esprit  humain  et  tombant  misérablement  au-dessous,  et  payant  en  quelque 
sorte  la  rançon  d'une  métaphysique  inintelligible  en  se  prêtant  aux  plus  honteuses 
superstitions. 

Lorsque  la  religion  chrétienne  triompha ,  elle  rangea  l'humanité  sous  une 
discipline  sévère,  qui  mit  un  frein  à  ce  déplorable  mysticisme;  mais  combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  ramené,  sous  le  régne  même  de  la  religion  de  l'esprit,  toutes  les 
extravagances  des  religions  de  la  nature  !  Il  devait  surtout  reparaître  à  la  renais- 
sance des  écoles  et  du  génie  du  paganisme,  au  xvie  siècle,  quand  l'esprit  humain 
avait  rompu  avec  la  philosophie  du  moyen  âge,  sans  être  encore  parvenu  à  la 
philosophie  moderne.  Les  Paracelse,  les  Vanhelmo'nt,  renouvelèrent  les  Apollonius  et 
les  Jamblique,  abusant  de  quelques  connaissances  chimiques  et  médicales,  comme 
ceux-ci  avaient  abusé  de  la  méthode  socratique  et  platonicienne,  altérée  dans  son 
caractère  et  détournée  de  son  véritable  objet.  Et  même,  en  plein  xvme  siècle, 
Swedenborg  n'a-t-il  pas  uni  en  sa  personne  un  mysticisme  exalté  et  une  sorte  de 
magie,  frayant  ainsi  la  route  à  ces  insensés  que  j'ai  vus  (4)  me  contester  le  matin 
les  preuves  les  plus  solides  et  les  plus  autorisées  de  l'existence  de  l'âme  et  de  Dieu, 
et  me  proposer  le  soir  de  me  faire  voir  autrement  que  par  mes  yeux,  de  me  faire 
ouïr  autrement  que  par  mes  oreilles,  de  faire  usage  de  toutes  mes  facultés  autre- 
ment que  par  leurs  organes  naturels,  me  promettant  une  science  surhumaine,  à 
la  condition  de  perdre  d'abord  la  conscience,  la  pensée,  la  liberté,  la  mémoire, 
tout  ce  qui  me  constitue  être  intelligent  et  moral?  Je  saurai  tout  alors,  mais  à  ce 
prix  que  je  ne  saurai  rien  de  ce  que  je  saurai.  Je  m'élèverai  dans  un  monde  mer- 
veilleux, qu'éveillé  et  de  sens  rassis  je  ne  puis  pas  même  soupçonner,  et  dont 
ensuite  il  ne  me  restera  aucun  souvenir;  mysticisme  à  la  fois  grossier  et  chiméri- 
que, qui  pervertit  tout  ensemble  la  psychologie  et  la  physiologie,  extase  imbécile 

(1)  Tome  II  de  la  seconde  série  de  nos  cours,  Esquisse  d'une  histoire  générale  de  ta 
Philosophie;  leçons  v  et  vi. 

(2)  Voyez  VEuthyphron,  tome  Ier  de  notre  traduction  de  Platon. 

(3)  Lucien,  Apulée,  Lucius  de  Palras,  etc. 

(4)  Les  magnétiseurs. 
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renouvelée  sans  génie  de  l'extase  alexandrine,  extravagance  qui  n'a  pas  même  le 
mérite  d'un  peu  de  nouveauté,  et  que  l'histoire  voit  reparaître  à  toutes  les  époques 
d'ambition  et  d'impuissance! 

Voilà  où  on  en  vient  quand  on  veut  sortir  des  conditions  imposées  à  la  nature 
humaine.  Charron  l'a  dit  le  premier,  et  après  lui  on  Ta  répété  mille  fois  :  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête.  Le  remède  à  toutes  ces  folies  est  une  théorie  sévève  de  la 
raison,  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  qu'elle  ne  peut  pas,  de  la  raison  enveloppée 
d'abord  dans  l'exercice  des  sens,  puis  s'élevant  aux  idées  universelles  et  nécessaires, 
les  rapportant  à  leur  principe,  à  un  être  infini  et  en  même  temps  réel  et  substantiel, 
dont  elle  conçoit  l'existence,  mais  dont  il  lui  est  à  jamais  interdit  de  pénétrer  et  de 
comprendre  la  nature.  Le  sentiment  accompagne  et  vivifie  les  intuitions  sublimes 
de  la  raison  ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux  ordres  de  faits,  encore  bien 
moins  étouffer  la  raison  dans  le  sentiment.  Entre  un  être  fini,  tel  que  l'homme  et 
Dieu,  substance  absolue  et  infinie,  il  y  a  le  double  intermédiaire  et  de  ce  magnifi- 
que univers,  livré  à  nos  regards,  et  de  ces  vérités  merveilleuses  que  la  raison 
conçoit,  mais  qu'elle  n'a  point  faites,  pas  plus  que  l'œil  ne  fait  les  beautés  qu'il 
aperçoit.  Le  seul  moyen  qui  nous  soit  donné  de  nous  élever  jusqu'à  l'être  des 
êtres,  sans  éprouver  d'éblouissement  ni  de  vertige,  c'est  de  nous  en  rapprocher  à 
l'aide  du  divin  intermédiaire,  c'est-à-dire  de  nous  consacrer  à  l'étude  et  à  l'amour 
de  la  vérité,  à  la  contemplation  et  à  la  reproduction  du  beau,  surtout  à  la  pratique 
du  bien. 

V.  Cousin. 
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LALPUXARRA. 


I. 


Les  géographes  espagnols  désignent  à  tort  sous  le  nom  général  à'Alpuocarras 
toute  la  partie  du  royaume  de  Grenade  située  entre  la  Méditerranée  et  la  Sierra- 
Nevada,  et  ils  ajoutent  que,  participant  de  tous  les  climats,  depuis  les  ardeurs  de 
l'Afrique  jusqu'au  froid  des  régions  polaires,  elle  réunit,  dans  l'espace  de  quel- 
ques lieues,  la  splendide  végétation  des  tropiques  et  les  maigres  lichens  du 
Groenland.  Tout  cela  n'est  point  exact,  ou  ne  l'est  qu'à  peu  près.  L'AIpuxarra,  et 
non  les  Alpuxarras,  ne  confine  pas  à  la  mer,  dont  le  littoral  appartient,  de  ce 
côté,  aux  deux  villes  d'Almérie  et  d'Adra;  sillonnée  de  vastes  montagnes  dans 
toute  son  étendue,  cette  province  n'offre  ni  la  variété  de  climats  ni  les  contrastes 
de  végétation  dont  on  la  dote  dans  les  livres-  Tout  ce  qu'on  peut  en  dire  sous  ce 
rapport,  c'est  qu'elle  jouit  d'une  température  salubre,  qu'elle  a  des  pâturages 
excellents,  des  eaux  abondantes  et  d'innombrables  mines,  surtout  dans  la  sierra 
de  Gador,  où,  si  l'on  en  croit  l'adage  du  pays,  on  trouve  plus  de  plomb  que  de 
pierres.  La  population  de  l'AIpuxarra  se  divise  en  douze  tahas  ou  districts  qui 
contiennent  quarante-huit  bourgs  ou  villages  dont  le  chef-lieu  est  Uxixar. 

L'AIpuxarra  est  à  l'Espagne,  tant  au  physique  qu'au  moral,  ce  que  les  Cévennes 
sont  à  la  France;  son  nom  même,  Abuxarra,  veut  dire  en  arabe  terre  querelleuse 
et  batailleuse.  Cette  épithète  s'explique  par  la  belliqueuse  attitude  des  chrétiens, 
qui  se  maintinrent  les  armes  à  la  main  dans  l'AIpuxarra  longtemps  encore  après 
que  l'Espagne  entière  fut  au  pouvoir  des  Mores.  Protégés  par  les  aspérités  d'un 
sol  montagneux,  ils  ne  furent  même  jamais  entièrement  soumis,  et  ne  déposèrent 
l'épée  que  sous  la  condition  expresse  de  conserver  le  libre  exercice  de  leur  culte; 
peu  à  peu  cependant  ils  l'abandonnèrent,  et  on  les  vit  se  convertir  insensiblement, 
mais  volontairement,  à  la  loi  de  Mahomet.  Sept  à  huit  siècles  plus  tard,  l'AIpuxarra 
offrit  la  contre-partie  de  cette  résistance  obstinée  :  la  terre  où  les  derniers  chré- 
tiens avaient  trouvé  un  asile  servit  de  refuge  aux  derniers  musulmans,  qui  s'y  dé- 
fendirent vaillamment  et  longtemps.  Ces  agitations  incessantes  lui  ont  valu  une 
place  dans  l'histoire,  et  même  dans  l'art,  grâce  à  Calderon,  qui  a  célébré  ses  héros 
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dans  une  de  ses  comédies  les  plus  chevaleresques  et  les  plus  amoureuses,  Aimer 
après  la  mort  ou  le  Siège  de  V  Alpuxarra  (1). 

Me  trouvant  à  Grenade,  j'étais  curieux  de  voir  par  mes  yeux  cette  agreste  con- 
trée, si  peu  visitée,  si  peu  connue,  quoique  célèbre  à  tant  de  titres.  Comme  elle 
doit  en  grande  partie  sa  réputation  à  la  dernière  insurrection  des  Mores,  celle  du 
xve  siècle,  nous  retracerons  rapidement  les  principaux  événements  de  ce  san- 
glant débat.  Les  souvenirs  ajouteront  ainsi  au  charme  et  aux  émotions  du  voyage; 
le  drame  connu,  on  parcourt  le  théâtre  avec  plus  d'intérêt. 

Après  la  conquête  de  Grenade  par  les  rois  catholiques,  los  reyes  catolicos  (c'est 
le  nom  que  les  Espagnols  donnent  à  Ferdinand  et  à  sa  femme  Isabelle),  le  roi 
vaincu  Abu  Abdalah,  dont  nous  avons  fait  Boabdil,  obtint  des  vainqueurs  la  per- 
mission de  se  retirer  avec  sa  famille  et  ses  richesses  dans  l'Alpuxarra,  mais  il  n'y 
demeura  que  quelques  années,  et  passa  dans  le  royaume  de  Fez,  où  régnait  un  de 
ses  parents.  La  capitulation  de  Grenade  assurait  aux  vaincus  le  maintien  de  leur 
culte,  de  leur  langue,  de  leurs  usages,  en  un  mot  de  leur  nationalité;  ce  n'étaient 
là  pourtant  que  des  promesses  vaines.  Ferdinand  était  un  prince  sans  foi,  Isabelle 
une  reine  asservie  au  confessionnal,  et  d'ailleurs  il  était  dans  les  destinées  de  la 
Péninsule,  dans  ses  nécessités,  d'extirper  de  son  sein  jusqu'au  dernier  rejeton  de 
l'islam,  afin  de  prendre  une  complète  possession  de  son  génie.  Le  prosélytisme 
revêtit  donc  bientôt  les  caractères  de  la  persécution,  et,  pour  hâter  les  conversions, 
le  bras  séculier  vint  en  aide  aux  missionnaires;  l'Albaycin,  qui  était  le  quartier 
more  de  Grenade,  se  révolta;  l'artillerie  du  comte  de  Tendilla  eut  aisément  raison 
des  révoltés,  et  le  baptême  fut  pour  eux  la  condition  du  pardon;  les  mosquées  se 
transformèrent  en  églises,  mais  les  nouveaux  convertis  n'en  furent  pas  pour  cela 
meilleurs  chrétiens.  Dans  les  montagnes,  l'islamisme  fut  moins  traitable  encore, 
et  en  ce  temps-là  déjà  l'Alpuxarra  se  signala  par  une  résistance  tellement  opiniâtre, 
que  le  grand  capitaine  lui-même,  Gonzalve  de  Cordoue,  n'en  put  triompher.  Le  roi 
Ferdinand  dut  venir  en  personne  étouffer  la  révolte.  De  là  de  nouveaux  baptêmes, 
c'est-à-dire  de  nouvelles  contraintes,  et  partant  d'inévitables  hypocrisies.  Tout  ce 
qui  n'embrassa  pas  le  christianisme  fut  impitoyablement  chassé  du  royaume.  On 
comprend  que  des  catéchumènes  placés  entre  le  bûcher  et  l'abjuration  n'étaient 
pas  des  chrétiens  fort  sincères;  aussi,  tout  en  accomplissant  les  cérémonies  exté- 
rieures de  l'église,  restaient-ils  musulmans  de  cœur,  et,  pour  se  dédommager  de 
professer  l'Évangile  en  public,  ils  pratiquaient  en  secret  les  rites  du  Coran.  On 
appelait  ces  chrétiens  de  fraîche  date  iïorisques,  pour  les  distinguer  des  vieux 
chrétiens,  cristianos  viojos,  qui  n'avaient  pas  cette  tache  originelle. 

Charles-Quint  accepta  par  politique  un  rôle  qui  allait  mal  à  son  tempérament; 
il  se  fit  persécuteur,  et,  à  la  sollicitation  de  son  ancien  précepteur,  le  pape  Adrien, 
il  traita  les  Mores  de  Valence  comme  les  rois  catholiques  avaient  traite  ceux  de 
Grenade,  si  bien  qu'à  la  fin  de  l'année  ld2b\  il  ne  restait  pas  un  seul  musulman 
avoué  dans  toute  l'étendue  de  la  Péninsule.  Les  Morisques,  ou  nouveaux  chrétiens, 
n'en  poursuivirent  pas  moins  leurs  pratiques  secrètes.  L'inquisition  les  accusait 
toujours  d'hérésie,  d'hypocrisie,  d'imposture;  de  plus,  elle  leur  reprochait  d'entre- 
tenir de  coupables  intelligences  avec  les  Mores  d'Afrique.  A  force  d'obsessions, 
elle  finit  par  arracher  contre  eux  à  Charles-Quint  un  édit  de  réforme  qui  ne  fut 

(1)  Âmar  despues  de  la  muerte  y  el  sitio  de  la  Alpuxarra.  M.  Damas  Hiuard  a  donné 
récemment  une  traduction  énergique  et  lidèle  de  ce  drame  do  Calderon. 
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point  exécuté  de  son  vivant  et  dormit  près  d'un  demi-siècle  dans  les  cartons  de 
la  chancellerie  royale.  Pendant  ce  long  intervalle,  les  Morisques  respirèrent. 

Quand  Philippe  II  monta  sur  le  trône,  l'inquisition  reprit  toute  son  influence, 
et  les  persécutions  recommencèrent.  L'édit  semi-séculaire  de  Charles-Quint  fut 
exhumé  de  la  poussière  des  cartons,  et  une  junte  mixte,  mi-partie  ecclésiastique, 
mi-partie  laïque,  fut  instituée  à  Madrid  pour  opérer  la  réforme  des  Morisques,  el 
remedio  de  los  Moriscos,  car  tel  était  le  rêve  du  saint-office.  Un  synode  composé 
d'évêques  et  d'archevêques  avait  déjà  pris  l'initiative,  et  il  sortit  de  celte  double 
commission  une  ordonnance  ou  pragmatique,  qui  n'était  que  la  seconde  édition 
revue  et  corrigée  du  décret  non  exécuté  de  Charles-Quint.  En  voici  les  dispositions 
principales  :  tous  les  Morisques,  sans  exception,  devaient  apprendre  l'espagnol  dans 
le  délai  de  trois  ans;  ce  terme  passé,  aucun  ne  pourrait  plus  parler,  lire  ou  écrire 
l'arabe,  soit  en  public,  soit  en  secret,  et  les  contrats  passés  dans  cette  langue 
seraient  nuls  de  fait.  Tous  les  livres  arabes  seraient  examinés  soigneusement  et 
brûlés  s'il  y  avait  lieu.  Les  Morisques  adopteraient  le  costume  chrétien;  leurs 
femmes  se  présenteraient  en  public  sans  voile  et  le  visage  entièrement  découvert; 
ils  s'abstiendraient  désormais  dans  les  mariages  des  cérémonies  usitées  par  leurs 
ancêtres,  ainsi  que  des  danses  et  chants  nationaux.  La  porte  de  leurs  maisons  res- 
terait ouverte  le  vendredi  (qui  était  leur  dimanche)  et  les  autres  jours  de  fêtes  mu- 
sulmanes. Ils  devaient  échanger  leurs  noms  et  surnoms  mores  contre  des  noms  et 
surnoms  chrétiens,  et  il  était  défendu  aux  femmes  de  se  peindre  le  visage,  selon 
leur  ancienne  habitude.  Les  bains  à  domicile  leur  étaient  rigoureusement  interdits 
et  seraient  détruits  dans  toutes  les  maisons.  Enfin  les  esclaves  chrétiens  que  les 
Morisques  avaient  à  leur  service  quitteraient  le  royaume  de  Grenade  dans  le  délai 
de  six  mois,  et  les  nègres  ne  leur  étaient  accordés  que  par  tolérance,  en  vertu  de 
concessions  individuelles. 

Ces  ordonnances  tyranniques,  que  le  duc  d'Albe  lui-même  avaient  blâmées, 
plongèrent  les  Morisques  dans  la  consternation;  ils  tinrent  à  ce  sujet  plusieurs 
assemblées,  tant  dans  l'Alpuxarra  que  dans  les  montagnes  de  Ronda,  et  char- 
gèrent Francisco  Nunez  Muley,  vieux  gentilhomme  more  fort  considéré  parmi  eux, 
de  porter  leurs  réclamations  et  leurs  plaintes  au  président  de  la  royale  audience 
de  Grenade,  don  Pedro  de  Deza,  qui  lui-même  avait  fait  partie  de  la  junte  mixte 
de  Madrid,  et  qui  appartenait  au  conseil  général  du  saint-office.  Le  discours  du 
vieux  Muley,  monument  curfeux  des  mœurs  et  des  passions  de  ces  temps  oubliés, 
se  trouve  in  extenso  dans  les  volumineux  mémoires  contemporains  de  Louis  de 
Marmol.  Voici  la  traduction  des  passages  qui  offrent  le  plus  d'intérêt. 

«  De  loiu,  il  semble  facile  d'exécuter  les  nouvelles  pragmatiques,  mais  les  diffi- 
cultés sont  grandes  au  contraire,  et  je  le  dis  à  votre  seigneurie  pour  qu'elle  prenne 
en  pitié  ce  malheureux  peuple  et  le  protège  auprès  de  sa  majesté.  L'habit  de  nos 
femmes  n'est  pas  moresque;  c'est  un  habit  de  province,  suivant  l'usage  même  du 
royaume  de  Caslille,  dont  les  habitants  diffèrent  par  la  coiffure,  le  costume  et  la 
chaussure.  Les  Turcs  ne  sont  pas  velus  comme  les  Mores,  et,  parmi  ces  derniers, 
ceux  de  Fez  ne  s'habillent  pas  comme  ceux  de  Tremecen,  ni  ceux  de  Tunis  comme 
ceux  de  Maroc.  Si  la  secte  de  Mahomet  avait  un  vêtement  particulier,  il  serait  le 
même  partout;  mais  l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Nous  voyons  des  chrétiens  venir 
d'Egypte  et  de  Syrie  vêtus  à  la  turque,  avec  des  turbans  et  des  cafetans;  ils  parlent 
arabe  et  ne  savent  pas  un  mot  de  latin  ni  d'espagnol  (romance);  cependant  ils  sont 
chrétiens.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  notre  peuple  changer  son  habillement  pour 
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en  adopter  un  plus  décent,  court  et  peu  coûteux.  Il  y  a  telle  femme  qui  s'habille 
avec  un  ducat,  car  les  habits  de  noces  et  de  fêtes  se  gardent  pour  ces  jours-là  et 
passent  en  héritage  à  trois  ou  quatre  générations.  Quel  profit  peut  on  donc  trouver 
à  nous  dépouiller  de  nos  habits?  N'est-ce  pas  nous  faire  perdre  plus  de  trois  mil- 
lions d'or  employés  de  cette  façon  ?  N'est-ce  pas  ruiner  les  marchands,  les  orfèvres, 
et  tous  les  artisans  qui  gagnent  leur  vie  à  faire  les  vêtements,  les  chaussures  et  les 
bijoux  des  Morisques?  Et  si  plus  de  deux  cent  mille  femmes  de  cette  province  doi- 
vent s'habiller  de  neuf  des  pieds  à  la  tête,  quel  argent  pourra  suffire  à  cette  dé- 
pense? La  femme  pauvre  qui,  ne  pouvant  s'acheter  ni  robe,  ni  mante,  ni  chapeau, 
ni  mules,  se  contente  d'une  chemise  de  serpillière  peinte  et  d'un  drap  blanc,  com- 
ment fera-t-elle  pour  se  vêtir?  Nous  autres  hommes,  nous  sommes  tous  vêtus  à  la 
castillane,  quoique  pauvrement  pour  la  plupart.  Si  le  costume  faisait  la  secte,  les 
hommes  devraient  plus  compter  que  les  femmes  en  cette  matière.  J'ai  ouï  dire  à 
bien  des  ministres  et  des  prélats  qu'on  favoriserait  ceux  d'entre  nous  qui  s'habille- 
raient à  la  castillane,  et  je  n'en  vois  pourtant  aucun  moins  molesté  que  les  autres  ; 
on  nous  traite' tous  également.  Que  si  l'un  de  nous  est  surpris  portant  un  cou- 
teau, il  est  jeté  aux  galères,  et  sa  fortune  est  dévorée  en  frais,  amendes  et  con- 
damnations. Nous  sommes  poursuivis  par  la  justice  ecclésiastique  et  par  la  justice 
séculière.  Avec  tout  cela,  nous  resterons  loyaux  sujets  de  sa  majesté,  prêts  à  la 
servir  de  nos  biens,  et  jamais  on  ne  pourra  dire  que  nous  ayons  commis  une  trahi- 
son depuis  le  jour  ou  nous  nous  sommes  rendus.  Quand  l'Albaycin  s'est  soulevé, 
ce  n'était  pas  contre  le  roi,  c'était  au  contraire  en  faveur  de  sa  signature,  que  nous 
vénérions  comme  chose  sacrée;  mais  l'encre  n'était  pas  encore  sèche  qu'on  avait 
violé  nos  capitulations.  Dans  le  temps  des  communes  (communidades),  pour  qui  se 
leva  notre  province?  Pour  sa  majesté.  Nous  suivîmes  les  troupes  royales  contre 
les  communeros,  et  le  propre  frère  du  roi  Boabdil,  don  Juan  de  Grenade,  fut  général 
en  Gastille  au  service  du  roi... 

»  Quant  à  nos  noces,  à  nos  fêtes,  à  nos  danses  et  aux  plaisirs  que  nous  prenons, 
en  quoi  nous  empêchent-ils  d'être  chrétiens,  et  comment  peut-on  les  appeler 
cérémonies  moresques?  Les  bons  musulmans  n'y  assistaient  jamais,  les  fkis  s'éloi- 
gnaient dès  qu'on  commençait  à  chanter  ou  à  danser,  et  même,  lorsqu'un  roi 
more  traversait  quelque  quartier  de  la  ville,  on  faisait  par  respect  taire  les  instru- 
ments jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  éloigné.  Ces  danses  sont  inconnues  en  Afrique  et  en 
Turquie...  Le  saint  archevêque  aimait  à  voir  nos  danseurs  accompagner  le  saint 
sacrement  à  la  Fête-Dieu  et  aux  autres  solennités,  et  tous  les  villages  y  accou- 
raient, se  disputant  entre  eux  à  qui  exécuterait  les  plus  belles  danses.  Lorsque, 
dans  ses  visites  à  l'Alpuxarra,  il  célébrait  la  grand'messe,  nos  chanteurs  rempla- 
çaient l'orgue;  je  me  rappelle  qu'en  achevant  la  messe,  l'archevêque  se  tournait 
vers  le  peuple  :  au  lieu  du  Dominus  vobiscum ,  il  disait  en  arabe  Ybarafîcun,  et 
nos  chanteurs  répondaient  aussitôt.  —  On  ne  peut  pas  plus  dire  que  l'habitude 
qu'ont  nos  femmes  de  se  teindre  les  cheveux  avec  de  la  poudre  de  troène  ou  de  la 
noix  de  galle  soit  une  cérémonie  moresque.  Ce  n'est  qu'un  moyen  de  se  nettoyer 
la  peau  et  de  se  tenir  la  tête  propre. 

»  Voyons  maintenant,  seigneur,  à  quoi  peut  servir  que  nous  tenions  ouvertes 
les  portes  de  nos  maisons?  N'est-ce  pas  donner  aux  voleurs  la  liberté  de  nous 
dépouiller,  aux  libertins  celle  de  convoiter  nos  femmes?  N'est-ce  pas  donner  occa- 
sion aux  alguazils  et  aux  hommes  de  loi  de  ruiner  les  pauvres  gens  par  des  pour- 
suites? Si  quelqu'un  veut  être  More  et  suivre  les  rites  de  Mahomet,  ne  pourra-t-il 
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le  faire  de  nuit?  Beaucoup  mieux  au  contraire,  car  cette  religion  exige  la  solitude 
et  le  recueillement.... 

»  Peut-on  dire  que  les  bains  soient  une  cérémonie  religieuse? Non,  certes.  Ceux 
qui  tiennent  les  maisons  de  bains  sont  chrétiens  pour  la  plupart.  Ces  maisons 
sont  des  lieux  de  société  et  des  réceptacles  d'immondices;  elles  ne  peuvent  donc 
servir  aux  rites  musulmans,  qui  exigent  la  solitude  et  la  propreté...  Dira-t-on 
que  les  hommes  et  les  femmes  s'y  réunissent?...  Il  est  notoire,  au  contraire, 
que  les  hommes  n'entrent  point  où  sont  les  femmes.  Les  bains  ont  été  imaginés 
pour  la  propreté  du  corps:  il  y  en  a  toujours  eu  dans  tous  les  pays  du  monde, 
et  s'ils  furent  défendus  quelque  temps  en  Castille,  c'est  parce  qu'ils  affaiblissaient 
les  forces  et  le  courage  des  hommes  de  guerre;  mais  les  habitants  de  celte  pro- 
vince ne  sont  pas  destinés  à  faire  la  guerre,  et  les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être 
fortes,  mais  propres.  Si  elles  ne  peuvent  se  baigner,  ni  clans  les  rivières,  ni  dans 
les  ruisseaux,  ni  dans  les  fontaines,  ni  dans  leurs  maisons,  où  pourront-elles  se 
laver  à  présent  ?...  Vouloir  que  nos  femmes  sortent  la  figure  découverte,  c'est  vou- 
loir donner  aux  hommes  l'occasion  de  pécher,  en  leur  montrant  la  beauté  dont  ils 
s'enflamment  si  aisément,  c'est  empêcher  aussi  les  laides  de  trouver  quelqu'un 
qui  veuille  les  épouser.  Nos  femmes  se  couvrent  pour  ne  point  être  connues,  comme 
font  les  chrétiennes.  C'est  une  décence  qui  épargne  bien  des  inconvénients.  Aussi  les 
rois  catholiques  défendaient-ils,  sous  des  peines  sévères,  aux  chrétiens  de  soulever 
dans  la  rue  les  voiles  des  Moresques. 

»  Les  surnoms  anciens  que  nous  portons  font  que  les  gens  se  reconnaissent,  et 

que  les  familles  ne  se  perdent  pas.  Que  gagne-t-on  à  ce  que  les  souvenirs  anciens 

périssent?  Au  contraire,  à  bien  considérer  les  choses,  de  tels  souvenirs  augmentent 

la  gloire  des  rois  catholiques,  qui  ont  conquis  ce  royaume.  Ce  fut  leur  pensée  et 

celle  de  l'empereur.  C'est  pour  cela  que  l'on  conserve  les  riches  palais  de  l'Alham- 

bra  et  les  autres  palais  plus  petits  qui  existaient  du  temps  des  rois  mores,  car  ils 

rappellent  sans  cesse  leur  puissance;  ils  sont  comme  le  trophée  des  conquérants.... 

»  Arrivons  à  la  langue  arabe,  qui  est  le  plus  grave  des  inconvénients  signalés. 

Comment  peut-on  ôter  aux  gens  leur  langue  naturelle,  celle  dans  laquelle  ils 

naquirent  et  furent  élevés?  Les  Égyptiens,  les  Syriens,  les  Maltais,  et  autres  races 

chrétiennes,  parlent,  lisent  et  écrivent  en  arabe;  ils  sont  pourtant  chrétiens  comme 

nous.  Encore  ne  trouverait-on  pas  dans  cette  province  un  acte,  un  contrat  ou  un 

testament  rédigé  en  arabe,  depuis  qu'elle  s'est  convertie.  Apprendre  la  langue 

castillane,  nous  le  désirons  tous  ;  mais  satisfaire  ce  désir  n'est  pas  au  pouvoir  de 

tout  le  monde.  Combien  y  a-t-il  de  personnes  dans  les  bourgs  et  villages,  et  même 

dans  cette  ville,  qui  ne  savent  pas  même  la  langue  arabe? Et  il  y  a  tant  de  différence 

dans  les  dialectes,  qu'au  premier  mol  des  habitants  de  l'Alpuxarra  on  reconnaît  de 

quel  district  ils  viennent.  Ils  sont  nés  dans  de  petits  endroits  où  l'espagnol  ne  fut 

jamais  parlé,  où  personne  ne  l'entend,  si  ce  n'est  le  curé  et  le  sacristain  ;  encore 

ceux-ci  parlent-ils  toujours  arabe.  Il  est  impossible  que  les  vieillards  l'apprennent, 

non  pas  en  trois  ans,  mais  dans  tout  le  temps  qu'ils  ont  encore  à  vivre,  quand 

même  ils  ne  feraient  autre  chose  que  d'aller  à  l'école.  Il  est  clair  que  cet  article 

est  inventé  pour  notre  destruction,  car,  bien  qu'il  n'y  ait  personne  pour  nous 

enseigner  la  langue  espagnole,  on  exige  que  nous  l'apprenions  de  force,  et  que 

nous  abandonnions  celle  que  nous  savons  si  bien;  que  veut-on  par  là  ?  Que  nos 

frères,  désespérant  d'accomplir  une  telle  obligation,  quittent  le  pays,  par  crainte 

des  châtiments,  et  s'en  aillent  en  enfants  perdus  chercher  d'autres  terres,  ou  qu'ils 
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se  fassent  brigands  (monfîs).  Rappelez-vous  le  second  commandement  :  Ne  faites 
pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  vous  fût  fait.  Et  ditez-nous  si  une 
seule  des  choses  que  nous  impose  la  pragmatique  était  exigée  des  chrétiens  de 
Castille  ou  d'Andalousie,  dites  s'ils  n'en  mourraient  pas  de  douleur?  Y  a-t-il  dans 
le  monde  une  espèce  plus  vile  et  plus  basse  que  celle  des  nègres  de  Guinée? 
Cependant  on  les  laisse  danser,  on  les  laisse  parler  et  chanter  dans  leur  langue 
pour  se  donner  de  la  joie. 

»  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  prenne  en  mauvaise  part  ce  que  je  viens  de  dire!  car 
mon  intention  est  bonne.  Il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  je  sers  Dieu,  notre  Sei- 
gneur, la  couronne  royale,  et  les  habitants  de  ce  pays.  Que  votre  seigneurie 
n'abandonne  pas  ceux  qui  sont  sans  pouvoir;  qu'elle  désabuse  sa  majesté,  qu'elle 
nous  délivre  de  si  grandes  calamités,  qu'elle  agisse  en  chevalier  chrétien  pour  le 
service  de  Dieu,  du  roi,  et  pour  le  bien  de  cette  province,  qui  en  conservera  une 
éternelle  reconnaissance.  » 

Cette  longue  harangue  n'eut  et  ne  pouvait  avoir  aucun  succès;  les  ambassadeurs 
envoyés  à  la  cour  par  les  Morisques  ne  furent  pas  plus  heureux  :  l'inquisition  et 
Philippe  II,  son  docile  instrument,  ne  se  laissaient  pas  détourner  de  leur  but  par 
des  considérations  de  cette  nature  ;  la  pragmatique  fut  exécutée  sans  ménagement, 
sans  pitié.  Le  fanatisme  religieux  était  porté  alors  dans  toutes  les  classes  à  un  tel 
point  d'exaltation,  que,  cette  même  année,  plusieurs  centaines  de  prisonniers 
morisques  furent  massacrés  à  Grenade,  dans  les  prisons  de  la  Chancellerie,  par  des 
prisonniers  vieux  chrétiens  auxquels  les  autorités  elles-mêmes  avaient  mis  les 
armes  à  la  main.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  maux  réels  qui  accablaient  les 
Morisques,  la  superstition  exhuma  dans  cette  circonstance  et  répandit  dans  le 
peuple  les  prophéties  les  plus  sinistres.  Les  jours  étaient  venus  où  la  loi  de 
Mahomet  devait  périr  en  Andalousie  et  dans  l'Espagne  entière;  Ceuta  même  et 
Tanger  seraient  conquis  par  les  chrétiens.  L'antechrist,  il  est  vrai,  viendrait  prêter 
main-forte  au  prophète,  et  sa  figure  frapperait  le  monde  d'épouvante.  Il  devait 
faire  le  tour  du  globe  en  sept  jours;  mais  Dieu  enverrait  contre  lui  Jésus,  fils  de 
Marie  :  le  monstre,  à  sa  vue,  deviendrait  lâche  comme  une  femme,  et  il  s'abîme- 
rait dans  les  enfers.  Puis  le  Christ,  montant  au  Thabor,  remporterait  une  nouvelle 
victoire  sur  Mahomet  et  le  peuple  des  Pygmées.  On  représentait  ces  Pygmées  aussi 
nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  tantôt  comme  plus  petits  que  des  plumes  à 
écrire  tantôt  comme  plus  grands  que  des  sierras  ;  d'autres  avaient  les  oreilles  si 
longues,  qu'ils  pouvaient  s'asseoir  dessus  et  en  couvrir  la  terre.  Dans  ces  fantaisies 
bizarres,  dont  les  prêtres  ou  fkis  nourrissaient  l'esprit  du  peuple,  il  y  avait  certes 
de  quoi  troubler  son  imagination  et  le  réduire  au  désespoir. 

Sur  ces  entrefaites,  un  descendant  des  Abencerages,  nommé  Aben  Farax,  essaya 
de  soulever  les  Morisques  de  Grenade  :  il  courut  toute  une  nuit  l'Albaycin,  à  la 
tête  d'une  troupe  de  monfis,  bandits  mores  qui  vivaient  de  meurtre  et  de  rapine  ; 
mais  l'Albaycin  cette  fois  ne  remua  pas  :  il  avait  souvenance  de  l'artillerie  de  Teu- 
dilla.  Déçu  dans  son  espoir,  Aben  Farax  se  jeta  avec  ses  bandits  dans  l'AIpuxarra. 
Un  capitaine  espagnol  nommé  Diego  Herrera,  qui  devait  passer  la  nuit  à  Cadiar, 
fut  logé  avec  sa  compagnie  chez  les  habitants;  d'accord  avec  eux,  les  monfis  s'in- 
troduisirent à  la  faveur  des  ténèbres  chez  ces  perfides  hôtes  et  massacrèrent  tous 
les  soldats  pendant  leur  sommeil.  Il  n'en  échappa  que  deux.  Cette  boucherie  fut 
le  signal  de  la  rébellion.  L'AIpuxarra  se  souleva  en  masse,  ainsi  que  le  Val-de- 
Lecrin  et  les  tahas  environnantes.  Des  cruautés  effroyables  furent  commises  par 
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Jes  insurgés  sur  les  chrétiens  restés  fidèles,  particulièrement  sur  les  prêtres,  qui 
tous,  dit  le  pieux  chroniqueur,  reçurent  les  palmes  du  martyre. 

Il  y  avait  alors  à  Grenade  un  descendant  des  Ommiades,  anciens  califes  de  Cor- 
doue;  c'était  un  personnage  considérable  par  son  luxe  autant  que  par  sa  nais- 
sance. Quoique  son  père  fût  aux  galères  pour  un  crime  réel  ou  prétendu,  il  rem- 
plissait, lui.  des  fonctions  de  consul  ou  échevin  dans  la  municipalité  de  Grenade. 
Ayant  un  jour  tiré  l'épée  en  plein  conseil,  et  été  mis  aux  arrêts  pour  ce  fait  dans 
sa  propre  maison,  il  avait  vendu  sa  charge,  moins  par  rancune  que  pour  avoir  de 
l'argent,  car  il  avait  fini  par  déranger  ses  affaires  et  en  était  réduit  alors  aux  expé- 
dients. Son  intention  était,  disait-il,  d'aller  chercher  fortune  en  Flandre  ou  en 
Italie;  mais  il  n'en  fit  rien,  rompit  ses  arrêts  et  partit  un  beau  matin  de  Grenade 
pour  l'AIpuxarra,  accompagné  d'un  esclave  noir  et  d'une  Moresque  qu'il  aimait 
passionnément.  C'était  le  jour  de  Noël  1568.  Il  alla  droit  à  Beznar,  où  il  avait 
beaucoup  de  parents.  L'insurrection  avait  besoin  d'un  chef  :  il  fut  désigné  pour 
l'être,  et,  au  mépris  des  droits  d'Aben  Farax.  le  véritable  auteur  de  la  rébellion, 
il  fut  élu  roi  sous  le  nom  de  Muley  Mahomet  Aben  Humeya.  Son  nom  chrétien  était 
Ferdinand  de  Valor.  Devenu  musulman,  il  épousa  trois  femmes  et  prit  au  sérieux 
sa  royauté  improvisée.  Il  n'avait  que  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  On  devait  à 
Aben  Farax  une  compensation  :  il  fut  nommé  alguazil-mayor  du  nouveau  roi,  c'est- 
à-dire  sergent  d'honneur  ou  premier  chambellan.  Il  paraît  que  l'Abencerage  n'ac- 
cepta pas  de  très-bonne  grâce  son  changement  de  fortune,  car  le  premier  soin 
d'Aben  Humeya  fut  d'éloigner  de  sa  personne  le  compétiteur  désappointé. 

Ici  commence  une  longue  et  monotone  série  de  sacrilèges  et  d'atrocités  sans 
exemple,  même  en  Espagne.  Les  monfis  couraient  de  bourg  en  bourg,  de  village 
en  village,  pour  soulever  leurs  coreligionnaires;  leur  premier  soin  était  de  piller 
et  de  profaner  les  choses  saintes,  ils  coupaient  par  morceaux  les  crucifix,  ils  sai- 
gnaient des  porcs  sur  l'autel,  ils  convertissaient  les  églises  en  écuries.  D'ordinaire, 
les  chrétiens  se  retranchaient  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  dans  quelque 
tour  ou  quelque  clocher;  les  Mores  y  mettaient  le  feu,  et  les  malheureux  qui 
échappaient  aux  flammes  étaient  massacrés;  on  jetait  leurs  corps  à  la  voirie,  et  si 
quelque  personne  charitable  sollicitait,  au  péril  de  sa  vie,  la  grâce  de  les  enterrer  : 
«  A  quoi  bon  ?  répondaient  les  bourreaux  ;  ils  sont  tellement  chiens,  que  les  chiens 
eux-mêmes,  bien  loin  de  toucher  à  leurs  cadavres,  s'en  éloignent  avec  dégoût.  » 
Les  prêtres  étaient  réservés  comme  des  victimes  d'élite,  et  périssaient  lentement 
dans  d'épouvantables  tortures.  Après  le  massacre  des  hommes,  les  femmes  et  les 
enfants  étaient  réduits  en  esclavage  et  vendus  à  l'enchère. 

Il  serait  horrible  et  fastidieux  d'énumérer  les  abominations  commises  par  ces 
bandits.  On  sait  ce  que  peut  l'homme  quand  il  met  son  intelligence  au  service  de 
ses  instincts  de  destruction.  Nous  avons  dit  qu'en  général  on  épargnait  les  femmes. 
Ce  n'était  point  par  humanité,  mais  par  cupidité,  car  on  les  vendait  dix,  vingt, 
jusqu'à  cinquante  ducats  par  tête.  Toutes  cependant  n'avaient  pas  la  vie  sauve; 
plusieurs  furent  livrées  aux  femmes  mores,  qui  se  complaisaient  à  les  déchirer  de 
leurs  propres  mains,  sans  compter  celles  que  les  monfis  égorgeaient  après  les 
avoir  déshonorées.  On  cite  entre  autres  la  population  féminine  du  village  d'An- 
darax,  qui,  traînée  en  plein  hiver  dans  la  sierra,  y  fut  massacrée  tout  entière. 
Deux  victimes  échappèrent  seules  par  miracle,  non  qu'on  les  eût  épargnées,  mais 
parce  que  le  coup  qui  les  avait  frappées  n'était  pas  mortel.  Après  un  long  évanouis- 
sement, elles  reprirent  leurs  sens  parmi  les  cadavres  de  leurs  amies,  de  leurs 
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parentes,  et,  perdues  dans  la  montagne,  dénuées  de  tout,  même  des  vêtements  les 
plus  nécessaires,  car  les  bourreaux  les  avaient  entièrement  dépouillées,  elles  vécu- 
rent de  neige  pendant  dix  jours.  Des  soldats  espagnols,  égarés  eux-mêmes,  les 
découvrirent  par  hasard  et  les  ramenèrent  au  camp  chrétien,  où  elles  guérirent 
parfaitement. 

Avec  le  tempérament  que  l'on  connaît  aux  Espagnols,  on  devine  qu'en  fait  de 
barbarie  ils  ne  le  cédaient  pas  aux  Mores;  les  représailles  égalaient  au  moins  les 
provocations.  Les  Espagnols  qui  ont  écrit  l'histoire  de  cette  guerre  d'extermi- 
nation ont  dissimulé  ou  du  moins  atténué  les  cruautés  de  leurs  compatriotes,  et 
sans  doute  exagéré  celles  des  Morisques;  parfois  pourtant  il  leur  échappe  des 
aveux  significatifs  :  celui-ci,  par  exemple,  mérite  d'être  recueilli. 

Le  château  de  Jubilez,  l'un  des  points  les  plus  forts  de  l'Alpuxarra,  s'était 
rendu  volontairement,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  les  Espagnols  de  le  piller  de 
fond  en  comble,  et  de  s'approprier  l'or,  l'argent,  les  pierreries  et  les  étoffes  pré- 
cieuses qu'il  contenait;  on  y  fit  prisonniers  trois  cents  hommes  et  plus  de  deux 
mille  femmes  :  les  hommes  furent  enfermés  dans  les  maisons  du  village,  les 
femmes  dans  l'église;  mais  cette  église  était  petite,  et  une  bonne  moitié  des  cap- 
tives dut  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Vers  minuit,  un  des  soldats  commis  à 
la  garde  de  ce  bivouac  féminin  se  glissa  dans  l'ombre,  et  voulut  s'emparer  par 
la  violence  d'une  jeune  fille  dont  la  beauté  l'avait  frappé;  elle  résiste,  il  s'em- 
porte; la  belle  Moresque  allait  succomber;  tout  à  coup  un  jeune  More,  déguisé 
en  femme,  et  qui  était  (l'histoire  se  tait  là-dessus)  son  mari,  son  frère  ou  son 
amant,  s'élance  sur  le  ravisseur,  le  poignard  à  la  main,  et  l'attaque  avec  tant 
d'impétuosité,  qu'il  lui  arrache  à  la  fois  son  épée  et  sa  proie.  L'Espagnol  blessé 
est  secouru  par  ses  camarades,  et  tous  ensemble  se  précipitent  sur  le  More  tra- 
vesti, en  criant  qu'il  y  a  des  hommes  armés  parmi  les  femmes,  que  c'est  un  guet- 
apens,  qu'il  faut  en  tirer  vengeance.  Le  camp  s'émeut;  on  accourt,  on  se  presse, 
mais  où  aller?  La  nuit  est  profonde;  on  ne  distingue  rien,  on  ne  voit  que 
le  feu  des  arquebuses  et  l'étincelle  des  épées  choquées  les  unes  contre  les  autres. 
La  confusion  est  à  son  comble;  on  frappe  au  hasard,  et  c'est  sur  les  femmes 
que  les  coups  tombent  ;  la  fureur  augmente  avec  le  désordre;  les  cris,  les  larmes, 
les  gémissements  excitent  le  tumulte,  bien  loin  de  l'apaiser,  et  tel  est  l'acharne- 
ment des  Espagnols,  qu'ils  se  tuent  les  uns  les  autres  dans  les  ténèbres,  croyant 
avoir  affaire  à  des  Mores.  En  vain  le  général  essaya-t-il  d'arrêter  le  massacre; 
les  soldats  lui  gardaient  rancune  pour  avoir  déclaré,  le  jour  même,  que  ces 
femmes,  qu'ils  regardaient  comme  leurs  esclaves,  étaient  libres,  puisque  le  fort 
s'était  rendu  par  capitulation;  peu  leur  importait  dès  lors  qu'elles  vécussent; 
elles  n'appartenaient  à  personne,  et  n'avaient  par  conséquent  aucune  valeur  com- 
merciale. On  tuait  donc,  on  tua  toute  la  nuit  sans  trêve  et  sans  pitié.  Le  matin, 
il  ne  restait  pas  une  Moresque  vivante;  le  sang  ne  cessa  de  couler  que  lorsqu'il 
n'y  en  eut  plus  à  répandre. 

Cette  abominable  guerre  dura  trois  ans  et  plus.  Le  marquis  de  Mondejar  fut 
le  premier  à  marcher  contre  la  révolte.  Après  diverses  vicissitudes,  il  pénétra 
dans  l'Alpuxarra,  tandis  que  le  marquis  de  Vêlez,  gouverneur  de  Murcie,  prenait 
les  insurgés  par  le  revers  opposé;  mais  les  deux  généraux  se  nuisaient  nu  lieu 
de  se  servir  mutuellement,  et  leur  rivalité  compromettait  le  succès.  Indépendants 
l'un  de  l'autre,  ils  faisaient  la  guerre  chacun  pour  son  compte,  et  avec  un  système 
différent.  Mondejar  penchait  pour  la  douceur,  Vêlez  pour  la  rigueur,  si  bien  que 
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l'un  défaisait  ce  que  l'autre  avait  fait.  A  la  cour  même,  il  y  avait  deux  partis,  et 
tous  les  deux  se  desservaient,  se  calomniaient  avec  un  égal  acharnement.  La 
révolte  d'ailleurs  se  développait  avec  une  rapidité  effrayante;  Aben  Humeya  ne 
manquait  pas  d'activité;  il  avait  l'intelligence  de  la  guerre  de  partisans,  la  véri- 
table guerre  de  l'Espagne,  la  seule  possible  dans  ces  âpres  contrées.  On  le  trouvait 
parlout  à  la  fois.  Le  croyait-on  sur  un  point,  il  paraissait  sur  un  autre,  et  mul- 
tipliait les  ruses,  les  embuscades,  les  diversions.  Du  reste,  il  était  secondé  vail- 
lamment; tous  les  hommes,  quelle  que  fut  leur  condition,  étaient  transformés 
en  soldats,  et  en  bons  soldats;  les  femmes  elles-mêmes  se  battaient  à  côté  de 
leurs  frères  et  de  leurs  maris.  Informés  du  soulèvement  de  l'AIpuxarra  par  les 
émissaires  d'Aben  Humeya,  qui  avait  envoyé  son  propre  frère  jusqu'à  Constanti- 
nople,  les  Turcs  et  les  Mores  d'Afrique  étaient  venus  au  secours  de  leurs  coreli- 
gionnaires d'Espagne,  les  uns  d'Alger,  les  autres  du  Maroc.  Quoique  peu  considé- 
rables, ces  renforts  étrangers  donnaient  à  la  révolte  de  l'autorité,  de  la  confiance, 
et  pouvaient  passer  pour  les  avant-coureurs  d'une  descente  générale  des  infidèles. 
Cette  invasion  redoutable  était  l'idée  fixe  et  la  terreur  de  Philippe  IL 

Cependant  la  guerre  traînait  en  longueur;  l'argent,  les  vivres,  tout  manquait 
aux  chrétiens;  démoralisées  par  les  privations,  les  troupes  ravageaient  le  pays 
pour  leur  propre  compte,  et  pillaient  les  amis  comme  les  ennemis.  Avec  la 
misère  vint  la  désertion,  surtout  dans  la  division  du  marquis  de  Vêlez,  homme 
dur,  hautain,  haï  du  soldat.  Campé  alors  à  la  Calahorra,  forteresse  importante 
du  marquisat  de  Zenete,  sur  les  frontières  septentrionales  de  l'AIpuxarra,  il  avait 
réuni  sur  ce  point  jusqu'à  douze  mille  hommes;  bientôt  il  n'en  compta  plus  que 
trois  mille,  et  son  propre  fils,  don  Diego  Faxardo,  ayant  payé  de  sa  personne 
pour  retenir  les  troupes  sous  le  drapeau,  fut  tué  d'un  coup  d'arquebuse  par  ces 
factieux.  Les  Morisques  profitèrent  habilement  de  ces  discordes  impolitiques,  et 
ceux  que  les  bons  procédés  du  marquis  de  Mondejar  avaient  gagnés  se  soule- 
vèrent de  nouveau.  La  rébellion  s'étendit  bientôt  jusqu'au  Rio  d'Almanzora 
(fleuve  de  la  Victoire),  sur  la  frontière  murcienne.  Aben  Humeya  se  jeta  en  per- 
sonne sur  les  places  fortes  de  ce  territoire;  il  en  prit  quelques-unes,  et  fit  assiéger 
les  autres  par  ses  lieutenants.  La  révolte  avait  gagné  depuis  longtemps  les  mon- 
tagnes de  Ronda  et  la  sierra  de  Bentomiz. 

Assailli  par  les  rapports  les  plus  contradictoires  (car  les  rivalités  des  généraux 
se  traduisaient  en  démentis,  contre-démentis,  et  dénaturaient  tous  les  faits), 
Philippe  11,  qui  alors  avait  bien  d'autres  affaires  sur  les  bras,  se  décida  à  envoyer 
à  Grenade  son  frère  naturel,  don  Juan  d'Autriche.  Ce  prince  n'avait  alors  que 
vingt  trois  ans.  Toujours  soupçonneux,  Philippe  le  plaça  sous  la  tutelle  d'un 
conseil  de  guerre  qui  devait  surveiller,  diriger  les  démarches  et  contrôler  les 
opérations.  Lui-même  vint  à  Cordoue,  puis  à  Séville,  pour  être  plus  rapproché  du 
théâtre  des  hostilités.  Il  recommanda  en  même  temps  que  la  guerre  se  fît  sans 
merci,  à  feu  et  à  sang,  a  fucgo  y  a  sangre,  ce  sont  les  termes  du  décret;  bien 
plus,  il  ordonna  que  tous  les  Morisques  de  Grenade  fussent  déportés  avec  leurs 
famiiles  dans  l'intérieur  du  royaume,  et  cet  ordre  barbare  fut  exécuté  sans 
rémission.  Convoqués  dans  les  églises,  sous  un  prétexte  fallacieux,  les  malheu- 
reux proscrits  furent  saisis,  garrottés,  et  conduits  ainsi  sous  bonne  escorte  à  leurs 
destinations  respectives;  la  plupart  périrent  de  faim,  de  soif,  de  fatigue,  sans 
compter  les  violences  et  les  brutalités  de  leurs  gardiens,  qui  en  vendirent  un 
grand  nombre  comme  esclaves  après  les  avoir  complètement  dépouillés.  «  Ce  fut 
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un  lamentable  spectacle,  dit  le  chroniqueur  du  temps,  dévoué  cependant  à  l'in- 
quisition, que  de  voir  tant  d'hommes  de  tout  âge,  la  tête  basse,  les  mains  liées 
en  croix,  le  visage  baigné  de  larmes,  abandonner  leurs  maisons  somptueuses, 
leurs  familles,  leur  patrie,  leurs  habitudes,  leurs  terres,  tous  leurs  biens  enfin, 
sans  savoir  ce  qu'on  ferait  de  leurs  tètes.  »  Ces  rigueurs  excessives  avaient  un 
prétexte  :  on  craignait  ou  l'on  feignait  de  craindre  que  les  insurgés  des  monta- 
gnes n'ourdissent  quelque  complot  avec  leurs  coreligionnaires  de  l'Albaycin  pour 
s'emparer  de  Grenade.  Les  Morisques  de  la  campagne  ou  vega  ne  tardèrent  pas  à 
éprouver  le  même  sort  que  ceux  de  la  ville. 

Une  si  cruelle  expédition  n'était  pas  faite  pour  calmer  les  esprits;  tous  les 
proscrits  de  l'Albaycin  qui  purent  échapper  se  jetèrent  dans  l'AIpuxarra,  et  gros- 
sirent les  rangs  de  l'insurrection.  Un  grand  nombre  de  bourgs  et  de  villages  qui 
jusqu'alors  n'avaient  pas  bougé  se  soulevèrent,  et  Aben  Humeya  reçut  dans  le 
même  temps  de  nouveaux  renforts  d'Alger  et  de  Tétuan.  Quittant  alors  la  défen- 
sive, il  attaqua  à  Berga,  à  la  tête  de  dix  mille  hommes,  le  camp  du  marquis  de 
Vêlez,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  prît  d'assaut;  le  combat  fut  long,  acharné,  le 
carnage  effroyable,  et  la  victoire,  due  en  grande  partie  à  la  trahison  de  quelques 
espions  mores,  coûta  cher  aux  Espagnols.  On  trouva  parmi  les  morts  plusieurs 
centaines  de  Berbères  qui  étaient  venus  au  combat  la  tête  couronnée  de  fleurs, 
ayant  juré  de  vaincre  ou  de  mourir  muxehedines,  c'est-à-dire  en  martyrs  de 
Mahomet  :  leur  dernier  vœu  fut  rempli,  ils  périrent  tous  jusqu'au  dernier. 

Cependant  la  discorde  s'était  mise  aussi  dans  le  camp  des  Mores.  Aben  Humeya 
s'était  fait  des  ennemis;  en  iui  reprochait  sa  cruauté,  son  avarice,  son  orgueil; 
on  l'accusait  même  de  correspondre  avec  les  chrétiens  dans  son  intérêt  particulier, 
notamment  pour  négocier  la  délivrance  de  son  père,  qui  était  toujours  aux 
galères.  Une  conspiration  se  trama  contre  lui,  elle  réussit,  et  le  roi  de  l'AI- 
puxarra, surpris  dans  son  lit,  fut  étranglé  par  deux  de  ses  officiers,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  czar  de  toutes  les  Russies.  Il  avait  vingt-trois  ans,  juste  l'âge  de  don.. 
Juan  d'Autriche.  Il  fut  question  d'élire  à  sa  place  un  capitaine  turc  nommé  Hus- 
sein ou  son  frère  Caracax,  qui  tous  deux  avaient  trempé  dans  le  complot;  mais 
ils  répondirent  l'un  et  l'autre  que  le  dey  d'Alger  Aluch-Ali  les  avait  envoyés  pour 
être  alliés  des  Andalous,  non  leurs  rois.  Sur  leur  refus,  la  couronne  échut  à  un 
parent  d'Aben  Humeya,  Diego  Lopez  Aben  Aboo,  qui  avait  le  titre  d'alcade  des 
alcades,  et  commandait  les  Africains  auxiliaires;  il  prit  le  titre  de  Muley  Abdalah 
Aben  Aboo  roi  d'Andalousie,  et  lit  écrire  sur  sa  bannière  cette  devise  superbe  : 
«  Je  ne  puis  désirer  plus  ni  me  contenter  de  moins.  »  Toutefois,  il  envoya 
demander  son  investiture  au  roi  d'Alger,  qui  représentait  le  Grand  Turc. 

On  aurait  dû  s'attendre  à  ce  que  le  dernier  Abenccrage,  Aben  Farax.  succédât 
au  dernier  Ommiade,  Aben  Humeya;  il  n'en  fut  rien,  et  la  fin  d'Aben  Farax  fut 
plus  misérable  encore  que  celle  de  son  heureux  rival.  Ses  insolences  et  ses 
cruautés  l'avaient  rendu  également  odieux  aux  deux  partis.  Abandonné,  abhorré 
de  tout  le  monde,  il  se  tint  cache  quelque  temps  dans  un  Village  des  environs  de 
Grenade;  nuiis  ce  village  étant  tombé  au  pouvoir  des  chrétiens,  il  fut  obligé  de 
fuir  dans  la  montagne,  et  prit  alors  une  resolution  singulière  :  i  Frère,  dit-il  à 
un  mauvais  chrétien,  teinturier  de  son  état,  qui  l'accompagnait  dans  sa  fuite, 
nous  sommes  délestés  de  lout  le  monde.  Aben  Humeya  nous  tient  le  couteau  sur 
la  gorge,  et,  si  les  chrétiens  nous  prennent,  nous  n'échapperons  pas  à  la  corde. 
lin  seul  moyen  nous  reste  :  allons  nous  livrer  à  l'inquisition;  nous  en  serons 
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quittes  avec  elle  pour  une  pénitence,  mais  du  moins  nous  aurons  la  vie  sauve. 
Moi,  je  suis  trop  connu  à  Grenade  pour  m'y  présenter  sans  danger;  prends  les 
devants,  et  prie  le  saint-office  de  m'envoyer  un  ou  deux  familiers  pour  m'es- 
corter.  »  Ce  projet  sourit  au  chrétien,  et  il  fut  décidé  qu'il  partirait  seul,  à  la 
nuit  tombante,  de  la  caverne  où  ils  étaient  cachés;  mais  Aben  Farax,  malheu- 
reusement pour  lui,  se  laissa  surprendre  par  le  sommeil  avant  le  départ  de  son 
compagnon.  Ce  misérable,  le  voyant  à  sa  merci,  eut  la  pensée  diabolique  de  le 
tuer,  pour  se  faire  un  mérite  de  sa  mort  auprès  de  l'inquisition.  Il  saisit  une 
pierre,  et  lui  en  donna  tant  de  coups  sur  la  tête,  qu'il  lui  brisa  les  dents,  les 
mâchoires,  lui  enfonça  le  nez,  la  bouche  et  les  yeux.  Le  laissant  pour  mort,  il  se 
rendit  à  Grenade,  où  il  se  mit  entre  les  mains  du  saint-office.  Aben  Farax 
demeura  sans  connaissance,  pendant  deux  nuits  et  un  jour,  dans  la  caverne  en- 
sanglantée; le  hasard  ayant  conduit  là  quelques  Mores,  ils  l'aperçurent  avec  sa 
figure  mutilée  horriblement  et  ses  blessures  déjà  pleines  d'insectes.  S'étant  assurés 
qu'il  respirait  encore,  ils  le  transportèrent  charitablement  dans  leur  village  sans 
l'avoir  reconnu,  et  le  soignèrent  si  bien,  qu'il  guérit;  mais  quelle  guérison  ! 
L'Abencerage  resta  défiguré  au  point  que  son  visage,  monstrueux  à  voir,  n'avait 
plus  forme  humaine,  et  qu'on  était  obligé  de  lui  insinuer  les  aliments  avec  un 
roseau,  par  un  petit  trou  rond  qui  lui  servait  de  bouche.  Pourchassé  dans  cet 
étal  par  les  armes  victorieuses  des  chrétiens,  il  erra  quelque  temps  dans  l'Al- 
puxarra,  en  demandant  l'aumône  sur  les  grands  chemins.  Ainsi  finit  le  dernier 
Abencerage,  beaucoup  moins  chevaleresque,  on  le  voit,  que  celui  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Quand  l'histoire  fait  des  drames,  elle  les  fait  poignants,  terribles,  et 
laisse  bien  loin  derrière  elle,  dans  sa  brutale  énergie,  les  fictions  des  poètes. 

Le  nouveau  roi  Aben  Aboo  obtint  d'abord  quelques  succès  ;  il  reprit  l'offensive 
et  poussa  la  guerre  avec  vigueur  dans  le  Val-de-Lecrin,  en  même  temps  que  par 
ses  ordre  El  Maleh  soulevait  la  ville  de  Galère  et  les  autres  places  situées  sur  les 
frontières  du  royaume  de  Murcie.  Il  était  à  craindre  que  ce  royaume  ne  suivît 
l'exemple  de  l'Alpuxarra  et  que  l'incendie  ne  gagnât  par  là  le  royaume  de  Valence, 
oùles  Morisques  étaient  en  grand  nombre.  Ceux  de  Bentomizel  de  Ronda  continuaient 
impunément  leurs  ravages,  et  Aben  Aboo  sollicitait  du  roi  d'Alger  des  renforts  qu'il 
attendait  d'un  jour  à  l'autre,  mais  qui  n'arrivèrent  jamais. 

Pendant  ce  temps,  don  Juan  d'Autriche  était  toujours  à  Grenade,  se  plaignant 
avec  amertume  de  l'inaction  que  lui  imposait  son  frère  Philippe  II.  Enfin,  à  force 
d'instances,  il  obtint  la  permission  d'entrer  lui-même  en  campagne,  et  partit  de 
Grenade  le  29  décembre  1569,  avec  toutes  les  forces  qu'il  put  rassembler,  forces 
insuffisantes,  qu'il  fallut  augmenter  plusieurs  fois.  Il  avait  avec  lui,  entre  autres 
personnages  éminents,  le  grand  commandeur  de  Castille  et  son  mentor,  son  ami, 
don  Louis  Quixada,  qui  s'était  distingué  sous  le  règne  précédent  comme  homme  de 
guerre  et  comme  honnête  homme.  Fils  du  mystère  et  de  l'amour,  don  Juan  d'Au- 
triche avait  ignoré  longtemps  qu'il  avait  pour  père  l'empereur.  Seul  dépositaire  du 
secret  de  sa  naissance.  Quixada  l'avait  élevé,  dès  le  berceau,  comme  son  propre  fils. 
et  l'appelait  même  son  neveu;  l'enfant  mystérieux  l'appelait  son  oncle.  Ils  s'ai- 
maienttendrementet  ne  s'étaient  jamais  quittés;  maisceltecampagne  leur  fut  fatale. 
Après  avoir  affronté  tant  de  fois  la  mort  dans  les  batailles  et  les  sièges  les  plus 
mémorables,  le  vieux  compagnon  de  Charles-Quint  fut  tué  d'un  coup  d'escopelte 
dans  une  obscure  rencontre  de  cette  guerre  sans  gloire. 

Don  Juan  reprit  une  à  une,  après  des  pertes  considérables  et  des  efforts  inouïs, 
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toutes  les  places  de  la  frontière  murcienne,  Galère,  Séron,  Tijola,  Purcbena,  et, 
remontant  le  fleuve  d'Almérie,  il  vint  se  camper  à  Padulès  d'Andarax,  sur  le  terri- 
toire de  l'Alpuxarra.  Tandis  qu'il  opérait  à  l'est,  le  duc  de  Sésa  bataillait  à  l'ouest 
avec  des  alternatives  à  peu  près  égales  de  succès  et  de  revers;  enfin  les  deux  divi- 
sions se  réunirent  au  foyer  même  de  l'insurrection,  qui  de  ce  moment  ne  fit  plus 
que  languir.  Les  négociations  avaient  recommencé  pour  la  reddition  du  pays  et  se 
poursuivaient  activement.  Don  Juan  avait  promis  le  pardon  du  roi  (le  pardon  de 
Philippe  II  !)  à  tous  ceux  qui  viendraient  à  résipiscence  ;  Aben  Aboo  lui-même  sem- 
blait prêt  à  déposer  les  armes,  et  Fernand  Habaki,  l'un  de  ses  premiers  lieute- 
nants, vint  de  sa  part  à  Padulès  faire  acte  de  soumission  aux  pieds  du  fils  de 
Charles-Quint;  mais  Aben  Aboo  se  ravisa  tout  d'un  coup.  Non  content  de  désavouer 
Habaki,  il  le  tua,  afin  d'ensevelir  son  secret  dans  le  silence  du  tombeau,  et  reprit 
les  hostilités  avec  acharnement.  Cependant  le  découragement  s'était  emparé  des 
insurgés,  et  beaucoup  reconnurent  spontanément  la  loi  du  vainqueur;  les  autres 
se  réfugièrent  dans  les  bois,  dans  les  cavernes  de  la  Sierra-Nevada,  où  l'ennemi  les 
traquait  comme  des  bêtes  fauves;  sans  places,  sans  vivres,  sans  munitions,  ils  s'af- 
faiblissaient tous  les  jours,  les  vides  faits  dans  leurs  rangs  ne  se  comblaient  pas. 
Ce  n'était  plus  une  guerre,  c'était  une  chasse. 

Don  Juan  retourna  à  Grenade,  puis  à  Madrid,  pour  aller  de  là  prendre  lecomman- 
dement  de  la  flotte  chrétienne  qui  devait  s'immortaliser  à  Lépanle;  mais  ce  radieux 
météore  s'éteignit  vite.  Le  jeune  vainqueur  du  croissant  alla  mourir  en  Flandre,  à 
trente  ans,  d'un  mal  foudroyant,  inconnu.  Sa  gloire  avait-elle  porté  ombrage  au 
défiant  Philippe  II?  Le  sombre  hôte  de  l'Escurial  avait-il  craint  de  voir  l'amour  des 
peuples  se  porter  sur  cette  jeune  et  brillante  tête,  et  le  poison  ne  serait-il  point 
venu  en  aide  à  ses  terreurs?  Des  historiens  l'ont  affirmé,  et  la  postérité  n'a  point 
traité  leur  imputation  de  calomnie. 

Le  duc  d'Arcos,  qui  commandait  à  Ronda,  passa  à  Grenade  pour  achever  l'œuvre 
de  don  Juan  d'Autriche.  Il  ne  restait  plus  qu'une  tête  à  frapper  pour  en  finir  avec 
la  révolte.  Cette  tête  était  celle  d'Aben  Aboo  ;  on  ne  pouvait  l'atteindre  par  la  force, 
on  eut  recours  à  la  trahison.  Aben  Aboo,  fugitif,  errait  de  caverne  en  caverne  dans 
les  sierras  de  Berchulez  et  de  Trevelez.  A  peine  lui  restait-il  encore  quatre  cents 
hommes;  ses  auxiliaires  turcs  et  marocains  l'avaient  eux-mêmes  abandonné  pour 
repasser  en  Afrique.  Toute  sa  confiance  dans  cette  extrémité  reposait  sur  son  secré- 
taire Abu  Amer,  qui  la  méritait  à  tous  égards,  et  sur  un  monfi  nommé  Gonzalo 
Sénix,qui  nourrissait  contre  le  roi  de  l'Alpuxarra  une  secrète  inimitié.  C'est  à  ce 
cœur  vindicatif  que  la  trahison  s'adressa,  certaine  de  ne  trouver  aucune  résistance- 
Une  correspondance  clandestine  se  noua  entre  Gonzalo  Sénix  et  don  Léonard 
Rotulo,  gouverneur  chrétien  du  préside  de  Cadiar,  par  l'intermédiaire  d'un  orfèvre 
de  Grenade  nommé  Barredo,  à  qui  son  commerce  avait  créé  des  relations  nom- 
breuses dans  le  pays.  Aben  Aboo  eut  quelques  soupçons  de  ce  qui  se  tramait;  il 
prit  une  nuit  avec  lui  Abu  Amer,  et,  suivi  d'une  quarantaine  â'escopeteros,  se  rendit 
à  la  caverne  de  Sénix,  située  dans  les  flancs  inaccessibles  du  mont  Huzum,  entre 
Berchulez  et  Mécina  de  Bonbaron.  Il  laissa  son  monde  à  quelque  distance,  afin  de 
ne  pas  éveiller  la  méfiance  du  monfi,  et  entra  seul  dans  la  grotte.  Il  lui  demanda 
quelles  affaires  il  avait  avec  Barredo.  «  J'allais  le  dire  à  votre  seigneurie,  répondit 
Sénix.  Sachez  que  nous  correspondons  pour  votre  bien  et  pour  celui  de  tous  les 
malheureux  qui  languissent  dans  ces  cavernes.  Le  président  de  Grenade  nous  offre 
notre  grâce,  à  la  condition  que  nous  nous  soumettions  à  sa  majesté;  nous  serons 
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libres  d'aller  vivre  où  bon  nous  semblera,  sans  compter  les  grâces  et  les  faveurs 
qui  pleuvront  sur  nous.  »  A  ces  mots,  il  produisit  une  lettre  de  Barredo,  où  toutes 
ces  belles  promesses  étaient  exprimées  au  nom  du  président  Deza  et  du  duc 
d'Arcos.  Aben  Aboo  entra  dans  une  grande  colère,  et,  jetant  sur  le  monfi  des  re- 
gards terribles,  il  s'écria  que  tout  cela  n'était  que  mensonge  et  trahison.  Là-dessus. 
il  voulut  sortir  de  la  grotte  pour  appeler  Abu  Amer;  mais  Sénix,  qui  avait  avec  lui 
six  de  ses  parents,  gens  déterminés  et  prêts  à  tout,  le  terrassa  d'un  coup  de  crosse 
sur  la  tète,  puis  l'acheva  avec  une  pierre  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Les  meur- 
triers cachèrent  le  corps  de  leur  victime,  et  le  lendemain  le  transportèrent  secrè- 
tement sur  un  âne  à  la  forteresse  de  Cadiar.  Là,  pour  qu'il  ne  répandit  pas  d'odeur, 
ils  l'ouvrirent  et  le  salèrent  après  l'avoir  empaillé.  Informé  de  ce  qui  s'était  passé, 
le  duc  d'Arcos  ordonna  que  le  cadavre  fût  conduit  à  Grenade  avec  les  Mores  qui 
s'étaient  soumis.  Voici  en  quels  termes  un  témoin  oculaire  raconte  cette  étrange 
cérémonie. 

o  Ils  entrèrent  dans  la  ville  au  milieu  d'un  grand  concours  de  gens  désireux  de 
voir  le  corps  du  traître  qui  avait  porté  en  Espagne  le  titre  de  roi.  En  avant  mar- 
chait Léonard  Rotulo,  gouverneur  de  Cadiar.  Il  avait  à  sa  droite  François  Barredo, 
et  à  sa  gauche  Sénix,  qui  portait  l'escopette  et  le  cimeterre  d'Aben  Aboo;  tous  les 
trois  étaientà  cheval  ;  le  corps  suivait  sur  une  mule,  soutenu  et  habillé  de  manièreà 
paraître  vivant;  des  deux  côtés  marchaient  les  parents  de  Sénix,  armés  d'arque- 
buses et  d'escopettes.  Après  eux  arrivaient  les  Morisques  soumis,  avec  leurs  bêtes 
de  somme  et  leurs  bagages,  portant,  les  uns  des  arbalètes  sans  corde,  les  autres  des 
arquebuses  sans  batterie.  La  compagnie  de  Louis  d'Arroyo  bordait  la  haie,  et 
Jérôme  Oviedo,  commissaire  de  la  guerre  auprès  des  provinces  réduites,  fermait  la 
marche  avec  un  escadron  de  cavalerie.  C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent  en  faisant  des 
salves  de  mousqueterie,  auxquelles  répondait  l'artillerie  de  l'Alhambra.IIsse  ren- 
dirent droit  au  palais  de  l'Audience,  où  les  attendaient  le  duc  d'Arcos,  le  président 
don  Pedro  de  Deza,  les  membres  du  const.il  et  un  grand  nombre  de  gentilshommes 
et  de  citoyens.  Rotulo,  Barredo  et  Sénix  mirent  pied  à  terre  et  allèrent  baiser  la 
main  au  duc  et  au  président.  En  leur  faisant  sa  révérence,  Sénix  leur  remit  le  cime- 
terre et  l'escopette  d'Aben  Aboo.  «  J'ai  fait,  leur  dit-il,  comme  le  bon  pasteur  :  ne 
pouvant  ramener  à  son  seigneur  la  brebis  vivante,  j'en  ai  ramené  la  peau.  »  Le  duc 
prit  les  armes  en  les  remerciant  tous  les  trois  du  bien  qu'ils  avaient  fait  dans 
cette  circonstance,  et  leur  promit  de  solliciter  pour  eux  du  roi  des  récompenses 
particulières.  Il  fît  ensuite  traîner  sur  la  claie  et  couper  en  quartiers  le  cadavre 
d'Aben  Aboo,  dont  la  tète,  renfermée  dans  une  cage  de  fer,  fut  exposée  sur  la 
porte  del  Rastro,  qui  mène  à  l'Alpuxarra.  On  mit  au-dessus  l'inscription  sui- 
vante :  «  Ceci  est  la  tête  du  traître  Aben  Aboo;  que  personne  n'y  touche,  sous  peine 
de  mort  !  » 

Sénix  reçut  avec  sa  grâce  la  liberté  de  sa  femme  et  de  sa  Mlle,  qui  étaient  au 
nombre  des  prisonnières,  et,  de  plus,  une  pension  annuelle  de  5,000  maravédis, 
Un  historien  du  temps,  don  Diego  de  Mendoza,  qui,  lui  aussi,  a  raconté  la  guerre 
des  Morisques,  ajoute  que  Barredo  reçut  du  roi,  pour  prix  de  son  stratagème, 
6,000  ducats  et  une  maison  à  Grenade,  qui  avait  appartenu  à  un  More  chassé  du 
royaume.  Depuis,  il  passa  plusieurs  fois  en  Barbarie  pour  racheter  des  captifs,  qui 
le  tuèrent  eux-mêmes  dans  un  repas.  Le  fidèle  Abu  Amer,  qui,  jusqu'au  dernier 
moment,  avait  refusé  de  se  soumettre,  fut  pris  dans  un  combat,  et  subit,  vivant, 
le  supplice  qu'on  avait  infligé  au  cadavre  de  son  maître  Aben  Aboo. 
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La  guerre  était  finie;  les  vaincus  passèrent  en  grand  nombre  au  Maroc,  où  ils 
s'enrôlèrent  dans  l'armée  d'Abdul-Malecb,  sous  le  nom  d'Jndalous,  et  contribuè- 
rent à  la  victoire  d'AIcazar-Kébir,  où  périt  dom  Sébastien  de  Portugal.  Ceux  des 
Morisques  qui  préférèrent  la  soumission  à  la  fuite  furent  internés  dans  les  diffé- 
rentes provinces  du  royaume,  comme  l'avaient  été  auparavant  leurs  frères  de  l'Al- 
baycin  et  de  la  Vega.  Les  terres  de  l'Alpuxarra  furent  distribuées  à  des  colons 
venus  en  grande  partie  de  la  Galice  et  des  Asturies.  Quarante  ans  plus  tard,  les 
Morisques  furent  chassés  en  masse  de  cette  Espagne,  qu'ils  avaient  si  longtemps 
possédée  et  fécondée  de  leurs  sueurs  (1).  Le  fanatisme  religieux,  qui  après  tout  a 
fondé  la  monarchie  espagnole,  celte  sentinelle  avancée  de  la  chrétienté,  l'emporta, 
dans  cette  occasion,  sur  l'intérêt  matériel.  L'industrie,  le  commerce  de  la  Pénin- 
sule, son  agriculture  surtout,  ne  se  sont  jamais  relevés  de  l'atteinte  que  leur  a 
portée  l'expulsion  des  Mores;  mais  enfin  l'unité  péninsulaire  est  constituée,  et  l'is- 
lamisme a  été  refoulé  pour  toujours  vers  son  berceau. 

Remarquons,  avant  de  quitter  cette  Vendée  musulmane,  que  Calderon,  contem- 
porain du  dernier  décret  d'expulsion  émané  de  Philippe  III,  ou,  pour  mieux  dire, 
du  duc  de  Lerme,  a  pris  visiblement  parti  pour  les  vaincus  dans  sa  belle  comédie 
du  Siège  de  l'Alpuxarra.  Cette  pièce  semble  une  œuvre  de  réaction;  tout  l'intérêt 
y  porte  sur  les  Mores;  leur  rébellion  est  réhabilitée,  leurs  griefs  sont  énumérés, 
exagérés  même  dans  des  vers  que  signerait  un  bon  musulman.  Le  sujet  du  drame 
est  historique.  Un  chevalier  more  des  environs  d'Almérie,  don  Alvar  Tuzani,  avait 
perdu  sa  maîtresse,  la  belle  Maleha,  au  sac  de  Galère;  il  retrouve  parmi  les  cada- 
vres son  chaste  corps,  percé  de  deux  coups  mortels  à  la  poitrine,  et  jure  de  la  venger 
à  tout  prix  sur  l'indigne  chrétien  qui  avait  pu  ravir  au  monde  tant  de  beauté  ;  il 
s'enrôle,  pour  le  chercher,  dans  l'armée  chrétienne,  et  le  découvre  dans  le  soldat 
Garces.  II  y  a  là  une  scène  pathétique  et  terrible.  Enfermé  par  hasard  avec  Tuzani 
dans  la  prison  d'Andarax,  Garces  avoue  son  meurtre,  et,  dans  le  portrait  qu'il  fait 
de  sa  victime,  Tuzani  reconnaît  sa  Maleha  :  il  tue  le  meurtrier  d'un  coup  de  poi- 
gnard, et  s'échappe;  mais  il  est  repris  et  conduit  en  présence  de  don  Juan  d'Au- 
triche, qui  lui  accorde  son  pardon  à  la  sollicitation  de  sa  cœur.  Or,  c'esi  ainsi,  comme 
dit  le  poëte,  que  finit  Aimer  après  la  ntort,  ou  le  Siéye  de  l'Jlpuxarra.  Quoique 
le  jeune  et  brillant  don  Juan  intervienne  dans  la  pièce  pour  la  dénouer,  comme 
l'antique  deux  ex  machina,  il  y  fait  une  assez  triste  ligure  et  s'y  trouve  entière- 
ment éclipsé,  non-seulement  par  le  héros  du  drame,  mais  encore,  —  voyez  l'au- 
dace, —  par  Ferdinand  de  Valor,  qui  n'est  autre,  on  s'en  souvient,  que  le  roi  d'un 
jour  Aben  Humeya.  Il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  restrictions,  quelques  réticences; 
mais  ce  sont  des  sacrifices  faits  au  préjugé  populaire,  qui,  bien  loin  de  déguiser 
la  partialité  du  poêle,  la  font  paraître  au  contraire  dans  tout  son  jour.  Ces  légers 
palliatifs  n'entament  pas  le  fond  du  drame  :  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'os  lasse,  le 
héros  de  la  pièce  est  un  More,  et  le  personnage  odieux,  un  chrétien  Je  m'imagine 
que  le  parterre,  de  Madrid  ne  dut  pas  assister  sans  une  extrême  surprise  à  la  repré- 
sentation de  cette  comédie  généreuse  et  téméraire.  Louer  des  révoltés,  des  musul- 
mans, en  face  de  sa  majesté  catholique,  à  la  barbe  des  inquisiteurs,..,  quel  scan- 
dale! Il  n'est  pas  bien  certain  que,  sur  ses  vieux  jours,  Calderon,  devenu  prêtre  et 

(1)  J'ai  vu  à  Madrid  un  manuscrit  espagnol,  écrit  par  un  arabe»  à  l'usage  des  Morisques 

qui  avaient  oublié  leur  langue  maternelle.  C'est  uue  suite  de  préceptes  entremêlés  d'ob 
servalions  sur  l'Espagne  et  la  cour  de  i'hilippe  III. 
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dévot,  n'ait  pas  fait  pénitence,  et  que  le  saint  auteur  des  Autos  sacramentelles  n'ait 
pas  désavoué  l'auteur  profane  du  Siège  de  V  Alpuxarra. 

Ces  préliminaires  se  sont  beaucoup  étendus,  trop  peut-être.  Revenons  à  notre 
point  de  départ,  car  il  s'agit  ici  d'un  voyage,  non  d'une  histoire.  Partons  en6n  pour 
l'Alpuxarra,  maintenant  que  nous  avons  pris  une  connaissance  générale  des  choses 
et  des  hommes  qui  ont  fait  un  nom  à  cette  terrible  contrée. 


II. 


Je  sortis  de  Grenade  le  4  juillet,  à  quatre  heures  du  matin  :  c'était  l'époque 
des  grandes  chaleurs,  il  fallait  proliter  des  premières  heures  de  la  journée;  dès 
huit  heures,  le  soleil  est  brûlant.  Je  montais  un  cheval  de  louage  assez  bon.  L'iné- 
vitable mozo,  qui  cumule  les  fonctions  d'écuyer,  de  fourrier  et  de  guide,  me  sui- 
vait sur  une  mule  rétive  chargée  de  mon  léger  bagage.  Comme  le  pays  est  loin 
d'être  sûr  (quel  pays  est  sûr  en  Espagne?),  l'intendant  de  Grenade,  qui  alors  était 
M.  Alexandre  Mon,  aujourd'hui  ministre  des  finances,  m'avait  donné  pour  escorte 
deux  carabiniers  du  fisc,  dos  carabineros  de  la  real  hacienda,  bien  montés  et 
armés  jusqu'aux  dents.  J'avais  moi-même  dans  mes  fontes  une  paire  de  pistolets 
biscaïens,  et  à  ma  selle  pendait  un  rétac,  retaco,  sorte  de  tromblon  fort  court  que 
les  contrebandiers  portent  sous  leur  manteau  et  qu'on  charge  jusqu'à  la  gueule.  Je 
ne  parle  que  pour  mémoire  d'un  yatagan  more  qui  brillait  à  ma  ceinture.  Tout  cela 
réuni  ne  laissait  pas  de  composer  un  arsenal  fort  respectable,  et  c'est  ce  qu'il  fallait, 
car  on  va  eu  partie  de  plaisir  comme  à  la  guerre  dans  cette  bienheureuse  Espagne. 
La  petite  caravane  ne  fut  au  complet  qu'à  Armilla,  village  situé  à  une  lieue  de 
Grenade  ;  un  des  carabiniers  s'était  fait  attendre,  la  mule  n'était  pas  chargée  à 
l'heure  fixée,  que  sais  je  encore?  Si,  comme  l'affirme  le  sage  Franklin,  le  temps 
est  l'étoffe  des  choses,  on  peut  dire  de  l'Espagnol  qu'il  taille  en  plein  drap;  il 
n'est  jamais  pressé;  n'arrivera-t-il  pas  toujours  assez  tôt?  Manana  et  que  importa  ? 
demain  !  et  qu'importe?  sont  les  deux  mots  favoris  du  vocabulaire  et  de  la  philo- 
sophie péninsulaire  ;  un  voyage  au  delà  des  Pyrénées  est  une  école  de  patience 
et  de  résignation. 

Alhendin  est  le  dernier  village  de  cette  vega  ou  campagne  de  Grenade,  à  mon 
avis,  beaucoup  trop  vantée;  qu'y  voit-on  en  effet?  Du  blé,  toujours  du  blé  et 
encore  du  blé.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  si  loin  pour  en  voir;  il  suffit  d'aller 
en  Beauce.  Quant  à  ces  citronniers,  à  ces  orangers  dont  on  la  dit  couverte,  ils  ne 
lleurissent,  hélas!  que  dans  l'imagination  des  poètes;  la  température  de  la  vega 
est  trop  froide  pour  qu'ils  puissent  y  passer  l'hiver  en  plein  vent.  Encore  une 
illusion  dont  il  faut  porter  le  deuil  !  Passé  Alhendin,  le  terrain,  jusqu'alors  plat  et 
uni,  commence  à  se  briser  et  s'accidente  de  plus  en  plus.  Un  étroit  défilé  s'ouvre 
et  débouche  au  pied  d'une  éminence  d'où  la  vue  embrasse  la  vega  tout  entière, 
Grenade  au  bout  et  le  magnifique  déploiement  de  la  Sierra-Nevada,  dont  les  deux 
grands  pics  rivaux,  Mulehacen  et  la  Veleta  (1),  sont  couverts  de  neige  en  toute 
saison  ;  de  là  l'épithète  de  Nevada,  donnée  à  cette  admirable  montagne.  Le  Xénil 
en  descend  et  serpente  à  travers  les  moissons  d'or,  pour  aller  baigner  les  tours 

(1)  Le  pic  de  Mulehacen  a  1,800  toises  de  haut;  la  Veleta,  une  trentaine  de  moins. 
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vermeilles  de  l'Alhainbra.  On  dit  que  le  dernier  roi  more,  Abu  Abdalla,  surnommé 
Rey  Chico  (roi  petit)  dans  les  romances  espagnoles,  s'arrêta  sur  cette  colline  en 
partant  pour  son  exil  de  l'Alpuxarra,  et  ne  put  retenir  un  profond  soupir  en  voyant 
sa  chère  Grenade  pour  la  dernière  fois.  Son  vizir,  Joseph  Aben  Tomixa,  qui  l'ac- 
compagnait, lui  dit  :  «  Réfléchissez,  seigneur,  que  les  grandes  infortunes,  pourvu 
qu'on  les  supporte  avec  force  et  courage,  rendent  les  hommes  aussi  fameux  dans 
l'histoire  que  les  grandes  prospérités.  —  Hélas  !  répondit  en  pleurant  le  pauvre 
roi  détrôné,  quelles  adversités  égalèrent  jamais  les  miennes!  — Tu  as  raison,  lui 
dit  alors  sa  mère  Zoraya,  de  pleurer  comme  une  femme  le  royaume  que  tu  n'as 
pas  su  défendre  comme  un  homme.  »  Ce  lieu  s'appelle  encore  aujourd'hui  Soupir 
du  More. 

Au  delà  de  cette  colline  commence  le  Val-de-Lecrin,  dont  le  nom  arabe  «igniGe 
vallée  d'allégresse;  le  pays  en  effet  m'a  semblé  riant,  bien  cultivé,  bien  planté, 
plus  varié  surtout,  et  beaucoup  plus  pittoresque  que  la  monotone  et  trop  fameuse 
vega  grenadine.  Abritée  contre  les  vents  du  nord  par  la  Sierra-Nevada,  la  terre  y 
est  propre  à  toutes  les  cultures;  l'olivier  y  abonde,  les  arbres  les  plus  délicats, 
l'amandier,  l'oranger,  le  citronnier,  y  prospèrent  sans  effort;  ajoutez  à  cela  le 
charme  et  la  fraîcheur  des  eaux  courantes  qui  sillonnent  en  tous  sens  ces  cam- 
pagnes privilégiées.  Le  premier  village  du  val  est  Padul,  le  second  Dureal,  peuplés 
tous  deux  de  laboureurs  et  de  jardiniers.  La  route,  d'abord  assez  commode  et 
presque  accessible  aux  charrettes,  sinon  aux  carrosses,  devient  rude,  rocailleuse, 
difficile,  et  suit  brutalement  les  aspérités  du  terrain.  Un  ravin  s'ouvre-t-il?  elle 
descend  à  pic  jusqu'au  fond  et  remonte  ensuite  en  ligne  droite  le  revers  opposé, 
si  escarpé  qu'il  soit.  Quoiqu'il  fût  de  bonne  heure  encore,  la  chaleur  était  déjà  si 
forte,  qu'il  fallut  faire  une  halte  au  hameau  de  Talara  pour  laisser  rafraîchir  les 
montures;  mais  l'hôtellerie  ou  venta  était  si  dénuée,  si  sale,  si  repoussante,  que  je 
n'y  voulus  pas  même  entrer  et  m'allai  coucher  sous  les  oliviers,  au  pied  d'une 
longue  arête  de  rochers  taillés  en  scie,  et  dont  les  têtes  chauves  se  dessinaient  en 
gris  pâle  sur  le  bleu  foncé  du  ciel.  Les  oiseaux  se  taisaient,  en  revanche  toutes 
les  cigales  de  la  province  chantaient  en  chœur  dans  les  champs  moissonnés  de  la 
veille. 

A  mesure  qu'on  avance,  le  pays  devient  plus  montagneux  et  par  conséquent 
plus  pittoresque;  il  a  dans  la  physionomie  quelque  chose  du  Cilento,  cette  partie 
inexplorée  de  la  province  de  Salerne  où  est  le  cap  de  Palinure.  On  arrive  à  traveis 
les  grenadiers  à  Beznar,  où  Aben  Humeya  fut  élu  roi.  L'élection  se  fit  en  plein  air, 
comme  au  temps  des  patriarches,  au  milieu  d'un  champ  d'oliviers;  don  Diego  de 
Mendoza  nous  a  conservé  les  détails  de  cette  cérémonie  dans  son  Histoire  de  la 
Guerre  de  Grenade.  Les  femmes  assistaient  à  l'élection,  séparées  des  hommes,  qui 
eux-mêmes  étaient  divisés  en  trois  catégories  distinctes  :  les  veufs,  les  célibataires, 
les  maris.  On  commença  par  les  prières  d'usage;  les  prêtres  ou  f'kis  n'eurent 
garde  d'oublier  les  prophéties  accommodées  à  la  circonstance  et  les  horoscopes 
tirés  de  la  conjonction  des  astres.  Quatre  bannières  plantées  en  terre  dans  la  direc- 
tion des  quatre  points  cardinaux  flottaient  au  gré  du  vent,  et  l'élu  royal  eut  grand 
soin  de  tourner  le  visage  du  côté  du  soleil  levant,  emblème  de  sa  grandeur  nais- 
sante. Revêtu  d'une  robe  de  pourpre  et  ceint  d'une  écharpe  éclatante,  il  leva  le 
pied  droit,  et,  se  prosternant  devant  lui,  le  dernier  Abencerage  Aben  Farax  baisa 
en  signe  d'obéissance  la  terre  qu'il  avait  foulée.  Le  peuple  alors  le  porta  sur  ses 
épaules  en  criant  :  Dieu  bénisse  Mahomet  Aben  Humeya,  roi  de  Grenade  et  de  Cor- 
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doue!  Tel  était  le  mode  d'élection  des  anciens  rois  mores  d'Andalousie,  et  aujour- 
d'hui encore  la  même  cérémonie  se  pratiquerait  sans  doute  au  Maroc,  si  quelque 
usurpateur  heureux,  Abd-el-Kader  ou  tout  autre,  venait  à  prendre  la  place  d'Ab- 
derrhaman.  Les  coutumes  des  Mores  sont  immuables,  les  siècles  passent  sans  les 
altérer,  tout  marche  autour  de  ces  tribus  opiniâtres,  elles  seules  demeurent  immo- 
biles et  opposent  une  invincible  inertie  à  la  marée  montante  de  la  civilisation 
européenne. 

Après  Beznar  vient  Tablaté,  dont  le  pont,  jeté  hardiment  sur  un  ravin  de  deux 
ou  trois  cents  pieds  de  profondeur,  passe  pour  la  clef  de  l'AIpuxarra;  aussi  en  est-il 
fréquemment  question,  dans  les  récits  de  la  guerre  des  Morisques,  comme  d'un 
point  militaire  de  la  plus  .haute  importance.  Prise  et  reprise  tour  à  tour  par  les 
deux  armées,  cette  position  fut  le  théâtre  de  luttes  acharnées  et  d'affreux  massa- 
cres. Quand  le  marquis  de  Mondejar  voulut  s'en  emparer  pour  la  première  fois,  il 
trouva  le  pont  rompu.  Campés  sur  les  hauteurs  du  bord  opposé,  les  ennemis 
n'avaient  laissé  sur  l'abîme  qu'une  frêle  planche  dont  la  vue  seule  donnait  le  ver- 
tige. L'armée  espagnole  s'arrêta  court  devant  cet  obstacle  infranchissable;  per- 
sonne n'osait  tenter  un  passage  si  périlleux  ;  c'est  bien  ce  que  les  Mores  avaient 
prévu,  et  ils  ne  prenaient  pas  seulement  la  peine  de  le  défendre.  Tout  à  coup  un 
franciscain,  nommé  Christoval  de  Molina,  sort  des  rangs  chrétiens  ;  le  crucifix  dans 
tine  main,  son  épée  dans  l'autre  et  sa  rondache  accrochée  à  l'épaule,  il  tente  bra- 
vement l'aventure  au  milieu  d'une  grêle  de  flèches  et  de  balles  qui  pleuvaient  sur 
lui  des  hauteurs  voisines.  Deux  soldats  l'imitent  et  le  suivent  de  près  sur  la 
planche...,  j'allais  dire  sur  la  corde  tendue;  l'un  des  deux  tombe  et  arrive  en 
pièces  au  fond  du  précipice  ;  l'autre  passe  sans  accident,  et  touche  heureusement 
la  berge  opposée,  précédé  du  moine  intrépide.  Ëlectrisée  par  leur  exemple  et  leur 
succès,  J'avant-garde  marche  sur  leurs  traces,  et  bientôt  l'armée  entière  franchit 
homme  à  homme  le  gouffre  béant  sous  ses  pieds.  Le  pas  est  forcé,  la  victoire  reste 
aux  chrétiens;  mais  ils  en  profitèrent  mal,  et  prirent  si  peu  de  précautions  pour 
assurer  leurs  cantonnements,  que,  surpris  quelques  jours  après  dans  le  village  où 
ils  s'étaient  établis,  ils  y  furent  massacrés  jusqu'au  dernier  par  les  monfis.  Ces 
souvenirs  guerriers  sont  bien  loin  de  nous,  et  ces  contrées,  jadis  si  turbulentes, 
sont  rendues  depuis  longtemps  au  calme,  à  la  paix  des  travaux  rustiques.  Arrivé 
sur  ce  pont  redoutable,  je  n'y  trouvai  ni  arquebusiers  chrétiens  ni  arbalétriers 
mores,  mais  une  belle  jeune  fille  aux  yeux  bleus,  qui  me  présenta  gracieusement 
des  fruits  dans  une  corbeille  de  jonc. 

Le  site  est  sauvage  et  semble  avoir  été  tourmenté,  bouleversé  par  la  fureur  des 
eaux  diluviennes,  ou  par  quelque  tremblement  de  terre  inconnu.  Le  sol  est  par- 
tout sillonné  de  crevasses  profondes,  et  d'énormes  quartiers  de  roc  gisent  entassés 
pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres,  comme  les  débris  d'une  montagne  écroulée;  c'est 
à  peine  si,  en  quarante  siècles,  une  végétation  maigre  et  chétive  a  pu  mordre  sur 
ces  blocs  rebelles  à  toute  culture.  Peu  à  peu  cependant,  cette  âpre  nature  s'adoucit, 
la  plaine  reverdit,  les  collines  se  boisent;  viennent  d'abord  les  châtaigniers,  puis 
les  oliviers,  les  mûriers,  et  enfin  les  citronniers,  les  orangers,  inséparables,  dans 
notre  imagination,  de  ces  contrées  méridionales.  Les  vignes,  qui,  de  juillet  à 
décembre,  donnent  un  raisin  délicieux,  se  suspendent  amoureusement  aux  bras 
touffus  des  alisiers;  des  sources  jaillissent  du  pied  des  coteaux;  des  ruisseaux 
murmurent  et  fuient  de  tous  côtés  à  travers  les  bois  et  les  prés  aromatiques. 
Beaucoup  de  ces  eaux  sont  minérales,  et  attirent  dans  la  belle  saison  les  malades 
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et  les  oisifs  des  quatre  points  de  l'Andalousie.  Ajoutons  qu'en  fouillant  les  flancs 
de  ces  collines  charmantes,  on  découvre  des  marbres  qui  ont  l'éclat  de  la  nacre, 
et  une  albâtre  qui  figure  l'agate.  Le  pic  de  la  Veleta,  ce  roi  glacé  de  la  Sierra- 
Nevada,  protège  au  nord  ce  paradis  de  verdure. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  joui  d'une  si  belle  nature  et  d'une  si  belle 
soirée;  le  soleil  baissait;  les  hauteurs  de  la  sierra  se  teignaient  déjà  de  la  pourpre 
vive  du  couchant  ;  tout  imprégnée  du  subtil  et  puissant  parfum  des  orangers,  la  brise 
des  montagnes  rafraîchissait  l'atmosphère  embrasée,  et  ravivait  en  passant  les  plantes 
brûlées  par  les  ardeurs  du  soleil.  Le  grand  et  beau  village  de  Lanjaron,  un  bourg, 
si  vous  voulez,  bâti  au  milieu  de  cet  Éden  champêtre,  n'est  qu'une  longue  rue 
droite  qu'il  me  fallut  traverser  d'une  extrémité  à  l'autre.  Les  hommes  étaient  sans 
doute  aux  champs,  car  je  n'en  vis  pas  un  seul  dans  le  village  ;  mais  les  femmes,  en 
revanche,  y  étaient  au  grand  complet.  Elles  prenaient  le  frais  au  seuil  de  leurs  mai- 
sons ;  celles-ci  filaient,  celles-là  brodaient,  quelques-unes  chantaient  sur  la  gui- 
tare. La  plupart  étaient  blondes,  chose  rare  en  Espagne,  et  toutes,  suivant  la 
mode  andalouse,  portaient  coquettement  dans  leurs  cheveux  une  rose  épanouie. 
En  passant  sous  le  feu  croisé  de  tous  ces  beaux  yeux  curieux  et  moqueurs,  j'en- 
tendis voltiger  à  mes  oreilles  les  remarques  les  plus  piquantes  et  les  plus  singuliers 
commentaires.  Les  timides  chuchotaient  et  souriaient  en  tapinois  ;  les  autres  s'inter- 
pellaient hardiment  d'une  porte  à  l'autre  en  se  montrant  du  doigt  la  caravane,  et  l'on 
riait,  Dieu  sait  comme  !  car  on  avait  les  dents  blanches.  Le  pauvre  voyageur  n'était 
pas  épargné,  et  la  charité  chrétienne  n'inspirait  pas,  on  le  devine,  la  verve  de  ces 
railleuses  impitoyables.  La  pointe  acérée  de  leurs  bons  mots  piquait  au  vif;  leurs 
quolibets  mordaient  jusqu'au  sang.  Un  lézard  tombé  dans  une  fourmilière  n'y  eût 
pas  été  mieux  dépecé,  et  n'en  serait  pas  sorti  en  plus  mauvais  état  ;  mais  le  moyen 
de  se  fâcher,  elles  étaient  si  jolies  ! 

Lanjaron  passé,  on  descend  par  une  pente  abrupte  dans  un  torrent  indompté, 
où  l'on  marche  quelque  temps  au  bruit  des  mouljns  et  des  cascades.  On  traverse 
ensuite  un  pays  couvert,  d'où  l'œil  s'égare  à  perte  de  vue  dans  un  dédale  immense 
de  montagnes  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  et  qui,  sous  le  nom  général 
de  la  sierra  de  Luxar,  vont  mourir  au  Château  de  Fer.  sur  les  marines  de  Motril 
et  d'Adra.  Les  tons  dorés  et  chauds  du  couchant  s'étaient  affaiblis,  puis  éteints; 
les  premières  crêtes  de  l'Alpuxarra  ondoyaient  devant  moi  dans  les  brumes  bla- 
fardes du  crépuscule,  et  au-dessus  des  autres  cimes,  bien  haut  dans  la  nue,  se 
dessinaient  pâles,  mornes,  menaçants  comme  deux  spectres  gigantesques,  les  pics 
souverains  de  la  sierra  neigeuse,  Mulehacen  et  la  Veleta.  Un  diadème  d'étoiles 
couronnait  leurs  têtes  blanches. 

La  nuit  nous  surprit  au  milieu  d'un  second  torrent  où  finit  le  Val-de-Lecrin,  et 
qu'on  passe  à  gué  comme  tous  les  autres.  Nous  abordâmes  fort  tard  et  fort  las 
à  Orgiva,  où  je  reçus  par  compensation  l'hospitalité  d'un  compatriote.  L'auber- 
giste était  Français,  Auvergnat  de  naissance  et  chaudronnier  de  son  métier. 
L'Espagnol  a  fort  peu  d'estime  pour  cette  profession,  qui  jadis  était  l'apanage 
exclusif  des  gitanos;  aujourd'hui  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  humi- 
liant que  soit  cet  aveu  pour  l'amour-propre  national,  nos  concitoyens  font  con- 
currence aux  fils  de  la  Bohême,  et  s'en  vont  exercer  par-delà  les  Pyrénées  leur 
industrie  nomade;  bien  plus,  ils  tondent  les  mules  et  hongrent  les  poulains  nou- 
veau-nés, ce  qui,  en  Espagne,  est  regardé  comme  le  dernier  terme  de  la  dégrada- 
tion. Nonobstant  le  préjugé  péninsulaire,  l'enfant  du  Cantal,  passant  par  Orgiva, 
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avait  louché  le  cœur  de  la  posaclcra,  qui  pour  lors  était  veuve,  et  l'avait  épousée, 
elle  et  sa  posada.  Je  voudrais  faire  ici  leur  éloge  ;  malheureusement  l'hôtelière 
était  laide,  l'hôtellerie  était  sale,  et  quant  à  l'hôte,  quoiqu'il  m'eût  servi  le  vin 
du  curé,  c'est-à-dire  le  meilleur  du  cru,  je  n'ai  jamais  payé  plus  cher  un  plus 
mauvais  souper.  Joignez  à  cela  que  l'honnête  Auvergnat  s'entendit  avec  le  non 
moins  honnête  mozo  pour  me  faire  payer  la  dépense  des  montures,  laquelle, 
selon  nos  conventions,  n'était  pas  à  ma  charge.  —  Orgiva,  gros  bourg  bâti  au 
pied  de  l'Alpuxarra,  forme  un  petit  canton  distinct  qui  confine  avec  les  montagnes 
au  midi,  et  au  nord  avec  Torbiscon.  La  population  s'adonne  aux  travaux  agricoles. 
Quoique  inégal  et  coupé,  le  territoire  est  fertile  en  produits  de  toute  espèce,  et  les 
procédés  ruraux  des  anciens  Mores  y  sont  restés  en  usage  comme  dans  les  huertas 
de  Valence  et  de  Murcie. 

Le  jour  suivant,  j'étais  à  cheval  une  heure  avant  le  jour.  Une  descente  rude  et 
pierreuse  nous  conduisit  au  fleuve  Guadalfeo,  qu'il  nous  fallut  traverser  à  gué  en 
cinq  ou  six  endroits,  à  la  lueur  des  dernières  étoiles;  grossi  par  une  fonte  subite 
des  neiges  de  la  Sierra-Nevada,  le  fleuve  roulait  alors  des  eaux  profondes  et  très- 
rapides;  le  passage  n'était  donc  pas  sans  péril,  surtout  au  milieu  des  ténèbres,  et 
mon  cheval  perdit  pied  plusieurs  fois.  Les  chevaux  de  mes  carabiniers  n'étaient 
pas  meilleurs  nageurs,  et  nous  allions  tous  à  la  dérive,  qui  d'un  côté,  qui  de 
l'autre,  d'une  manière  alarmante.  La  mule  même  et  le  mozo  fripon  faillirent  se 
noyer  de  compagnie.  Pourtant  tout  le  monde  finit  par  s'en  tirer;  mais  au  delà  du 
fleuve,  de  nouvelles  fatigues  nous  attendaient  :  nous  rencontrâmes  un  sentier  plus 
raide  encore  et  plus  rocailleux  que  celui  par  lequel  nous  étions  descendus.  Il 
n'était  que  cinq  heures  du  matin,  et  déjà  les  bouffées  d'un  vent  chaud  et  sec  qui 
me  frappaient  le  visage  annonçaient  une  journée  caniculaire.  Le  soleil  se  leva 
tard  pour  nous,  et  nous  le  vîmes  briller  sur  les  hauteurs  longtemps  avant  d'être 
atteints  par  ses  rayons,  car  nous  marchions  au  fond  d'une  rambla,  nom  qu'on 
donne  en  Espagne  à  de  longs  et  profonds  ravins  creusés  entre  deux  montagnes 
et  qui  facilitent  l'écoulement  des  eaux  ;  ces  ravins  servent  aussi  de  route  d'un 
village  à  l'autre,  si  bien  qu'aux  temps  des  crues,  les  communications  sont  com- 
plètement interceptées.  Au  delà  des  Pyrénées,  on  ne  se  préoccupe  pas  de  si  peu 
de  chose;  si  l'on  ne  peut  voyager,  eh  bien!  l'on  ne  voyage  pas.  Les  affaires  en 
souffrent,  qu'importe?  demain  les  eaux  baisseront,  et  alors  on  passera.  Demain! 
et  qu'importe?  j'ai  déjà  dit  que  ces  deux  mots  étaient  l'expression  trop  fidèle  du 
caractère  espagnol. 

La  rambla  où  j'étais  alors,  et  où  je  restai  toute  la  matinée,  forme  le  lit  du 
fleuve  de  Cadiar,  que  je  passai  bien  quarante  fois  en  quatre  heures.  Quelle 
monotonie!  quel  ennui!  serré,  pressé  entre  deux  parois  nues  et  hautes  de  huit  à 
neuf  cents  pieds,  le  voyageur  ne  voit  rien  à  droite,  rien  à  gauche;  devant  lui,  un 
long  ruban  blanc  se  déroule  indéfiniment,  à  mesure  qu'il  avance.  Quand  ce 
n'est  pas  dans  l'eau,  on  marche  sur  des  cailloux  ronds  qui  roulent  sous  le  pied 
des  chevaux  avec  un  bruit  de  ferraille  étourdissant.  Quelques  saules  et  deux  ou 
trois  moulins  sont  les  seuls  accidents  de  ce  paysage  insipide  et  desséché.  Je  me 
trouvais  alors  dans  la  sierra  de  Contraviesa,  qui  court  parallèlement  à  la  Sierra- 
Nevada,  dont  elle  forme  le  premier  échelon  du  côté  de  la  Méditerranée.  Les 
Arabes  l'appelaient  la  sierra  de  l'Air,  sans  doute  à  cause  des  grands  vents  qui  y 
souillaient  de  leur  temps,  mais  qui  ne  s'y  faisaient  guère  sentir  à  l'époque  de 
mon  passage.  On  m'avait  promis  des  lièges  séculaires,  des  chênes  antédiluviens; 
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je  ne  sus  voir,  hélas!  que  de  maigres  arbustes  suspendus  piteusement  aux  flancs 
des  rochers.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  Espagne,  ce  sont  les  bois;  c'est  une  si 
bonne  fortune  d'en  rencontrer  en  voyage,  qu'il  n'y  faut  jamais  compter.  Le 
fleuve,  si  je  l'avais  remonté  jusqu'au  bout,  m'eût  conduit  à  Cadiar,  ce  village  de 
l'Alpuxarra  où  la  compagnie  du  capitaine  Herrera  fut  égorgée  pendant  son  som- 
meil par  les  monfis  d'Aben  Farax,  le  dernier  Abencerage;  j'aperçus  de  loin  ce 
village  par  une  échappée,  mais  je  n'y  montai  point  :  je  comptais  pénétrer  dans 
l'Alpuxarra  par  le  revers  opposé,  et  mon  itinéraire  me  conduisait  directement  à 
Almérie. 

Je  quittai  donc,  et  sans  regret,  cette  première  rambla  pour  une  seconde  aussi 
déserte,  aussi   profonde,  mais  beaucoup  moins  large  que  celle  de  Cadiar.  La 
nouvelle  rambla  ne  donnait  passage  à  aucun  fleuve,  pas  même  au  plus  mince 
ruisseau;  seulement  quelques  sources  y  filtraient  péniblement  à  travers  les  sables 
fins  et  brûlants  qui  avaient  remplacé  les  cailloux  roulés  du  matin.  Il  y  avait  bien 
ça  et  là  des  myrtes  et  des  buissons  de  pins  maritimes,  mais  si  bas,  si  chétifs,  que 
des  nains  seuls  auraient  pu  s'y  abriter.  La  chaleur  était  suffocante;  des  deux 
côtés   s'élevaient   de  grandes    masses   de  terre  blanche   dont  la   réverbération 
brûlait  les  yeux,  cette  gorge  étroite  était  une  véritable  fournaise.  Pas  un  souffle 
n'agitait  l'air,  pas  un  nuage  ne  voilait,  ne  tempérait  les  rayons  de  ce  soleil 
incendiaire  ;  on  pouvait  tout  aussi  bien  se  croire  dans  quelque  défilé  du  Sahara. 
La  caravane  avançait  lentement,  car  les  chevaux  enfonçaient  dans  le  sable,  et 
les  taons  les  déchiraient.  Mes  carabiniers,  qui  avaient  commencé  la  journée  en 
chantant,  ne  chantaient  plus  et  soupiraient  ardemment  après  une  venta  qu'ils 
savaient  être  dans  ces  parages.  La  mule  baissait  l'oreille,  le  mozo  vivait  sur  la 
même  espérance  que  les  carabiniers;  moi-même,  à  vrai  dire,  je  commençais  à 
m'apercevoir  que  j'étais  à  jeun,  qu'il  était  midi,  et  que  nous  étions  en  selle 
depuis  trois  heures  du  malin.  Enfin  la  venta  si  désirée  parut  à  l'horizon  et  fut 
saluée  par  les  hennissements  et  les  hourras  combinés  des  chevaux  et  des  cavaliers. 
Après  une  halte  réparatrice  dans  un  bois  d'orangers,  trésor  d'autant  plus  pré- 
cieux à  pareille  heure  qu'il  était  moins  attendu,  nous  poursuivîmes  notre  route 
de  rambla  en  rambla.  Je  ne  saurais  dire  précisément  où  j'étais,  car  nous  avions 
l'air  de  tourner  sur  nous-mêmes  dans  un  labyrinthe  dont  notre  guide  avait  à 
peine  le  fil.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  suivait  toujours  la  lisière  de  l'Al- 
puxarra. à  travers  les  plis  et  replis  de  la  Contraviesa.  Tous  ces  défilés  se  ressem- 
blent, sauf  un  cependant  qui  me  frappa  et  que  j'entendis  nommer,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  Burdamarela.  Figurez-vous  deux  arêtes  de  rochers  rouges  taillés  et 
découpés  de  la  manière  la  plus  bizarre,  ceux-ci  en  aiguille,  ceux-là  en  coupole, 
d'autres  en  statues  fantastiques,  tous  également  pittoresques;  un  ruisseau  rouge 
aussi,  et  qu'on  prendrait  pour  un  ruisseau  de  sang,  tombe  en  cascade  le  long  de 
leurs  flancs  décharnés  et  va  faire  tourner  au  fond  de  cet  abîme,  digne  de  l'enfer 
de  Dante,  le  plus  prosaïque  de  tous  les  moulins.  Par  un  contraste  étrange  et 
charmant,  une  grande  et  belle  fille  aux  yeux  noirs,  aux  dents  blanches,  la  pre- 
mière figure  humaine  que  j'eusse  rencontrée  de  la  journée,  me  vint  présenter 
gracieusement  de  l'eau  qu'elle  avait  puisée  dans  un  vase  de  bois;  elle  ne  pouvait 
certes  me  faire  un  cadeau  plus  agréable,  et  ne  voulut  accepter  en  échange  qu'une 
place  dans  mes  prières  por  la  pobre  Âlpuxarrena,  pour  la  pauvre  habitante  de 
l'Alpuxarra. 

É.at-ce  -raiment  la  fille  du  moulin,  ou  n'était-ce  pas  plutôt  la  bonne  fée  des 


L2\i)  l'alpdxarra. 

voyageurs?  Le  mozo  sournois  prétendit,  lui,  que  c'était  une  sorcière,  et  qu'elle 
avait  jeté  un  sort  sur  sa  mule,  parce  que  sa  mule  perdit  un  fer  dans  la  rencontre. 
Il  fallut  quitter  les  bas-fonds  et  monter  au  hameau  perdu  de  Barita,  où  l'on  ne 
trouva  ni  fer  ni  maréchal-ferrant  ;  force  fut  de  pousser  tant  bien  que  mal  jusqu'à 
Beninar,  où  l'ou  fut  plus  heureux.  Ces  deux  villages,  situés  l'on  et  l'autre  au- 
dessus  du  large  fleuve  d'Adra,  que  l'on  passe  sans  pont,  cela  va  sans  dire,  appar- 
tiennent aux  anciennes  tahas  de  Cehel  ou  Zueyhel,  et  sont  aujourd'hui  dans  les 
limites  de  l'Alpuxarra.  Mais  quels  villages,  grand  Dieu!  je  renonce  à  les  peindre. 
Imaginez  tout  ce  que  vous  pourrez  de  plus  désolé,  de  plus  désespéré,  vous  resterez 
encore  au-dessous  du  réel.  Et  les  habitants,  quel  air  sauvage  !  quel  abandon 
d'eux-mêmes!  quels  haillons!  quelle  ignorance  de  tout!  Oubliés  par  la  civilisa- 
tion au  milieu  de  rochers  stériles  qu'ils  grattent  de  père  en  fils  pour  leur  faire 
rendre  un  peu  de  blé,  un  peu  devin,  les  choses  de  première  nécessité,  ils  sont 
aussi  loin  de  l'Europe  que  s'ils  habitaient  les  hautes  vallées  de  l'Atlas  ou  de 
l'Hymalaya.  Notre  irruption  à  Beninar  fit  événement  :  la  boutique,  que  dis-je?  la 
caverne  du  maréchal  fut  bientôt  assiégée,  envahie  par  la  population  tout  entière. 
Les  femmes  étaient  les  plus  curieuses  et  les  plus  importunes;  elles  me  tiraient 
toutes  à  la  fois  par  mes  habits  pour  savoir  de  quelle  étoffe  ils  étaient  faits,  et  si 
j'étais  de  chair  et  d'os  comme  tout  le  monde.  Pendant  ce  temps,  les  enfants  en 
chemise  ou  sans  chemise  me  grimpaient  aux  jambes,  tandis  que  leurs  pères  et 
leurs  grands-pères  jetaient  à  la  dérobée  sur  mon  escorte  et  sur  moi  des  regards 
sombres  et  farouches.  Nul  doute  que,  si  j'eusse  été  seul,  ces  bédouins  de  l'Espagne 
seraient  allés  m'attendre,  l'escopette  à  la  main,  au  coin  du  premier  bois  ou  du 
premier  rocher.  Ce  jour-là,  j'en  ai  la  conviction  profonde,  je  dus  la  vie  ou  du 
moins  ma  bourse  aux  deux  carabiniers  de  l'innocente  Isabelle. 

J'avais  marché  tout  le  jour  au  fond  de  ravins  étouffés,  j'avais  besoin  d'air  et 
d'espace;  mon  désir  fut  satisfait  :  la  longue  et  pénible  côte  de  San-Roque  me 
conduisit  sur  un  vaste  plateau  découvert  où  l'horizon  s'ouvrit  tout  dun  coup 
devant  moi.  La  sierra  de  Gador  m'apparut  de  là  dans  tout  son  développement. 
Ce  n'est  pas,  certes,  une  vue  riante;  au  contraire,  cette  montagne,  célèbre  par  ses 
mines  de  plomb,  ne  l'est  pas  moins  par  sa  sécheresse.  Je  n'y  découvris  pas  un 
seul  arbre,  mais  cette  aridité  même  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur. 
Du  plateau  de  San-Roque,  on  descend  dans  les  belles  campagnes  de  Berga,  c'est- 
à-dire  que  l'on  passe  brusquement  et  sans  transition  de  l'Afrique  à  l'Italie;  je  dis 
l'Italie,  car  j'ai  trouvé  à  Berga  des  scènes  et  des  sites  champêtres  que  je  n'ai  vus 
nulle  part  en  Espagne  :  l'Espagne,  en  général,  est  fort  peu  champêtre.  Ici,  par 
exception,  les  villa  et  les  métairies  sont  disposées  coquettement  comme  en  Toscane 
et  cachées  à  demi  sous  l'ombrage  des  figuiers  et  des  oliviers  ;  la  vigne  est  soutenue 
sur  des  piliers  blancs  et  retombe  en  guirlandes  chargées  de  grappes  ;  les  grena- 
diers et  les  lauriers-roses  servent  de  clôture  et  forment  aux  bords  du  chemin  de 
ravissants  massifs.  La  lune  s'était  levée  et  jetait  sur  cette  fraîche  et  rianle  nature 
des  lueurs  mystérieuses;  la  sierra  de  Gador  se  dessinait  en  noir  sur  le  fond  étoile 
du  ciel. 

L'hôte  à  qui  j'eus  affaire  ce  soir-lh  n'était  pas  un  compatriote  ;  je  ne  m'en  trouvai 
ni  mieux  ni  plus  mal  :  la  posada  de  Berga  vaut  celle  d'Orgiva.  Le  bouge  qu'on  m'y 
donna  sous  le  nom  pompeux  de  chambre  noble  (cuarto  cabaUero)  était  si  exigu,  si 
étouffant,  si  fétide,  et  le  lit  me  parut  tellement  suspect,  que  je  me  réfugiai  sur  la 
terrasse  (sotea),  et  passai  la  nuit  à  la  belle  étoile,  enveloppé  dans  mon  manteau.  Le 
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maître  du  logis  ne  s'en  formalisa  nullement.  Le  posadero  espagnol  ne  compromet 
pas  pour  si  peu  sa  gravité  majestueuse  et  sa  sublime  indifférence;  rien  ne  l'émeut, 
rien  ne  l'étonné;  son  flegme  est  magnifique,  sa  froideur  impose,  son  accueil  est 
celui  d'un  palatin;  loin  de  souhaiter  la  bienvenue  aux  voyageurs,  il  les  honore  à 
peine  d'un  regard.  Sa  maison  est  ouverte,  entrez-y;  quant  au  reste,  c'est  à  vous 
d'y  pourvoir. 

Le  jour  était  depuis  longtemps  levé  quand  je  partis*  le  lendemain  pour  Dalias, 
et  je  fis  la  route,  qui  n'est  que  d'une  lieue,  mais  une  lieue  d'Espagne,  avec  les 
paysannes  qui  portaient  gaiement  au  marché,  dans  de  petits  paniers  de  sparte,  des 
légumes,  des  fruits,  surtout  des  figues,  et  déjà  des  raisins.  Elles  n'avaient  pas  la 
grâce  et  la  beauté  des  femmes  de  Lanjaron  (il  n'y  a  qu'un  Lanjaron  sous  le  ciel 
des  Espagnes),  mais  c'était  la  même  désinvolture,  les  mêmes  propos  libres  et 
hasardés.  Leur  jupon  court  et  retroussé  jusqu'à  mi-jambe  leur  donnait  un  air 
leste  et  provocateur;  leurs  yeux  noirs  peu  timides  dardaient  sous  la  rustique  man- 
tille de  laine  des  regards  malicieux.  Ma  présence  les  intriguait;  elles  tiraient  à 
part  mon  escorte  et  l'accablaient  de  questions  au  moins  indiscrètes.  Qui  étais-je? 
d'où  venais-je?  où  allais-je?  Mes  carabiniers  eux-mêmes  n'en  savaient  pas  tant. 
Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que  je  n'étais  pas  un  recruteur  de  sa  majesté  don 
Carlos- Quinte.  La  protection  officielle  de  la  real  hacienda  répondait  de  mon  ortho- 
doxie politique.  On  décida  (et  si  c'était  moins  héroïque,  c'était  plus  sûr)  que 
j'étais  quelque  adminis/rador,  ou  pour  le  moins  un  inspecter,  contralor,  contador, 
quesais-je?  En  Espagne,  tout  le  monde  est  fonctionnaire  en  or. 

Dalias  est  un  gros  bourg  assez  bien  percé,  suffisamment  aéré,  et  bâti  sur  les 
premiers  plans  de  la  sierra  de  Gador,  c'est-à-dire  tout  à  fait  en  plaine.  Son  nom 
veut  dire  treille  en  arabe,  et  encore  aujourd'hui  les  raisins  de  Dalias  sont  exquis. 
Ce  fut  là,  dit-on,  le  premier  établissement  fixe  des  Mores  venus  d'Afrique.  Bien  des 
siècles  plus  lard,  lors  de  la  révolte  des  Morisques,  les  chrétiens  échappés  au 
premier  massacre  se  réfugièrent  dans  une  vieille  tour  démantelée,  où  ils  se  défen- 
dirent bravement  pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Enfin,  les  assiégeants  y  mirent 
le  feu,  et  menacés  d'être  brûlés  vifs,  les  assiégés  demandèrent  à  capituler.  Joignant 
la  moquerie  à  la  cruauté,  les  monfis  leur  répondirent  que,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
passer  par  l'escalier  déjà  brûlé,  ils  n'avaient  qu'à  passer  par  la  fenêtre,  et  qu'on 
les  recevrait  en  bas  à  composition.  La  tour  était  fort  élevée,  mais,  pressés  par  le 
feu  qui  déjà  les  enveloppait  de  toutes  parts,  les  malheureux  chrétiens  finirent  par 
se  précipiter.  Les  uns  se  tuèrent,  les  autres  se  rompirent  les  membres;  tous, 
même  les  femmes  et  les  enfants,  furent  achevés  à  coups  de  couteau.  Voilà  ce  que 
les  monfis  appelaient  recevoir  à  composition. 

A  la  sortie  de  Dalias,  nous  passâmes  par  un  étroit  défilé,  planté  de  figuiers,  et 
qui  était  jonché  de  mules  et  de  chevaux  morts.  Une  épizootie  foudroyante  avait 
éclaté  quelques  jours  auparavant,  et  plusieurs  convois  de  bêtes  de  somme  avaient 
été  cruellement  décimés  dans  ce  ravin  meurtrier.  Telle  est  l'incurie  espagnole, 
qu'on  n'avait  pas  même  songé  à  enlever  ces  cadavres,  dont  la  putréfaction  ache- 
vait d'empoisonner  l'air.  Je  traversai  celle  affreuse  voirie  aussi  vite  que  le  mauvais 
chemin  me  le  permit,  et,  sorti  heureusement  de  la  gorge  homicide,  je  débouchai 
dans  une  plaine  immense,  stérile,  déserte,  brûlée  par  un  véritable  soleil  des  tro- 
piques. Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbrisseau;  la  Méditerranée  encore  invisible 
est  au  bout;  la  sierra  de  Gador  court  à  gauche;  a  droite  s'étend  à  perte  de  vue  une 
lande  abandonnée;  quelques  fabriques  de  plomb  apparaissent  de  loin  en  loin,  et 
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la  fumée  noire  qui  s'en  échappe  salit  l'azur  éclatant  du  ciel.  Ce  champ  de  feu 
s'appelle  champ  de  Dalias,  et  porte  le  surnom  vulgaire  de  Cantaranas  (Chante- 
Grenouilles)  ;  il  faudrait  bien  plutôt  l'appeler  Chante- Ci  g  aies,  car  je  n'entendis 
tout  le  jour  que  le  cri  métallique  et  agaçant  de  cet  insecte  importun.  Une  taverne 
isolée,  la  Venta-del-Campo,  s'élève  au  milieu  de  ce  désert  africain,  et  bien  qu'elle 
soit  le  séjour  de  la  soif,  de  la  faim,  de  pis  encore,  on  est  heureux  de  trouver  un 
abri,  même  celui-là,  contre  les  ardeurs  de  cette  zone  torride.  Quelle  misère!  quel 
dénûment!  Pas  un  morceau  de  pain,  à  peine  un  peu  de  paille  pour  les  animaux, 
et  quelques  gouttes  d'une  eau  saumâtre,  épaisse,  nauséabonde,  qu'on  eût  partout 
ailleurs  repoussée  avec  dégoût;  mais,  dans  l'Alpuxarra,  à  midi,  par  une  chaleur 
équatoriale,  on  se  contente  de  peu.  Une  glace  de  Tortoni  eût  valu  là...,  je  n'ose 
dire  combien,  et  l'on  comprend  que  la  belle  duchesse  d'Albe,  voyageant  en  Espa- 
gne, se  fîtlïïivre  de  son  glacier. 

Il  fallut  repartir,  car  je  voulais  coucher  le  soir  même  à  Almérie,  dont  j'étais 
loin  encore.  La  plaine  continue,  la  chaleur  aussi;  pas  un  mouvement  de  terrain, 
pas  un  nuage  au  ciel.  Les  montures  étaient  haletantes;  le  mozo  prétendait,  en 
jurant  et  maugréant,  que  j'assassinais  ses  bêtes  et  ruinais  son  patron  ;  un  des 
carabiniers  dormait  paisiblement  sur  sa  selle,  l'autre  essayait  en  vain  de  faire 
bonne  contenance,  ses  yeux  se  fermaient  tout  doucement,- et  son  menton  battait 
sa  poitrine.  On  parvint  ainsi  jusqu'à  Roquetas,  ancien  château  fort  qui  n'est  plus 
qu'un  village,  où  l'on  charge  de  la  soude  et  beaucoup  de  plomb  pour  la  France. 
On  gagne  de  là  l'extrême  bord  de  la  mer;  on  le  suit  quelque  temps,  et  bientôt 
l'on  attaque  la  fameuse  montée  de  Caîiarete,  gorge  étroite,  escarpée,  qui  s'élève 
en  zigzag  et  serpente  péniblement  sur  les  flancs  d'une  montagne  à  pic  ;  c'est  un 
site  effrayant,  terrible;  des  rocs  nus,  décharnés,  se  dressent  de  toutes  parts  comme 
des  squelettes  gigantesques,  et  la  mer  se  brise  à  leur  pied  avec  un  bruit  lugubre; 
un  vent  perpétuel  fait  voler  dans  l'espace  l'écume  des  vagues,  et  mugit  sourde- 
ment dans  les  fissures  du  rocher;  les  choucas  et  les  oiseaux  de  proie  ajoutent,  par 
leurs  cris  sauvages,  à  l'horreur  de  ce  lieu  formidable.  Le  sentier  est  si  rapide, 
qu'il  a  fallu  des  murs  d'appui  pour  le  rendre  praticable;  encore,  malgré  cette 
précaution  nécessaire,  indispensable,  le  vertige  prend-il  aux  meilleures  têtes. 

Un  pareil  passage  est  tout  justement  taillé  pour  la  commodité  des  malfaiteurs 
et  des  partisans  de  toute  espèce,  qu'ils  fassent  la  guerre  aux  voyageurs  ou  seule- 
ment au  fisc;  aussi  la  légende  de  l'endroit  est-elle  riche  en  récits  d'embuscades, 
de  surprises,  de  faits  d'armes  de  plus  d'un  genre.  A  l'approche  de  ce  pas  péril- 
leux, mes  deux  carabiniers  s'étaient  réveillés  tout  à  fait;  ils  avaient  même  eu  soin 
de  rafraîchir  l'amorce  de  leurs  carabines  et  de  leurs  pistolets;  j'en  avais  fait 
autant  de  mon  côté.  La  prudence,  sinon  la  crainte,  était  permise  :  peu  de  temps 
auparavant,  sept  gardes-côtes  avaient  été  assaillis  et  battus  à  plate  couture  par  une 
vingtaine  de  contrebandiers,  lisez  dix,  pour  ne  rien  exagérer.  L'aventure  de  la 
veille  pouvait  se  renouveler  le  lendemain,  car  ici  la  contrebande  n'est  pas  un  fait 
isolé,  mais  un  fait  permanent,  de  tous  les  jours;  c'est  l'état  de  choses  de  ces 
parages,  tout  le  monde  s'en  mêle,  depuis  le  ministre  qui  laisse  faire,  et  pour 
cause,  jusqu'au  vagabond  sans  feu  ni  lieu,  qui  paie  de  sa  personne  et  brave  l'esco- 
pette  des  préposés  pour  une  douzaine  de  cigares  ou  un  madras  anglais.  Toutefois 
la  journée  se  passa  sans  coup  férir;  je  n'eus  pas  même,  hélas!  l'émotion  d'une 
rencontre  suspecte. 

Une  fois  au  point  culminant  du  Cafiarete,  la  beauté  de  la  vue  dédommage  des 
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fatigues  de  la  matinée;  l'œil  plane  sur  tout  l'espace  de  mer  contenu  entre  la 
Pointe  d'Hélène  et  le  promontoire  volcanique  de  Gâte,  autrefois  cap  Carideno.  La 
ville  d'Almérie  apparaît  bientôt  elle-même,  gracieusement  assise  au  fond  de  sa  rade 
en  fer  à  cheval.  Les  crêtes  bleues  des  deux  sierras  de  Filabrès  et  d'Algamilla  per- 
cent la  nue,  comme  les  créneaux  d'une  citadelle  élevée  contre  le  ciel  par  l'orgueil 
des  Titans.  Le  soir  venu,  ce  magnifique  panorama  se  couvrit  d'une  vapeur  d'or, 
qui  passa  bientôt  au  pourpre,  et  les  brises  marines  nous  tirent  oublier  par  leur 
fraîcheur  vivifiante  les  ardeurs  tropicales  des  landes  de  Dalias.  La  lune  brisait 
ses  pâles  rayons  dans  le  miroir  onduleux  de  la  Méditerranée.  Les  chevaux  avaient 
repris  courage,  et  ne  se  ressentaient  point  des  rudes  épreuves  de  la  journée;  le 
mozo  lui-même  ne  jurait  plus,  et  les  carabiniers  entonnaient  des  coplitas. 

La  coplita  est  une  romance  de  quatre  vers,  le  plus  souvent  improvisée  et  chan- 
tée, qu'elle  soit  gaie  ou  triste,  sur  un  air  invariable;  cet  air  sacramentel  est  une 
cantilène  monotone  un  peu  sauvage,  souvent  fausse,  et  n'a  pour  lui  que  cette 
espèce  d'originalité  qui  constitue  la  couleur  locale.  Soit  dit  sans  faire  tort  à  mes 
deux  chevaliers  du  fisc,  improvisées  ou  non,  leurs  coplitas  laissaient  beaucoup  à 
désirer,  sous  le  rapport  de  la  musique  et  des  paroles;  leurs  voix  d'ailleurs  ne  les 
faisaient  pas  valoir.  Une  entre  toutes,  cependant,  me  parut  mieux  que  les  autres 
et  m'est  restée  dans  la  mémoire  :  c'est  la  plainte  amoureuse  d'un  prisonnier, 
disons  tout,  d'un  galérien,  presidiario,  qui  n'a  que  son  cœur  à  donner,  mais  qui, 
en  le  donnant,  croit  faire  encore  un  cadeau  de  prix.  Hàlons-nous  d'ajouter,  pour 
l'honneur  de  l'objet  aimé,  que  la  peine  des  présides  n'entraîne  pas  en  Espagne 
l'infamie  que  laisse  chez  nous  le  bagne.  Voici  le  quatrain  des  carabiniers  tel  qu'ils 
le  chantaient;  si  la  mesure  n'y  est  pas,  qu'on  s'en  prenne  aux  chanteurs,  non  à 
moi  :  je  cite  littéralement. 

No  soy  duque.  coude  ne  marques. 
Soy  un  pobre  presidiario  ; 
Mas  un  corazon  quien  sufre  y  calla 
No  se  incuenlm  donde  se  quere  (1). 

Le  sentiment  exprimé  dans  ces  vers  ne  manque  assurément  ni  de  dignité  ni 
d'orgueil  ;  il  représente  fidèlement  la  fierté  native,  la  personnalité  chevaleresque, 
pundonorosa,  du  peuple,  du  vrai  peuple  espagnol.  Les  échos  de  la  nuit  répétaient 
encore  les  dernières  notes  de  la  coplila  militaire,  quand  nous  arrivâmes  devant 
Àlmérie.  La  porte  de  la  ville  allait  se  fermer,  car  il  était  tard.  La  population  des 
campagnes  était  depuis  longtemps  couchée,  celle  de  la  ville  l'était  aux  trois 
quarts;  aussi  ne  fut-ce  pas  sans  peine,  et  surtout  sans  attendre  (en  Espagne  on 
attend  toujours),  que  je  parvins  à  me  faire  ouvrir  la  posada  de  San-Eernando. 


IÏÏ, 


Selon  l'opinion  commune,  qu'on  nous   pardonnera  de  résumer  en  deux  mots, 
Almérie  est  une  cité  phénicienne;  son  premier  nom  fut  Port-Grand;  les  Romains 

(1)  «Je  ne  suis  duc,  comte  ni  marquis,  je  suis  un  pauvre  galérien;  mais  un  cœur  qui 
souffre  et  se  lait  ne  se  rencontre  pas  où  l'on  veut,  » 


214  l'alpuxarra  . 

la  baptisèrent  Urci;  elle  s'appela  ensuite  Viji,  et  son  nom  actuel,  qu'elle  tient  des 
premiers  Mores  débarqués  en  Espagne,  veut  dire  en  arabe  miroir.  Sœur  aînée  de 
Grenade,  Almérie  fut  sa  rivale  et  brilla  longtemps  avant  elle,  témoin  ce  vieil  adage 
populaire  : 

Almérie  était  Almérie, 
Grenade  était  sa  métairie. 

Indépendamment  de  ses  produits  agricoles,  elle  avait  de  grandes  manufactures 
d'étoffes  de  soie,  d'or  et  d'argent  ;  son  commerce  était  si  étendu,  si  prospère,  qu'on 
l'appelait  la  Clef  du  Gain,  Llave  de  Ganancia.  En  1147,  les  Génois  assiégèrent 
cette  ville  avec  une  armée  navale  composée  de  soixante-trois  galères  et  de  cent 
soixante-trois  bâtiments  du  transport;  malgré  des  forces  si  imposantes,  ils  ne 
vinrent  à  bout  de  leur  entreprise  que  grâce  à  l'assistance  du  roi  de  Castille  et  du 
comte  de  Barcelone,  dont  les  troupes  attaquèrent  la  place  par  terre,  tandis  qu'eux- 
mêmes  l'assaillaient  par  mer.  Quelle  idée  tant  d'efforts  réunis  contre  une  seule 
ville  ne  donnent-ils  pas  de  sa  puissance!  Quoique  poussé  avec  vigueur,  le  siège 
dura  longtemps.  La  défense  des  Mores  fut  héroïque,  mais  inutile;  ils  succombèrent. 
Emportée  d'assaut,  Almérie  fui  livrée  au  pillage.  Le  butin  fut  immense;  entre 
autres  richesses,  les  vainqueurs  en  rapportèrent  la  fameuse  coupe  d'émeraude, 
sacro  catino,  qui  fit  sous  l'empire  le  voyage  de  Paris,  et  qui,  restituée  à  Gênes 
en  1815,  est  conservée  aujourd'hui  dévotement  dans  le  reliquaire  de  la  cathé- 
drale. Telle  est  l'origine  que  don  Diego  de  Mendoza  dans  son  Histoire  de  la  Guerre 
de  Grenade,  et  les  chroniqueurs  les  mieux  informés  attribuent  à  la  précieuse 
relique  de  San-Lorenzo;  mais  s'il  faut  en  croire  les  Génois,  le  sacro  catino  aurait 
été  conquis  à  Césarée  au  temps  des  croisades,  bien  des  siècles  auparavant,  il 
aurait,  selon  eux,  figuré  parmi  les  présents  offerts  à  Salomon  par  la  reine  de 
Saba,  et  même  c'est  dans  ce  plat  merveilleux  que  le  Rédempteur  du  monde  aurait 
partagé  avec  ses  disciples  l'agneau  pascal.  Qui  donc  s'imagine-t-on  glorifier  par 
de  semblables  rêveries? 

Retournons  à  Almérie,  et  passons  des  fables  du  cloître  aux  réalités  de  l'histoire. 
Conquise  par  les  rois  catholiques  deux  ans  avant  Grenade,  Almérie  mourut  du 
coup,  ou  du  moins  elle  ne  fit  plus  dès  lors  que  végéter  et  languir.  Son  sol  est  tou- 
jours aussi  fertile,  son  climat  aussi  propice,  sa  rade  aussi  sûre;  mais  la  vie  manque, 
et  tout  manque  avec  elle.  Plus  de  commerce,  plus  d'industrie,  l'agriculture  est 
restée  dans  l'enfance.  Aux  riches  et  intrépides  galères  du  moyen  âge  ont  succédé 
de  méchants  caboteurs,  dont  Alicante  et  Malaga  sont  les  colonnes  d'Hercule.  Les 
grandes  manufactures  d'étoffes  précieuses  ont  fait  place  à  de  misérables  fabriques 
de  sparterie  qui  occupent  la  population  pauvre,  e'esl-à-dire  à  peu  près  tout  le 
monde.  On  me  fi!  voir  en  grande  pompe,  et  comme  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, une  fabrique  de  céruse  et  une  autre  de  plomb  à  giboyer,  qui  me  parurent  peu 
florissantes.  Tout  ce  qui  ne  vit  pas  des  ateliers  ou  des  champs  vit  de  la  pêche, 
sans  préjudice  de  la  contrebande,  qui  est  l'industrie  mère  et  avouée  du  pays;  on 
s'en  cache  à  peine.  Si  je  ne  la  faisais  pas,  se  dit  chacun  à  part  soi,  mon  voisin  la 
ferait  à  ma  place,  et  le  fisc  n'y  gagnerait  rien.  Cette  commode  logique  met  les  con- 
sciences à  l'aise. 

Ne  croyez  pas,  quand  je  vous  parle  de  contrebande,  qu'elle  se  pratique  ici  clan- 
destinement comme  un  trafic  honteux  et  coupable  dont  soi-même  on  rougit;  non, 
elle  se  pratique  en  plein  soleil,  à  main  armée,  aussi  publiquement  que  s'il  s'agis- 
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sait  de  la  spéculation  la  plus  naturelle  et  la  plus  licite.  Un  débarquement  est 
annoncé;  trois  ou  quatre  cents  cavaliers,  souvent  plus,  surgissent  comme  par 
enchantement,  et,  bien  montés,  bien  armés,  se  rangent  en  bataille  sur  la  côte 
pour  recevoir  au  débarquement  la  cargaison  frauduleuse.  Que  voudriez  vous 
qu'une  poignée  de  douaniers  fît  contre  une  armée?  Qu'elle  mourût?  Oh!  l'on  n'est 
point  si  héroïque  en  Espagne;  on  aime  mieux  partager.  Dix-neuf  fois  sur  vingt,  la 
douane  est  complice  et  prend  sa  part  du  butin.  Il  y  en  a  pour  tout  le  monde  ;  ne 
faut-il  pas  bien  que  tout  le  monde  vive?  Une  fois  débarqués,  les  ballots  sont 
chargés  tranquillement  sur  des  mules,  et  conduits  en  bon  ordre  et  sous  bonne 
escorte  à  leur  destination.  On  fait  bien  aussi  la  contrebande  par  les  Pyrénées  et 
par  la  frontière  de  Portugal;  mais,  comparées  aux  expéditions  du  midi,  celles  du 
nord  et  de  l'ouest  tombent  dans  les  infiniment  petits.  Tandis  que  j'étais  à  Almérie, 
on  parlait  d'un  convoi  de  huit  cents  mulets,  et,  quelques  mois  auparavant,  six 
cents  contrebandiers  des  environs  s'étaient  laissés  surprendre  dans  la  rivière  de 
Tabernas,  au  pied  de  la  sierra  de  Filabrès.  Cette  fois,  le  fisc  avait  été  mis  sur  la 
trace  des  fraudeurs,  non  par  ses  suppôts  ou  ses  espions,  mais  par  des  jaloux;  car 
il  est  à  remarquer  (et  c'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de  cette  étrange  indus- 
trie) que.  lorsqu'une  ville  ou  un  village  ont  opéré  leur  débarquement,  ils  prêtent 
main-forte  à  la  douane  contre  le  débarquement  du  voisin,  afin,  disent-ils  naïve- 
ment, d'empêcher  la  concurrence. 

Les  Anglais,  comme  chacun  sait,  sont  les  instigateurs  de  ces  fraudes  mon- 
strueuses, et  l'Espagne  n'est  pas  pour  eux  une  alliée,  c'est  un  débouché;  aussi 
la  guerre  civile  faisait-elle  bien  leur  affaire;  ils  n'y  voyaient  qu'une  diversion  favo- 
rable à  leur  âpre  négoce.  Tandis  qu'on  se  battait  en  Navarre,  les  côtes  d'Anda- 
lousie étaient  dégarnies  de  troupes,  et  le  métier  n'en  allait  que  mieux.  On  ne  se 
figure  pas  la  masse  de  produits  britanniques  introduits  ainsi  dans  la  Péninsule, 
sans  compter  ceux  qui  y  entrent  par  les  voies  régulières;  les  villes  et  les  campa- 
gnes en  sont  inondées;  un  jour  suffit  à  l'approvisionnement  d'une  année.  Fondez, 
après  cela,  une  industrie  nationale.  Encore  quelques  années  de  ce  régime,  et  l'Es- 
pagne pourrait  se  trouver,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  à  l'état  de  colonie,  comme  le 
Portugal  l'est  depuis  le  traité  de  Méthuen.  Je  tiens  le  fait  suivant  d'un  ministre 
anglais  à  Madrid.  Le  chiffre  des  exportations  destinées  à  l'Espagne  dans  une  seule 
ville,  Liverpool,  et  pour  un  seul  article,  le  coton,  a  dépassé,  en  un  seul  mois,  le 
chiffre  des  importations  totales  de  la  douane  espagnole  pendant  toute  une  année, 
et  pour  tous  les  articles  de  tous  les  pays.  L'excédant  était  entré  par  contrebande. 
Quelle  perte  énorme  pour  le  trésor!  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  que 
les  manufacturiers  catalans  vendent,  comme  provenant  de  leurs  propres  fabriques, 
des  tissus  anglais  marqués  à  leur  nom  par  leurs  correspondants  de  Manchester 
ou  de  toute  autre  place,  et  introduits  en  fraude  dans  leurs  magasins.  Jamais  l'ex- 
ploitation d'un  peuple  par  un  autre  ne  s'est  pratiquée  sur  une  plus  grande  échelle 
et  par  des  moyens  plus  machiavéliques.  La  ruse  échoue-t-elle,  on  recourt  à  la  vio- 
lence, et  le  droit  du  plus  fort  est  là  pour  couvrir  et  légitimer  les  iniquités  lis 
plus  criantes;  les  croisières  anglaises  n'ont  pas  d'autre  but,  et  les  huit  cents 
canons  de  Gibraltar,  contre  qui  donc  croyez-vous  qu'ils  soient  braqués?  Tout  le 
monde  le  sait,  tout  le  monde  le  dit;  mais  on  le  répète  en  vain  tous  les  jours  et 
dans  toutes  les  langues  :  l'Angleterre  n'en  poursuit  pas  moins  sa  roule  en  ligne 
droite  avec  une  persévérance,  une  audace,  qui  ont  fait  d'elle  l'arbitre  suprême  de 
tous  les  marchés. 
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La  première  chose  qu'on  montre  d'ordinaire  à  un  voyageur  dans  une  ville 
étrangère,  surtout  au  midi  de  l'Europe,  c'est  la  cathédrale,  qu'elle  en  vaille  ou 
non  la  peine.  Celle  d'Almérie  est  un  assez  beau  vaisseau  du  xvie  siècle;  mais  elle 
est  fort  basse,  par  crainte  sans  doute  des  tremblements  de  terre,  et,  contemporaine 
des  révoltes  morisques,  elle  a  je  ne  sais  quel  faux  air  de  forteresse,  comme  si,  en 
cas  d'attaque,  elle  avait  dû  servir  de  refuge  aux  fidèles.  On  y  voit  encore  des 
citernes,  et  le  clocher  carré  aurait  pu,  au  besoin,  faire  une  bonne  défense.  Ici,  du 
reste,  il  n'est  pas  question  d'architecture  :  montueuses  et  tortueuses,  pavées  mal 
ou  pas  du  tout,  les  rues,  percées  au  hasard,  s'en  vont  où  elles  peuvent  et  comme 
elles  peuvent;  jetées  pêle-mêle  les  unes  par-dessus  les  autres,  les  maisons  affectent 
la  même  liberté,  le  même  désordre.  La  plupart  sont  carrées,  et  toutes,  soigneuse- 
ment passées  à  la  chaux,  se  terminent  par  des  terrasses  où  l'on  prend  le  frais 
pendant  les  soirées  d'été.  Si,  au  lieu  de  s'ouvrir  sur  la  rue,  les  croisées  s'ouvraient 
en  dedans  sur  les  cours  intérieures,  on  prendrait  ces  habitations  pour  des  mai- 
sons moresques.  A  cela  près,  il  n'existe  pas  dans  toute  l'Espagne  une  ville  dont 
la  physionomie  soit  plus  arabe  que  celle  d'Almérie,  vue  surtout  à  vol  d'oiseau. 
J'avais  quelque  peine  à  ne  pas  me  croire  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée.  Pour 
compléter  l'illusion,  la  vieille  forteresse  sarrazine  qui  domine  la  cité  ressemble 
trait  pour  trait  à  la  casbah  de  Tanger  :  elle  est,  comme  elle,  abandonnée,  déman- 
telée, ruinée;  mais  on  y  découvre  encore,  en  cherchant  bien,  quelques  vestiges 
des  appartements  habités  jadis  par  les  émirs.  Elle  pouvait,  dit-on,  contenir  vingt 
mille  âmes;  la  ville  entière,  y  compris  son  faubourg,  ne  les  contient  pas  aujour- 
d'hui. 

Malgré  les  violentes  réactions  catholiques  des  xvie  et  xvne  siècles,  quelques 
maisons  particulières  ont  échappé  au  marteau  du  saint-office  et  gardé  intact  le 
cachet  more.  Je  m'en  rappelle  une  entre  autres,  dans  la  rue  dite  de  la  Descente 
d'Almanzor  (Bajada  de  Jlmanzor),  que  l'on  prendrait  pour  une  maison  de  Con- 
stantine  ou  deTétuan;  le  nom  même  de  la  rue  ne  saurait  être  plus  musulman. 
Presque  toutes  avaient  autrefois  des  noms  analogues;  mais  elles  ont  été  pour  la 
plupart  débaptisées  par  les  Français  en  1808,  qui  leur  ont  donné  pour  parrains 
les  grands  hommes  de  l'époque  ancienne  et  moderne.  Il  y  a  la  rue  Murillo,  la 
rue  Cervantes,  la  rue  Sénèque,  la  rue  Trajan,  et  ainsi  des  autres.  Certes,  on  ne 
pouvait  être  plus  courtois  envers  les  peuples  conquis. 

La  courte  occupation  française  s'est  signalée  par  un  bienfait  plus  efficace:  elle 
a  chassé  les  morts  et  avec  elle  la  mortalité  du  sein  des  églises,  Le  cimetière  con- 
struit par  les  Français  à  l'extérieur  de  la  ville  en  est  assez  éloigné  pour  être  en 
certains  temps  un  but  de  promenade.  On  s'y  rend  en  tartane  (traduisez  patache), 
à  travers  de  vastes  champs  de  cactus-opuntia;  mais  la  paresse  indigène  se  con- 
tente ordinairement  de  la  promenade  intérieure  de  la  ville.  Cette  promenade  est 
plantée  des  plus  beaux  ormeaux  que  j'eusse  vus  en  Espagne.  On  va  m'objecter 
sans  doute  que  l'ormeau  n'est  pas  précisément  un  arbre  oriental,  et  qu'il  s'allie 
mal  aux  souvenirs  du  croissant.  D'accord  ;  aussi  n'est-il  ici  que  l'exception  :  il 
frappe  comme  une  anomalie  à  côté  des  cactus,  des  lauriers-roses,  et  surtout  des 
palmiers,  qui  balancent  leur  tête  africaine  dans  les  cours  et  dans  les  jardins.  Al- 
mérie  jouit  d'une  grande  richesse  et  d'une  grande  variété  de  végétation  :  la  soude, 
le  coton,  le  sparte,  croissent  de  toutes  parts  dans  les  environs  de  la  ville;  la  canne 
à  sucre,  le  café,  l'indigo,  l'ananas,  s'y  sont  acclimatés  sans  peine.  J'ai  mangé  au 
mois  de  juillet  des  chirimoyas  du  Pérou  venues  en  pleine  maturité  dans  le  jardin 
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du  gouverneur,  et  l'on  pourrait  naturaliser  de  même  sur  le  territoire  d'Almérie  tous 
les  fruits  d'Amérique  les  plus  délicats,  les  plus  savoureux.  Je  ne  parle  pas  des  mû- 
riers, des  platanes,  des  amandiers;  tous  ces  arbres  et  beaucoup  d'autres  du  même 
genre  sont  communs  dans  tout  le  midi  de  l'Espagne.  Nous  ne  saurions  mieux  ter- 
miner l'énumération  de  ces  richesses  naturelles  qu'eu  citant  le  passage  suivant  du 
Voyage  Scientifique  de  Guillaume  Bowles  :  «  Me  promenant  un  jour,  dit-il,  à  quel- 
ques centaines  de  pas  de  la  ville,  je  vis  que  la  mer  avait  rejeté  sur  la  plage  cin- 
quante à  soixante  vers  de  cinq  à  six  pouces  de  long  sur  un  de  large,  et  dont  le 
corps  était  divisé  en  anneaux.  J'en  pris  un,  et  m'aperçus  qu'il  sécrétait  abondam- 
ment dans  mes  mains  une  liqueur  qui  les  teignait  en  pourpre;  je  le  coupai  en  huit 
morceaux,  et  de  tous  les  huit  sortit  la  même  liqueur,  si  bien  que  j'en  recueillis 
ainsi  une  bonne  cuillerée.  Cette  découverte  me  fit  penser  que  la  pourpre,  si  es- 
timée des  anciens  Orientaux,  qu'ils  l'achetaient  au  poids  de  l'or,  émanait  de  trois 
animaux  différents  :  le  murea  ordinaire,  qui  vit  toujours  au  fond  de  la  mer;  la 
pourpre  proprement  dite,  coquillage  imparfait  que  l'on  voit  souvent  voguer  sur 
l'eau  comme  un  navire,  à  l'aide  d'une  membrane  qui  lui  sert  de  voile,  et  enfin  le 
ver  sans  coquille  que  je  viens  de  décrire  (1).  »  Laissons  au  naturaliste  anglais 
l'honneur  et  la  responsabilité  de  sa  découverte;  remarquons  seulement  que  les 
habitants  d'Almérie  n'en  tirent  aucun  parti  ;  bien  plus,  ils  l'ignorent,  et  l'insecte 
précieux  distille  en  pure  perle  sur  leurs  grèves  sa  pourpre  orientale. 

Si  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  dit  de  la  population,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  en 
dire  ;  hidalgos  et  commerçants  m'ont  paru  peu  cultivés,  peu  sociables,  et  dépourvu» 
de  toute  originalité.  L'habit  des  hommes  est  celui  de  tout  le  monde.  Les  femmes 
sont  restées  plus  fidèles  aux  traditions  de  leurs  mères;  la  basquine  noire  est  tou- 
jours de  mode,  et  les  chapeaux  du  Palais-Royal,  ou  prétendus  tels,  n'ont  pas 
encore  détrôné  la  mantille  indigène;  on  voudrait  seulement  qu'elle  encadrât  de 
plus  jolis  visages.  Je  ne  parle  pas  de  la  chaussure  :  le  soulier  quasi -chinois  et  le 
bas  de  soie  bien  tiré  sont  le  triomphe  des  Espagnoles  de  toutes  les  provinces  et 
de  toutes  les  classes.  Comme  partout,  le  paysan  a  plus  de  caractère  que  les  cita- 
dins, et  son  costume  est  assez  pittoresque,  quoique  peu  compliqué  et  singulière- 
ment élémentaire.  Rien  de  plus  simple,  déplus  primitif;  jugez-en.  Une  tunique 
de  toile  qui  laisse  à  nu  les  jambes,  un  gilet  sans  manches,  des  sandales  de  sparte 
nommées  alpargatas,  une  ceinture  rouge  et  un  feutre  à  larges  bords,  voilà  ce 
costume  au  grand  complet.  Encore  ne  parlé-je  ici  que  du  labrador  aisé  ;  le  man- 
œuvre ne  porte  qu'une  chemise  et  un  caleçon  Quant  aux  enfants,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  qu'ils  vont  tout  nus  dans  les  champs,  dans  les  rues,  et  se  roulent 
au  soleil  comme  des  sauvages  de  l'Océanie. 

Un  Irlandais  qui  a  sur  le  bord  de  la  Méditerranée  une  assez  belle  maison  m'en 
fit  les  honneurs  avec  beaucoup  de  cordialité,  bien  que  je  ne  lui  fusse  ni  connu  ni 
recommandé.  Quand  je  n'étais  pas  en  course,  j'étais  sur  sa  terrasse,  suivant  du 
regard  les  tableaux  mouvants  du  port  et  les  navires  qui  fuyaient  à  l'horizon 
comme  des  oiseaux  blancs.  Plus  la  journée  avait  été  brûlante,  plus  la  soirée  était 
fraîche.  Mariées  ensemble,  les  brises  de  terre  et  de  mer  confondaient  dans  l'espace 
le  parfum  salin  des  plantes  marines  et  les  émanations  plus  Jouées  de  la  vega. 
C'étaient  là  vraiment  des  nuits  élyséennes.  Le  paysage  d'ailleurs  est  admirable,  et 
possède,  indépendamment  de  beautés  plus  modestes,  les  deux  éléments  du  sublime 

(!)  Introduction  a  la  htitoria  naturul  y  a  la  geografia  fisica  de  Btpana,  in-i\  page  16i. 
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dans  la  nature,  les  montagnes  et  l'Océan.  On  oublie  l'Europe  dans  cette  Afrique 
anticipée;  j'y  faisais  pour  ma  part  une  assez  bonne  vie,  et  je  l'aurais  volontiers 
prolongée,  si  l'Alpuxarra  ne  m'eût  réclamé.  Il  fallait  songer  enfin  à  y  transporter 
ma  tente. 

Charles  Didier. 
(La  seconde  partie  à  un  autre  numéro.) 
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II  y  a  longtemps  que  je  songe  à  Cayenne;  c'est 
le  plus  beau  pays  de  la  terre  pour  y  fonder 
une  cololie. 

(Napoléon,  cité  par  M.  Tliiers.) 


On  entend  souvent  dire  que  les  Français  ne  sont  pas  colonisateurs.  Cette  asser- 
tion est  ridicule  et  fausse.  Nos  pères  ont  largement  fait  leurs  preuves  en  ce  genre; 
ils  ont  fondé  les  plus  belles  colonies  dans  les  systèmes  opposés  :  Saint-Domingue, 
avec  l'esclavage  des  noirs;  le  Canada,  au  moyen  du  travail  libre  de  la  race  blanche. 
Dans  l'Inde,  ils  ont  préparé  les  bases  sur  lesquelles  l'Angleterre  a  élevé  sa  mer- 
veilleuse puissance.  Mais  s'il  est  injuste  de  refuser  à  la  France  d'une  manière 
absolue  le  génie  de  la  colonisation,  il  est  malheureusement  vrai  que  depuis  le 
commencement  du  siècle,  le  goût  et  l'intelligence  des  opérations  coloniales  se  sont 
affaiblis  chez  nous.  Les  gouvernements  successifs  n'ont  voulu  voir,  dans  ces 
affaires  lointaines,  qu'un  embarras  de  plus  pour  eux.  Au  lieu  de  se  passionner 
comme  les  Anglais  pour  les  intérêts  de  ce  genre,  nos  hommes  d'état,  nos  spécula- 
teurs, daignent  rarement  les  étudier.  Quant  à  la  foule,  elle  reste  indifférente,  à 
moins  qu'une  entreprise  ne  lui  soit  présentée,  comme  celle  de  l'Algérie,  avec  le 
ruineux  prestige  de  la  gloire  militaire. 

Aussi,  qu'est-ce  que  notre  politique  coloniale?  Une  succession  de  demi-mesures, 
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de  palliatifs  insuffisants,  de  projets  sans  suite,  d'acquisitions  mesquines  annoncées 
avec  emphase.  Nos  établissements  sont  laissés  dans  un  étal  de  malaise  et  d'anxiété 
qui  n'est  ni  la  protection  efficace  ni  l'abandon  sincère.  Au  reste,  si  nous  ne  nous 
abusons  pas,  cet  état  de  choses  touche  à  son  terme,  et  les  deux  lois  qu'on  vient  de 
voter  auront  du  moins  pour  mérite  de  dessiner  plus  nettement  la  situation.  Une 
crise  dont  les  symptômes  sont  déjà  apparents  forcera  les  pouvoirs  de  la  métropole 
à  prendre  des  mesures  décisives.  Il  faudra  qu'on  sache  enfin  si  la  France  se  résigne 
au  sacrifice  de  ses  possessions  in  ter  tropicales  en  les  abandonnant  à  la  fatalité, 
ou  bien  si  elle  entend  les  conserver  en  avisant  franchement  aux  moyens  de  salut. 

Le  point  de  départ  de  la  réforme  inévitable  doit  être  l'abolition  de  l'esclavage. 
Une  commission  dont  nous  avons  analysé  les  travaux  (1)  proposa  d'indemniser  les 
colons  au  moyen  d'un  fonds  de  150  millions,  dont  les  intérêts  à  4  pour  100, 
amassés  pendant  dix  ans  et  réunis  au  capital  primitif,  auraient  produit  une  répar- 
tition de  210  millions.  En  théorie,  la  combinaison  était  ingénieuse  autant  que 
loyale;  restait  la  difficulté  de  faire  accepter  aux  chambres  une  lettre  de  change 
de  210  millions,  à  dix  ans  de  date.  Le  ministère  n'osa  pas  en  faire  la  demande. 
Après  deux  ans  d'indécision,  on  imagina  de  présenter  deux  lois,  l'une  favorable 
aux  esclaves,  l'autre  aux  propriétaires;  la  première  offrant  aux  noirs  l'espérance 
de  la  liberté  en  leur  attribuant  les  moyens  d'acquérir  et  le  droit  de  se  racheter; 
a  seconde,  ayant  pour  but  de  rassurer  les  maîtres,  en  avisant  aux  moyens  d'accli- 
mater des  ouvriers  européens,  et  de  réparer  ainsi  la  défection  des  nègres.  Au  con- 
traire, les  deux  projets,  qui  devaient  servir  de  correctif  l'un  à  l'autre,  ont  été 
amendés  par  les  chambres  de  manière  à  s'aggraver  mutuellement.  Il  serait  permis 
de  croire  qu'on  a  cherché  le  secret  d'affranchir  les  noirs  sans  indemniser  les 
blancs.  S'il  arrivait  en  effet  qu'à  la  suite  des  lois  récemment  votées,  les  ouvriers 
robustes  et  intelligents,  ceux  qui  procurent  des  bénéfices,  recouvrassent  la  liberté, 
les  maîtres,  hors  d'état  de  garder  à  leur  charge  les  paresseux  et  les  invalides, 
chercheraient  à  s'en  débarrasser  par  des  affranchissements  volontaires;  l'esclavage 
légal  finirait  par  la  ruine  des  colonies.  Après  avoir  repoussé  obstinément  les  pro- 
jets de  réforme,  les  colons  en  viendront  à  solliciter  d'eux-mêmes  une  émancipation 
générale  et  définitive,  afin  d'avoir  au  moins  le  dédommagement  de  l'indemnité. 
Faudra-t-il  alors  imposer  à  la  métropole  un  sacrifice  de  210  millions,  ou,  si  les 
chambres  s'y  refusent,  Liissera-t-on  dépérir  nos  établissements  coloniaux? 

En  de  telles  circonstances,  un  examen  sérieux  nous  semble  dû  à  un  nouveau 
mode  d'émancipation  que  son  auteur,  M.  Jules  Lechevalier,  a  nommé  le  procédé 
français,  pour  le  distinguer  des  précédents  systèmes,  empruntés  presque  tous  à 
l'Angleterre.  Ce  projet  nous  attire  d'autant  plus,  qu'il  est  combiné  avec  un  plan 
de  régénération  de  la  Guyane,  possession  des  plus  intéressantes  et  pourtant  bien 
négligée. 

Le  caractère  distinciif  de  M.  Jules  Lechevalier  est  l'instinct  de  l'innovation, 
tempéré  par  le  sentiment  de  l'ordre  et  le  bon  sens  pratique.  Les  qualités  positives 
de  son  esprit  l'ont  préservé  du  veriige  dans  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme 
qu'il  a  successivement  traversés.  De  ces  deux  écoles,  il  a  conservé  la  sympathie 
pour  les  classes  laborieuses,  et  une  tendance  à  résoudre  tous  les  problèmes  par 
l'association  des  intérêts,  c'est-à-dire  qu'il  a  pris  le  bon  qui  n'est  pas  nouveau, 
et  laissé  le  nouveau  qui  n'est  pas  bon.  Son  mode  d'émancipation  est  un  programme 

(1)  De  lo,  Société  coloniale.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  n"  du  15  juillet  1843. 
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purement  industriel  qui  peut  supporter  la  rigide  analyse  des  administrateurs  et 
des  économistes.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  appréciant  cette  conception, 
qu'il  s'agit  d'opérer  sur  un  sol  nouveau,  et  dans  des  circonstances  entièrement 
nouvelles.  En  appelant  récemment  la  sympathie  des  chambres  sur  la  Guyane,  le 
gouvernement  lui-même  a  reconnu  que  l'état  désespéré  de  cette  colonie  réclamait 
un  remède  exceptionnel. 

Voilà  six  ans  bientôt  que  M.  Jules  Lechevalier  propage  sa  théorie  avec  un 
dévouement  qui  est,  pour  ainsi  dire,  passé  dans  ses  instincts.  Les  éludes  les  plus 
variées,  les  voyages,  une  foule  de  publications  dont  il  supporte  les  frais,  témoi- 
gnent de  sa  conviction  profonde.  Des  auxiliaires  éclairés  et  très-utiles  lui  sont 
venus  delà  Guyane  :  d'abord  M.  Favard.  délégué  de  la  colonie,  et  ultérieurement 
MM.  de  Saint-Quantin  et  Sauvage,  se  sont  associés  à  son  œuvre.  Par  la  réunion 
de  leurs  efforts,  un  projet  dans  lequel  on  n'avait  vu  d'abord  qu'une  ingénieuse 
utopie  est  devenu  une  affaire  très-positive,  déjà  encouragée  par  un  double  vote 
parlementaire.  La  majorité  des  colons  de  la  Guyane  en  sollicite  la  réalisation;  le 
gouvernement  l'étudié  ;  les  notabilités  du  commerce  et  de  la  finance  offrent  des 
capitaux.  La  sanction  des  chambres  sera  sans  doute  sollicitée  à  la  session  pro- 
chaine. 

La  proposition  de  M.  Jules  Lechevalier  ouvre  un  monde  nouveau  où  les  diffi- 
cultés semblent  disparaître.  Le  principe  est  l'association.  Une  fois  admis,  toutes 
les  solutions  en  découlent  comme  par  enchantement.  L'argent  manque  aux  colo- 
nies? On  fait  affluer  les  capitaux  européens  en  mettant  la  propriété  coloniale  sous 
la  garantie  du  gouvernement,  en  mobilisant  des  fortunes  qui  jusqu'alors  ne  pou- 
vaient être  ni  divisées  ni  transmises.  Il  est  à  craindre,  disent  les  partisans  de  l'escla- 
vage, que  les  nègres  affranchis  ne  se  refusent  au  travail.  M.  Lechevalier  les  captive 
de  nouveau  par  les  liens  de  l'intérêt  personnel.  Il  leur  assure  en  minimum  les 
nécessités  de  la  vie,  et  leur  offre  en  outre  l'appât  d'une  large  participation  aux 
bénéfices.  La  rançon  des  esclaves  cesse  également  d'être  un  embarras.  Il  y  a  pré- 
sentement dans  nos  colonies  une  déperdition  déplorable  de  ressources,  par  suite  de 
la  rareté  et  du  prix  excessif  de  l'argent,  par  suite  des  procédé»  vicieux  de  la 
fabrication.  N'est-il  pas  évident  que,  si  on  y  attirail  les  capitaux,  si  on  y  introdui- 
sait les  méthodes  éprouvées  en  Europe,  si  l'on  multipliait  les  travailleurs  en 
réhabilitant  le  travail,  on  obtiendrait  un  surcroit  de  produits  assez  considérable 
pour  compenser  le  sacrifice  de  l'indemnité? 

La  base  du  système  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'exploitation  en  commun 
avec  le  concours  des  capitaux  de  la  métropole,  substituée  à  une  industrie  morcelée 
et  nécessiteuse.  Par  exemple,  une  de  nos  colonies  étant  choisie  pour  lieu  d'expé- 
rience, on  suppose  une  compagnie  formée  par  l'accord  des  propriétaires  du  sol, 
d'un  certain  nombre  de  capitalistes  et  du  gouvernement.  Les  premiers  apporte- 
raient dans  l'association  leurs  terres,  leurs  esclaves,  leur  matériel  ;  les  seconds 
fourniraient  l'instrument  du  travail,  l'argent;  l'état  n'engagerait  que  son  crédit, 
c'est-à-dire  qu'il  garantirait  aux  actionnaires,  sur  l'ensemble  du  fonds  social,  un 
minimum  d'intérêt  de  -t  pour  100  au  plus.  Or,  comme  l'industrie  coloniale,  toute 
défectueuse  qu'elle  est  aujourd'hui,  produit  en  général  beaucoup  plus  de  -i  pour  1 00 
sur  le  capital  engagé,  il  est  certain  qu'elle  rapporterait  davantage  encore  après 
avoir  reçu  les  perfectionnements  désirables,  et  qu'en  conséquence  la  garantie  du 
gouvernement  serait  purement  nominale. 

Si  séduisante  que  soit  cette  combinaison,  il  y  aurait  de  la  témérité  à  la  mettre 
tome  m.  16 
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à  l'épreuve  sur  une  trop  grande  échelle.  Il  serait  effrayant  d'offrir  la  caution  de 
l'état  pour  une  somme  égale  au  revenu  total  de  nos  quatre  colonies  à  esclaves. 
Ici  comme  pour  les  chemins  de  fer,  l'intervenlion  du  gouvernement  n'est  néces- 
saire qu'au  début  pour  lancer  les  capitalistes  dans  la  voie  féconde  des  spéculations 
maritimes.  Par  un  hasard  des  plus  heureux,  une  grande  expérience  nationale  peut 
être  faite  sans  dépasser  des  limites  qu'atteignent  aujourd'hui  beaucoup  d'entre- 
prises particulières.  La  France  possède  une  colonie  dont  les  ressources  éventuelles 
sont  incalculables,  la  Guyane,  et  qui  néanmoins,  dans  l'état  de  dépérissement  où 
on  la  laisse,  ne  représente  qu'un  assez  faible  capital.  La  métropole  peut  donc 
contribuer  à  sa  régénération  sans  assumer  une  responsabilité  trop  lourde.  Nous 
allons  voir  que  tout  dans  cette  contrqf  semble  se  prêter  aux  idées  de  colonisation 
émises  par  M.  Jules  Lechevalier. 


I.  ÉTAT  DE  LA  GUYANE. 


La  portion  française  de  la  Guyane  présente  une  superficie  qu'on  a  évaluée  à  4  8,000 
lieues  carrées,  c'est-à-dire  égale  aux  deux  tiers  du  territoire  français.  La  région 
intérieure  est  trop  peu  connue  pour  qu'il  soit  possible  d'en  apprécier  les  res- 
sources. Les  basses-terres  de  la  zone  maritime,  dont  le  développement  est  d'environ 
120  lieues  sur  une  profondeur  moyenne  de  20  lieues,  sont  dune  incomparable 
fertilité.  Lorsqu'on  interroge,  en  s'aidant  d'une  intéressante  publication  (1),  plus 
de  cent  voyageurs  qui  ont  exploré  le  pays  depuis  la  6n  du  xvie  siècle,  on  est  frappé 
de  l'unanimité  de  leur  exaltation  à  la  vue  de  tant  de  richesses  naturelles.  Pour  ne 
citer  que  le  plus  récent,  Schomburgk,  savant  anglais,  chargé  par  son  gouvernement 
d'une  étude  sur  le  pays,  déclare  que  peu  de  parties  du  globe  peuvent  être  compa- 
rées à  la  Guyane  pour  le  luxe  et  la  vigueur  de  la  végétation.  L'été  y  est  éternel,  et 
la  puissance  du  sol,  secondée  par  certains  phénomènes  de  température,  procure 
une  succession  non  interrompue  de  récoltes  ;  l'arbre  se  couvre  de  nouvelles  fleurs 
avant  qu'il  soit  dépouillé  de  ses  fruits.  Les  engrais,  le  labourage,  les  assolements, 
les  jachères,  y  sont  des  procédés  inconnus,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  nécessaires.  Il 
suffit  de  remuer  la  terre  assez  pour  recouvrir  la  semence.  Le  colon  en  est  resté  à 
la  culture  du  sauvage.  La  seule  peine  qu'il  pu  nd  est  de  défricher  un  nouveau 
terrain  dès  qu'il  croit  remarquer  que  son  champ  se  fatigue. 

Les  denrées  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'Arabie,  des  Moluques,  de  l'Afrique,  réus- 
sissent à  la  Guyane  aussi  naturellement  que  celles  qui  sont  la  base  du  commerce 
intertropical.  Et  pourtant  l'agriculture  ne  serait  pas  encore  la  veine  d'exploitation 
la  plus  féconde  !  La  Guyane,  à  l'exception  des  petits  coins  de  terre  que  les  Euro- 
péens ont  déblayés,  n'est  encore  qu'une  forêt  aussi  majestueuse  par  son  immen- 
sité que  par  sa  prodigieuse  richesse.  On  y  a  compté  déjà  cent  huit  espèces  de  bois. 
Des  arbres  gigantesques,  portant  leurs  tètes  à  des  hauteurs  dont  l'Européen  ne 
peut  se  faire  idée,  entrelacent  leurs  branches  variées  d'aspect  et  de  feuillage.  Quel- 
ques-uns, d'un  grain  prodigieusement  serré,  ont  été  reconnus  par  les  ingénieurs 
anglais  comme  les  meilleurs  pour  la  marine.  Beaucoup  d'autres,  aussi  variés  pour 

(1)  Extraits  des  auturs  et  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  la  Guyane,  par  M.  Victor  de  Nou- 
vion,  1  vol.  in-8°,  chez  Didot. 
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la  qualité  que  pour  la  nuance,  sont  précieux  pour  l'ébénisterie.  Les  bois  de  tein- 
ture, les  arbres  à  gomme,  à  résine,  à  baumes,  les  plantes  aromatiques  et  médici- 
nales, sont  en  aussi  grand  nombre  que  dans  les  contrées  les  plus  favorisées.  Chose 
étrange,  et  qui  paraîtrait  incroyable  sans  le  témoignage  unanime  des  voyageurs, 
dans  cette  nature  indomptée,  les  animaux  dangereux  sont  rares  et  peu  menaçants 
pour  l'homme  (1).  Ceux  au  contraire  dont  on  peut  tirer  parti  pour  l'alimentation 
ou  pour  l'agrément  s'y  multiplient  étonnamment  ;  la  pêche  surtout,  aussi  variée 
qu'abondante,  peut  donner  lieu  à  un  grand  commerce  de  salaisons.  Nous  ne  pous- 
serons pas  plus  loin  cet  inventaire  des  richesses  de  la  Guyane.  Si  nous  répétions 
tout  ce  qu'en  ont  dit  les  voyageurs  depuis  trois  siècles,  nous  aurions  l'air  de  lancer 
un  de  ces  programmes  effrontés  qui  se  démentent  eux-mêmes  par  de  ridicules  exa- 
gérations. 

Que  faisons-nous  cependant  de  ce  magnifique  domaine  que  nos  pères  avaient 
ennobli  en  lui  donnant  le  nom  de  France  équinoxiale?  Sur  les  deux  mille  lieues 
carrées  des  basses-terres,  une  dizaine  de  lieues  seulement  sont  occupées,  mais  non 
pas  complètement  mises  en  culture.  Quant  à  la  région  des  hautes-terres,  qui  est 
grande  comme  un  royaume,  on  s'en  préoccupe  si  peu,  que  depuis  plus  d'un  siècle 
on  néglige  d'en  déterminer  exactement  les  limites.  Dans  l'origine,  les  droits  de  la 
France  s'étendaient  au  sud  jusqu'au  fleuve  des  Amazones.  En  1 7 1 5,  les  négociateurs 
d'Utrecht  réservèrent  exclusivement  au  Portugal  la  navigation  de  ce  fleuve  en  lui 
attribuant  «  la  propriété  des  terres  appelées  du  Cap-Nord,  et  situées  entre  la  rivière 
des  Amazones  et  celle  de  Japoc  ou  de  Vincent-Pinçon.  »  S'autorisant  de  la  vicieuse 
rédaction  de  cet  article,  la  cour  de  Lisbonne  prétendit  reculer  les  frontières  de  la 
Guyane  portugaise  jusqu'à  l'Oyapock,  c'est-à-dire  cinquante  lieues  plus  loin  que  la 
petite  rivière  qui  porte  à  la  fois  le  nom  indien  de  Japoc  et  celui  de  l'Européen  Vin- 
cent Pinçon.  Voilà  cent  trente-deux  ans  que  cette  difficulté  diplomatique  est  pen- 
dante, tant  est  grande  l'insouciance  de  nos  hommes  d'état  pour  nos  intérêts  colo- 
niaux ! 

Quelle  est  donc  la  cause  de  cette  incurie?  Une  crainte  traditionnelle  et  vague, 
une  accusation  mille  fois  démentie.  En  deux  circonstances  également  malheu- 
reuses, quoique  bien  différentes,  un  assez  grand  nombre  de  nos  compatriotes  ont 
trouvé  leur  tombeau  à  la  Guyane.  Il  en  est  resté  contre  ce  pays  un  sentiment  de 
défiance,  une  de  ces  incriminations  irréfléchies,  et  d'autant  plus  fâcheuses,  que 
personne  n'a  un  intérêt  direct  à  les  contrôler.  On  croit  presque  généralement  en 
France  que  la  Guyane  est  insalubre.  L'opinion  publique,  qui  n'analyse  jamais  ses 
sentiments  et  qui  les  conserve  jusqu'à  ce  qu'un  préjugé  contraire  les  efface,  est  en- 
core* relativement  à  la  Guyane,  sous  l'impression  déjà  ancienne  de  deux  catastro- 
phes, le  désastre  de  Kourou  en  i  703  et  la  fin  tragique  des  victimes  du  18  fructidor. 
On  revient  aisément  de  cette  prévention  dès  qu'on  étudie  historiquement  les  ten- 
tatives faites  jusqu'à  ce  jour  pour  utiliser  la  France  équinoxiale;  loin  d'y  trouver 
des  motifs  de  découragement,  on  n'y  puise  que  des  leçons  utiles  et  même  une  sorte 
d'excitation  pour  l'avenir. 

Il  paraît  certain  que  des  Français  avaient  pénétré  dans  la  Guyane,  dès  l'époque 

(1)  «  Les  reptiles  venimeux,  dont  si  mal  à  propos  on  épouvante  l'Européen,  n'existent 
pour  ainsi  dire  pas  dans  ce  canton  (les  hautes-lerres)  de  la  Guyane.  Les  bêtes  féroces  y 
sont  très-rares,  et  tous  ces  animaux  sont  d'une  timidité  extrême.  Le  tigre  même  n'ose 
attaquer  l'homme.  »  (M.  Dumonteil,  officier  du  génie  maritime.  1825.) 
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où  l'aventureux  Walter  Raleigh  traversait  ce  même  pays  pour  atteindre  El-Dorado, 
objet  de  ses  rêves.  Toutefois  nos  premiers  établissements  datent,  comme  presque 
tous  nos  essais  de  colonisation,  du  ministère  de  Richelieu.  Quelques  centaines  de 
colons  français  étaient  déjà  disséminées  entre  l'Amazone  et  l'Orénoque,  lorsque 
des  négociants  rouennais  obtinrent,  en  1633,  le  privilège  d'une  compagnie  d'ex- 
ploitation dite  du  Cap-Nord.  Après  quelques  essais  infructueux,  on  crut  donner  du 
ressort  à  l'entreprise  en  lui  adjoignant  comme  chef  militaire  un  certain  Poncet  de 
Brétigny.  C'était,  par  malheur,  un  de  ces  aventuriers  très-communs  alors,  que  l'or- 
gueil du  commandement  et  une  cupidité  effrénée  poussaient  à  la  dernière  extrava- 
gance. Il  faisait  marquer  au  front,  avec  un  fer  estampillé  à  son  nom,  ceux  qui  dés- 
obéissaient à  ses  ordres.  Aussi  superstitieux  que  cruel ,  il  punissait  sans  pitié  les 
moindres  infractions  aux  préceptes  de  l'église:  il  lui  arriva  même  de  torturer  des 
gens  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  fait  des  rêves  de  mauvais  augure.  Cet  odieux 
despotisme  exaspéra  les  indigènes,  et  provoqua  un  massacre  dans  lequel  le  gouver- 
neur périt  avec  presque  tous  les  Français.  Une  nouvelle  compagnie  dite  des  douze 
seigneurs,  parce  qu'elle  comptait  autant  de  chefs  associés,  recruta  sept  à  huit  cents 
hommes,  qu'elle  embarqua  en  1632,  sous  le  commandement  d'un  gentilhomme 
normand  nommé  Royville.  A  peine  en  mer,  les  associés  se  désunirent;  le  sang  coula 
sur  le  vaisseau  ;  le  commandant  fut  poignardé.  Au  terme  de  leur  voyage,  les  colons 
se  trouvèrent  sous  la  conduite  d'une  dizaine  de  nobles  bandits  qui  ne  lardèrent 
pas  à  s'entr'égorger.  A  la  suite  d'une  petite  guerre  intestine,  un  des  douze  fut  dé- 
capité, trois  autres  relégués  dans  les  déserts;  les  suites  de  la  débauche  firent 
bientôt  justice  du  reste.  Nous  laissons  à  penser  ce  que  dut  être  la  colonie  qui  se 
forma  à  la  suite  d'une  expédition  ainsi  conduite. 

Pendant  que  la  France  jetait  à  la  Guyane,  comme  dans  les  Antilles,  les  enfants 
perdus  de  ses  grandes  villes  ou  des  niais  recrutés  dans  les  cabarets  de  village,  la 
Hollande  envoyait  dans  ses  possessions  lointaines  des  cultivateurs  imbus  de  l'esprit 
de  famille,  laborieux  et  persévérants,  aussi  habiles  à  vaincre  les  éléments  et  les 
obstacles  naturels  qu'à  entraver  les  établissements  des  autres  peuples.  L'île  de 
Cayenne,  que  l'on  croyait  abandonnée  par  les  Français,  tant  leurs  affaires  y  étaient 
désespérées,  offrit  un  refuge  aux  Hollandais  chassés  du  Brésil.  Juifs  pour  la  plu- 
part, ils  firent  un  appel  à  leurs  coreligionnaires  d'Europe,  et  moins  de  dix  années 
leur  suffirent  pour  organiser  l'exploitation  du  pays.  Le  spectacle  de  leur  prospérité 
excita  la  jalousie  des  premiers  possesseurs.  Le  roi  de  France,  se  déclarant  le  souve- 
rain légitime  de  tout  le  pays  compris  entre  l'Amazone  et  l'Orénoque,  bien  que  plu- 
sieurs points  du  littoral  fussent  occupés  par  les  Anglais,  donna  ordre  à  ses  lieute- 
nants maritimes  de  reprendre  Cayenne.  Les  Hollandais  eussent  néanmoins  obtenu 
l'autorisation  d'y  rester  ;  mais,  craignant  d'être  inquiétés  pour  cause  de  religion, 
ils  se  retirèrent  à  l'ouest  du  Maroni,  dans  la  région  de  Surinam.  Pendant  la  plus 
grande  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  Surinam  et  Cayenne  vécurent,  comme  leurs 
métropoles,  en  état  de  guerre,  et  se  comprimèrent  mutuellement  par  la  crainte 
qu'elles  s'inspiraient.  Le  traité  d'Utrecht  consacra  le  partage  définitif  de  la  Guyane 
entre  la  France  et  la  Hollande.  La  colonisation  hollandaise,  poussée  avec  le  plus 
grand  succès  du  Maroni  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Orénoque,  excita  la  convoitise  de 
l'Angleterre,  qui  trouva  moyen  d'en  ravir  la  moitié.  Le  retour  de  la  paix  fut  moins 
profitable  à  la  partie  française.  La  culture  des  terres  resta  concentrée  dans  l'île  de 
Cayenne,  dont  la  population,  vers  1750,  dépassait  à  peine  cinq  mille  personnes,  y 
compris  les  esclaves.  La  France  possédait  à  cette  époque  des  colonies  si  vastes  et  si 
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florissantes,  qu'elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'agrandir  la  sphère  de  son  action 
maritime.  Ce  fui  seulement  en  1763,  après  la  perte  du  Canada  et  de  plusieurs  des 
Antilles,  qu'on  tourna  les  yeux  vers  la  France  équinoxiale  avec  cet  enthousiasme 
fébrile  qui  a  valu  tant  de  mécomptes  à  notre  nation.  Tel  est  le  point  de  départ  de 
celte  désastreuse  expédition  de  Kourou,  dont  le  souvenir  lugubre  porte  encore  mal- 
heur à  notre  colonie. 

Malgré  la  gravité  du  sujet  et  la  tristesse  du  dénoûment,  il  est  difficile  de  ne 
pas  provoquer  le  rire  en  racontant  la  folle  entreprise  de  1763  :  c'est  un  des  inci- 
dents qui  caractérisent  le  mieux  la  légèreté  présomptueuse  du  xvme  siècle.  Le  pre- 
mier ministre,  M.  de  Choiseul,  est  dans  l'impatience  d'effacer  un  traité  déshono- 
rant pour  son  administration.  On  lui  suggère  l'idée  de  remplacer  les  populations 
riches  et  dévouées  du  Canada  que  la  France  vient  de  perdre,  en  colonisant  la 
Guyane.  Envoyer  pour  féconder  la  terre  et  triompher  du  climat  des  hommes  sobres, 
laborieux  et  rompus  aux  fatigues  de  la  culture,  décréter  quelques  précautions  sa- 
nitaires, ce  sont  des  idées  bourgeoises  qu'on  abandonne  au  vulgaire  bon  sens  des 
Hollandais.  Le  rêve  de  Versailles  est  d'organiser,  non  plus  une  exploitation  agri- 
cole et  commerciale,  mais  une  force  militaire,  une  société-modèle,  renouvelant 
dans  toute  sa  pureté  le  type  féodal  qui  commence  à  s'altérer  en  Europe.  On  cal- 
cule qu'avec  une  propagation  sans  obstacles,  la  métropole  peut  posséder  en  peu  de 
temps  une  succursale  capable  de  protéger  ses  autres  possessions  américaines.  En 
conséquence,  des  prospectus  éblouissants  sont  répandus  dans  le  public.  Avec  les 
gentilshommes  ruinés  et  les  cadets  de  famille  qui  se  présentent,  avec  la  foule  des 
pacotilleurs  et  des  paysans,  on  a  les  éléments  d'une  hiérarchie  féodale,  seigneurs, 
bourgeois  et  vilains.  Le  parti  est  si  bien  pris  de  reconstruire  le  moyen  âge  sous  la 
zone  torride,  qu'on  évite  de  réunir  les  nouveaux  colons  au   noyau  de  population 
déjà  établi  a  Cayenne.  Le  terrain  qu'on  choisit  est  la  plage  inhabitée  qui  s'étend 
du  fleuve  Kourou  aux  possessions  hollandaises.  Le  ministre  Choiseul  et  le  duc  de 
Praslin  se  font  attribuer  une  sorte  de  suzeraineté  sur  ce  vaste  territoire;  ils  ont 
le  droit  de  le  découper  en  fiefs  au  profit  des  seigneurs,  qui  doivent  à  leur  tour 
distribuer  des  lots  de  terreaux  paysans  de  leurs  domaines.  La  conduite  de  l'expédi- 
tion est  partagée  entre  deux  chefs  jaloux  l'un  de  l'autre,  un  gouverneur  inhabile, 
le  chevalier  Turgot,  frère  du  ministre,  et  un   intendant  d'une  probité    suspecte, 
M.  de  Chanvallon.  Soutenue  par  le  gouvernement  et  bien  lancée  par  les  agioteurs, 
l'affaire  réussit  à  merveille;  les  capitaux  abondent,  et  les  engagements  sont  solli- 
cités comme  une  faveur. 

A  partir  de  novembre  1763  jusqu'au  milieu  de  l'année  suivante,  les  convois  se 
succédèrent  assez  rapidement.  Les  lieux  choisis  pour  le  débarquement  étaient  une 
langue  sablonneuse  et  des  îlots  à  peine  déblayés  à  l'embouchure  du  Kourou.  Uue 
seule  habitation,  construite  anciennement  par  les  jésuites,  était  réservée  comme 
siège  du  gouvernement.  Quant  aux  seigneurs,  ils  trouvèrent  pour  manoirs  féodaux 
des  carbets,  c'est-à-dire  des  cabanes,  comme  celles  que  construisent  les  esclaves, 
avec  des  pieux  fichés  en  terre  et  du  branchage  pour  toiture.  Néanmoins,  les  pre- 
miers débarqués  purent  conserver  pendant  quelque  temps  leurs  illusions.  La  no- 
blesse de  cette  époque  ne  concevait  pas  l'existence  sans  la  comédie,  les  arts,  le 
luxe  élégant  et  la  débauche  après  boire  :  le  gouvernement  avait  donc  eu  la  tou- 
chante sollicitude  de  faire  appel  à  toutes  les  professions  qui  ont  pour  but  le  plaisir; 
on  avait  enrôlé  des  acteurs,  des  musiciens,  et  jusqu'à  des  tilles  de  joie.  Les  pre- 
miers mois  s'écoulèrent  dans  une  sorte  de  fascination.  Pendant  que  le  gouverneur 
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Turgot  menait  joyeuse  vie  à  Paris  avec  les  cent  mille  livres  d'appointements  qu'il 
s'était  fait  allouer,  l'intendant  Chanvallon  s'occupait  à  divertir  la  colonie  naissante. 
Par  ses  soins,  les  marchandises  étaient  étalées  dans  des  échoppes  symétriquement 
alignées  de  manière  à  former  galerie;  la  foule  se  pavanait  au  milieu,  les  dames 
en  robes  traînantes,  les  gentilhommes  en  brillants  uniformes.  Le  coup  d'œil  était 
galant  et  magnifique,  dit  un  des  témoins  oculaires,  on  se  croyait  au  Palais-Royal  : 
la  journée  était  couronnée,  comme  à  Paris,  par  les  plaisirs  du  soir,  le  bal  ou 
l'opéra,  le  jeu  ou  l'intrigue;  on  vivait  bien  d'ailleurs,  et  sans  souci  du  lendemain, 
avec  des  comestibles  apportés  de  France.  Il  y  avait  à  coup  sûr  quelque  chose 
d'étourdissant  dans  ce  contraste  d'une  civilisation  raffinée  avec  la  majesté  sauvage 
des  déserts  ;  mais  la  féerie  devait  bientôt  s'évanouir.  De  nouveaux  convois  arrivant 
sans  cesse,  on  commença  à  souffrir  de  l'encombrement  et  à  concevoir  des  doutes 
sur  les  moyens  de  subsistance.  Les  approvisionnements,  apportés  d'Europe  à  grands 
frais,  s'altéraient  rapidement  par  l'effet  de  la  traversée  et  sous  l'influence  du 
climat.  Le  commerce  particulier  offrait  peu  de  ressources  :  les  marchandises,  en- 
voyées au  hasard  par  les  négociants  de  la  métropole,  étaient  en  grande  partie  des 
objets  de  luxe,  sans  rapport  avec  les  besoins  de  la  colonie  ;  on  possédait,  par 
exemple,  un  magasin  de  patins  dans  un  pays  où  la  glace  est  inconnue.  Bref,  au 
mois  de  juillet  1764,  quatorze  à  quinze  mille  personnes  étaient  entassées  sur  les 
plages  du  Rourou,  avec  des  aliments  insuffisants  et  malsains.  De  même  qu'on  avait 
improvisé  une  ville,  on  voulut  improviser  une  récolte.  Les  seigneurs,  dédaignant 
de  travailler,  exigèrent  en  revanche  une  double  corvée  de  ceux  qu'ils  considéraient 
comme  leurs  vassaux.  La  fatigue  excessive  des  uns,  l'oisiveté  non  moins  dange- 
reuse pour  les  autres,  la  mauvaise  nourriture,  l'ennui,  la  discorde,  le  désespoir, 
firent  de  la  colonie  un  foyer  dévorant  de  contagion  :  treize  mille  personnes  péri- 
rent dans  des  souffrances  atroces;  les  autres  n'échappèrent  à  la  mort  qu'en  se 
dispersant.  En  moins  d'une  année,  un  capital  de  35  millions  avait  été  englouti!  Cet 
affreux  dénoûment,  qui  mettait  en  deuil  tant  de  familles,  causa  en  France  une 
consternation  générale.  Le  parlement  évoqua  l'affaire;  il  en  résulta  un  intermi- 
nable procès,  qui  fut  étouffé  plutôt  que  vidé.  Pour  excuser  leur  impérilie,  les 
accusés  s'appliquèrent  à  décrier  le  climat  équinoxial  :  ce  moyen  de  défense,  répété 
pendant  dix  années,  finit  par  enraciner  dans  les  esprits  le  préjugé  contraire  à  la 
colonie. 

La  partie  éclairée  du  public  savait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'affaire  du 
Kourou,  que  jamais  les  projets  pour  la  régénération  de  la  Guyane  ne  furent  plus 
nombreux  que  depuis  cette  catastrophe  jusqu'à  la  révolution.  Les  seules  entreprises 
fructueuses  ont  été  les  travaux  de  dessèchement  exécutés  pendant  la  trop  courte 
administration  de  Malouet.  En  1789,  l'orage  révolutionnaire  commença  à  gronder 
sur  les  colonies.  Appelés  à  la  liberté  subitement  et  sans  condition,  les  esclaves, 
pour  qui  la  liberté  était  la  cessation  du  travail,  abandonnèrent  la  culture.  En  dépit 
des  déclamations  de  la  tribune  parisienne,  il  fallut  en  venir  aux  moyens  de  rigueur 
pour  ramener  les  noirs  sur  les  plantations  :  le  sang  coula  plus  d'une  fois  dans  les 
émeutes  et  sur  les  échafauds.  Pour  le  nègre,  la  différence  entre  les  deux  régimes 
se  résuma  ainsi  :  esclave,  il  était  contraint  de  travailler  sous  la  peine  du  fouet  ; 
citoyen  libre,  il  fut  invité  à  travailler  sous  peine  de  mort.  L'esclavage  franchement 
avoué  fut  rétabli  par  la  loi  de  1 802  ;  mais  le  génie  colonial  était  dérouté,  et  d'ail- 
leurs la  guerre  maritime  suspendait  les  communications  avec  la  métropole.  A 
défaut  de  commerce,  les  spéculateurs  eurent  l'idée  d'armer  des  corsaires  :  leurs 
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premiers  succès  attirèrent  proraptement  les  représailles.  En  1809,  les  Portugais, 
soutenus  par  les  forces  anglaises,  surprirent  Cayenne  et  l'occupèrent  jusqu'aux 
traités  de  1815;  il  est  juste  de  dire  que  leur  domination,  douce  et  équitable,  n'a 
laissé  dans  le  pays  que  de  bons  souvenirs.  La  pacification  de  l'Europe  rendit  la 
Guyane  à  la  France.  Depuis  celte  époque,  l'opportunité  de  coloniser  cette  belle 
possession  a  été  d'autant  mieux  sentie  que  la  suppression  de  la  traite  et  l'amoin- 
drissement de  la  population  font  craindre  une  ruine  complète.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? Beaucoup  de  projets  avortés,  de  tentatives  mesquines  sans  appui  sincère 
de  la  part  du  gouvernement,  ont  été  plus  nuisibles  à  la  colonie  qu'une  indifférence 
absolue. 

A  la  fin  de  la  période  révolutionnaire  se  rapporte  un  incident  non  moins  déplo- 
rable, non  moins  funeste  pour  la  Guyane  que  l'expédition  de  1765  :  nous  voulons 
parler  des  déportations  en  masse  décrétées  en  fructidor  contre  les  fauteurs  et  les 
complices  présumés  d'une  conspiration  royaliste.  Un  parti  actif  et  puissant  se  trouva 
intéressé  à  dire  que  le  gouvernement  républicain,  trop  affaibli  pour  oser  livrer  ses 
ennemis  aux  bourreaux,  les  condamnait  à  respirer  un  air  empoisonné,  et  par  mal- 
heur la  mort  d'un  assez  grand  nombre  des  exilés  donna  quelque  vraisemblance  à 
cette  accusation.  La  passion  qui  a  faussé  le  regard  et  troublé  le  jugement  des 
contemporains  est  loin  de  nous  aujourd'hui.  Représentons- nous  donc  trois  à 
quatre  cents  hommes,  prêtres,  anciens  nobles,  députés,  savants,  avancés  en  âge 
pour  la  plupart,  surpris  par  un  décret  foudroyant,  arrachés  à  leurs  familles,  à  leurs 
habitudes,  entassés  dans  les  entre-ponts  d'un  vaisseau,  sans  secours,  quelquefois 
même  sans  nourriture,  pendant  une  longue  traversée,  et  puis  jetés  nus  et  souf- 
frants dans  des  cantons  déserts  (1),  où  ils  doivent  improviser  des  moyens  d'exis- 
tence, où  leur  liberté  même  est  entravée  par  des  précautions  de  police!  Le  seul 
étonnement  qu'on  doive  éprouver,  ce  nous  semble,  est  que  sur  trois  cent  vingt- 
huit  déportés  cent  soixante-un  seulement,  un  peu  moins  de  la  moitié,  aient  suc- 
combé. 

A  ces  préventions  injustes  opposerons-nous  les  témoignages  recueillis  par  M.  de 
Nouvion?  Soixante-treize  voyageurs  s'accordent  à  vanter  la  salubrité  de  la  Guyane 
avec  l'accent  passionné  de  la  conviction.  Ce  n'est  pas  assez  pour  quelques-uns 
d'entre  eux  de  garantir  la  salubrité  de  l'air;  ils  lui  attribuent  une  vertu  préser- 
vative  contre  beaucoup  d'affections  chroniques.  Un  des  plus  anciens  explorateurs 
français,  Boyer  de  Petil-Puy.  disait,  dès  l'année  1  Go  4  :  «  Ceux  qui  vont  dans  ce 
pays-là,  et  qui  sont  sujets  aux  gouttes,  aux  catarrhes,  aux  scialiques,  aux  fluxions 
et  aux  humeurs,  reviennent  en  parfaite  convalescence.  »  Nous  lisons  dans  la  der- 
nière relation,  celle  de  Schomburgk,  qui  porte  un  caractère  scientifique  :  «  La 
phthisie  est  inconnue  sur  la  côte;  des  personnes  atteintes  de  celte  maladie  et 
arrivant  d'Europe  ou  du  nord  de  l'Amérique  se  sont  parfaitement  remises.  »  Nous 
ne  prendrons  pas  de  telles  promesses  à  la  lettre.  C'est  entre  les  a pologistes  systé- 
matiques et  les  détracteurs  aveugles  que  nous  nous  placerons  pour  saisir  la  vérité. 

Par  comparaison  avec  nos  autres  colonies  américaines,  on  peut  dire  qu'en  général 
la  Guyane  est  un  pays  sain.  Seulement,  dans  son  abandon  actuel  elle  présente  les 
inévitables  inconvénients  de  tous  les  lieux  dépeuplés.  Par  exemple,  la  région  des 
basses-terres,  la  seule  qui  soit  occupée,  est  ordinairement  détrempée  par  les 
pluies;  or,  pendant  la  saison  chaude,  les  lieux  bas  qui  ne  sont  pas  desséchés  con- 

(1)  ASinnamari  et  à  Conamana 
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servent  des  eaux  stagnantes  qui  croupissent  et  exhalent  un  principe  fiévreux.  N'est- 
il  pas  évident  qu'avec  cet  ensemble  de  travaux  et  de  ressources  qui  constituent  la 
civilisation,  on  faciliterait  l'écoulement  des  eaux  pluviales,  et  qu'on  préviendrait 
pendant  les  sécheresses  la  formation  des  marécages?  Dans  l'intérieur  du  pays  où 
les  mêmes  accidents  n'ont  pas  lieu,  la  salubrité  du  climat  n'a  jamais  été  mise  en 
doute.  Quant  à  l'élévation  de  la  température,  elle  peut  être  incommode  pour  les 
étrangers,  mais  non  pas  nuisible.  Suivant  la  remarque  sensée  d'un  voyageur,  cette 
qualification  de  zone  torride  a  été  funeste  aux  contrées  équatoriales;  il  y  a  dans 
l'alliance  de  ces  deux  mots  quelque  chose  qui  donne  à  l'Européen  l'idée  d'une 
fournaise  où  on  respire  un  air  embrasé.  Trop  peu  de  personnes  savent,  dans  les 
pays  dits  tempérés,  que  le  degré  de  la  chaleur  est. déterminé  bien  moins  par  la  vertu 
calorifique  du  soleil  que  par  la  configuration  des  terrains  et  les  phénomènes  at- 
mosphériques. A  la  Guyane,  par  exemple,  plusieurs  causes  contribuent  à  atténuer 
l'ardeur  solaire  :  l'atmosphère  y  est  continuellement  rafraîchie  par  les  brises  ma- 
rines ou  les  vents  de  terre,  par  l'abondance  des  pluies  ou  la  tiède  évaporalion  des 
eaux.  Le  climat  du  midi  de  la  France,  pendant  la  saison  d'été,  peut  donner  une 
idée  de  la  température  ordinaire.  La  différence  entre  les  deux  pays  consiste  en  ce 
que,  sous  l'équateur,  l'été  est  perpétuel.  Les  plus  grandes  fluctuations  du  thermo- 
mètre n'y  dépassent  pas  20  degrés  centigrades,  tandis  que  chez  nous  il  y  a  souvent 
une  variation  de  50  degrés,  des  ardeurs  de  la  canicule  aux  jours  froids  de  l'hiver. 
A  Paris,  la  chaleur  moyenne  des  mois  de  juin  et  juillet  est  de  24  degrés,  et  on  signale 
certains  jours  pendant  lesquels  le  thermomètre  s'est  élevé  à  57  degrés  ;  ce  dernier 
chiffre  est  à  peu  près  pour  Cayenne,  comme  pour  Paris,  celui  de  la  chaleur  la  plus 
intense;  on  se  croit  en  hiver  à  la  Guyane,  quand  le  thermomètre  s'abaisse  à  20  de- 
grés au-dessus  de  zéro  La  moyenne  entre  ces  deux  termes  indique  donc  une  tem- 
pérature ordinaire  de  27  à  28  degrés  centigrades,  celle  de  nos  plus  beaux  jours. 
Le  moyen  le  plus  direct  de  constater  l'état  sanitaire  de  la  Guyane  est  d'interroger 
les  tables  de  la  mortalité.  Par  suite  de  l'influence  fatale  qui  pèse  sur  notre  malheu- 
reuse colonie,  les  documents  statistiques  sont  pleins  d'erreurs  en  ce  qui  la  con- 
cerne. Prenons  pour  exemple  l'année  18i0.  M.  de  Nouvion,  acceptant  les  données 
du  ministère  de  la  marine,  établit  que  la  mortalité,  pour  l'ensemble  de  la  popula- 
tion, a  été  dans  le  rapport  de  1  à  28,  et  il  triomphe  en  remarquant  que  ce  rapport 
est  déjà  supérieur  à  celui  de  plusieurs  grandes  villes  de  l'Europe.  Il  n'a  pas  re- 
marqué que,  dans  le  tableau  officiel  (1),  une  erreur  d'addition  augmente  de  100  le 
nombre  des  décès  (755  au  lieu  de  655),  et,  en  second  lieu,  que  le  chiffre  des 
vivants  ne  comprend  que  la  population  sédentaire  et  domiciliée,  tandis  que  le  chiffre 
des  décès  se  rapporte  en  outre  à  la  population  mobile  des  fonctionnaires  civils,  des 
soldats  de  la  garnison,  des  marins,  et  peut-être  des  voyageurs.  En  recommençant 
le  calcul  sur  ces  bases  nouvelles,  on  trouve  que  les  décès  sont  au  nombre  total  des 
habitants  dans  le  rapport  de  1  à  55  ou  34,  rapport  très-supérieur  aux  résultats 
moyens  de  la  mortalité  en  Europe.  Par  suite  de  l'inadvertance  que  nous  venons  de 
signaler,  les  employés  civils  et  militaires,  qui  sont  presque  tous  de  race  blanche, 
n'ont  pas  été  comptés  parmi  les  vivants,  bien  qu'à  leur  mort  ils  augmentassent  le 
nombre  des  décès,  de  sorte  qu'aux  yeux  des  statisticiens  la  mortalité  des  blancs  a 

(I)  Tableaux  dépopulation  et  de  culture,  etc.,  pour  l'année  1840,  publiés  en  1845  par 
le  ministère  de  la  marine,  page  9.  —  Cette  publication  est  une  de  celles  qui  justifient  le 
reproche  de  négligence  que  M.  Vivien  exprimait  dernièrement  à  la  tribune. 
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paru  excessive.  La  Notice  sur  la  Guyane  (1)  l'évalue  au  vingt-quatrième.  D'après 
dos  rectifications  appliquées  à  l'année  1840,  la  proportion  est  environ  du  vingt- 
neuvième.  Si  l'on  considère  enfin  que  l'équilibre  des  sexes  n'existe  pas  à  la  Guyane, 
et  que  la  prédominance  des  mâles  parmi  les  blancs  comme  parmi  les  noirs  réduit  le 
rapport  ordinaire  des  naissances  aux  décès;  s'il  est  vrai  que  l'isolement  des  habi- 
tations paralyse  les  secours  et  que  diverses  causes  indépendantes  du  climat  multi- 
plient les  accidents  mortels,  il  faudra  bien  conclure  que  la  Guyane,  loin  de  mériter 
le  reproche  d'insalubrité,  est  au  contraire  un  séjour  remarquablement  propice. 

Une  nature  si  splendide,  tant  de  terres  inexploitées,  tant  de  trésors  sans  emploi, 
sont  bien  faits  pour  enflammer  l'imagination  et  inspirer  une  de  ces  entreprises 
grandioses  qui  font  époque.  L'état  économique  de  la  Guyane  française  est  d'ailleurs 
on  ne  peut  plus  favorable  à  la  conception  de  M.  Lechevalier.  Les  habitants  sont 
si  peu  nombreux,  le  territoire  approprié  est  tellement  restreint,  que  l'on  conçoit 
aisément  la  possibilité  de  réunir  sous  une  seule  direction  tous  les  intérêts  de  la 
colonie.  Suivant  le  recensement  de  1841,  la  population  sédentaire  est  de  20,753 
personnes;  la  population  flottante,  comprenant  les  fonctionnaires  civils  et  reli- 
gieux, les  militaires  de  la  garnison  et  les  marins,  donne  environ  1,250  à  1,500 
personnes.  Dans  le  groupe  des  habitants  sédentaires,  les  libres  comptent  pour 
5,746;  les  esclaves,  dont  le  nombre  décroît  chaque  année,  par  suite  des  affran- 
chissements ou  des  extinctions,  ne  sont  déjà  plus  que  de  14,997.  Un  tiers  de  la 
population  est  domicilié  dans  les  villes  et  dans  les  bourgs,  les  deux  autres  tiers  sont 
disséminés  dans  les  habitations  rurales.  Parmi  la  classe  qui  est  en  possession  de  la 
liberté,  il  y  a  1,203  individus  de  la  race  blanche  et  4,543  de  la  race  noire.  Les 
blancs,  qui  sont,  par  rapport  aux  hommes  de  couleur,  dans  la  proportion  de  1  à  4, 
possèdent  néanmoins  les  trois  quarts  des  terres  cultivées,  des  esclaves  et  des 
bestiaux  :  c'est  dire  que  la  plupart  des  nègres  réputés  libres  ne  sont  que  des 
affranchis  abrutis  par  la  fainéantise  et  le  libertinage,  et  retenus  par  la  misère 
dans  un  état  de  prolétariat  qui  ne  les  élève  pas  beaucoup  au-dessus  de  la  ser- 
vitude. 

Sur  5,400,000  hectares  que  représente  la  colonie  (2),  moins  de  12,000  sont  mis 
en  culture;  c'est  environ  le  dixième  des  terres  acquises  par  les  particuliers:  le 
reste  du  territoire  appartient  à  l'état.  Les  propriétés  rurales,  au  nombre  de  400 
environ,  sont  aussi  inégales  en  étendue  qu'en  valeur.  Pour  une  vingtaine  de  grandes 
sucreries,  qui,  avec  les  ateliers,  forment  des  domaines  considérables,  on  compte  un 
grand  nombre  de  petits  champs  consacrés  à  la  culture  des  vivres  ou  des  produits 
qu'on  peut  récolter  sans  beaucoup  de  frais.  La  valeur  des  terres  est  établie  bien 
moins  d'après  leur  étendue  que  suivant  le  genre  de  préparation  qu'elles  ont  déjà 
subi.  Ainsi,  l'hectare  approprié  à  l'exploitation  de  la  canne  à  sucre  vaut  1 ,000  francs, 
cinq  fois  plus  que  la  même  étendue  cultivée  en  café,  en  cacao,  en  rocou.  La  valeur 
moyenne  des  esclaves  est  d'environ  1,300  fr.  Il  résulte  de  cet  aperçu  que  le  capital 
engagé  dans  la  colonie  n'est  pas  très-considérable.  Si  l'on  accepte  les  comptes 
annuels,  établis  probablement  sur  les  rapports  de  l'administration  locale,  la  valeur 
totale  s'amoindrirait  progressivement.   La  Notice  statistique  de  183G  évaluait  les 

(1)  Publiée  en  18ô8  paF  le  ministère  de  la  marine,  reproduite  en  18 ':ô  par  la  société  de 
colonisation.  —  Un  vol.  in-tf°,  avec  une  belle  carte  de  la  Guyane,  chez  Didot. 

(2)  A  ne  compter  que  les  régions  connues.  En  comprenant  la  partie  complètement  dé- 
serte, on  aurait  une  surface  beaucoup  plus  considérable  encore. 
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propriétés  rurales,  celles  qui  font  la  richesse  de  la  colonie,  à  plus  de  36  millions  de 
francs,  savoir  : 

VALEUR    APPROXIMATIVE  : 

1°  Des  terres  mises  en  culture 6,253,500  fr. 

2°  Des  bâtiments  et  du  matériel  d'exploitation.      .  10,045,000 
3°  Des  esclaves,  au  nombre  de  16,592  (en  moyenne 

1,000  francs) 18,476,900 

4°  Des  animaux  de  trait  et  du  bétail 1,265,010 


Total.     .     .     36,040,410  fr. 

Un  peu  plus  tard,  en  1840,  l'estimation  était  abaissée  à  33  millions,  et  il  est  pro- 
bable qu'aujourd'hui  le  chiffre  de  30  millions  serait  suffisant  (1).  Chaque  année,  en 
effet,  la  statistique  officielle  annonce  une  réduction  dans  le  nombre  des  propriétés, 
des  hectares  en  culture,  des  esclaves  mis  en  œuvre.  Cet  amoindrissement  conti- 
nuel, présage  de  ruine,  explique  pourquoi  la  plupart  des  propriétaires  de  la  Guyane 
ont  fini  par  adopter  une  combinaison  aussi  contraire  aux  traditions  coloniales  qu'à 
leurs  préjugés  personnels. 


II.  FORMATION  DE  LA  COMPAGNIE. 


Nous  connaissons  les  éléments  sur  lesquels  on  prétend  opérer.  Suivons,  avec  tout 
l'intérêt  qu'une  telle  expérience  peut  inspirer  aux  économistes,  la  série  d'opéra- 
lions  qui  doivent,  nous  assure-t-on,  régénérer  la  société  coloniale.  Il  est  bien  en- 
tendu que  notre  rôle  se  borne  aujourd'hui  à  celui  de  rapporteur.  La  séduisante 
hypothèse  que  nous  exposons  échappe,  quant  à  présent,  à  une  rigoureuse  analyse. 
Les  pièces  qui  nous  ont  été  soumises  par  M.  Lechevalier  ne  sont  que  des  aperçus 
personnels,  des  estimations  approximatives  et  provisoires.  La  critique  reprendra 
ses  droits  lorsque  notre  examen  aura  pour  base  les  débats  de  la  tribune  ou  le 
contrat  industriel  des  actionnaires. 

La  première  série  d'opérations  a  pour  but  la  formation  de  la  compagnie  cen- 
trale. L'idée-mère  du  projet,  le  fécond  mariage  du  capital  européen  et  d'une  terre 
vierge,  suppose  un  apport  en  argent  égal  aux  deux  tiers  de  toutes  les  valeurs  de 
la  colonie.  Une  mesure  préliminaire  est  donc  l'inventaire  exact,  l'évaluation  dé- 
battue des  propriétés.  Sur  la  demande  du  ministère,  les  deux  chambres  viennent 
de  voter  à  cet  effet  une  somme  de  50,000  francs,  avec  une  unanimité  de  bon  augure 
pour  l'entreprise.  D'un  autre  côté,  une  société  se  forme  parmi  les  hommes  les  plus 
honorés  de  la  banque,  du  haut  négoce  et  de  l'industrie,  pour  garantir  le  versement 
du  capital  mobile  dès  que  les  parties  intéressées  seront  d'accord  et  que  l'associa- 
tion aura  été  validée  par  le  concours  tutélaire  de  l'état.  La  commission  d'exper- 
tise, dont  la  formation  et  le  départ  ne  dépendent  plus  que  de  la  volonté  de  M.  l'amiral 
de  Mackau,  représentera  sans  doute  le  gouvernement  et  la  compagnie  provisoire 
des  capitalistes  ;  réunie  à  son  arrivée  aux  mandataires  des  colons,  elle  entrera  en 

(1)  La  Guyane  anglaise,  évaluée  d'après  les  mêmes  bases,  représenterait  un  capital  de 
340  millions  de  francs. 
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rapport  avec  les  propriétaires  disposés  à  accepter  l'acte  social.  Le  conseil  colonial 
de  Cayenne  vient  d'instituer  une  commission  de  trois  membres  chargée  de  lui  faire 
un  rapport,  et  les  voix  se  sont  réunies  sur  les  personnes  favorables  au  système.  Il 
faut  s'attendre  néanmoins  à  ce  qu'un  petit  nombre  de  propriétaires  refusent  leur 
concours,  par  entêtement  ou  par  défiance.  A  ceux-ci,  dit  M.  Lechevalier,  la  com- 
pagnie offrira  d'acheter  leurs  terres  au  comptant  et  à  prix  débattu,  sauf  à  les  ex- 
clure des  bénéfices  éventuels  réservés  aux  autres;  s'ils  refusent  de  vendre  pour 
continuer  leur  exploitation  isolée,  on  pourra  chercher  dans  la  loi  récente  qui  au- 
torise le  rachat  des  noirs,  les  moyens  de  généraliser  le  travail  libre  dans  la  colonie. 

La  compagnie  n'entend  acquérir  que  les  domaines  susceptibles  d'exploitation. 
Les  propriétés  de  ville,  les  manoirs  domestiques,  les  esclaves  attachés  au  service 
intérieur  des  familles,  resteront  en  dehors  de  l'expertise.  Les  études  des  commis- 
saires, limitées  aux  propriétés  agricoles  et  industrielles,  spécifieront  la  contenance 
et  la  qualité  des  terres,  le  nombre  et  l'aptitude  des  esclaves,  la  valeur  du  matériel 
et  du  bétail,  et  sans  doute  aussi  des  marchandises  en  magasin.  Les  aperçus  fournis 
par  les  publications  officielles  sont  si  contradictoires  et  si  confus,  qu'il  est  difficile 
de  prévoir  le  total  de  cette  expertise.  Arrêtons-nous  au  chiffre  probable  de  30  mil- 
lions, pour  quatre  cents  domaines  grands  et  petits.  Ce  capital  foncier  représentant 
l'apport  des  colons,  on  pourra  demander  20  millions  en  numéraire  à  la  place  de 
Paris,  et  limiter  le  fonds  social  au  chiffre  de  50  millions.  Le  ministère  aura  alors  à 
consulter  les  chambres  pour  savoir  s'il  convient  d'élever  la  compagnie  à  la  hauteur 
d'une  institution  nationale, en  garantissant  à  ses  actionnaires  un  minimum  d'intérêt. 

Si  certaines  entreprises  d'utilité  publique  sont  dignes  du  concours  tutélaire  de 
l'état,  ce  sont  assurément  les  essais  de  colonisation.  Les  idées  étaient  très-nettes  à 
ce  sujet  parmi  les  hommes  d'état  de  l'ancien  régime.  Un  des  publicistes  accrédités 
du  dernier  siècle,  Forbonnais,  écrivait  en  résumant  les  principes  politiques  du 
commerce  :  «  Il  faut  que  le  premier  établissement  se  fasse  aux  dépens  de  l'état 
qui  fonde  les  colonies,  ou  qu'il  garantisse  les  avances  qui  leur  seront  faites  par 
les  négociants  (1).  »  Laissons  de  côté  les  considérations  politiques,  pour  ne  voir 
que  les  problèmes  financiers.  Le  gouvernement  français,  en  prenant  l'engagement 
moral  d'abolir  l'esclavage,  a  contracté  l'obligation  d'indemniser  les  propriétaires 
d'esclaves;  c'est  une  dette  d'honneur  qu'il  faudra  acquitter  tôt  ou  tard.  Il  s'agit 
pour  lui  de  savoir  si,  au  moyen  de  son  crédit,  il  pourra  éviter  de  payer  l'indemnité. 
La  Guyane  est  le  lieu  choisi  pour  l'expérience.  La  part  de  cette  colonie  serait 
d'environ  14  millions  payables  dans  dix  ans,  si  on  laissait  aux  maîtres  les  bénéfices 
de  l'esclavage  jusqu'à  cette  époque,  conformément  à  l'avis  de  M.  le  duc  de 
BrogHe,  ou  de  -20  millions,  si  l'on  préférait  restituer  immédiatement  le  prix  inté- 
gral des  esclaves.  Dans  la  première  hypothèse,  h,»  seule  admissible,  l'état  serait 
grevé  d'une  rente  de  400,000  fr.,  auxquels  il  faudrait  ajouter  une  somme  de 
200,000  fr.  pour  surcroît  de  frais  d'administration  nécessités  par  le  régime  de  la 
liberté;  soit,  à  perpétuité,  600,000  fr.  par  année. 

Plaçons-nous  au  contraire  au  nouveau  point  de  vue  indique^  par  les  colons.  La 
compagnie  de  la  Guyane  étant  constituée  pour  quarante-sept  ans  (2)  au  capital 

(1)  Éléments  du  Commerce,  seconde  édition,  t.  Ier,  p.  36t. 

{-?.)  Ce  terme  (56  ans  et  5"24  jours)  sera  celui  de  la  société  :  la  durée,  égale  à  celle  de 
la  compagnie  du  chemin  de  1er  d'Orléans,  est  calculée  de  telle  manière  que  le  capital 
puisse  être  reproduit  par  la  retenue  de  1  pour  100  comme  fonds  d'amortissement. 
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de  50  millions;  le  gouvernement  s'engagerait  à  assurer  pendant  cette  période  un 
intérêt  de  A  pour  cent,  c'est-à-dire  2  millions  par  année.  Pour  que  l'affaire  tournât 
au  préjudice  du  trésor,  il  faudrait  que  le  revenu  de  la  colonie  régénérée  tombât 
au-dessous  de  cette  somme  (1)  :  le  cas  est-il  possible?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Dans  l'état  de  dépérissement  où  se  trouve  la  Guyane,  les  statistiques  officielles  lui 
attribuent  un  revenu  net  de  4,500,000  francs.  Cette  évaluation  est  peut-être  exa- 
gérée; réduisons-la  d'un  tiers,  et  contentons-nous  de  3  millions.  Comment  ad- 
mettre qu'une  terre  vivifiée  par  un  capital  abondant  et  par  un  travail  mieux  réglé 
rendra  moins  qu'à  l'époque  du  découragement  et  de  la  pénurie?  Examinons  toutes 
les  hypothèses  que  la  prudence  peut  suggérer.  Dira-t-on  que  les  actionnaires,  satis- 
faits du  revenu  assuré  par  l'état,  négligeront  l'entreprise  au  point  de  la  compro- 
mettre? Mais  les  colons  qui  entrent  dans  l'affaire,  en  s'interdisant  pour  longtemps 
d'en  sortir,  connaissent  mieux  que  nous  les  ressources  de  leur  pays  :  ce  revenu 
qu'on  leur  offre,  réduit  à  5  pour  100  par  la  réserve  de  l'amortissement,  esta  peu 
près  le  tiers  de  celui  qu'ils  obtiennent  aujourd'hui.  S'ils  mettent  leur  fortune  en  jeu, 
c'est  qu'ils  jugent  les  chances  favorables;  leur  confiance  devient  pour  les  autres 
actionnaires  le  premier  motif  de  sécurité.  Les  mesures  les  plus  ingénieuses  sont 
combinées  pour  que  la  transition  de  l'esclavage  au  régime  du   travail  libre  ne 
diminue  pas  la  somme  des  produits.  Une  objection  que  les  esprits  timides  emprun- 
teront aux  adversaires  des  colonies  est  que,  si  les  opérations  de  la  compagnie 
étaient  entravées  par  une  guerre  maritime,  le  trésor  resterait  à  découvert  vis-à-vis 
des  actionnaires  qu'il  aurait  garantis  ;  mais  on  peut  éviter  ce  danger  par  des  arran- 
gements pris  avec   les  compagnies  d'assurances  françaises  et  étrangères.   Le  cas 
des  mauvaises  récoltes  est  également  prévu  :  l'équité  veut  que  le  trésor  récupère 
sur  le  gain  des  bonnes  années  le  déficit  des  années  précédentes.  Poussons  enfin 
les  choses  à  l'extrême  :  en  supposant  que  les  bénéfices  tombassent  accidentelle- 
ment au-dessous  de  l'intérêt  à  servir  et  que  la  responsabilité  de  l'état  fût  invo- 
quée, les  déboursés  du  trésor  ne  seraient  qu'une  avance  qui   lui  conférerait  une 
sorte  d'hypothèque  sur  une  propriété  territoriale  d'une  valeur  certaine. 

La  garantie  éventuelle  de  l'état,  légalisée  par  les  chambres,  donne  à  l'entreprise 
force  d'existence.  Elle  s'organise  comme  les  grandes  sociétés  coloniales  dont  le 
rôle  a  été  si  brillant  en  Hollande  et  en  Angleterre,  en  livrant  sa  charte  à  la  double 
sanction  du  pouvoir  et  de  l'opinion  publique.  Son  conseil  d'administration,  qui 
prend  siège  à  Paris,  réunit,  so"us  la  surveillance  directe  de  l'état,  les  représentants 
de  l'intérêt  colonial,  du  capital  métropolitain,  de  l'industrie  et  du  commerce  des 
villes  maritimes.  A  la  Guyane  même,  les  agents  locaux  sont  choisis  parmi  les  colons 
sédentaires  le  plus  intéressés  à  une  bonne  gestion.  Ainsi  constituée  sous  le  titre 
de  Compagnie  de  la  Guyane  française,  son  premier  acte  est  la  conversion  des 
anciens  litres  de  propriétés  en  actions  nominatives  et  de  fortes  sommes,  conçues 
de  manière  à  ce  qu'elles  restent  dans  les  mains  des  titulaires  assez  longtemps  pour 
que  l'opération  ne  soit  pas  souillée  par  les  manœuvres  de  l'agiotage.  Cette  réserve 
suffirait  pour  indiquer  une  société  honorable  et  sérieuse,  qui  veut  élever  sa  spécu- 
lation à  la  hauteur  d'une  œuvre  nationale. 

(1)  Peut-être  la  responsabilité  de  l'état  serait-elle  moindre.  Les  capitaux  qui  n'ont  au- 
cune chance  à  courir  se  contentent  aujourd'hui  d'un  intérêt  de  5  pour  100. 
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III.    ORGANISATION  Dl    TRAVAIL  LIBRE. 


La  corporation  commerciale  existe  :  transportons-nous  dans  le  Nouveau-Monde 
pour  la  voir  ii  l'œuvre.  Dès  que  la  charte  de  la  compagnie  est  promulguée,  il  n'y  a 
plus  d'esclaves,  il  n'y  a  plus  de  maîtres  dans  ses  domaines  ;  il  y  a  ûes propriétaires 
d'actions  qui  intéressent  au  travail  des  ouvriers  libres.  Il  est  important  de  remar- 
quer que  ce  mode  d'émancipation  ne  préjuge  rien  en  ce  qui  concerne  nos  autres 
colonies;  il  n'exige  pas  le  concours  des  corps  législatifs;  les  nouveaux  propriétaires 
usent  du  droit  qu'ils  ont  acquis  d'affranchir  leurs  esclaves  :  ils  répètent  en  grand 
ce  qui  est  pratiqué  chaque  jour  par  les  particuliers. 

Le  point  fondamental  est  le  règlement  du  travail  libre.  L'esclavage  coûte  plus 
cher  que  la  liberté  :  c'est  un  fait  prouvé  depuis  longtemps  par  l'économie  politique, 
et  les  planteurs,  malgré  leurs  préjugés,  auraient  donné  les  premiers  le  signal  de 
l'affranchissement,  s'ils,  ne  craignaient  pas  que  les  esclaves,  rendus  à  eux-mêmes, 
n'abandonnassent  les  cultures  coloniales.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  noirs  ne  tra- 
vaillent que  sous  le  fouet.  Il  y  a  sans  doute  dans  cette  race  comme  dans  la  nôtre 
des  êtres  abrutis,  des  personnes  incorrigibles  :  quant  à  la  généralité,  elle  suit  comme 
partout  l'impulsion  instinctive  du  caprice  et  de  l'intérêt.  Pourquoi  la  production  du 
sucre  a-t-elle  été  réduite  par  l'émancipation  anglaise?  C 'est  qu'un  grand  nombre 
d'affranchis,  et  les  plus  intelligents  sans  doute,  ont  pu  acheter  à  vil  prit  des  terres 
incultes,  et  spéculer  pour  leur  propre  compte  sur  la  vente  des  vivres  :  la  masse  du 
travail  a  été,  non  pas  amoindrie,  mais  déplacée,  et  dans  les  îles  où  la  désertion  des 
anciens  ouvriers  n'a  pas  été  immédiatement  réparée,  les  salaires  se  sont  élevés  à 
un  taux  ruineux.  A  plus  forte  raison,  pareille  chose  arriverait-elle  à  la  Guyane  fran- 
çaise, dont  les  vastes  déserts  appartiennent  pour  ainsi  dire  au  premier  occupant,  si 
la  liberté  était  accordée  sans  garantie.  M.  J.  Lechevalier  résout  la  difficulté  en  in- 
terdisant d'une  part  la  spéculation  sur  les  vitres  aux  affranchis,  et  d'autre  part 
en  les  rattachant  à  la  grande  industrie  coloniale  par  les  avantages  les  plus  sédui- 
sants. 

Ce  privilège  de  la  culture  et  de  la  vente  des  vivres,  combiné  avec  une  taxe  des 
salaires  faite  par  le  gouvernement,  est  la  base  de  tout  le  système  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  d'empêcher  les  noirs  de  chercher  dans  le  petit  jardinage  une  indé- 
pendance qui  ramènerait  la  plupart  d'entre  eux  à  la  sauvagerie.  Il  ne  faut  pas  s'ef- 
frayer de  cette  double  clause  ;  elle  n'a  pas  à  beaucoup  près,  dans  le  Nouveau-Monde, 
l'importance  qu'elle  aurait  en  Europe.  La  culture  des  vivres  destinés  aux  noirs, 
industrie  qui  n'exige  pas  de  capital,  est  en  général  abandonnée  aux  affranchis  pau- 
vres ou  aux  esclaves.  Quant  à  la  taxation  des  salaires  par  l'autorité,  c'est  une  me- 
sure de  police  recommandée  dans  les  deux  systèmes  d'émancipation  proposés  par 
la  commission  des  affaires  coloniales.  La  restriction  opposée  au  commerce  des  ali- 
ments a  paru  suspecte,  nous  le  savons,  à  plusieurs  abolitionistes.  Dans  leur  zèle 
inquiet,  ils  se  représentent  une  compagnie  d'agioteurs  impitoyables,  maîtresse 
d'affamer  les  ouvriers  et  de  reconstruire  une  servitude  industrielle  plus  perfide  que 
l'esclavage  légal.  Ce  qu'ils  redoutent  pour  leurs  chers  protégés  arrivera  bien  plus 
tôt  dans  les  colonies  anglaises,  livrées  à  toutes  les  éventualités  du  libre  com- 
merce. La  hausse  excessive  des  salaires  et  la  fortune  de  quelques  nègres  dans  les 
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pays  où  les  bras  ont  fait  défaut,  n'ont  été  que  des  phénomènes  accidentels.  Dans 
les  îles  où  les  bras  n'étaient  pas  rares,  à  Antigue,  à  la  Dominique,  à  Nevis,  à  Mont- 
serrat,  on  a  obtenu  dès  les  premières  années  la  journée  du  laboureur  pour  60  cent. 
Qu'on  laisse  agir  le  démon  de  la  concurrence,  et  il  trouvera  bien  moyen  de  multi- 
plier l'offre  des  bras,  de  dicter  à  son  tour  le  prix  des  salaires. 

Le  règlement  de  travail  combiné  par  M.  Leehevalier  porte  au  contraire  un  carac- 
tère de  loyauté  qui  a  captivé  nos  plus  chaleureuses  sympathies.  Passionné  pour 
les  belles  contrées  du  Nouveau-Monde,  il  ne  voudrait  pas  leur  faire  présent  de  ce 
prolétariat  affamé  qui  engendre  le  paupérisme.  Pour  attacher  les  noirs  à  la  vie 
laborieuse,  il  leur  offre  des  conditions  qui  feraient  envie  à  la  plupart  des  ouvriers 
blancs.  —  Travail  garanti  a  toute  personne  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  promesse 
que  l'industriecoloniale  permet  heureusement  d'accomplir. — Dotation  de  1  -j0  francs, 
somme  exagérée  selon  nous,  à  tout  ouvrier  de  la  compagnie  pour  premier  place- 
ment à  la  caisse  d'épargne,  et  première  mise  d'équipement.  —  Salaire  fixe,  com- 
biné avec  le  prix  des  objets  de  consommation,  de  manière  à  assurer  le  nécessaire 
de  l'existence.  -  Participation  aux  bénéfices  nets  de  la  compagnie,  dans  la  pro- 
portion du  quart,  ou  2o  pour  100.  —  Soins  médicaux  assurés  pour  un  faible 
abonnement.  —  Caisses  d'épargne  constituées  par  une  retenue  sur  la  dotation, 
sur  le  salaire  journalier,  sur  le  dividende  éventuel,  afin  de  pourvoir  à  l'entretien 
des  vieillards  et  des  infirmes.  —  Dot  de  100  francs  accordée  à  chacun  des  conjoints 
pour  encourager  les  unions  légitimes  et  détruire  le  concubinage,  si  funeste  aux 
populations  coloniales.  —  Distribution  de  la  classe  ouvrière  en  corporations  indus- 
trielles pour  ce  qui  regarde  le  travail,  et  en  conseil  de  famille  pour  ce  qui  con- 
cerne la  morale  et  la  vie  domestique,  de  telle  manière  qu'au  moyen  d'une  imper- 
ceptible cotisation,  et  par  l'effet  de  la  mutualité,  chaque  corporation  possède  une 
chapelle,  une  école,  une  salle  d'asile.  —  Dans  chaque  communauté,  les  intérêts 
industriels  sont  protégés  par  un  syndic  à  la  nomination  des  autorités  supérieures, 
éligible  parmi  les  travailleurs  eux-mêmes;  la  surveillance  morale  appartient  au 
curé,  qui  est  de  droit  président  du  conseil  de  famille.  L'ample  et  belle  mission 
confiée  au  clergé  catholique,  les  encouragements  donnés  au  mariage  et  aux  senti- 
ments de  famille,  une  adhésion  sincère  aux  institutions  civiles  de  la  métropole, 
offrent  une  garantie  complète  aux  personnes  qui  pourraient  craindre  qu'une  utopie 
se  cachât  sous  l'apparence  d'une  réforme  industrielle. 

De  l'autre  côté  de  l'Amazone,  et  précisément  dans  le  voisinage  de  la  Guyane 
française,  les  jésuites  avaient  institué  parmi  les  sauvages  indiens  des  commu- 
nautés agricoles  dans  lesquelles  le  travailleur,  astreint  à  une  tâche  journalière, 
recevait  en  échange  les  objets  nécessaires  à  ses  besoins  personnels.  Affranchi  de 
la  prévoyance,  il  vieillissait  dans  une  espèce  de  minorité  contraire  à  toute  émula- 
lion,  à  tout  progrès  social.  C'était  le  communisme  pur  et  simple,  avec  ses  minces 
avantages  et  ses  dangereux  inconvénients.  Il  n'en  serait  pas  de  même  dans  la 
Guyane  régénérée.  Le  travail  y  devant  être  estimé,  non  à  la  journée,  mais  à  la 
tâche,  suivant  l'usage  des  colonies  (1),  l'ouvrier  pourrait  augmenter  le  produit  de 
sa  journée  en  proportion  de  son  énergie  et  de  son  aptitude.  Avec  de  l'intelligence 
et  de  l'économie,  rien  ne  l'empêcherait  d'amasser  un  petit  capital,  d'entreprendre 

(1)  La  tâche  représente  plus  de  travail  que  la  journée  commune;  aussi  est-elle  mieux 
rétribuée.  Cependant  celte  tâche  est  réglée  de  manière  qu'en  général  un  bon  ouvrier  puisse 
l'avoir  finie  vers  deux  ou  trois  heures  du  soir. 
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à  son  compte  une  spéculation  agricole,  soit  comme  propriétaire,  soit  comme  fer- 
mier, de  réunir  même  à  sa  qualité  modeste  d'ouvrier  celle  d'actionnaire  de  la  com- 
pagnie. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  craindre  que  la  race  affranchie  soit  immobilisée 
de  nouveau  dans  les  entraves  d'une  féodalité  industrielle. 

Craignant  d'être  ébloui  par  une  séduisante  illusion,  nous  avons  traduit  les  faits 
en  chiffres,  en  complétant  par  nos  recherches  particulières  les  documents  fournis 
par  la  société  d'études.  Il  nous  a  paru  démontré  que  les  dépenses  faites  aujour- 
d'hui par  les  colons  suffisent  pour  améliorer  considérablement  le  sort  des  affranchis 
en  obtenant  d'eux  une  plus  grande  somme  de  travail.  Laissons  parler  les  chiffres  : 

ESCLAVAGE. 

INTÉRÊT   DU   CAPITAL   ENGAGÉ   PAR   LES   PLANTEURS. 

15,000  nègres,  évalués  en  capital  à  18  millions,  représentant,  à  raison  de 
8  pour  100,  taux  assurément  très-modéré  dans  nos  colonies,  un  intérêt 
annuel  de 1,440,000  fr. 

5,000  cases  et  jardins  pour  logements  de  15,000  esclaves,  à  raison  de 

400  fr.,  représentant  un  capital  de  2  millions,  à  8  pour  100.      .     .     .        160,000 

Hôpitaux  et  dépendances  (constructions  et  mobilier)  en  masse,  300,000.         24,000 

DÉPENSES    COURANTES. 

Nourriture  (toutes  réductions  faites  en  raison  de  l'abandon  du  jardin  et 

du  samedi),  minimum 600,000 

Vêlements  (suivant  les  prescriptions),  au  minimum,  à  10  fr 150,000 

Médecins  et  médicaments 187,500 

Frais  divers  et  imprévus  (aumôniers,  gratifications,  etc.),  au  minimum, 

pour  somme  ronde 38,500 

2,600,000  fr. 

15,000  nègres,  y  compris  les  enfants,  les  vieillards  et  les  malades,  ne  fournis- 
sent par  jour  que  10,000  journées  communes,  ou,  suivant  la  manière  de  compter 
des  colonies,  8,000  tâches.  L'année  coloniale,  déduction  faite  des  jours  fériés  et 
du  samedi,  ne  représente  que  250  jours  de  travail  :  soit,  par  année,  2,500,000  jour- 
nées, ou  2,000,000  tâches,  ce  qui  porte  le  salaire  journalier  d'un  adulte  à  1  fr. 
05  cent.,  ou  le  prix  de  la  tâche  à  1  fr.  30  cent  Nous  devons  faire  remarquer  que 
nos  calculs  reposent  sur  les  bases  les  plus  modestes.  M.  H.  Passy  et  M.  La  voilée 
ont  évalué  en  moyenne  la  journée  de  l'esclave  entre  1  fr.  25  et  i  fr.  45  cent.  Pla- 
çons-nous présentement  au  point  de  vue  signalé  par  M.  Lechevalier  pour  estimer 
le  coût  du  travail  libre.  Dans  son  système,  la  compagnie  n'a  plus  à  payer  que  l'in- 
térêt du  capital  qu'elle  emprunte  pour  la  rédemption  des  esclaves,  et  le  salaire  sur 
lequel  l'ouvrier  libre  doit  se  nourrir,  se  vêtir,  se  loger,  etc. 

TRAVAIL  LIBRE. 

INTÉRÊT    DU    CAPITAL    ENGAGÉ    PAR    LA    COMPAGNIE. 

Rachat  de  15.000  esclaves,  environ  18  millions;  intérêt  à  4  p.  100.  .  .  720,000  fr. 
Acquisition  et  réparation  des  cases,  sans  les  jardins,  environ  2  millions.  80,000 

Hôpitaux  et  dépendances,  300,000  fr 12,000 


812,000  fr 
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DÉPENSES    GOURANTES. 

Report.     .     .        812,000  fr. 
Médecins  et  médicaments  (comme  sous  l'esclavage) 188,000 

SALAIRES. 

La  suppression  du  jardin  et  du  samedi,  laissés  à  l'esclave  pour  sa  nourri- 
ture, élève  le  nombre  des  jours  de  travail  à  500  par  année;  soit  donc 
en  tout  3  millions  de  journées,  à  1  f r 5,000,000 


4,000,000  fr. 


Il  semble,  à  ce  premier  aperçu,  que  le  travail  libre  revienne  à  1  fr.  33  cent, 
par  journée,  c'est-à-dire  au  tiers  en  sus  du  travail  servile;  mais  l'affranchi,  forcé 
de  pourvoir  à  ses  besoins,  restitue  pour  loyer,  nourriture,  vêtements  et  soins  mé- 
dicaux, environ  9/1 0es  de  ce  qu'il  touche  en  salaires;  sur  ces  dépenses,  la  compa- 
gnie retrouve  un  bénéfice  assez  considérable  pour  que  le  prix  réel  de  la  journée 
libre  retombe  bien  au-dessous  des  frais  de  l'esclavage.  Ce  bénéfice  fait  sur  les  ache- 
teurs n'a  rien  que  de  très-légitime  :  il  est  même  dans  l'intérêt  de  la  commu- 
nauté. Maîtresse  du  sol  et  des  instruments  de  travail,  opérant  en  grand  et  avec 
économie,  la  compagnie  pourrait  produire  ou  acquérir  les  choses  nécessaires  à  la 
vie  à  des  prix  excessivement  bas  :  si  elle  revendait  au  consommateur  à  prix  coû- 
tant, le  salaire  de  1  fr.  serait  ridiculement  exagéré;  il  faudrait  le  réduire.  Or, 
comme  les  prix  des  denrées  et  des  salaires  sont  les  régulateurs  de  tous  les  autres 
prix,  il  en  résulterait  une  baisse  sur  l'ensemble  des  choses,  un  avilissement  de 
toutes  les  valeurs  de  la  colonie,  par  comparaison  avec  les  pays  voisins  et  même 
avec  la  métropole.  Pour  éviter  une  perturbation  brusque  dans  les  échanges,  il  faut 
donc  respecter  l'équilibre  établi,  et  c'est  pourquoi  nous  maintenons  les  prix  des 
vivres  et  des  salaires  au  minimum  des  prix  actuels. 

L'imporiant  est  que  le  noir  émancipé,  vivant  à  son  compte,  trouve  pour  le  pré- 
sent une  amélioration  notable  à  son  sort,  et  acquière  pour  l'avenir  la  chance  de 
s'élever  à  cette  large  aisance  sans  laquelle  la  liberté  n'est  qu'un  mensonge.  Éta- 
blissons donc  le  budget  modeste  de  l'affranchi.  En  supposant  deux  journées  à  1  fr. 
pour  un  ménage  de  trois  personnes,  dont  un  enfant,  et  500  jours  de  travail  dans 
l'année,  on  obtiendra  une  recette  de  600  fr.  par  ménage.  Celte  somme  pourra 
être  employée  ainsi  : 
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PAR  MÉNAGE  POUR 

DE  LES 

TROIS  15,000 

PERSONNES.      TRAVAILLEURS. 

1"  Logement  pour  trois  personnes.      .     .        30  fr.        150,000  fr. 

2°  Vêtements  :  trois  personnes  à  20  fr.  (on 
ne  compte  que  10  fr.  par  tête  dans  l'é- 
tal actuel) 60  300,000 

3°  Nourriture  (manioc  ou  bananes,  salai- 
sons, tafia),  à  1  fr.  par  jour  pour  le  mé- 
nage :  365  jours 365  1,825,000 

4"  Tabac,  sel,  etc.,  par  an 55  275,000 

5°  Soins  médicaux  (abonnement  pour  trois 

personnes), 20  100,000 

6"  Cotisations  diverses  (services  religieux, 

écoles,  secours,  impôts,  épargnes).       .         10  50,000 

Total.   .     .       5î0fr.      2,700,000  fr. 

Reste  à  la  famille  pour  entretien  du  mo- 
bilier et  frais  imprévus 60  300,000 

Sommes  égales  aux  salaires.       .     .     .       600  fr.       3,000,000 


REPRISES 

DE  LA 
COMPAGNIE. 

BÉNÉFICE  AU  MINIMUM 
SUR    SES    DÉBOURSÉS. 

150,000  fr.  (1). 


100,000 


1,000,000(2). 
50,000 

100,000  (3). 


1,400,000  fr. 


D'après  cet  aperçu,  le  régime  matériel  et  moral  des  ouvriers  serait  considérable- 
ment amélioré;  il  leur  resterait  en  argent  une  somme  supérieure  à  la  portion  dis- 
ponible de  la  solde  militaire,  et  de  plus  leur  dividende  éventuel  dans  le  partage 
des  bénéfices.  En  ce  qui  concerne  la  compagnie  prise  dans  son  ensemble,  on  re- 
marquera qu'au  moyen  du  bénéfice  de  1,400,000  fr.  sur  ses  fournitures,  elle 
abaisserait  les  frais  annuels  du  travail  libre  à  2,600,000  fr.,  somme  égale  au  coût 
du  travail  forcé;  mais  pour  une  même  somme,  elle  obtiendrait  500,000  journées, 
ou  400,000  tâcbes  de  plus  que  sous  le  régime  précédent,  avantage  très-considé- 
rable dans  une  contrée  qui  dépérit  faute  de  bras. 


IV.    EXPLOITATION. 


En  même  temps  que  la  nouvelle  police  augmentera  la  somme  du  travail  dispo- 
nible, un  remaniement  général  de  la  propriété,  une  distribution  intelligente  des 
bras,  permettra  d'espérer  un  accroissement  notable  des  produits.  Dans  ces  pays 
lointains  où  les  concessions  de  terres  sont  obtenues  très-facilement,  les  établisse- 
ments se  forment  un  peu  au  hasard,  suivant  les  lumières  ou  les  ressources  du 


(i)  La  compagnie,  ayant  acheté  et  amélioré  toutes  les  cases,  porte  en  recette  tous  les 
loyers. 

(2)  La  compagnie,  exploitant  la  culture  des  vivres  en  grand,  peut  donner,  à  raison  de 
1  fr.  par  jour  pour  trois  têtes,  des  rations  plus  forles  qu'aujourd'hui,  et  obtenir  un  béné- 
fice beaucoup  plus  considérable  que  noire  évaluation. 

(3)  La  compagnie  sera  probablement  en  perle  sur  cet  article,  à  moins  que  des  règle- 
ments hygiéniques  n'améliorent  l'étal  sanitaire. 
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premier  occupant.  Le  propriétaire,  qui  réunit  forcément  les  qualités  d'agriculteur 
et  d'industriel,  consulte  moins  la  nature  de  ses  terres  que  le  nombre  des  bras  et 
la  puissance  du  matériel  à  sa  disposition  :  de  là  une  déperdition  considérable  de 
forces.  Substituée  à  400  propriétaires  particuliers,  la  compagnie  sera  libre  d'ap- 
proprier ses  exploitations  diverses  aux  ressources  naturelles  des  localités.  Par 
exemple,  au  lieu  d'une  cinquantaine  de  sucreries  grandes  et  petites,  employant 
environ  5,000  esclaves,  on  conservera,  suivant  le  plan  dont  il  s'agit,  12  sucreries 
seulement,  en  attachant  à  celte  industrie  principale  près  de  2,000  ouvriers  de 
plus  :  ainsi,  au  lieu  d'avoir  par  atelier  une  moyenne  de  100  personnes,  on  réunira 
600  ouvriers  sur  un  terrain  de  premier  choix.  Un  pareil  mouvement  de  concen- 
tration s'est  opéré  déjà,  et  avec  le  plus  grand  avantage,  dans  la  Guyane  anglaise, 
où  certaines  plantations  comptent  jusqu'à  1,200  ouvriers.  Les  71  cotonneries,  dis- 
séminées aujourd'hui  dans  la  colonie,  seront  réduites  à  dix  grands  centres,  avec 
un  personnel  nombreux  et  des  machines  que  les  petits  planteurs  ne  pouvaient 
pas  se  procurer.  La  culture  du  rocou  s'est  étendue  démesurément,  parce  qu'elle 
exige  peu  de  bras  et  peu  de  capitaux.  Ainsi,  quoique  la  Guyane  française  ait  le 
monopole  de  cette  graine  tinctoriale,  la  production  a  dépassé  de  beaucoup  les 
besoins  de  l'Europe;  il  sera  plus  avantageux  de  conserver  une  dizaine  de  grandes 
rocouries  après  en  avoir  supprimé  une  centaine  de  petites.  Les  nombreuses  vivre - 
ries,  c'est-à-dire  les  petits  champs  consacrés  à  la  culture  du  manioc,  de  l'igname, 
de  la  banane,  du  riz,  du  maïs,  seront  remplacées  avec  de  grands  bénéfices  par 
cinq  ou  six  grandes  plantations  munies  d'instruments  aratoires.  Ces  remaniements 
auront  pour  effet  d'augmenter  la  masse  des  produits,  d'économiser  les  frais  en 
simplifiant  les  manoeuvres,  de  laisser  en  disponibilité  un  millier  de  noirs  qu'on 
pourra  appliquer  à  l'exploitation  des  bois  ou  aux  défrichements. 

Une  compagnie  vigilante  et  armée  d'un  puissant  capital  peut  opérer  des  prodiges 
dans  un  pays  arriéré,  en  fait  de  culture  et  de  fabrication,  jusqu'à  une  sorte  de  sau- 
vagerie. Il  est  reconnu  que  quarante  nègres,  grattant  la  terre  avec  la  houe,  font 
moins  de  besogne  qu'un  seul  homme  avec  une  charrue  et  trois  chevaux,  Eh  bien! 
si  l'on  en  croit  M.  Catineau-Laroche,  «  à  la  Guyane  française,  il  n'y  a  ni  char- 
rues, ni  brouettes,  ni  pelles,  ni  fourches,  ni  civières,  ni  charrettes;  les  hommes 
y  portent  les  fardeaux  sur  la  tête,  même  aux  plus  grandes  distances.  »  Notre  Guyane, 
où  l'élève  des  bestiaux  ne  coûterait  que  les  frais  de  garde,  tire  néanmoins  de  l'ex- 
térieur des  animaux  pour  l'abatage  et  pour  le  service.  La  pêche  dans  les  rivières 
et  sur  les  côtes  est,  dit-on,  d'une  miraculeuse  abondance,  ce  qui  n'a  pas  empêché 
d'introduire,  en  1840,  pour  175,000  francs  de  poissons  salés.  Au  delà  des  côtes, 
la  colonie  n'est  plus  qu'une  immense  forêt,  et  pourtant  les  colons  demandent  des 
bois  à  leurs  voisins.  La  chasse  devrait  fournir  la  table  des  riches;  la  pèche  bien 
organisée  donnerait  lieu  à  un  grand  commerce  de  salaisons.  Un  des  effets  de  l'éman- 
cipation des  nègres  sera  de  substituer  aux  aliments  desséchés  et  malsains  les 
viandes  fraîches  et  succulentes  auxquelles  ils  prendront  goût.  Les  immenses 
savanes,  les  pâturages  salés  par  les  alluvions  maritimes  sont  tellement  négligés 
aujourd'hui,  qu'il  est  nécessaire  d'encourager  par  des  primes  le  commerce  de  la 
boucherie.  Les  premiers  spéculateurs  qui  aviseront  d'utiliser  ces  riches  déserts,  à 
l'exemple  des  Brésiliens  du  Para,  réaliseront  de  grandes  fortunes.  Le  trafic  des 
peaux,  des  plumes,  des  gommes,  des  plantes  médicinales,  qu'on  pourrait  acheter 
aux  Indiens,  la  métallurgie,  quand  l'exploration  du  sol  sera  faite,  la  parfumerie,  la 
distillerie,  les  conserves,  dans  un  pays  qui  produit,  avec  le  sucre  et  les  essences, 
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les  plus  belles  fleurs  et  les  plus  beaux  fruits,  offriraient  aux  petits  colons  venus 
d'Europe  les  occupations  les  plus  lucratives. 

La  compagnie  doit  borner  ses  vues  aux  grandes  industries  sollicitées  par  une 
consommation  inépuisable  :  le  tabac,  le  coton,  les  bois.  Le  tabac  croît  spontané- 
ment dans  la  zone  équatoriale  de  l'Amérique  du  Sud;  on  le  foule  aux  pieds  dans 
les  rues  de  Cayenne;  c'est  une  culture  facile  autant  que  productive.  Pourquoi  le 
tabac  de  notre  Guyane,  bien  cultivé  et  bien  préparé,  ne  vaudrait-il  pas  celui  des 
contrées  qui  l'entourent,  du  Brésil,  du  Venezuela  ou  des  Antilles?  Pourquoi  la 
régie  française  ne  demanderait-elle  pas  à  la  Guyane  française  une  partie  des 
15  millions  de  kilogrammes  qu'elle  tire  de  l'étranger?  «  Si,  sous  le  rapport  du 
prix  de  la  main-d'œuvre  et  du  nombre  des  travailleurs,  dit  Schomburgk,  la  Guyane 
anglaise  pouvait  rivaliser  avec  les  États-Unis,  elle  produirait,  en  quantité  illimitée, 
des  cotons  de  qualité  à  soutenir  la  concurrence  contre  les  meilleurs  du  monde.  » 
Ce  que  le  naturaliste  anglais  dit  de  Demerari  et  de  Berbice  est  parfaitement  appli- 
cable à  notrecolonie.  Croirait-on  qu'elle  envoie  pour  moins  de  400,000  fr.  de  coton 
à  la  métropole,  qui  en  emploie  pour  140  millions?  Quanta  l'exploitation  des  bois, 
que  les  naturalistes  et  les  ingénieurs  ont  toujours  considérés  comme  la  plus  grande 
richesse  de  la  Guyane,  ce  sera  une  industrie  à  créer  complètement.  On  commence  à 
transporter  de  Demerari  à  Liverpool  des  bois  qui  ont  été  reconnus  préférables  à 
tous  les  autres  pour  les  constructions  navales.  En  France,  où  l'importation  an- 
nuelle des  matériaux  de  charpente  est  de  38  millions,  où  la  destruction  des  bois 
propres  à  la  marine  est  depuis  longtemps  un  sujet  d'inquiétude  (1),  on  a  plus 
d'une  fois  tourné  les  yeux  vers  la  Guyane  :  toutes  les  expériences  ont  été  favo- 
rables. Récemment  encore  M.  Estancelin,  député  de  la  Somme,  établissait  dans 
un  mémoire  intéressant  que  des  bois  de  qualité  supérieure  coûteraient  20  pour 
100  de  moins  rendus  en  France  que  les  plus  belles  qualités  du  chêne;  il  faisait 
ressortir  les  avantages  que  trouverait  la  marine  marchande  à  l'approvisionnement 
de  nos  chantiers  :  mais  il  y  a  loin  du  projet  à  l'exécution  ;  la  vue  de  nos  admi- 
nistrateurs porte  rarement  à  quatorze  cents  lieues  de  distance.  Une  compagnie 
installée  dans  le  pays  pourrait  seule  organiser  une  exploitation  de  concert  avec 
le  gouvernement.  Les  grandes  coupes  faciliteraient  le  débit  des  bois  de  petites 
dimensions.  Un  pays  français  qui  compte  dix-sept  espèces  précieuses  pour  l'ébé- 
nislerie  de  luxe  fournit  à  peine  à  la  France  la  centième  partie  de  ce  qu'elle  est 
obligée  d'acheter,  63,400  en  1 840,  surune  importation  (otale  de  6,500,000  francs  ! 

Les  spéculations  sur  les  forêts  tentées  jusqu'à  ce  jour  ont  échoué  ou  faiblement 
réussi  (2)  ;  c'est  que,  dans  une  contrée  non  frayée,  les  frais  nécessaires  pour  ouvrir 
des  routes,  portant  sur  la  seule  industrie  des  bois,  l'écrasent  avant  qu'elle  ait  pu 
se  développer.  Lorsque  tous  les  intérêts  seront  associés,  il  deviendra  possible 
d'établir  un  système  de  communications  rurales,  combiné  avec  un  service  de  ca- 
botage, parce  que  les  dépenses  seront  à  répartir  entre  les  diverses  branches  d'ex- 
ploitation. Le  génie  de  la  mécanique  obéira  à  l'appel  des  capitaux.  On  empruntera 


(1)  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  on  comptait  en  France  35  raillions  d'hec'aresde  forêts. 
On  n'en  compte  plus  que  7  millions  aujourd'hui;  encore  la  marine  n'a-l-elle  conservé  le 
droit  de  prise  que  dans  3  millions  d'hectares. 

(2J  A  l'exception  de  l'établissement  de  la  Mana,  où  les  religieuses  de  Saint-Joseph,  au 
nombre  de  trente,  sous  la  direction  de  Mme  Javouhey,  leur  supérieure,  emploient  assez 
avantageusement  500  à  000  nègres  à  la  coupe  des  bois. 
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à  la  Guyane  anglaise  Vcxcavator,  appareil  gigantesque  et  d'invention  récente, 
pour  ouvrir  des  canaux  de  dessèchement  et  reprendre  l'œuvre  d'assainissement 
que  Malouet  et  Guisan  laissèrent  inachevée.  On  introduira  pour  les  défrichements 
une  autre  machine  en  usage  aux  États-Unis,  le  grubber,  qui  saisit  les  arbres  et  les 
arrache  du  sol.  On  économisera  la  force  humaine  dans  toutes  les  opérations  qui 
peuvent  être  faites  mécaniquement,  et  surtout  dans  les  transports.  Une  réforme 
économique,  déjà  éprouvée  à  la  Guadeloupe,  peut  doubler  le  revenu  des  sucre- 
ries; c'est  le  remplacement  de  tous  les  ateliers  isolés,  réduits  à  travailler  avec  un 
matériel  vieilli  et  insuffisant,  par  quelques  usines  centrales,  et  la  fabrication 
à  la  vapeur  substituée  aux  procédés  ruineux  d'un  autre  âge. 

Un  autre  ordre  de  spéculation  sur  lequel  la  compagnie  compte  beaucoup  est  le 
droit  de  revendre  ou  de  sous-louer  par  petits  lois  les  terres  vacantes  du  domaine, 
en  faisant  toutefois  participer  le  gouvernement  au  prix  du  contrat.  Il  entre  dans  les 
vues  libérales  de  la  compagnie  de  rendre  la  propriété  accessible  aux  ouvriers  noirs 
ou  blancs.  La  facilité  d'acquérir  à  bas  prix  un  terrain  préalablement  défriché  et 
assaini  sera  un  motif  d'émulation  générale.  En  tous  pays,  la  propriété  est  soumise 
à  des  servitudes  :  celle  qu'auront  à  subir  les  acquéreurs  sera  l'interdiction  de  cul- 
tiver les  vivres  destinés  à  la  race  noire,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  les  revendre 
en  masse  à  la  compagnie  ;  mais,  nous  le  répétons,  celte  restriction  n'a  pas  de  gra- 
vité dans  un  pays  spécialement  consacré  au  commerce  d'exportation,  et  d'ailleurs 
la  mesure  n'est  qu'une  précaution  provisoire.  A  côté  des  plantations  immenses,  il 
y  aura  place  pour  la  petite  culture,  pour  l'industrie  isolée  et  indépendante.  Les  pro- 
priétaires particuliers  pourront  vendre  leur  récolte  à  la  compagnie  ou  la  faire  ma- 
nipuler pour  leur  propre  compte  dans  les  usines  centrales,  comme  font  déjà  les 
petits  cultivateurs  de  oos  Antilles  :  ce  sera  le  mouvement  de  la  concurrence,  moins 
ses  dangers. 


V.  COLONISATION  EUROPÉENNE. 


Jusqu'ici  rien  n'est  livré  au  hasard  :  on  ne  compte,  pour  régénérer  la  Guyane, 
que  sur  les  éléments  qu'elle  possède  déjà;  ses  15,000  nègres  acclimatés  et  rompus 
au  travail  suffisent  pour  assurer  la  prospérité  commerciale  de  la  compagnie.  Cepen- 
dant, après  les  beaux  résultats  que  nous  avons  énumérés,  il  se  présente  une  chance 
plus  magnifique  encore  :  c'est  l'appel  de  la  race  blanche  sous  les  tropiques,  la 
colonisation  européenne. 

La  possibilité  de  faire  travailler  les  blancs  sous  les  tropiques  a  été  si  souvent 
niée  par  les  défenseurs  imprudents  des  colons,  qu'elle  est  aujourd'hui  à  l'état  de 
problème.  Si  l'on  se  contentait  de  dire  que  l'entreprise  est  très-difficile  et  très-hasar- 
deuse, nous  serions  des  premiers  à  le  reconnaître;  mais  déclarer  qu'il  y  a  impossi- 
bilité physique,  absolue,  c'est  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  La  race  blanche  est 
douée  d'une  énergie  qui  proportionne  ses  forces  à  toutes  les  fatigues,  à  tous  les 
dangers;  son  aptitude  aux  cultures  tropicales  est  prouvée  par  l'histoire,  par  d'in- 
nombrables témoignages,  par  l'état  présent  de  plusieurs  pays.  Les  plus  rudes  tra- 
vaux de  l'agriculture,  les  défrichements,  n'ont-ils  pas  été  accomplis  par  des  Euro- 
péens dans  presque  toutes  les  contrées  qui  produisent  le  sucre?  Le  travail  de 
colonisation  a  été  commencé  à  la  Jamaïque,  à  la  Trinité,  a  Honduras,  par  des  Espa- 
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gnols,  à  Tabago,  à  Surinam,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  par  des  Hollandais.  Les 
Anglais  mirent  en  culture  la  Barbade,  Antigue,  Nevis,  Montserrat,  et  les  éraigrants 
se  présentaient  en  si  grand  nombre,  qu'en  1715  plus  de  6,000  ouvriers  firent  voile 
pour  cette  dernière  île.  La  Guadeloupe,  la  Martinique,  Sainte-Lucie,  Saint-Vincent, 
la  Grenade,  Maurice,  Cayenne,  etc.,  ont  été  défrichées  par  des  Français.  Beaucoup 
des  colons  de  nos  Antilles  qui  se  parent  si  fièrement  de  leur  liberté  descendent  des 
trente-six  mois,  c'est-à-dire  des  premiers  pionniers  qui  obtinrent  des  concessions 
de  terre  après  un  esclavage  de  trois  ans  Pour  la  Guyane  française,  nous  remarque- 
rons que  l'introduction  de  la  race  africaine  y  est  postérieure  aux  premiers  travaux: 
14  noirs  pris  en  mer  pas  hasard  furent  attachés  aux  cultures.  Le  motif  qui  déter- 
mina les  gouvernements  d'Europe  à  remplacer  les  Européens  par  des  nègres  fut 
la  crainte  d'affaiblir  les  populations  métropolitaines  par  de  fréquents  envois  d'ou- 
vriers. Les  planteurs  déjà  établis  se  prêtèrent  à  cette  mesure,  parce  qu'ils  y  trou- 
vaient leur  compte.  Personne  alors  n'élevait  un  doute  sur  l'aptitude  des  blancs  aux 
travaux  dont  on  fait  aujourd'hui  le  partage  exclusif  des  noirs. 

Les  avocats  de  l'esclavage  africain  ignorent-ils  donc  qu'aujourd'hui  la  race 
noble  fournit  un  nombre  considérable  de  travailleurs  sous  la  zone  torride.  A  Cuba, 
où  les  blancs  sont  en  nombre  égal  avec  les  noirs,  à  Porto-Rico,  où  ils  sont  cinq 
fois  plus  nombreux,  la  prospérité  serait-elle  aussi  grande,  si  les  esclaves  étaient  les 
seuls  à  manier  la  pioche?  Sur  le  même  sol  que  notre  Guyane,  ne  voit-on  pas  à 
Surinam  des  Hollandais,  dans  le  Pernambouc  des  Portugais,  braver  impunément 
les  ardeurs  solaires?  On  dira  peut-être  que  ces  blancs  sont  nés  dans  le  Nouveau- 
Monde  :  prouvons  donc  par  des  faits  précis  qu'on  y  peut  travailler  sans  être  accli- 
maté de  longue  date. 

En  1764,  le  général  d'Estaing  apprit  que  des  ouvriers  allemands  et  lorrains, 
appelés  à  Saint-Domingue  pour  y  fonder  une  ville,  étaient  entassés  sans  précaution 
dans  des  lieux  infects  et  marécageux.  Il  se  hâta  de  mettre  à  leur  tête  un  homme 
intelligent  elénergique,  Daniel  Lescallier,  depuis  ordonnateur  à  la  Guyane.  Deux  ans 
après,  les  forêts  et  les  marécages  avaient  disparu,  et  les  blancs,  au  nombre  d'en- 
viron 4,000,  étaient  établis  dans  une  ville  saine  (le  Môle-Saint-Nicolas),  où  chaque 
famille  avait  sa  maison  et  ses  cultures.  Un  peu  plus  tard,  dans  la  même  île,  la  gar- 
nison blanche  fut  employée  à  construire  le  fort  du  Port-au-Prince,  et  à  tracer  une 
route  de  30  lieues  marines  à  travers  des  marais,  ou  en  perçant  des  montagnes. 
«  11  a  péri  bien  des  soldats,  vous  le  croyez?dit,  dans  une  pièce  officielle,  M.  deBarbé- 
Marbois.  Détrompez-vous;  il  n'en  est  mort  qu'un  seul,  oui,  un  seul,  et  encore  est- 
ce  l'éclat  d'une  mine  qui  l'a  tué.  »  A  la  Guyane,  dont  le  climat  est  beaucoup  plus 
favorable  à  la  garnison  que  celui  des  Antilles  (1),  les  soldats  conservent  également 
bien  leur  santé,  en  fournissant  plus  de  travail.  «  Voici  un  fait,  dit  M.  Dumonieil, 
auquel  nous  n'aurions  pu  ajouter  foi,  s'il  ne  s'était  passé  sous  nos  yeux.  Quinze 
soldats  du  bataillon  de  Guyane  ont  passé  un  marché  pour  extraire  les  roches  né- 
cessaires à  la  construction  du  palais  de  justice.  La  savane  était  leur  seul  atelier.  Là, 
exposés  aux  plus  fortes  chaleurs,  ils  travaillaient  avec  une  activité  inconcevable.... 
Ils  ont  ainsi  porté  chacun  leur  gain  journalier  à  plus  de  18  francs,  et  ont  donné  à 

(1)  D'après  un  relevé  qui  embrasse  vingt  années  (1818-58),  la  mortalité  dans  la  garnison 
blanche  est  aux  Antilles  de  I  sur  10,  et  à  Cayenne  de  1  sur  31  seulement.  Un  po>ie  de 
Français  établi  en  1856  sur  un  îlot  du  lac  Mapa  ne  perdit  pas  un  seul  homme  pendant  neuf 
mois. 
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eux  seuls  plus  d'ouvrage  que  n'en  auraient  fait  pendant  le  même  temps  (plus  de 
six  mois)  60  bons  nègres....  Nous  n'avons  pas  appris  qu'aucun  d'eux  eût  été  indis- 
posé. »  Tout  récemment,  un  autre  officier,  M  Laboria,  a  employé  des  blancs  à  l'ex- 
ploitation de  20,000  mètres  cubes  de  roches  et  aux  plus  rudes  travaux  de  terrasse- 
ments. Le  travail  commençait  à  six  heures  du  matin  et  finissait  à  quatre  heures  du 
soir,  c'est-à-dire  qu'il  embrassait  les  heures  les  plus  dangereuses.  «  Je  n'ai  pas 
perdu  un  seul  des  hommes  employés  à  tailler  la  roche,  dit  M.  Laboria.  tandis  que 
j'en  ai  perdu  quatre  dans  un  fort  détaché,  où  les  soldats  restaient  oisifs...  Une 
compagnie  de  100  nègres  yolofs  fut  ajoutée  aux  travailleurs  blancs;  ceux-ci  fai- 
saient le  double  de  la  besogne  des  nègres,  qui  cependant  étaient  tous  des  hommes 
d'élite.  »  Enfin,  M.  Louis  Bernard,  ancien  général  d'artillerie,  et  aujourd'hui  pro- 
priétaire à  la  Guyane,  déclare  dans  une  publication  récente  que  trois  laboureurs 
originaires  du  midi  travaillent  sur  ses  terres  sans  le  moindre  inconvénient  pour 
leur  santé,  et  que  ces  hommes  font  chaque  jour,  au  moyen  de  la  charrue,  autant  de 
besogne  que  35  nègres  labourant  à  la  main. 

Nous  tenions  à  prouver  que  l'emploi  des  Européens  sous  la  zone  torride  n'est 
pas  physiquement  impossible.  Qu'on  énumère  les  expéditions  malheureuses,  qu'on 
cite  la  récente  déroule  de  la  compagnie  belge  du  Guatemala;  il  n'y  a  pas  lieu  pour 
cela  de  désespérer.  Une  colonisation  est  une  bataille  livrée  contre  la  nature  :  on 
la  gagne  ou  on  la  perd,  selon  l'habileté  du  chef  et  l'énergie  des  soldats;  une  dé- 
faite ne  prouve  pas  que  la  victoire  soit  impossible;  où  l'un  a  échoué,  l'autre  réussit. 
Quarante  mille  Européens,  poussés  par  le  vertige  que  Law  avait  communiqué  à  son 
époque,  coururent  follement  au-devant  de  la  mort  dans  la  vallée  du  Mississipi. 
Dans  ces  mêmes  déserts  s'épanouissent  aujourd'hui  dix  des  états  les  plus  floris- 
sants et  les  plus  peuplés  de  l'Union  américaine.  Citons  un  exemple  plus  récent  et 
plus  direct.  Après  l'émancipation  anglaise,  les  planteurs  appelèrent  des  ouvriers 
de  tous  les  pays,  et  notamment  des  mercenaires  indiens,  connus  sous  le  nom  de 
coolies.  Traités  d  abord  avec  une  dureté  neu  intelligente,  ces  hommes  de  race  timide 
et  passive  succombèrent  à  la  fatigue  et  au  désespoir;  leur  acclimatement  fut  dé- 
claréimpossible,  et  les  magistrats  anglais  suspendirent  leuriniroduclion.  La  défense 
ayant  été  levée  plus  tard,  les  planteurs  daignèrent  traiter  avec  équité  et  douceur 
des  hommes  nécessaires  à  leur  fortune;  dès  lors,  on  a  obtenu  des  coolies  de  si 
bons  services  que  leur  aptitude  aux  cultures  coloniales  n'est  plus  mise  en  doute, 
et  qu'on  songe  dans  les  Antilles  à  organiser  leur  immigration  sur  une  grande 
échelle. 

Mieux  vaudrait  à  coup  sûr  qu'on  utilisât  les  bras  inactifs  de  l'Europe.  Nous 
remarquons  à  ce  sujet,  chez  M.  J.  Lechevalier,  beaucoup  de  hardiesse  tempérée 
par  une  rare  prévoyance.  «  Défricher  un  coin  de  terre,  dit-il,  au  milieu  d'une 
vaste  plaine  inondée  ou  couverte  de  bois,  pour  y  placer  quelques  familles  de  cul- 
tivateurs, ce  n'est  pas  assainir  le  pays,  c'est  au  contraire  préparer  aux  colons  une 
place  pour  y  respirer  en  plus  grande  quantité  les  miasmes  et  les  exhalaisons  mé- 
phitiques. »  Ce  passage  est  la  critique  de  presque  toutes  les  entreprises  précé- 
dentes. M.  Lechevalier  ne  comprend  les  colonisations  qu'avec  le  secours  d'un 
puissant  capital  et  l'appui  moral  du  gouvernement.  C'est  presque  toujours  le 
souffle  du  hasard  qui  pousse  les  hommes  d'une  contrée  à  l'autre.  L'émigration, 
scientifiquement  combinée  et  régulièrement  conduite,  est  peut-être  sans  exemple. 
On  transporte  machinalement  sous  un  ciel  nouveau  les  routines  du  climat  où  on 
est  né.  Qu'on  observe  le  régime  hygiénique  de  nos  pavs,  et  on  reconnaîtra  que  nos 
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habitations,  nos  vêtements,  notre  nourriture,  nos  usages,  sont  ordinairement  com- 
binés pour  réagir  contre  le  froH.  Pourquoi  sous  l'équaleur  ne  se  mettrait-on  pas 
en  frais  d'imagination  contre  la  chaleur?  Ainsi,  dans  le  problème  qui  nous  occupe, 
celui  du  travail  européen,  les  plus  simples  inventions  pourraient  écarter  jusqu'à 
l'apparence  du  danger.  Des  vêtements  propres  à  empêcher  la  répercussion  de  la 
sueur,  des  tissus  légers  comme  ceux  des  Chinois  qui  préservent  de  la  chaleur  et  de 
l'humidité,  un  large  chapeau  ombrageant  le  corps  sans  échauffer  la  tête,  seraient 
très-salutaires.  On  a  déjà  eu  l'idée  de  faire  avec  des  lianes  entrelacées  des  tissus 
de  feuillages,  des  espèces  de  toiles  qui  pourraient  être  étendues  avec  des  perches 
au-dessus  des  plantations,  de  manière  à  ce  que  le  laboureur  transportât,  pour 
ainsi  dire,  l'ombre  avec  lui.  Si  plus  tard  la  vapeur  facilite  la  locomotion,  on  fera 
en  sorte  que  les  défricheurs  ne  passent  plus  la  nuit  sur  le  sol  qu'ils  auront  fouillé 
pendant  le  jour  (1).  Au  surplus,  si  la  compagnie  de  la  Guyane  française  renouvelle 
un  essai  de  colonisation  européenne,  jamais  l'expérience  n'aura  été  tentée  en  des 
circonstances  aussi  favorables.  Les  colons  seront  recrutés  par  le  comité  siégeant  à 
Paris,  non  pas  parmi  les  gens  sans  aveu  et  sans  ressources,  mais  au  moyen  d'un 
appel  fait  aux  familles  laborieuses,  munies  déjà  d'un  petit  capital.  Les  établisse- 
ments auront  lieu  par  village,  lorsqu'un  emplacement  aura  été  convenablement 
préparé.  Au  lieu  d'être  lâchés  dans  un  désert,  comme  un  troupeau  sans  maître,  les 
nouveaux  venus  entreront  dans  les  cadres  d'une  société  unie  d'intérêts,  où  ils  trou- 
veront, avec  l'appui  du  pouvoir,  les  conseils  et  la  bienveillance  des  colons  associés. 
Nous  le  répétons,  la  colonisation  blanche  n'est  pas  nécessaire  au  succès  de  l'entre- 
prise; elle  n'en  est  que  l'accessoire.  Si  pourtant  des  espérances  qu'il  est  permis 
de  concevoir  devaient  se  réaliser,  si  le  génie  européen  triomphait  une  bonne  fois 
de  l'inertie  et  de  la  routine,  quel  avenir  pour  les  contrées  équatoriales  !  Quelle  for- 
tune pour  la  France  qu'un  domaine  comme  la  Guyane!  Les  destinées  qu'on  entre- 
voit alors  pour  cette  colonie  sont  si  brillantes  qu'on  n'ose  pas  y  croire;  on  se  défend 
de  l'enthousiasme  comme  d'une  trompeuse  illusion. 

Pour  résumer  nos  impressions  sur  l'ensemble  de  l'entreprise,  nous  ajouterons 
qu'elle  nous  semble  offrir  des  gages  à  tous  les  intérêts,  au  trésor  public  comme 
aux  capitalistes,  à  la  métropole  comme  à  la  colonie,  aux  maîtres  comme  aux 
esclaves.  Au  prix  d'une  garantie  éventuelle  qui  probablement  ne  sera  pas  invoquée, 
le  gouvernement  peut  espérer  une  forte  remise  sur  la  vente  des  terrains  qui  sont 
aujourd'hui  une  valeur  morte,  une  part  dans  les  bénéfices  de  l'opération  au  delà 
d'un  certain  dividende,  une  augmentation  notable  d'impôts  par  suite  du  mouve- 
ment commercial  (2),  et  enfin,  dans  le  cas  où  le  procédé  français  essayé  à  la  Guyane 
paraîtrait  applicable  à  nos  autres  colonies,  l'avantage  d'opérer  l'émancipation  sans 
indemnité. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  colonies,  la  propriété  donne  de  gros  revenus,  mais  ne 

(1)  Nous  avons  remarqué  un  chapitre  spécial  sur  l'acclimatement  des  Européens  dans 
un  livre  intitulé  :  Du  Climat  et  des  Mala  lies  du  Brésil,  par  M.  Sigaud,  médecin  français 
attaché  à  l'empereur  du  Brésil.  La  place  nous  a  manqué  pour  les  emprunts  que  nous  au- 
rions voulu  l'aire  à  cet  exc<  llenl  travail,  et  nous  le  regrettons  d'autant  plus,  que,  publié 
depuis  un  an  à  peine,  il  est  déjà  épu  -  . 

-1  La  Guj  ane  coûte  aujourd'hui  environ  -iOO.000  fr.  de  plus  qu'elle  ne  rapporte,  même 
en  déduisant  U  s  So0,00  •  fr.  per<  us  en  France  sur  ses  produits.  La  Guyane  anglaise  rap- 
porte au  trésor  de  la  Grande-Bretagne  plus  dé  00  millions.  Quel  contraste! 
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représente  qu'un  faible  capital,  parce  qu'elle  est  à  peu  près  indivisible,  et  qu'elle  ne 
peut  être  réalisée  que  très-difficilement  par  défaut  de  concurrence  entre  les  ache- 
teurs. La  conversion  des  titres  de  propriété  en  actions  transmissibles  aura  pour 
effet  de  constituer  le  capital  colonial,  en  lui  conférant  les  privilèges  dont  jouit  en 
Europe  la  propriété  foncière,  revenu  assuré,  réalisation  facile.  La  liquidation  des 
biens  hypothéqués,  effroi  de  nos  colonies,  s'opérera  comme  par  enchantement 
par  le  partage  équitable  des  nouveaux  titres  entre  les  ayants  droit.  Aux  proprié- 
taires gravement  obérés  restera  la  ressource  de  trouver  dans  les  cadres  de  la 
compagnie  l'emploi  de  leur  activité  et  de  leur  expérience. 

En  ce  qui  concerne  l'organisation  du  travail,  nous  pensons  que  jamais  contrat 
plus  avantageux  n'a  été  offert  à  la  classe  ouvrière.  L'association  de  la  terre,  de 
l'argent,  de  l'intelligence  et  du  travail,  rêve  impossible  dans  nos  vieilles  sociétés, 
où  les  professions  sont  trop  diverses,  les  intérêts  trop  enchevêtrés,  les  profits  trop 
minimes,  semble  réalisable  dans  une  colonie  dont  les  industries  sont  peu  variées 
et  les  ressources  assez  abondantes  pour  satisfaire  tout  le  monde.  Une  cupidité 
aveugle  et  coupable  voudrait  créer  dans  les  plus  riches  contrées  du  globle  ce  pro- 
létariat qui  n'est  qu'un  esclavage  déguisé.  L'Europe  doit  y  mettre  empêchement; 
il  y  va  de  son  honneur  et  de  son  profit.  Belle  ressource  pour  le  commerce  que  ces 
coolies  qui  vivent  de  rien!  Par  religion  et  par  économie,  l'Indien  repousse  tout  ce 
que  lui  offre  l'Européen.  Un  poisson  qu'il  a  péché,  un  peu  de  riz  qu'il  a  récolté, 
lui  suffisent;  il  fabrique  lui-même  ses  vêtements  et  ses  ustensiles  de  ménage;  il 
entasse  pièce  à  pièce  son  salaire  pour  fuir  au  plus  tôt  le  contact  impur  des  infi- 
dèles. Une  telle  population  serait  funeste  à  nos  colonies.  Il  faut  sous  le  ciel  géné- 
reux des  tropiques  une  industrie  vivace  qui  vende  ses  produits  à  bon  prix,  con- 
somme largement  ceux  de  la  métropole,  afin  d'entretenir  un  courant  d'échange  et 
un  mouvement  d'idées  profitables  aux  deux  mondes. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  chances  nouvelles  offertes  au  commerce 
et  à  la  marine  par  l'exploitation  en  grand  d'un  pays  comme  la  Guyane;  aux  sym- 
pathies qui  se  sont  manifestées  dans  la  haute  banque  et  le  haut  négoce,  on  peut 
croire  que  nos  capitalistes  tiennent  à  honneur  de  constituer  une  société  maritime 
comme  celles  qui  occupent  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  la  Hollande  et 
de  l'Angleterre. 

Notre  pays  éprouve  un  besoin  d'expansion  qui  est  un  signe  de  force,  mais  qui 
a  ses  dangers  pour  l'avenir.  Toutes  les  carrières,  tous  les  comptoirs  sont  encom- 
brés; on  y  étouffe,  on  s'y  dévore.  Puisqu'on  a  pour  système  d'exciter  les  appétits 
matériels,  il  est  prudent  de  leur  préparer  une  nouvelle  pâture.  La  spéculation 
terre  à  terre  ne  suffit  pas  à  un  grand  peuple;  il  s'y  trouve  des  natures  aventu- 
reuses auxquelles  il  faut  un  horizon  large  et  chaudement  coloré,  des  aspects  nou- 
veaux, des  rêves  de  fortune  et  de  gloire,  de  l'imprévu,  de  l'idéal.  Voilà  ce  qu'offre 
précisément  le  programme  des  colons  de  la  Guyane,  et  on  peut  lui  appliquer  ce 
mot  heureux  de  l'un  de  nos  hommes  d'état  :  «  La  colonisation,  c'est  la  poésie  de 
la  paix.  » 

A.  Cochut. 
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Voici,  grâce  aux  muses,  une  œuvre  conçue  dans  le  pur  sentiment  de  l'art,  une 
œuvre  pleine  de  dextérité  technique  et  d'élégance  naturelle,  de  délicatesse  et  de 
fermeté.  Voici,  chose  aujourd'hui  peu  commune,  un  écrivain  qui  lient  ses  pro- 
messes, une  vocation  réelle  et  vivace  qui  grandit  et  mûrit,  et  dont  les  fruits  valent 
les  fleurs.  Au  milieu  de  la  triste  décadence  où  la  dépravation  du  goût  public  en- 
traîne notre  littérature  de  plus  en  plus  fourvoyée,  sous  le  poids  de  cette  atmo- 
sphère de  bazars  et  de  commandite  qui  étouffe  et  étiole  tant  et  de  si  fraîches  espé- 
rances, en  face  de  tant  de  lyres  faussées,  désaccordées  ou  muettes,  il  y  a  plaisir  à 
rencontrer  un  talent  sain  et  dispos,  dont  rien  n'entrave  la  croissance  ou  ne  fait 
dévier  la  marche,  un  poêle  heureux  de  n'être  que  poète,  assez  fort  dans  sa  délicate 
nature  pour  se  refuser  à  la  fois  au  découragement  et  à  l'orgie,  et  pour  repousser 
d'un  égal  dédain  le  lieu  commun  qui  tue  la  pensée  et  l'exagération  qui  la  rape- 
tisse. 

Tous  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  connaissent  l'heureux  début  de 
M.  Brizeux  ,  Marie,  légère  création  demi-celtique  et  demi-grecque,  abeille  de 
l'Hymette  égarée  parmi  les  genêts  de  la  Bretagne.  Un  juge  beaucoup  plus  expert 
et  plus  compétent  que  je  ne  puis  l'être  a  analysé  (on  s'en  souvient)  les  subtils  et 
exquis  parfums  de  cette  modeste  fleur  des  prairies  de  l'Ellé.  Je  n'ai  a  ajouter 
qu'une  remarque  oubliée  par  le  crilique-poëte;  je  veux  parler  des  étroites  aflinités 
de  forme  et  de  rhythme  qui  rattachent  Marie  aux  Consolations.  M.  Brizeux,  en 
effet,  a  reçu  de  l'auteur  de  ce  recueil  et  de  Joseph  Delorme  le  vers  net  et  souple, 
nerveux  et  délié,  qui  accuse  avec  relief  et  franchise  les  mille  détails  de  la  vie  réelle 
qu'on  était  jusque-là  dans  l'habitude  de  taire  ou  de  farder.  Sans  ce  vers  à  la  fois 
pittoresque  et  familier,  ni  Marie,  ni  les   Bretons,  ni   même  quelques  parties  de 
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Jocelyn,  n'étaient  faisables.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  une  réforme  analogue  fut 
tentée  dans  la  poésie  anglaise  par  quelques  écrivains  qui  forment  ce  qu'on  appelle, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  Y  école  des  lacs.  George  Crabbe,  en  particulier  (leur  pré- 
curseur de  quelques  années),  s'est  proposé  dans  le  Village  et  dans  le  Bourg,  de 
débarrasser  la  poésie  dite  pastorale  et  uescriptive  de  ses  ornements  de  convention. 
Prenant  le  contre-pied  de  la  manière  fleurie  de  Thomson,  Crabbe  résolut  de  peindre 
au  vif  la  nature  et  l'homme,  principalement  la  nature  agreste  et  triste  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  et  l'homme  des  classes  pauvres  et  souffrantes  qu'il  consolait  comme 
pasteur,  et  il  rendit  ses  modèles  avec  une  vérité  d'aspect,  de  langage  et  de  senti- 
ment, qui  n'avait  pas  eu  d'exemple  jusque-là  dans  l'art  moderne,  si  ce  n'est  peut- 
être,  mais  avec  exagération,  dans  les  mendiants  de  Murillo.  Or,  ce  que  Crabbe  et 
quelques  écrivains  de  l'école  des  lacs  ont  réalisé  dans  la  poésie  britannique,  l'au- 
teur de  Joseph  Déforme  et  des  Consolations  l'a  introduit  le  premier  dans  la  nôtre, 
sans  imitation  des  lakistes,  de  son  point  de  vue  personnel  et  avec  l'empreinte 
propre  de  son  talent.  Il  a  été  suivi  par  plusieurs  dans  cette  voie  nouvelle  ou  plutôt 
dans  celle  reprise  du  tour  naïf,  un  des  plus  grands  charmes  des  poètes  anciens  et 
surtout  des  poètes  grecs.  M.  Brizeux  tient  à  ce  groupe,  d'abord  par  un  amour 
commun  du  vrai,  puis  plus  directement  par  l'emploi  de  certains  procédés  de  ver- 
sification et  de  rhythme;  il  s'en  distingue  par  la  recherche  d'un  idéal  à  lui  d'une 
pureté  un  peu  sauvage,  et  surtout  par  le  soin  de  renfermer  exclusivement  ses  in- 
spirations et  ses  peintures  dans  l'horizon  de  sa  Bretagne. 

Nous  savions  que  M.  Brizeux  avait  depuis  longtemps  sur  le  chevalet  un  poème 
des  Bretons,  suprême  effort  et  pensée  constante  de  l'écrivain  patriote.  Aujourd'hui, 
l'œuvre  terminée  est  sous  nos  yeux,  et  le  premier  examen  lui  est  très-favorable. 
On  remarque  tout  d'abord  dans  les  Bretons  les  qualités  qui  ont  rendu  populaire  le 
poème  fie  Marie  :  pureté  du  fond  et  de  la  forme,  composition  simple  et  habile, 
amours  adolescents,  paysages  variés  et  calmes.  Puis,  à  ces  beautés  qui  auraient 
suffi  pour  une  idylle,  le  poète  en  a  su  joindre  d'autres  d'un  ordre  différent  :  plus 
d'étendue  dans  les  perspectives,  plus  de  vigueur  dans  les  sentiments,  une  voix  plus 
mâle,  en  un  mot  plus  de  puissance  et  plus  de  souffle.  Le  sujet  (je  ne  m'occupe  pas 
encore  de  la  petite  fable  qui  circule  autour  du  poème  et  l'entoure  moins  comme 
un  vêtement  que  comme  une  écharpe),  le  sujet  véritable,  dis-je,  rappelle  celui  des 
Géorgiques,  moins  les  préceptes.  Le  poète  s'est  proposé  de  peindre  les  campagnes 
bretonnes,  ciel  et  sites,  animaux  et  hommes.  Ce  qui  le  préoccupe  par-dessus  tout, 
et  avec  raison,  c'est  de  présenter  le  tableau  complet  de  l'existence  rude,  patiente, 
religieuse,  du  paysan  breton,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  en  le  montrant 
sous  tous  les  aspects  et  dans  toutes  les  conditions  qu'il  peut  prendre,  laboureur, 
tisserand,  patron  de  barque,  pêcheur  des  côtes,  conscrit,  prêtre  même.  Si  j'ai  bien 
compris  le  désir  de  notre  poète,  il  a  pour  ambition  (pour  rêve  du  moins)  d'être 
l'Hésiode  des  chaumières  de  la  Bretagne.  Ce  sont,  en  effet,  les  travaux  et  les  jours 
de  cette  contrée  pauvre,  forte,  laborieuse,  qu'il  entreprend  de  chanter.  Aussi  ses 
modèles  ne  sont-ils  plus  exclusivement  l'Anthologie,  Bion,  Moschus  et  Greuze;  il 
n'effeuille  plus  ses  impressions  rapides  en  chansonnettes  de  rhythmes  capricieux. 
Il  introduit  bien  encore  de  temps  en  temps  dans  la  trame  du  récit  les  chants 
alternatifs  dont  il  a  appris  l'art  dans  Théocrile;  mais  ses  véritables  et  constants 
modèles  sont  les  grands  poètes  et  les  grands  peintres  de  l'épopée  rustique,  Hésiode, 
Paul  Poter  et  Virgile.  C'est  de  Virgile  (le  maître  aimable  qu'il  a  si  gracieusement 
salué  dans  Marie),  c'est  de  Virgile  et  surtout  des  Géorgiques  qu'il  s'inspire  le  plus 
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souvent.  Aussi  ne  puis-je  le  mieux  louer  qu'en  disant  que,  dans  plusieurs  parties 
de  son  poëme,  dans  celles  notamment  où  les  animaux  sont  en  scène  avec  les 
hommes,  il  s'élève,  sur  les  traces  de  ses  guides,  à  toute  la  hauteur  sévère  du  poëme 
bucolique.  On  peut  en  juger  par  les  vers  qui  suivent  : 


L'été,  lorsque  du  ciel  tombe  enfin  la  nuit  fraîche, 

Les  bestiaux,  tout  le  jour  retenus  dans  la  crèche, 

Vont  errer  librement  :  au  pied  des  verts  coteaux, 

Ils  suivent  pas  à  pas  les  longs  détours  des  eaux, 

S'étendent  sur  les  prés,  ou  dans  la  vapeur  brune 

Hennissent  bruyamment  aux  rayons  de  la  lune. 

Alors,  de  sa  lanière  attiré  par  leurs  voix, 

Les  yeux  en  feux,  le  loup,  comme  un  trait,  sort  du  bois, 

Tue  un  jeune  poulain,  étrangle  une  génisse  ; 

Mais  avant  que  sur  eux  l'animal  ne  bondisse, 

Souvent  tout  le  troupeau  se  rassemble,  et  les  bœufs, 

Les  cornes  en  avant,  se  placent  devant  eux. 

Le  loup  rôde  à  l'enlour,  ouvrant  sa  gueule  ardente, 

Et  hurlant,  il  se  jette  à  leur  gorge  pendante  ;  # 

Mais  il  voit  de  partout  les  fronts  noirs  se  baisser 

Et  des  cornes  toujours  prêles  à  le  percer. 

Enfin,  lâchant  sa  proie,  il  fuît,  lorsqu'une  balle 

L'atteint,  et  les  bergers,  en  marche  triomphale, 

De  hameaux  en  hameaux  promènent  son  corps  mort; 

Tel  le  loup  qu'on  voyait  ce  jour-là  dans  Coal-Lorh. 

0  landes!  ô  forêls!  pierres  sombres  et  hautes, 
Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes, 
Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents, 
Bretagne  !  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfants  ? 
Des  villes  d'Italie,  où  j'osai,  jeune  et  svelle, 
Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celle  ; 
J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré, 
Mûri  par  leur  soleil,  de  leurs  arts  enivré; 
Mais  dès  que  je  sentis,  ô  ma  terre  natale. 
L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale. 
Lorsque  je  vis  le  flux  et  reflux  de  la  mer 
Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 
Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare! 
Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare, 
Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros 
Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux! 

N'est-ce  pas  bien  là  le  ton,  l'accent,  le  mouvement  de  l'épopée  bucolique?  Dans 
celte  lyrique  apostrophe  : 

O  landes!  ô  forêls!  pierres  sombres  et  hautes, 

Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes... 

ne  croil-on  pas  entendre  comme  un  écho  du   Salve,  magna  parons  frugum,  ou 
bien  encore  cet  autre  cri  patriotique  :  l)i  patrii,  indigcti's...? 

Les  bestiaux,  les  bœufs  surtout,  jouent,  comme  il  convient,  un  rôle  fort  impor- 


248  LES    BRETONS. 

tant  dans  cette  odyssée  rustique.  Les  jeux,  les  travaux,  les  victoires  de  ces  ani- 
maux portent  toujours  bonheur  a  notre  poëte.  Au  milieu  d'une  émeute  soulevée 
devant  l'hôtel  de  ville  de  Quimper  par  des  conscrits  un  jour  de  tirage,  l'interven- 
tion miraculeuse  des  bœufs  réunis  sur  le  Champ-de- Foire  fournit  à  M.  Brizeux 
l'occasion  d'un  tableau  de  l'originalité  la  plus  poétique.  Après  avoir  représenté 
(un  peu  à  la  manière  flamande)  le  mouvement  du  marché  de  Quimper,  le  poëte 
arrive  au  tumulte  causé  par  la  résistance  des  conscrits  : 

A  leur  aide  accouraient  lous  les  forts  des  cantons; 
C'était  un  grand  combat  de  soldats  à  Bretons. 
Tous  criaient;  on  eût  dit  les  abois  d'une  meute. 
Le  préfet,  entendant  de  loin  gronder  l'émeute, 
Dépêcha  des  courriers  :  «  Le  peuple  est  soulevé!  » 
Dirent- ils  en  rentrant,  et  bientôt  le  pavé 
Résonnait  dans  Kemper  sous  sa  nombreuse  escorte, 
El  bourgeois  et  marchands  barricadaient  leur  porte. 

Pour  lors  des  campagnards  le  sort  était  certain, 
Si  saint  Éloi,  prié  par  le  bon  Corenlin, 
Saint  Éloi  n'eût  trouvé  pour  les  fils  de  Cornouaille 
D'étranges  alliés  plus  forts  que  la  mitraille. 
Des  hommes  sans  croyance  ont  dit,  méchants  propos  ! 
Que  le  bruit  du  combat  effraya  les  troupeaux, 
Ou  que  des  maquignons  venus  de  Normandie, 
Race  d'humeur  sournoise  et  de  gestes  hardie, 
Avaient  jeté  dans  l'air,  par  un  art  odieux, 
Une  poudre  qui  rend  les  bestiaux  furieux. 
Dieu  le  sait!  Mais  les  bœufs,  les  chevaux  et  les  vaches, 
Dans  le  même  moment  rompirent  leurs  attaches, 
Et  tous  les  fronts  cornus  et  les  immenses  dos 
Bondirent  furieux  et  fous  comme  les  flols, 
Renversant  les  bouviers,  lançant  contre  les  bornes 
Gendarmes  et  soldats  enfourchés  par  leurs  cornes. 
Effroyable  mêlée!  Ah!  vos  deux  jeunes  gens 
Désormais,  Corenlin.  bravaient  leurs  poursuivants; 
Vos  cloches  résonnaient  comme  un  jour  de  victoire. 
Depuis  la  Terre-au-Duc  jusques  au  Champs-de-Foire, 
Sur  les  quais  de  l'Odet  et  sur  les  quais  de  Ster, 
Ce  n'était  que  fuyards  dispersés  dans  Kemper  ; 
Car  derrière  eux  venaient  de  grandes  voix  beuglantes 
Et  des  yeux  flamboyants  et  des  cornes  sanglantes; 
Chez  lui  le  plus  hardi  rentrait  épouvanté  : 
Les  animaux  étaient  maîtres  de  la  cité. 


Dans  les  scènes  purement  humaines,  on  peut  bien  croire  que  le  poëte  ne  se  mon- 
trera ni  moins  pittoresque  ni  moins  énergique.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
morceau  suivant  que  j'extrais  du  chant  intitulé  les  Lutteurs.  On  sait  que  dans  les 
campagnes  bretonnes  les  luttes,  comme  les  danses,  sont  restées  l'accompagnement 
de  toutes  les  fêtes  paroissiales,  appelées  pardons.  Après  avoir  décrit  les  luttes  des 
adolescents,  l'auteur  arrive  à  la  lutte  principale,  à  celle  qui  aura  pour  prix  un  bélier 
noir  et  qui  doit  terminer  la  journée  : 
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Tal-Huarn  et  Lan-Cador  étaient  là  dans  les  rangs 
Des  luttes  jusqu'alors  témoins  indifférents  : 
On  les  vit  d'un  air  grave  entrer  dans  la  prairie. 
C'était  des  hommes  francs,  tels  qu'en  fait  leur  pairie, 
Ils  se  prirent  la  main,  en  ennemis  courtois, 
Et  firent  tous  les  deux  un  grand  signe  de  croix. 

Debout,  pied  contre  pied  et  tête  contre  tête, 
Comme  s'ils  attendaient  que  leur  âme  fût  prête, 
Ils  restèrent  ainsi  tellement  engagés. 
Qu'en  deux  blocs  de  granit  on  les  eût  dit  changés. 
Leur  front  tendu  suaitet  montrait  chaque  veine; 
Leur  poitrine  avec  bruit  rejetait  leur  haleine  ; 
Tout  leur  corps  travaillait,  pareil  à  ces  ressorts 
Qui  semblent  pour  s'user  faire  de  longs  efforts  ; 
Puis,  afin  d'en  finir,  sur  la  terre  qui  tremble, 
L'un  par  l'autre  emportés,  ils  bondissent  ensemble  ; 
Mais,  par  un  nœud  de  fer  l'un  à  l'autre  liés, 
Toujours  ils  retombaient  ensemble  sur  leurs  pieds. 
Le  peuple  hors  de  lui  criait;  un  large  espace 
S'ouvrait  et  tour  à  tour  se  fermait  sur  leur  trace. 
El  moi.  poêle  errant,  conduit  à  ces  grands  jeux, 
Un  frisson  de  plaisir  courut  dans  mes  cheveux. 
Daus  nos  vergers  bretons,  sous  nos  chênes  antiques, 
Celait  un  souvenir  des  coutumes  celtiques  : 
Déjà  si  j'aimais  bien  mon  pays,  dès  ce  jour 
Je  sentis  dans  mon  cœur  croître  encor  mon  am-.-ur. 

Cependant,  par  degrés,  la  nuit  venait  plus  sombre, 
Et  l'on  disail  :  «  Assez!  »  Alors,  perdus  dans  l'ombre, 
Epuisés,  haletants,  ne  pouvant  se  dompter, 
Les  deux  nobles  lutteurs  se  mirent  à  chanter. 

CADOR. 

a   Quel  homme  êtes- vous  donc?  Sur  un  roc  solitaire, 
Un  chêne  plus  que  vous  ne  tient  pas  à  la  terre  : 
Il  plie  au  vent  qui  passe,  ou  tombe  avec  fracas; 
Vous  ne  pliez  jamais,  et  vous  ne  rompez  pas. 
Comme  il  étouffe  un  arbre  enlre  ses  dures  branches  ; 
Vos  bras  à  m'élouffer  ainsi  pressaient  mes  hanches; 
J'ai  pâli.  Vos  cheveux  immenses  et  confus 
Tout  entier  m'onl  couvert  de  leurs  rameaux  touffus. 
Répondez;  de  quel  nom  faut-il  que  je  vous  nomme? 
Et  quel  homme  êtes-vous,  si  vous  êtes  un  homme  ? 

TAL-HUARN. 

Vous  êtes  un  serpent  !  j'en  ai  vu  bien  des  fois 
Autour  de  mon  bâton  se  rouler  (ians  les  bois; 
Mais  si  je  secouais  le  bâton,  la  vipère 
Sous  la  ronce  en  sifflant  regagnait  son  repaire. 
Vous,  malgré  mes  efforts,  à  mes  jambes  serre, 
De  vos  nombreux  anneaux  vous  m'avez  entouré, 
A  vous  seul  sur  le  pré  vous  en  valez  un  couple; 
Samson  n'est  qu'un  enfant.  Voire  corps  vert  et  souple 
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A  lié  mes  deux  bras,  noué  mes  deux  genoux  : 

Si  vous  êtes  un  homme,  ah!  quel  homme  étes-vous? 


LE  MAITRE  DE  LA  LICE. 

Je  connais  son  secrel  cl  je  connais  le  vôtre  : 

Gens  de  cœur,  bons  chréliens,  vrais  Bretons  l'un  et  l'autre, 

Capables  en  un  jour  de  bêcher  trois  arpents, 

Oui,  vous  êtes  tous  deux  des  bœufs  et  des  serpents. 

A  vous  deux  le  bélier!  Restez  amis  fidèles, 

Comme  des  francs  lutteurs  vous  êtes  les  modèles. 


Cependant,  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propose,  c'est-à-dire  pour  retracer  la 
vie  champêtre  et  populaire,  telle  qu'elle  s'accomplit  en  Bretagne,  le  poète  est  forcé 
de  nous  promener  sur  tous  les  points  riants  ou  sauvages  de  son  pays.  Il  nous  con- 
duitdoncdes  frais  vallonsdeCornouailles,  cette  Arcadiede  la  Bretagne,  auxchamps 
de  lin  du  pays  de  Tréguier,  des  blanches  grèves  du  pays  de  Vannes  au  pied  de  la 
cathédrale  de  Saint-Pol  de  Léon,  du  marché  populeux  de  Quimper  aux  îles  bru- 
meuses et  presque  désertes  du  Morbihan.  Il  a  besoin  d'être  tour  à  tour  peintre 
d'intérieur,  de  paysage  et  de  marine.  Il  faut  encore  qu'il  esquisse,  chemin  faisant, 
comme  Ovide  dans  les  Fastes,  les  usages  civils,  les  croyances  et  les  superstitions 
des  villes  et  des  campagnes,  et  toutes  ces  teintes,  tous  ces  détails  de  costumes  et  de 
mœurs,  il  faut  les  fondre,  sans  disparate  et  sans  monotonie,  dans  une  grande  et 
harmonieuse  unité.  L'œuvre  entière  est  un  tableau  composé  d'une  foule  de  scènes 
et  de  figures,  scènes  toutes  tirées  de  la  vie  vulgaire,  figures  d'hommes  tous  livrés 
aux  rudes  travaux  de  la  mer  ou  des  champs.  L'art  suprême  du  poète  est  de  nous 
représenter  ces  scènes  et  ces  figures  belles  de  vie  et  de  vérité,  comme  celles  des 
moissonneurs  et  des  pêcheurs  de  Théocrite,  ou,  ce  que  nos  lecteurs  comprendront 
mieux  peut-être,  belles  de  lumière  et  de  force,  comme  celles  des  pêcheurs  et  des 
moissonneurs  de  Léopold  Bobert.  C'a  été  là  certainement  l'idéal  qu'il  a  eu  le 
plus  ordinairement  devant  sa  palette.  Voyez  comme  il  décrit  une  des  îles  du  Mor- 
bihan : 

Une  chaîne  d'îlots  ou  de  rochers  à  pic 

De  SainuMalo  s'étend  jusqu'à  l'île  d'Hœdic, 

Iles  durant  six  mois  s'enveloppanl  de  brume, 

De  tourbillons  de  sable  et  de  flocons  d'écume. 

Des  chênes  autrefois  les  couvrirent,  dit-on  ; 

Chaque  foyer  n'a  plus  qu'un  feu  de  goémon. 

Parfois  derrière  un  mur,  où  vivait  un  ermite, 

Dont  le  vent  a  détruit  la  cellule  bénite, 

Derrière  un  mur,  s'élève  un  figuier  pâle  et  vieux, 

Arbre  cher  aux  enfants,  seul  plaisir  de  leurs  yeux. 

La  tristesse  est  partout  dans  ces  lies  sauvages, 

Mais  la  paix,  la  candeur,  la  foi  des  premiers  âges: 

Les  champs  n'ont  point  de  borne  et  les  seuils  point  de  clé; 

Les  femmes  d'un  bras  fort  y  récoltent  le  blé  ; 

De  là  sortent  aussi  sur  les  vaisseaux  de  guerre 

Les  marins  de  Bretagne,  effroi  de  l'Angleterre. 
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Lorsqu'à  l'île  d'Hœdic  aborda  sans  malheurs, 
Avec  ses  étrangers,  la  barque  des  pêcheurs, 
Le  premier  qui  les  vit  accourut  sur  la  côte 
Disant  avec  douceur  •.  «  Prenez-moi  pour  votre  hôte! 
Vn  autre,  survenant,  ajouta  :  «  Demain  soir. 
A  mon  feu  de  varech  vous  viendrez  vous  asseoir; 
Dans  cet  îlot  pierreux  qu'à  grand'peine  on  défriche, 
Pour  vous  garder  longtemps  aucun  n'est  assez  riche  ; 
Mais  chez  chacun  de  nous  venez  loger  un  jour, 
Et  nos  trente  maisons  s'ouvriront  tour  à  tour. 
Ainsi,  connu  de  tous  en  quittant  ce*  rivages, 
Vous  aurez  des  amis  dans  nos  trente  ménages.  » 
Puis,  pour  mieux  honorer  leur  venue  en  ces  lieux, 
L'ancien,  le  chef  du  bourg,  voulut  buire  avec  eux; 
Il  les  mena  lui-même  à  la  cave  commune. 
On  servit  à  chacun  sa  mesure,  rien  qu'une  : 
Ainsi  le  commandait  la  règle,  et  ce  qu'on  prit 
Au  mur  de  la  maison  par  le  chef  fut  inscrit. 


Puis,  à  cette  peinture  d'hospitalité  patriarcale  succède  une  scène  de  piété  vrai- 
ment originale  et  touchante  : 

C'était  un  samedi.  Le  lendemain,  voilà, 

Dès  qu'au  soleil  levant  la  mer  se  dévoila, 

Que  tous  les  gens  d'Hœdic.  enfants,  hommes  et  femmes, 

Se  tenaient  sur  la  grève  à  regarder  les  lames. 

—  «Ah!  disaient-ils,  la  mer  est  rude,  le  vent  fort, 
El  le  prêtre  chez  nous  ne  viendra  pas  encor.  ? 
Ensuite,  iis  reprenaient,  d'un  air  plein  de  tristesse  : 

—  «  Ceux  de  Houad  sont  heureux,  ils  ont  toujours  a  messe  !  » 
Et,  sans  plus  espérer,  graves,  silencieux, 

Sur  leur  ile  jumelle  ils  attachent  les  yeux. 

—  a  A  genoux,  dit  soudain  le  chef,  voici  qu'on  h'sse 
Le  pavillon  de  Dieu,  c'est  l'heure  de  l'office.  » 
Alors  vous  auriez  vu  tous  ces  brans  matelots, 

Ces  femmes, ces  enfants,  priant  le  long  des  flots; 
Mais,  comme  les  pasteurs  qui  regardaient  l'étoile, 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  lointaine  voile, 
Tout  ce  que  sur  l'autel  le  prêtre  accomplissait 
Le  saint  drapeau  d'une  île  à  l'autre  l'annonçait; 
Ingénieux  appel  !  par  les  yeux  entendue 
La  parole  de  Dieu  traversait  l'étendue; 
Les  îles  se  parlaient,  et  comme  sur  les  eaux, 
Tous  ces  pieux  marins  consultaient  leurs  signaux. 

M.  Brizeux  ne  s'est  pas  contenté  de  tracer  avec  cette  perfection  un  grand  nombre 
de  scènes  variées.  Pour  nous  conduire  sans  fatigue  à  travers  tant  de  spectacles  si 
divers,  il  a  cru  devoir  s'aider,  pour  ainsi  dire,  d'un  fil  conducteur.  Ce  fil,  qui  court 
au  milieu  de  tous  ces  épisodes  et  qui  les  relie,  en  quelque  sorte,  est  l'histoire  de 
deux  jeunes  villageois  des  environs  de  Scaer,  Loïc  et  Lilès,  avec  qui  nous  avons 
fait  autrefois  connaissance  en  lisant  Marù  Loïc  aime  Anna,  mais  Loïc  a  étudié  au 
presbytère  pour  devenir  prêtre,  et  Anna  se  ferait  scrupule  de  dérober  une  àme  à 
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Dieu.  D'une  autre  part,  Lilès  est  conscrit,  et  il  n'a  pas  assez  de  bien  pour  se  racheter. 
De  là  quelques  incidents  (hésitations,  absences,  rappel)  qui  forment  tout  le  nœud 
de  cette  simple  histoire,  bien  simple  même  pour  une  églogne,  et  qui  l'est  trop  pour 
défrayer  d'intérêt  un  poëme  en  vingt-quatre  chants.  Sans  doute  il  faut  savoir  un 
gré  infini  au  poëte  d'avoir,  ici  comme  dans  Marie,  su  éviter  recueil  du  romanesque 
banal  :  M.  Brizeux  est  demeuré  simple  et  vrai,  c'est  un  éloge  qui  lui  est  dû;  mais 
s'abstenir  n'est,  dans  les  arts,  qu'un  mérite  négatif  et  secondaire;  la  poésie  ne  vit 
que  de  difficultés  vaincues,  de  créations  hardies  et  heureuses.  Une  ombre  de  fable, 
une  action  sous-entendue  plutôt  qu'exprimée,  a  pu  suffire  une  fois  à  animer  une 
idylle  :  ce  n'est  pas  assez  pour  un  poëme.  Après  avoir  fait  preuve  de  goût,  M.  Bri- 
zeux a-t-il  fait  preuve  d'assez  d'invention? La  double  fable,  dont  il  entrelace  d'ail- 
leurs les  fils  avec  adresse,  ne  me  semble  avoir  d'antre  mérite  que  de  fournir  un 
prétexte  à  des  peintures  de  lieux  et  de  mœurs.  Aussi  cet  ouvrage,  malgré  quelques 
parties  où  éclatent  des  qualités  vraiment  épiques,  n'est-il,  à  mon  avis,  dans  son 
ensemble,  qu'une  variété  plus  compréhensive  et  plus  ingénieuse  du  poëme  des- 
criptif. A  ce  point  de  vue,  j'ai  peu  d'objections  à  faire  à  cette  manière  de  rajeunir 
l'ancien  moule  descriptif.  S'il  en  était  autrement,  si  l'auteur  avait  eu  une  préten- 
tion plus  haute,  s'il  avait  voulu  nous  attacher  fortement  par  sa  fable,  alors  nous 
lui  dirions  qu'il  a  commis  une  faute  grave  en  partageant  notre  intérêt  entre  deux 
histoires;  mais  M.  Brizeux  n'a  pas  visé  à  l'intérêt  narratif,  ni  même  à  l'effet  épique, 
tel  qu'on  l'a  entendu  jusqu'ici.  Il  a  pris,  au  contraire,  deux  couples  d'amoureux, 
précisément  pour  que  nous  ne  nous  intéressions  pas  trop  vivement  à  un  seul,  ce 
qui  nous  ferait  oublier  sa  Bretagne  et  son  but,  qui  est  beaucoup  plus  général  ;  en 
un  mot,  la  petite  fable  de  Loïc  et  de  Lilès  est  le  cadre  du  tableau,  et  non  pas  le 
tableau  lui-même.  Cependant  deux  circonstances  sont  de  nature  à  jeter  un  peu  de 
doute  sur  les  intentions  du  poëte,  et  porteront  peut-être  quelques  lecteurs  à  se 
montrer  moins  indulgents  que  nous.  Ces  deux  circonstances  aggravantes  sont 
d'avoir  pris  un  titre  trop  fastueux  et  d'avoir  divisé  son  poëme  en  vingt-quatre 
chants,  double  imprudence,  qui  reporte,  malgré  qu'on  en  ait,  la  pensée  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  l'épopée  antique,  dans  lesquels  la  fable  domine  toujours  si  admi- 
rablement les  peintures  accessoires  de  lieux  et  de  mœurs.  Il  eût  été  plus  modeste, 
et  en  même  temps  plus  habile,  de  réduire  ces  vingt-quatre  chants  si  courts  à  un 
tout  autre  nombre  moins  compromettant,  et  surtout  de  se  bien  garder  d'un  titre 
à  la  fois  ambitieux  et  inexact.  En  effet,  ces  mot  éclatants  :  les  Bretons,  sont  loin 
de  donner  l'idée  d'une  œuvre  presque  entièrement  bucolique.  Vous  avez  voulu 
peindre  et  vous  avez  peint  avec  talent  la  Bretagne  agricole  et  les  Bretons  des  hameaux 
et  des  bords  de  la  mer,  les  pâtres,  les  fermiers,  les  pêcheurs,  les  mendiants,  les 
fileuses.  Je  vois  sous  vos  pinceaux  vivre,  respirer,  agir  la  Bretagne  villageoise  et 
populaire.  C'est  à  merveille;  mais  la  Bretagne  héroïque?  mais  les  Bretons  de  l'his- 
toire, quelle  place  occupent -ils  dans  votre  ouvrage?  Une  bien  petite  assurément.  A 
peine, ici  ou  là,  quelques  vers  en  l'honneur  d'Arthur,  à  peine  un  souvenirdu  combat 
des  Trente  et  de  Beaumanoir,  à  peine  un  vers  ou  deux  sur  Du  Guesclin,  ou  plutôt 
sur  les  doigts  pieux  qui  filèrent  sa  rançon;  aucune  mention  des  Montfort,  des  Cha- 
teaubriand, desClisson  ;  rien,  ou  presque  rien  des  grands  événements,  des  grandes 
guerres  de  la  Bretagne.  Vous  l'avez  ainsi  voulu;  soit  !  Mais  alors  pourquoi  intituler 
votre  œuvre,  réduite  à  ces  proportions  restreintes,  les  Bretons?  Quand  Louis  de 
Camoens  intitulait  son  poème  immortel  os  Lusiadas  (les  Portugais),  il  ne  se  pro- 
posait pas  de  rejeter  systématiquement  dans  l'ombre  les  grandes  ligures  des  Pachéco, 


LES    BRETONS.  -Jo" 

des  Albuquerque  et  des  dom  Jean  de  Castro,  pour  mettre  sur  le  premier  plan  les 
chevriers  de  l'Alemtejo  et  les  matelots  de  l'Algarve.Je  sais  à  merveille  que  toute 
l'originalité  du  poème  qui  nous  occupe  est  justement  dans  cette  interversion  des 
rôles.  Je  ne  demande,  certes,  pas  mieux  qu'après  l'épopée  héroïque  on  nous  donne 
l'épopée  villageoise  et  populaire  :  je  m'en  réjouis  même,  et  j'y  applaudis  au  nom 
de  l'art  et  de  l'esprit  moderne;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'en  traçant  l'épopée  des 
chaumières  bretonnes,  on  affectât  une  forme  et  un  titre  propres  à  faire  supposer 
qu'on  a  cru  tracer  ainsi  toute  l'épopée  de  la  Bretagne.  Lorsque  Thomas  Gray  chanta 
le  cimetière  de  campagne  (1),  il  eut  soin,  et  avec  raison,  de  ne  pas  réveiller  par 
un  titre  trop  sonore  l'écho  des  tombes  de  Westminster. 

Cela  dit,  et  l'intention  du  poète  bien  expliquée  et  replacée  dans  ses  limites  véri- 
tables, il  n'y  a,  je  le  répète,  presque  que  des  éloges  à  donner  à  l'exécution.  Sans 
exciter  un  intérêt  bien  vif,  le  livre  soutient  constamment  l'attention,  grâce  à  la 
poésie  des  détails,  qui  ne  fait  jamais  défaut.  J'ai  cité  des  fragments  assez  étendus 
pour  qu'on  ait  pu  apprécier  le  rare  mérite  de  l'écrivain.  Il  m'aurait  fallu  transcrire 
Jes  trois  quarts  de  l'ouvrage,  si  j'avais  voulu  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  tous 
les  morceaux  excellents  qu'il  renferme.  Je  me  contenterai  de  signaler  plus  parti- 
culièrement le  convoi  du  fermier,  peinture  naïve  et  achevée,  les  pilleurs  de  côtes, 
qui  rappellent  un  des  meilleurs  morceaux  de  George  Crabbe  (2),  le  repas  et  le  bal 
des  pauvres,  scène  un  peu  avinée,  dans  le  goût  de  Teniers.  Je  recommande  aussi  la 
rencontre  des  cinq  Bretons,  idée  heureuse,  qui  met  aux  prises,  le  verre  à  la  main, 
dans  une  auberge,  un  pâtre  de  Cornouailles,  un  marchand  de  toile  de  Tréguier,  un 
marin  de  Vannes  et  un  prêtre  de  Léon,  qui  chacun  à  l'envi,  comme  des  flûtes  qui 
s'appellent,  chantent  les  louanges  de  leur  pays,  en  présence  d'un  cinquième  inter- 
locuteur qui  salue  et  glorifie,  sur  un  ton  plus  épique,  leur  sœur  commune,  la  Bre- 
tagne galloise;  car,  malgré  les  flots  qui  séparent  les  deux  rivages,  M.  Brizeux  fait 
communiquer  les  deux  poésies  jumelles,  comme  les  eaux  d'Alphée  et  d'Aréthuse. 
On  le  voit,  notre  poète  élargit,  autant  qu'il  lui  est  possible,  les  frontières  de  sa 
Bretagne;  mais  il  y  demeure,  et  il  s'y  enferme;  il  y  a  emprisonné  sa  muse,  comme 
une  odalisque  dans  un  harem.  Cette  sorte  de  poésie  patriotique  et  locale,  qui 
s'implante  et  se  cantonne,  pour  ainsi  dire,  entre  certaines  circonscriptions  géogra- 
phiques, est  une  dernière  protestation  de  l'esprit  de  race  contre  le  progrès  inces- 
sant des  nationalités  modernes  ;  c'est  une  résistance  à  l'invincible  courant  de  l'hu- 
manité, une  protestation  douloureuse  de  la  poésie  du  passé  contre  le  prosaïsme 
du  présent  ;  c'est  un  sentiment  vrai,  religieux,  légitime,  mais  qui  a  contre  soi 
l'avenir.  Depuis  cinquante  ans,  l'Angleterre  a  produit  de  mémorables  exemples  de 
ces  inspirations  locales  :  d'abord  les  poètes  du  Cumberland  et  du  Westmoreland, 
puis  Walter  Scott,  le  glorieux  barde  de  l'Ecosse,  et  Thomas  Moore,  la  dernière  lyre 
de  l'Irlande,  sans  compter  Burns,  à  la  fois  le  Béranger  et  le  Jasmin  de  l'Ayrshire, 
M.  Brizeux,  comme  ce  dernier,  écrit  dans  les  deux  langues;  mais,  sans  vouloir  le 
moins  du  monde  prêcher  l'inconstance  au  poète  armoricain,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  des  vœux  pour  qu'il  secoue,  dans  un  avenir  prochain,  la  poussière  de  sa 
Bretagne.  S'il  lui  est  réservé  de  grandir  encore,  ce  que  j'espère,  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  renouveler  sa  palette.  Qu'il  le  sache  bien;  les  grands  esprits  ne  se  sont 
jamais  laissés  parquer  dans  un  domaine  unique  et  étroit.  Les  meilleurs  parmi  ceux 

(1)  Elegy  wriiten  in  a  cnunlry  church-yard. 

(2)  Dans  le  Bourg,  lettre  Irc. 
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que  nous  venons  de  citer,  Walter  Scott  et  Moore,  n'ont-ils  pas  fait  maintes  glo- 
rieuses échappées  hors  de  leurs  frontières?  Walter  Scott  n'a-t-il  pas  su  peindre  à 
merveille  (outre  l'Angleterre)  les  cours  de  France  et  de  Bourgogne  dans  Quentin 
Durward  et  la  Syrie  dans  Iva?ihoë?  Thomas  Moore  n'a-t-il  pas  fait  à  la  verte  Érin 
de  charmantes  et  nombreuses  infidélités  pour  les  péris  de  l'Orient?  Il  faut,  pour 
atteindre  à  une  vraie  et  solide  renommée,  que  la  muse  de  M.  Brizeux  acquière  deux 
qualités  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  montrée  suffisamment  pourvue,  la  flexibilité 
et  l'invention. 

Malgré  la  pureté  soutenue  de  la  langue  et  le  fini  des  détails,  qui  sont  le  véri- 
table mérite  de  son  dernier  ouvrage,  j'ai  pourtant  quelques  observations  gramma- 
ticales et  quelques  remarques  techniques  à  présenter  à  M.  Brizeux.  Il  me  pardon- 
nera la  minutie  de  ces  critiques,  lui  qui  sait  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans  la 
double  perfection  de  la  langue  et  du  rhythme  :  In  tenui  labor...  Je  commence  : 

M.  Brizeux  a  employé  deux  fois  cet  hémistiche 

Les  landes  embaumaient...  (pages  6  et  356) 

c'était  trop  d'une.  Embaumer  pris  absolument  n'est  reçu  que  dans  la  conversa- 
tion. On  dit  :  cette  rose  embaume  ;  mais  on  ne  l'écrit  pas,  surtout  en  vers.  —  Je 
lis  dans  le  chant  des  Fiançailles  : 

Le  chien  à  sa  façon  leur  entonne  une  aubade. 

Entonner  une  aubade  ne  me  paraît  pas  exact,  et  leur  entonner  est  une  expression 
incorrecte  et  qui  prête  à  l'équivoque. 

Dans  le  septième  chant,  le  poète  cite  au  nombre  des  prix  offerts  aux  lutteurs 

Une  ceinture  en  laine  et  large  de  quatre  aunes, 

et  dans  le  chant  des  Réfractaires,  il  dit  : 

La  maison  est  bâtie  au  bord  de  la  rivière; 

Si  le  toit  est  en  paille,  elle  a  des  murs  en  pierre. 

La  correction  demandait  • 

Si  le  toil  est  de  paille,  elle  a  des  murs  de  pierre. 

Il  m'est  impossible  d'approuver  cette  locution  :  du  monde  pour  une  foule  con- 
sidérable : 

C'est  aujourd'hui  qu*il  va  du  monde  vers  Kemper. 
On  lit  dans  le  huitième  chant  (le  Chasse-marée)  : 

Plus  de  batteurs  de  seigle,  ici,  plus  de  faucheurs, 
Mais  des  canots  chargés  de  mousses,  de  pêcheurs... 

Des  canots  chargés  de  mousses  présentent,  au  premier  coup  d'œil,  un  sens  fort 
différent  du  véritable.  —  Dans  ce  passage  : 

Bientôt,  comme  ils  causaient  entre  eux  d'Énèz-Euasâ 
(L'île  d'Ouessant),  Lilès  plus  hardi  commença....! 
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Cette  parenthèse  explicative,  privée  de  grâce  et  de  nombre,  serait  mieux  placée  au 
bas  de  la  page  que  dans  le  texte.  —  Une  vieille  campagnarde,  affligée  des  disposi- 
tions dernières  de  son  mari,  se  plaint  en  ces  termes  : 

Quoi!  sans  me  rien  laisser,  sortir  de  cette  vie! 
Côte  à  côte  avec  lui,  pourtant,  je  l'ai  suivie 
Pendant  plus  de  vingt  ans... 

Suivie  se  rapportant  à  cette  vie  est  une  locution  impropre  et  un  tour  de  phrase 
louche  et  forcé. 

Voici  pour  la  langue;  passons  à  la  rime. 

On  ne  trouve  dans  M.  Brizeux  que  bien  peu  de  rimes  faibles  ou  insuffisantes. 
Parmi  les  faibles,  je  noterai  yeux  rimant  avec  bœufs,  automne  et  none  rimant  avec 
jaune,  Anna  avec  déjà  et  voilà;  mais  une  rime  que  je  regarde  comme  tout  à  fait 
vicieuse,  c'est  celle  d'un  mot  terminé  par  une  voyelle  avec  un  mot  finissant  par 
une  consonne,  comme  cou  et  coup,  au  singulier  (1).  Je  regrette  que  M.  Brizeux  l'ait 
employée  quatre  fois. 

On  rencontre  avec  surprise  dans  les  Bretons  deux  eu  trois  vers  dont  la  mesure 
est  fausse  : 

Demandez-le  à  celle  en  qui  tout  est  clarté. 

Le  s'élidant  devant  une  voyelle,  il  ne  reste  au  vers  que  onze  syllabes.  Comment 
M.  Brizeux  ne  s'est-il  pas  rappelé  ce  vers  de  Voltaire,  qui  semble  être  le  moule 
du  sien  : 

Demandez-le  à  celui  qui  nous  donna  la  vie? 

Le  vers  suivant  est  encore  faux  : 

A  genoux  sur  la  terre,  elles  y  voient  descendre... 

Le  mot  voient  et  tous  les  mots  de  cette  forme  ne  peuvent  entrer  dans  un  vers  sans  le 
fausser.  On  ne  doit  les  placer  qu'à  la  fin.  pour  des  raisons  métriques  que  M.  Brizeux 
sait  mieux  que  nous.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  imparfaits  de  l'indicatif  et 
pour  les  deux  mots  soient  et  aient.  Encore  fait-on  bien  d'user  sobrement  de  cette 
permission.  — Je  crois  devoir  encore  marquer  d'un  obèle  les  expressions  suivantes, 
d'une  familiarité  puérile.  Dans  le  chant  des  Pilleurs  de  côtes,  on  lit  : 

Lutte  affreuse!  le  ciel  est  plus  noir  que  de  l'encre. 
Et  ailleurs  : 

«  A  ceux  qui  n'ont  pas  vu  monter  si  loin  dans  l'air 
La  flèche  de  Saint-Pol,  s'écria  la  jeune  Anne, 
Je  dirai  poliment  :  Oh  !  vous  êtes  un  âne!  » 

C'est  tomber  dans  le  trivial  en  cherchant  le  naïf.  —  Je  conseille  à  l'auteur  de 
retrancher,  à  la  première  occasion,  la  peinture  qu'il  fait  du  mal  de  mer  en  deux 
endroits  du  huitième  chant.  Il  aurait  tort  de  se  croire  justifié  par  ce  vers  du 
maître  : 

(1)  Ces  sortes  de  rimes  au  pluriel  sont  irréprochables. 
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Et  salsos  rident  revomentem  pectore  fluetus. 

Virgile  est  resté,  ici  comme  toujours,  dans  cette  mesure  parfaite  qui  est  sa  gloire 
et  son  génie. 

Les  tableaux  de  M.  Brizeux  sont  habituellement  d'une  si  grande  exactitude, 
qu'un  peintre  pourrait  aisément  les  reproduire.  Un  seul  m'a  complètement  dérouté 
et  paru  impossible.  Lors  de  l'agonie  du  fermier  Hoël,  le  recteur  du  bourg  se  pré- 
sente pour  lui  donner  l'extrême-onction  : 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  la  famille  en  prière 
Se  leva  ;  le  vieux  prêtre,  à  ce  morne  salut, 
Comme  pressé  d'agir,  monta  sur  le  bahut. 

Je  ne  puis  m'expliquer  ce  mouvement  du  prêtre  qu'en  supposant  que  les  bahuts  de 
Bretagne  sont  pourvus  d'une  petite  marche  sur  laquelle  le  recteur  se  serait  placé 
pour  exhorter  le  mourant  avec  plus  d'autorité.  Si  cette  conjecture  est  juste,  l'image 
alors  ne  serait  pas  fausse,  comme  elle  en  a  l'air,  mais  elle  serait  incomplètement 
exprimée. 

Un  aussi  petit  nombre  de  taches,  et  pour  la  plupart  aussi  peu  graves,  dans  un 
volume  de  cinq  ou  six  mille  vers,  attestent  les  soins  assidus  du  poëte,  et  confir- 
ment tous  les  éloges  que  nous  avons  donnés  à  son  habileté  et  à  son  talent.  Hélas! 
ils  sont  rares  aujourd'hui,  bien  rares!  les  ouvrages  où  les  fautes  soient  assez  peu 
nombreuses  pour  qu'on  les  note  et  qu'on  les  discute.  Depuis  quelque  temps,  on 
répète  sur  tous  les  tons  que  la  critique  n'existe  plus,  qu'elle  abdique  sa  haute 
mission  de  surveillance  et  de  conseils;  qu'elle  se  rend  complice  par  ses  réclames 
ou  par  son  silence,  de  tous  les  déportements  dont  nous  sommes  témoins.  Ces 
plaintes  sont-elles  bien  justes?  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  la  critique  qui  fait  défaut 
à  l'art;  c'est  bien  plutôt  l'art  qui  fait  défaut  à  la  critique.  Où  sont-elles,  je  vous 
prie,  les  œuvres  sérieuses  (dramatiques  ou  poétiques)  qui  méritaient  une  discussion 
délicate  ou  approfondie,  et  à  qui  la  discussion  ait  manqué?  Où  sont  les  produc- 
tions originales  qui  aient  eu  besoin  d'être  expliquées  au  public  pour  les  lui  faire 
accepter?  Assurément  nos  écrivains  à  la  mode  charbonnent  leurs  faciles  et  im- 
menses compositions  en  traits  assez  prosaïquement  intelligibles  pour  se  pouvoir 
passer  de  commentaires.  La  critique,  cette  muse  amoureuse  de  la  beauté,  perdra- 
t-elle  son  temps  à  guerroyer  sans  espoir  contre  toutes  les  glorieuses  monstruo- 
sités qui  nous  inondent,  et  à  prouver  magistralement  que  Maritorne  n'est  pas 
Hélène  ?  Le  beau  plaisir  vraiment,  l'agréable  occupation  que  de  protester,  en 
Heraclite  ou  en  Jérémie  littéraire,  contre  des  engouements  grossiers  dont  le  temps 
tout  seul  doit  faire  justice!  Où  il  n'y  a  rien  pour  l'art,  la  critique  a  toute  raison  de 
s'abstenir;  le  silence  aussi  est  un  jugement.  Si  l'on  objectait  que  la  critique  doit 
être  toujours  militante  et  sur  la  brèche,  qu'elle  est  une  sorte  de  maréchaussée 
intellectuelle,  et  qu'en  cette  qualité  elle  est  tenue  de  faire  incessamment  la  police; 
si  l'on  prétendait  que  le  devoir  du  critique  est,  comme  celui  du  louvetier,  de 
s'élancer  toujours  au  plus  épais  du  hallier  pour  y  relancer  la  bête  dans  son  fort, 
oh!  alors  je  me  permettrais  de  trouver  la  tâche  du  critique  un  peu  rude  ;  mais,  en 
définitive,  c'est  une  affaire  d'âge  et  de  goût  :  on  peut  être  bien  tranquille;  il  y 
aura  toujours  de  hardis  piqueurs,  des  tirailleurs  adroits  et  alertes,  des  écoliers  en 
vacance  prêts  à  brûler  leur  première  poudre  aux  moineaux.  Cet  âge  est  sans  pitié!... 
J'applaudis  de  grand  cœur  à  toute  chasse  innocente;  je  demande  seulement  que 
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Ton  ne  blesse  el  qu'on  n'effarouche  ni  les  cygnes  du  bassin,  ni  !es  fauvettes  du 
bosquet,  ni  le  faisan  doré  de  !a  volière.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  qu'un  médiocre 
penchant  pour  les  récréations  carnassières,  je  comparerais  plutôt  l'art  du  critique 
à  celui  de  l'oiseleur  qui  tend  ses  filets  pour  y  attirer  de  beaux  oiseaux,  au  chant 
suave,  au  plumage  d'azur  et  de  feu.  Je  comprends  la  passion  de  l'amateur  qui  veut 
voir,  toucher,  entendre,  du  plus  près  possible,  ces  oiseaux  merveilleux,  et,  quand 
il  les  a  vus  et  revus,  leur  rend  l'espace  et  le  firmament.  C'est  là,  pour  moi.  la 
critique. 

Charles  Magnin. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  août  1845. 

Le  parlement  anglais  vient  d'être  prorogé  jusqu'au  2  octobre.  Malgré  plusieurs 
discours  prononcés  par  les  chefs  de  l'opposition,  les  dernières  séances  ont  pré- 
senté peu  d'intérêt.  Dans  la  chambre  des  communes,  lord  Palmerston  a  fait  un 
effrayant  tableau  de  notre  puissance  militaire,  et  a  conjuré  sir  Robert  Peel  de 
prendre  des  mesures  contre  le  danger  imminent  d'une  invasion  française.  Notre 
marine,  suivant  le  noble  lord,  est  supérieure  à  la  marine  anglaise,  et  nous  avons 
une  flotte  à  vapeur  capable  de  transporter  en  un  jour  deux  cent  quatre-vingt-dix 
mille  hommes  sur  les  côtes  britanniques.  Comme  on  peut  le  penser,  ces  étranges 
assertions,  débitées  avec  un  grand  sang-froid  par  lord  Palmerston,  ont  fait  sourire 
son  auditoire,  et  sir  Robert  Peel  n'a  pas  eu  de  peine  à  les  réfuter. 

Dans  une  autre  séance,  lord  Palmerston  a  parlé  de  la  Grèce;  c'était  un  sujet 
plus  sérieux  et  plus  digne  de  l'attention  du  parlement.  Le  noble  lord  a  blâmé  en 
termes  amers  l'administration  de  M.  Coletti.  Il  attribue  au  gouvernement  français 
tout  ce  qui  se  passe  en  Grèce.  Il  reproche  au  cabinet  britannique  de  ne  pas  inter- 
venir dans  les  affaires  du  pays,  et  d'y  laisser  décroître  son  influence.  Lord  Pal- 
merston voudrait  que  l'Angleterre,  usant  rigoureusement  de  son  droit,  exigeât  du 
gouvernement  grec  le  paiement  des  intérêts  de  sa  dette  sur  le  produit  de  l'impôt. 
Sir  Robert  Peel  s'est  montré  plus  généreux  et  plus  juste.  Sans  aucun  doute,  les 
puissances  qui  ont  garanti  la  dette  du  royaume  grec  auraient  le  droit  de  saisir 
ses  revenus,  afin  d'obtenir  le  remboursement  de  l'arriéré  ;  mais  c'est  un  droit 
dont  elles  n'useront  qu'à  la  dernière  extrémité.  De  même  aussi,  par  la  raison 
qu'elles  sont  responsables  des  suites  de  leur  protectorat,  les  puissances  qui  ont 
fondé  le  royaume  grec,  et  qui  ont  garanti  l'intégrité  de  son  territoire,  peuvent 
intervenir  dans  les  affaires  du  pays  :  c'est  leur  intérêt,  c'est  leur  droit  de  surveiller 
attentivement  sa  marche,  puisqu'elles  sont  exposées  à  subir  les  conséquences  des 
fautes  qu'il  peut  commettre;  mais  cette  intervention  exige  beaucoup  de  ménage- 
ments. La  Grèce  ne  doit  être  administrée  que  par  elle-même.  On  peut  lui  donner 
des  conseils,  des  avertissements  ;  on  ne  doit  pas  s'efforcer  de  substituer  une  action 
étrangère  à  celle  de  son  gouvernement.  Il  ne  faut  pas  exercer  sur  elle  une  pres- 
sion trop  forte;  il  faut  lui  laisser  la  liberté  de  ses  mouvements,  et  n'influer  sur 
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les  hommes  qui  la  dirigent  que  pour  les  maintenir  dans  une  voie  conforme  à  l'in- 
térêt national. 

Telle  est  la  politique  professée  par  sir  Robert  Peel  au  sujet  de  la  Grèce;  telle 
est  aussi  la  politique  de  la  France.  Seulement  il  y  a  cette  différence  entre  le  cabinet 
français  et  celui  de  l'Angleterre,  que  le  premier  est  représenté  à  Athènes  par  un 
homme  ferme  et  modéré,  qui  suit  scrupuleusement  celte  politique  désintéressée, 
impartiale,  que  prêche  à  la  iribune  sir  Robert  Peel.  tandis  que  le  représentant  bri- 
tannique, par  sa  conduite  exclusive  et  irritante,  a  donné  plus  d'un  démenti  aux 
déclarations  officielles  de  son  gouvernement.  Qui  ne  se  rappelle  le  ministère  de 
M.  Mavrocordato,  si  fatalement  dominé  par  la  légation  anglaise?  Les  maux  qu'il  a 
produits  durent  encore.  La  plupart  des  abus  dont  on  se  plaint,  l'irritation  des 
partis,  la  violation  des  règles  constitutionnelles,  la  faiblesse  du  pouvoir,  l'impuis- 
sance de  la  loi,  tout  cela,  en  grande  partie,  a  pris  sa  source  dans  les  erreurs  et  les 
violences  de  cette  administration  funeste,  que  la  légation  anglaise  a  poussée  hors 
des  voies  de  la  prudence  et  du  bon  sens.  Tout  cela,  cependant,  s'il  faut  en  croire 
lord  Palmerston,  est  l'œuvre  de  la  légation  française.  Sir  Robert  Peel,  qui  connaît 
la  valeur  de  cette  accusation,  aurait  pu  disculper  M.  Piscalory,  mais  il  n'a  pas  eu 
cette  générosité.  Au  contraire,  loin  de  justifier  la  conduite  de  la  diplomatie  fran- 
çaise à  Athènes,  il  a  dirigé  contre  elle  une  insinuation  peu  bienveillante  11  a  féli- 
cité ironiquement  la  France  des  résultats  produits  par  son  intervention.  Ce  trait 
a  dû  être  sensible  à  M.  Guizot.  Du  reste,  depuis  quelque  temps,  il  n'est  pas  raie  de 
rencontrer  dans  les  discours  des  ministres  de  l'Angleterre  la  trace  de  certains 
dissentiments  avec  notre  cabinet.  Il  y  a  quinze  jours,  au  sujet  des  affaires  de  la 
Syrie,  nous  faisions  remarquer,  en  comparant  les  paroles  de  lord  Aberdeen  et  de 
M.  Guizot,  les  graves  dissidences  qui  séparent  les  deux  gouvernements  sur  cette 
question.  Aujourd'hui,  sur  les  affaires  de  Grèce,  sir  Robert  Peel  ne  peut  dissimuler 
le  dépit  que  lui  donne  l'influence  légitime  et  naturelle  de  M.  Piscatory.  Tels  sont 
les  symptômes  qui  caractérisent  aujourd'hui  l'entente  cordiale  en  Orient.  On  voit 
qu'elle  a  perdu  de  ce  côté  un  peu  de  son  prestige. 

Si  l'entente  cordiale  essuie  de  graves  échecs  en  Grèce  et  en  Syrie,  elle  est  du 
moins  dans  toute  sa  force  au  Mexique;  mais  elle  y  produit  de  tristes  résultats. 
Malgré  les  ouvertures  faites  par  la  France  et  l'Angleterre,  l'annexion  a  été  prononcée 
par  les  deux  chambres  du  Texas.  Aussitôt  le  gouvernement  de  l'Union  a  envoyé  des 
troupes  pour  protéger  le  territoire  du  nouvel  état.  C'est  donc  une  partie  perdue  et 
une  mauvaise  campagne  pour  notre  diplomatie.  On  dira  de  nous,  dans  cette  cir- 
constance, que  nous  avons  suivi  une  politique  imprudente  et  mesquine.  Nous  pou- 
vions garder  la  neutralité  ;  tout  nous  faisait  une  loi  de  rester  spectateurs  de  la  lutte. 
Au  lieu  de  prendre  ce  parti  si  sage,  nous  nous  sommes  jetés,  à  la  suite  de  l'Angle- 
terre, dans  une  négociation  qui  ne  pouvait  nous  offrir  aucun  profit  réel,  en  échange 
de  dangers  inévitables.  Pour  défendre  un  intérêt  qui  nous  est  étranger,  nous  avons 
agi  contre  notre  intérêt  propre,  Pour  favoriser  les  vues  de  l'Angleterre,  nous  avons 
blessé  les  justes  susceptibilités  d'une  nation  amie,  dont  le  concours  est  nécessaire 
au  maintien  de  l'équilibre  maritime;  nous  avons  préféré  la  reconnaissance  du 
Mexique  à  celle  des  États-Unis?  Encore,  si  tout  était  terminé  avec  la  question  du 
!  Mais  qui  peut  dire  que  la  même  épreuve  ne  se  renouvellera  pas  bientôt? 
Maîtres  du  Texas  les  États  Unis  convoitent  l'Orégon  ;  maîtres  de  l'Oregon,  ils 
voudront  la  Californie,  qu'ils  envahissent  déjà.  Puis  ils  voudront  les  mines  du 
Mexique;  ils  voudront  un  jour  le  Canada.  Pendant  que  l'Angleterre  luttera  contre 
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chacun  de  ces  empiétements,  que  fera  la  France?  Déjà,  sur  la  question  de  l'Orégon, 
la  lutte  est  déclarée.  L'Angleterre,  par  l'organe  de  sir  Robert  Peel,  a  formellement 
annoncé  que,  si  les  États-Unis  persistaient  à  ne  pas  reconnaître  son  droit,  elle 
saurait  les  y  contraindre  par  la  force.  Lord  John  Russell,  au  nom  de  l'opposition 
britannique,  a  parlé  dernièrement  dans  le  même  sens.  De  leur  côté,  les  États-Unis 
maintiennent  énergiquement  leurs  prétentions.  Pour  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété américaine,  la  question  de  l'Orégon  est  devenue  nationale  :  elle  exalte  au  plus 
haut  point  les  esprits  :  quiconque  parlerait  aujourd'hui  d'abandonner  aux  me- 
naces de  l'Angleterre  la  plus  petite  portion  du  territoire  contesté  serait  regardé 
comme  un  traître.  Dans  ce  redoutable  conflit,  que  fera  donc  notre  gouvernement? 
Après  avoir  fait  un  premier  pas  dans  une  politique  hostile  aux  États-Unis,  pourra- 
t-il  reculer?  Et,  s'il  se  considère  comme  engagé  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  s'il 
prend  ouvertement  parti  pour  elle  contre  l'Union  américaine,  quelles  seront  les 
conséquences  de  ce  grave  changement  dans  la  politique  traditionnelle  de  la  France  ? 
Dieu  veuille  que  la  faute  commise  sur  la  question  du  Texas  ne  nous  entraîne  pas 
si  loin  ;  ce  serait  payer  trop  cher  le  rachat  du  droit  de  visite. 

Le  gouvernement  du  Mexique  a  déclaré  la  guerre  aux  États-Unis.  Cette  manifes- 
tation ne  peut  être  prise  au  sérieux,  car  le  Mexique,  sans  crédit,  sans  influence,  est 
dépourvu  de  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  ses  droits.  Il  n'a  ni 
armée,  ni  flotte,  ni  finances.  Il  courbera  donc  la  tête,  et  finira  par  consentira  une 
spoliation  qu'il  ne  peut  empêcher.  Son  appel  aux  armes  ne  sera  qu'une  satisfaction 
donnée  à  une  vaine  gloriole,  ou  à  un  patriotisme  impuissant.  Comment  le  Mexique 
pourrait-il  faire  la  guerre?  Chaque  jour  voit  naître  une  nouvelle  tentative  de  ré- 
volte que  le  gouvernement  n'ose  punir.  Le  parti  de  Santa-Anna  s'agite.  D'un  mo- 
ment à  l'autre,  on  attend  une  nouvelle  révolution. 

Au  milieu  de  ces  graves  embarras,  le  différend  de  M.  Alleye  de  Cyprey  avec  les 
autorités  mexicaines  n'est  pas  encore  terminé.  L'agent  français  a  montré  jusqu'ici 
une  grande  patience,  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer,  car  ce  n'est  pas  dans  un  pays 
redevenu  presque  barbare  que  les  représentants  du  monde  civilisé  peuvent  se  mon- 
trer très-rigoureux  sur  le  respect  des  droits  et  des  prérogatives  de  la  diplo- 
matie. Il  est  difficile  de  faire  respecter  le  droit  des  gens  par  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent pas. 

L'Europe,  comme  le  Nouveau-Monde,  renferme  aussi  ses  germes  d'anarchie  et 
de  discordes  civiles.  Une  grande  fermentation  continue  de  régner  en  Suisse.  Les 
partis,  plus  marqués  depuis  l'assassinat  de  M.  Leu,  semblent  prêts  à  en  venir  aux 
mains.  On  s'attend  à  une  crise  sanglante.  La  décision  de  la  diète  sur  la  question 
des  jésuites  de  Lucerne  était  connue  d'avance;  elle  n'a  pu  changer  par  conséquent 
les  dispositions  des  esprits.  Huit  états  et  deux  demi  ont  voté  pour  l'ordre  du  jour; 
dix  états  et  deux  demi  ont  demandé  l'expulsion  des  jésuites  de  la  Suisse  entière. 
D'après  la  constitution,  il  eût  fallu  douze  voix  pour  former  la  majorité.  Ainsi,  rien 
n'est  résolu,  et  la  question  est  ajournée  à  la  session  prochaine.  S'il  y  avait  en  Suisse 
un  parti  modéré,  capable  d'intervenir  entre  les  partis  extrêmes,  et  de  les  dominer 
par  l'ascendant  de  la  raison,  ce  moment  de  répit  suffirait  pour  prévenir  l'effusion 
du  sang.  Dici  à  la  prochaine  réunion  de  la  diète,  on  aurait  tout  le  temps  néces- 
saire pour  trouver  un  moyen  de  transaction  et  pour  en  assurer  le  succès;  mais  le 
fanatisme  et  les  passions  révolutionnaires  l'emportent.  La  Suisse  n'est  plus  un  pays 
où  il  soit  possible  de  discuter  régulièrement;  c'est  un  champ  de  bataille  où  les 
deux  armées  sont  face  à  face  et  s'observent  en  silence  avant  de  combattre.  M  serait 
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bien  difficile,  aujourd'hui,  de  reconnaître  et  de  préciser  le  véritable  caractère  de 
la  lutte  qui  se  prépare.  Est-ce  une  guerre  religieuse,  est-ce  une  guerre  politique? 
Va-t-on  combattre  pour  ou  contre  les  jésuites,  pour  ou  contre  le  gouvernement 
fédéral,  opposé  à  un  plan  de  république  unitaire?  Il  est  probable  que  beaucoup 
de  gens  en  Suisse  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  La  vérité  est  que  le  caractère 
dominant  de  la  lutte  ne  s'aperçoit  pas  encore;  plusieurs  causes,  d'une  égale  puis- 
sance, agissent  à  la  fois  sur  les  esprits,  et  rendent  d'autant  plus  incertain  le  dénoû- 
ment  de  la  crise.  Ainsi,  tel  canton  est  animé  par  le  fanatisme  religieux;  tel  autre 
veut  une  réforme  politique.  Celui-ci  ne  veut  pas  des  jésuites,  mais  ne  veut  pas  non 
plus  que  la  constitution  soit  changée;  celui-là  ne  porte  dans  son  cœur  que  des 
sentiments  de  vengeance,  inspirés  par  la  défaite  des  corps  francs,  ou  un  instinct 
de  fureur  guerrière  qu'excite  le  souvenir  de  la  bravoure  de  ses  aïeux.  A  ces  motifs, 
il  s'en  joint  un  autre  :  c'est  l'hostilité  de  race  ou  de  canton,  qui  n'a  pu  s'éteindre 
complètement  à  travers  les  âges,  et  qui  se  ranime  aujourd'hui  sur  quelques  points 
plus  vive  que  jamais,  comme  pour  redoubler  l'acharnement  de  ce  terrible  conflit. 
Toutefois,  au  milieu  de  cette  confusion,  deux  points  fixent  particulièrement  l'at- 
tention :  ce  sont  les  cantons  de  Berne  et  de  Lucerne.  Berne  est  le  foyer  de  l'insur- 
rection contre  les  jésuites,  contre  le  gouvernement  fédéral,  contre  les  vainqueurs 
des  corps  francs  ;  Lucerne  organise  de  puissants  moyens  de  défense  pour  protéger 
la  constitution  et  les  jésuites.  Si  le  sang  coule,  chacun  des  deux  partis  en  suppor- 
tera la  responsabilité,  car  l'un  est  aussi  coupable  que  l'autre,  et  nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  on  s'efforcerait  d'établir  entre  eux  des  distinctions  afin  de  justifier 
l'un  et  de  faire  peser  sur  l'autre  toute  la  sévérité  de  l'histoire.  Assurément  rien 
n'est  plus  illégal  que  l'expédition  des  corps  francs,  rien  n'est  plus  abominable  que 
l'assassinat  de  M.  Leu;  mais  aussi,  quoi  de  plus  horrible  que  les  violences  du  fana- 
tisme catholique  à  Lucerne.  et  comment  ne  pas  se  sentir  transporté  d'indignation, 
quand  on  songe  que  des  milliers  de  citoyens  vont  peut  être  s'entr'égorger,  que  la 
Suisse,  depuis  si  longtemps  paisible,  honnête,  laborieuse,  va  être  précipitée  dans 
l'abîme  des  guerres  civiles  et  des  révolutions,  parce*  qu'il  y  a  dans  un  collège  de 
Lucerne  sept  jésuites,  dont  le  nom  même  est  inconnu,  et  qui  pourraient  encore 
aujourd'hui,  par  une  retraite  volontaire,  prévenir  une  catastrophe,  si  le  fanatisme 
ne  les  retenait,  et  si  l'humanité  n'était  moins  forte  chez  eux  que  l'orgueil? 

Plus  heureuse  que  la  Suisse,  la  Belgique,  qui  connaît  aussi  les  luttes  religieuses, 
renferme  dans  son  sein  des  éléments  capables  de  les  calmer.  La  crise  ministérielle 
est  terminée  à  Bruxelles.  Le  roi  Léopold,  en  formant  un  ministère  de  transaction, 
a  pris  le  parti  que  lui  commandaient  les  circonstances.  Appeler  les  chefs  de 
l'opinion  libérale,  c'eût  été  prononcer  la  dissolution  de  la  chambre;  donner  le 
pouvoir  aux  chefs  de  l'opinion  catholique,  c'eût  été  agir  dans  un  sens  contraire 
aux  élections  du  10  juin.  Pour  tenir  la  balance  entre  les  opinions  exclusives  et 
rapprocher  les  nuances  modérées  des  partis,  le  roi  Léopold  a  fixé  son  choix  sur 
M.  Van  de  Weyer  .  qui  sacrifie  à  l'honneur  de  remplir  cette  lâche  une  position 
paisible  et  enviée.  M.  Van  de  Weyer  était  depuis  treize  ans  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Belgique  à  Londres,  où  son  crédit  près  de  la  reine  Victoria,  joint  à  son 
mérite  personnel  et  à  l'éclat  d'une  grande  fortune,  lui  donnait  dans  la  diplomatie 
beaucoup  de  relief.  Libéra!  et  modéré,  esprit  fin.  élégant,  publiciste  remarquable, 
de  professeur  devenu  diplomate,  plein  .le  bienveillance  et  d'affabilité  dan-  -  5 
manières,  le  nouveau  chef  du  cabinet  belge  rencontrera  dans  la  chambre  beaucoup 
de  sympathies.  Il  a  les  qualités  d'esprit  nécessaires  pour  entreprendre  l'œuvre  de 
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conciliation  dont  il  s'est  chargé.  Aura-t-il  assez  d'énergie  et  de  persévérance  pour 
lutter  contre  les  passions  liguées  contre  lui?  Saura-t-il  résister  à  la  fois  aux  atta- 
ques du  dehors  et  aux  influences  pernicieuses  du  dedans?  C'est  un  problème  que 
l'avenir  seul  peut  résoudre.  On  paraît  craindre  que  M  Van  de  Weyer,  étranger 
depuis  treize  ans  aux  luttes  parlementaires,  n'ait  pas  l'autorité  de  parole  et  l'as- 
cendant que  réclame  la  direction  d'un  parti.  On  lui  reproche  d'être  un  homme 
nouveau.  Si  ce  caractère  peut  lui  nuire  sous  certains  rapports,  les  inconvénients 
qu'il  peut  avoir  seront  du  moins  compensés  par  cet  avantage,  que  M.  Van  de 
Weyer,  en  prenant  le  pouvoir,  est  libre  de  tout  engagement  qui  puisse  gêner  sa 
marche.  On  insiste  sur  les  difficultés  qu'il  rencontrera  du  côté  de  ses  collègues, 
MM.  Malou,  d'Anethan  et  Deehamps,  représentants  de  l'opinion  catholique  dans 
le  cabinet.  Si  les  irois  ministres  dont  il  s'agit  avaient  les  desseins  qu'on  leur  sup- 
pose, le  nouveau  cabinet  ne  serait  pas  appelé  à  fournir  une  longue  carrière;  mais 
rien  n'a  démontré  jusqu'ici  que  M.  Deehamps,  le  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères,  fût  possédé  d'un  aveugle  esprit  de  réaction  et  d'intolérance.  Il  en  est 
de  même  de  M.  d'Anethan,  ministre  de  la  justice.  Quant  au  ministre  des  finances, 
M.  Malou,  il  est  le  principal  objet  des  préventions  du  parti  libéral,  et  il  faut 
reconnaître  que  ces  préventions  ne  sont  pas  sans  fondement.  Cependant  on  assure 
que  les  opinions  de  M.  Malou  se  sont  modifiées,  surtout  depuis  les  dernières  élec- 
tions, et  qu'il  est  sincèrement  résolu  à  seconder  la  politique  de  transaction  entre- 
prise par  M.  Van  de  Weyer  et  ses  collègues  du  parti  libéral  modéré.  En  Belgique 
comme  ailleurs,  le  mouvement  ultramontain,  après  avoir  produit  des  excès,  tend 
à  s'arrêter.  Effrayés  des  maux  qu'il  entraîne  à  sa  suite,  ceux  même  qui  l'ont  le 
plus  favorisé  sentent  la  nécessité  de  le  contenir. 

Par  une  bizarrerie  de  l'esprit  humain,  et  par  suite  de  cette  exagération  que 
l'on  rencontre  si  souvent  dans  les  matières  religieuses,  pendant  que  nous  voyons 
la  France,  la  Suisse,  la  Belgique,  diversement  remuées  par  les  tendances  ultra- 
montaines,  un  mouvement  tout  à  fait  contraire  a  lieu  dans  les  états  du  nord  de 
l'Allemagne.  Là,  le  christianisme  tend  à  se  dégager  de  plus  en  plus  des  liens  de  la 
cour  de  Rome.  Parmi  les  sectes  schismatiques,  l'une  d'elles  s'intitule  la  nouvelle 
église  catholique.  Elle  a  pour  chefs  MM  Ronge  et  Czerski.  Sa  doctrine  se  réduit  à 
un  pur  panthéisme,  sorti  des  nuages  de  la  philosophie  allemande.  Les  nouveaux 
sectaires  se  disent  les  fils  de  Lessing  et  de  Herder,  qu'ils  nomment  les  théologiens 
du  xvme  siècle.  Ils  repoussent  l'autorité  du  pape.  Ils  n'ont  point  de  symbole,  point 
de  culte;  ils  portent  en  eux  l'esprit  de  la  religion,  cela  leur  suffit;  ils  sont  tous 
prêtres  par  la  grâce  du  sentiment  religieux,  et  ils  n'ont  pas  besoin  d'églises  pour 
officier;  leur  temple  est  la  voûte  du  ciel.  Voilà  ce  qu'ils  appellent  le  véritable 
christianisme  évangélique  et  catholique.  L'Allemagne  du  nord  a  vu  naître  ce  mou- 
vement,  qui  a  gagné  peu  à  peu  l'Allemagne  du  midi.  Cependant,  jusqu'ici,  les  pro- 
grès de  la  nouvelle  religion  paraissent  assez  limités.  Tolérée  par  l'indifférence  dans 
certains  états,  elle  a  rencontré  dans  d'autres  une  opposition  déclarée.  La  Saxe  lui 
a  refusé  l'autorisation  de  célébrer  ses  cérémonies  publiques.  La  Prusse  lui  est  peu 
favorable.  Des  villes  importantes,  comme  Mayence,  Cologne,  Coblentz,  lui  ont 
fermé  leurs  portes  Sauf  la  Gazette  de  Leipsig,  journal  officiel  de  M.  Ronge,  les 
organes  les  plus  influents  de  la  presse  allemande  ont  refusé  leurs  colonnes  aux 
réformateurs.  En  outre,  les  néo-catholiques  allemands  sont  vivement  combattus 
par  les  sectes  protestantes  aussi  bien  que  par  les  catholiques  orthodoxes;  les  riva- 
lités engendrent  parmi  eux  des  divisions,  et  enfin  l'accueil  qu'ils  reçoivent  des 
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populations  n'est  pas  toujours  encourageant  :  témoin  la  réception  qui  vient  d'être 
faite  à  M.  Czerski,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  le  duché  de  Posen,  où  sa  présence  a 
excité  les  troubles  les  plus  graves; sa  vie  a  été  menacée,  et  il  n'a  pu  échapper  que 
par  hasard  à  la  fureur  du  peuple.  On  nous  assure  que  M.  Czerski,  M.  Ronge  et  leurs 
coreligionnaires  sont  des  hommes  sincères;  nous  n'en  doutons  pas.  La  foi  évangé- 
lique  est  leur  seule  passion,  ils  n'ont  aucun  but  politique,  et  ils  repoussent  toute 
solidarité  avec  le  communisme  ;  nous  les  en  félicitons.  Nous  regretterons  seulement 
que  l'Allemagne,  au  siècle  où  nous  sommes,  nous  montre  encore  des  scènes  du 
moyen  âge.  Heureusement,  dans  cette  nature  à  la  fois  candide  et  profonde  de  l'es- 
prit germanique,  tout  s'allie,  la  naïveté  et  l'expérience,  la  faiblesse  et  la  force,  les 
exagérationsdupanthéismeoud'un  mysticisme  poétique,  et  les  conceptions  sérieuses 
de  la  raison  moderne.  Pendant  que  les  sectes  philosophiques  ou  religieuses  pullu- 
lent sur  cette  terre  privilégiée  du  schisme  et  de  l'hérésie,  l'industrie,  le  commerce, 
les  travaux  publics,  la  science  administrative,  y  font  d'admirables  progrès,  et  de 
graves  symptômes  révèlent  le  mouvement  de  l'esprit  politique. 

Tous  les  regards  de  l'Allemagne  sont  en  ce  moment  fixés  sur  la  Prusse.  Le  gou- 
vernement de  Berlin,  dans  ces  derniers  temps,  semble  avoir  été  peu  fidèle  à  cet 
esprit  de  libéralisme  et  de  modération  dont  il  aime  à  se  parer.  L'expulsion  des  deux 
membres  de  la  chambre  badoise,  MM.  Itzstein,  conseiller  de  justice,  et  Hecker, 
avocat  au  tribunal  de  première  instance,  a  causé,  il  y  a  deux  mois,  une  émotion 
qui  dure  encore.  Les  motifs  qui  ont  dicté  cette  mesure  sont  un  mystère.  Les  pro- 
testations qui  l'ont  suivie,  soit  de  la  part  du  gouvernement badois  et  de  son  ambas- 
sadeur, soit  dans  la  chambre  des  députés  de  Wurtemberg,  ont  dû  faire  naître  dans 
l'esprit  du  roi  de  Prusse  de  sérieuses  réflexions.  Pendant  que  les  états  libres  d'Al- 
lemagne témoignent  ainsi  leur  ferme  résolution  de  repousser  des  tendances  arbi- 
traires, et  de  garantir  leur  indépendance  politique,  des  mouvements  populaires, 
comme  ceux  de  la  Silésie,  des  insurrections  fréquentes,  la  liberté  qui  se  montre 
dans  les  écrits,  les  sourdes  rumeurs  qui  se  font  entendre  dans  les  provinces  orien- 
tales du  royaume  et  dans  certains  états  limitrophes,  tout  annonce  à  la  prudence 
royale  que  le  temps  est  venu  de  satisfaire  l'opinion,  en  donnant  au  peuple  cette 
constitution  libérale  si  souvent  promise  et  si  ardemment  désirée.  Le  bruit  court 
que  les  dispositions  personnelles  du  roi  seraient  favorables  à  cette  grande  mesure, 
qui  honorerait  son  règne.  La  retraite  de  M.  d'Arnim,  qui  passe  pour  avoir  tou- 
jours combattu  dans  le  cabinet  de  Berlin  le  progrès  des  idées  libérales,  se  ratta- 
cherait, dit-on,  à  celte  pensée. 

En  résumé,  on  peut  dire  du  tableau  qui  précède  que,  sans  être  inquiétant,  il 
donne  cependant  beaucoup  à  réfléchir.  Les  affaires  de  Grèce  et  de  Syrie,  la  ques- 
tion du  Texas,  la  Suisse,  d'un  aspect  si  menaçant  et  si  sombre,  l'Allemagne  du 
nord,  que  l'esprit  de  réforme  agite,  sans  compter  l'Espagne,  dont  la  situation  est 
toujours  si  embarrassée,  tout  cela  mérite  assurément  l'attention  sérieuse  de  notre 
diplomatie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Europe,  sur  beaucoup  de  points,  présente  en  ce  moment 
une  physionomie  rianle  et  animée.  La  saison  des  visites  royales  est  commencée. 
L'Allemagne  accourt  sur  les  pas  de  la  reine  d'Angleterre,  qui  va  lecrvoir,  %u  châ- 
teau de  Johannisberg,  l'hospitalité  de  M.  de  Metlefhicti,  le  Nestor  de  la  diplo- 
matie. Sur  les  frontières  de  l'Espagne,  le  duc  et  la  duchesse  de  Nemours  vont  à  la 
rencontre  de  la  jeune  reine  Isabelle  Le  voyage  de  M.  le  due  de  Nemours  dans  plu- 
sieurs départements  de  la  France  a  produit  les  résultats  qu'on  devait  désirer.  Le 
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prince  a  reçu  partout  un  accueil  empressé,  qui  s'adressait  aux  qualités  de  son 
esprit,  à  la  bienveillance  et  à  l'affabilité  de  ses  manières  autant  qu'à  son  rang.  A 
Bordeaux  surtout,  le  duc  de  Nemours  et  le  duc  d'Aumale  ont  été  l'objet  d'un  véri- 
table enthousiasme.  Les  amis  de  la  royauté  de  juillet  ne  sauraient  trop  approuver 
ces  voyages  annuels,  qui  établissent  entre  les  princes  et  le  pays  un  contact  utile,  et 
resserrent  les  liens  qui  unissent  la  France  à  notre  dynastie  constitutionnelle. 

Depuis  quelques  jours,  le  ministère  du  29  octobre  était  à  peu  près  oublié.  On 
en  parlait  à  peine  dans  les  journaux  ;  les  feuilles  ministérielles  avaient  cessé  de 
chanter  ses  louanges,  et  l'opposition  avait  cessé  de  l'attaquer.  11  paraît  que  cette 
indifférence  n'a  pas  été  du  goût  de  M.  Guizot.  C'est  elle,  sans  doute,  qui  nous  a 
valu  le  discours  que  l'illustre  député  du   Calvados  vient  de  prononcer  à  Saint- 
Pierrosur-Dives.    Soyons  justes  envers  M.   Guizot,  son  discours  est  modéré  et 
babile.  Les  louanges  qu'il  s'adresse  à  lui-même  valent  mieux,  sans  contredit,  que 
celles  de  ses  journaux.  Elles  sont  de  meilleur  style  et  de  meilleur  goût.  M.  Guizot 
commence  par  déclarer  qu'il  ne  se  plaint  pas  du   langage  de  l'opposition,  qu'il 
accepte  la  liberté  de  la  presse  politique  avec  tous  ses  écarts,  que  l'injustice  et  la 
violence  des  partis  sont  la  condition  de  l'homme  d'état  dans  un  pays  libre.  M.  Guizot 
a  parfaitement  raison  de  tenir  un    pareil  langage,  d'autant  plus  que  cette  géné- 
rosité qu'il  montre  envers  ses  adversaires,  d'autres  l'ont  exercée  envers  lui-même. 
M.  Guizot  n'a  pas  toujours  été  ministre;  hors  du  ministère,  il  n'a  pas  toujours  été 
ministériel,  et  dans  l'opposition  il  n'a  pas  toujours  été  modéré  :  plus  dune  fois 
il  s'est  passé  ses  fantaisies.  Il  est  juste  qu'il  accorde  aux  autres  les  libertés  qu'il 
s'est  données.  M    Guizot,  en   faisant  l'éloge  de  son  ministère,   n'est  entré  dans 
aucun  détail  ;  il  s'est  contenté  de  faire  une  allusion  aux  deux  actes  diplomatiques 
qui  ont  terminé  heureusement  la  session.   Nous  louons  cette  réserve,  qui  prouve 
sans  doute  que  M.  Guizot  connaît  très-bien  les  côtés  faibles  de  sa  politique,  et 
qu'il  n'a  pas  jugé  utile  de  les  mettre  en  relief,  même  en  présence  des  électeurs  du 
Calvados.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  vanté  les  résultats  généraux  ob- 
tenus depuis  1850.  Sans  doute  il  ne  veut  pas  en  attribuer  la  gloire  à  lui  seul;  il 
consent  à  partager  l'éloge  avec  les  hommes  d'état  qui  ont  partagé  sa  tâche.  A  cette 
condition,  nous  souscrivons  encore  à  cette  partie  du  discours  de  M.  Guizot.  Un 
seul  point  nous  semble  attaquable  dans  ce  discours.  M.  Guizot  invoque  l'appui 
qu'il  a  reçu  du  parti  conservateur;  il  parle  de  l'adhésion  donnée  à  son  système,  à 
sa  politique.  Ici,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous  paraît  commettre  une 
erreur.  Ce  n'est  pas  précisément  la  politique  du  29  octobre  qui  a  triomphé  depuis 
cinq  ans  devant  les  chambres.  Le  ministère  n'a  duré,  n'a  réussi  qu'en  sacrifiant 
ses  propres  opinions  à  celles  de  la  majorité,  et  en  pratiquant  une  politique  qui 
n'était  pas  toujours  la  sienne.  C'est  un  fait  que  l'opposition  a  mille  fois  démontré. 
A  part  cette  erreur,  nous  approuvons  pleinement  le  discours  de  M.  Guizot,  et  nous 
le  louons  surtout  d'être  modeste;  bien  entendu  qu'en  parlant  de  la  modestie  de 
M.  Guizot,  nous  sommes  persuadés  qu'il  n'est  point  complice  de  l'allocution  que 
l'honorable  maire  de  Saint-Pierre-sur-Dives  lui   a  adressée,  merveilleux  morceau 
d'éloquence  municipale,  où  l'on  compare  le  chef  du  29  octobre  aux  sept  sages  de 
la  Grèce  et  aux  triomphateurs  romains.  Sans  doute  ce  n'est  pas  l'usage  à  Saint- 
Pierre-sur-Dives  de  communiquer  les  adresses  municipales  aux  personnages  qui 
doivent  y  répondre,  sans  quoi  M.  Guizot  n'eût  pas  permis  qu'on  fît  brûler  devant 
lui  un  tel  encens;  la  modestie  de  son  discours  en  est  la  preuve. 

Tandis  que  M.  Guizot  haranguait  les  électeurs  du  Calvados,  M.  le  ministre  de 
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l'instruction  publique  prononçait,  dans  la  solennité  du  concours,  de  graves  paroles 
qu'un  immense  auditoire  a  justement  applaudies.  Depuis  longtemps  le  pouvoir 
gardait  le  silence  sur  la  question  de  l'enseignement.  Le  discours  de  M.  Salvandy 
rassurera  le  pays.  Après  avoir  exprimé  de  bonnes  intentions,  on  doit  croire  que  le 
ministre  aura  la  fermeté  de  les  exécuter. 

On  connaît  les  détails  de  l'incendie  qui  a  dévoré  un  de  nos  magasins  maritimes 
dans  l'arsenal  de  Toulon.  Ce  désastre,  vivement  senti  par  le  pays,  a  été  l'objet  de 
commentaires  que  nous  ne  saurions  approuver.  Il  y  a  des  exagérations  pour  les- 
quelles le  patriotisme  lui-même  ne  peut  servir  d'excuse.  Au  lieu  d'imputer  le 
crime  à  des  mains  étrangères,  ennemies  de  notre  puissance  navale,  et  de  réveiller 
dans  le  peuple  des  préjugés  irritants ,  on  ferait  mieux  d'attendre  le  résultat  de 
l'enquête  qui  se  poursuit  en  ce  moment.  La  justice  est  saisie;  elle  fera  connaître 
les  vrais  coupables.  Quant  à  présent,  tout  semble  démontrer  que  l'incendie  a  été 
l'œuvre  de  la  malveillance.  De  nombreux  indices  révèlent  l'existence  d'un  vaste 
complot.  La  vois  publique  désigne  les  forçais.  Cette  opinion,  q'ie  tous  les  faits 
connus  semblent  confirmer,  soulève  naturellement  la  question  des  bagnes,  et  on 
se  demande  s'il  n'est  pas  de  la  dernière  imprévoyance  de  mettre  à  la  merci  d'une 
bande  de  misérables  des  établissements  d'où  dépendent  la  prospérité  et  la  puis- 
sance de  notre  pays.  Déjà,  plus  d'une  fois,  cette  imprévoyance  a  été  signalée.  Au 
lieu  d'être  employés  dans  nos  arsenaux,  où  leur  contact  humilie  les  ouvriers  des 
ports,  les  forçats  ne  pourraient-ils  pas  être  employés  sur  divers  points  du  territoire 
à  des  travaux  de  dessèchement?  ^'e  pourrait-on  point,  par  exemple,  les  envoyer 
dans  lés  marais  de  la  Corse,  où  leurs  bras  trouveraient  un  travail  utile  et  de  na- 
ture à  les  occuper  longtemps?  C'est  à  l'administration  de  la  marine  qu'il  appar- 
tient de  provoquer  l'examen  de  ces  questions,  et  d'obtenir  que  l'état  actuel  des 
choses  soit  changé,  car  il  compromet  gravement  sa  responsabilité  devant  les 
chambres. 

Plusieurs  journaux  ont  exagéré  la  perte  causée  par  l'incendie.  Les  uns  parlent 
de  60,  les  autres  de  80  millions.  D'après  les  calculs  du  ministère  de  la  marine,  le 
dommage  serait  de  2,500,000  francs  ;  c'est  le  chiffre  le  plus  vraisemblable,  et  l'on 
doit  convenir  d'ailleurs  que  l'administration  possède  seule  les  documents  néces- 
saires pour  apprécier  exactement  l'étendue  du  mal.  Les  autorités  locales  ont-elles 
manqué  de  vigilance?  Une  surveillance  plus  active  eût-elle  pu  prévenir  l'exécution 
du  complot?  Ce  ptdnt  sera  éclairci  par  l'enquête.  Dans  tous  les  cas,  dès  qu'il  s'est 
agi  de  lutter  contre  l'incendie,  les  autorités  locales  ont  rempli  leur  devoir.  Elles 
ont  montré  une  rare  énergie,  admirablement  secondée  par  la  population  et  par 
les  troupes  de  terre  et  de  mer,  qui  ont  rivalisé  de  zèle  et  de  dévouement.  Sans  la 
précision  des  ordres  qui  ont  été  donnés,  sans  la  promptitude  et  le  courage  avec 
lesquels  ces  ordres  ont  été  exécutés,  le  désastre  eût  pris  des  proportions  im- 
menses. 

Il  esta  craindre  que  cet  événement  malheureux  ne  répande  dans  l'administra- 
tion de  la  marine  un  certain  découragement.  Depuis  plusieurs  années,  l'adminis- 
tration de  la  marine  est  vivement  attaquée  dans  les  chambres  et  dans  la  presse. 
L'opinion  l'accuse  de  laisser  dépérir  nos  forces  navales.  On  a  déjà  mis  en  doute  sa 
prudence  et  la  sagesse  de  ses  règlements;  que  serait  ce  si  sa  loyauté,  son  honneur, 
son  patriotisme,  étaient  suspectés,  et  si  l'esprit  de  parti,  en  la  calomniant,  sou- 
levait contre  elle  les  passions  populaires!  S'il  en  était  ainsi,  le  devoir  de  tous 
les  hommes  modérés  serait  de  défendre  l'administration  de  la  marine  contre  des 
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attaques  aussi  odieuses  qu'absurdes.  Pour  opérer  les  réformes  qu'elle  a  promises 
et  qu'on  a  eu  raison  de  lui  imposer,  l'administration  de  la  marine  a  besoin  de 
l'estime  et  de  la  confiance  du  pays. 


—  On  annonce  une  publication  qui  doit  répandre  une  vive  lumière  sur  une  des 
époques  les  plus  curieuses  de  notre  histoire  contemporaine.  C'est  la  Correspondance 
de  Louis  XVIII  avec  M.  le  comte  de  Saint-Priesl  pendant  l'émigration,  précédée 
d'une  notice  par  M.  de  Barante  (1).  Parmi  les  documents  que  nous  possédions  déjà 
sur  l'émigration,  celui-ci  ne  sera  pas  à  coup  sûr  un  des  moins  précieux.  En  racon- 
tant la  carrière  diplomatique  si  honorable  et  si  bien  remplie  deM.  le  comte  de  Saint- 
Priest,  M.  de  Barante  a  écrit  la  meilleure  introduction  qu'on  pût  placer  en  têtedeces 
lettres.  Il  a  été  plus  qu'un  biographe,  il  s'est  retrouvé  historien.  M.  de  Saint-Priest, 
comme  diplomate  et  comme  ministre,  appartient  en  eflèt  par  plus  d'un  côté  à  l'his- 
toire. En  le  suivant  tour  à  tour  à  Versailles,  au  milieu  des  intrigues  de  cour,  et  à 
Constanlinople,  où  il  maintenait  par  sa  digne  et  ferme  attitude  les  belles  traditions 
de  notre  diplomatie,  M.  de  Barante  a  pu  étudier  sous  des  aspects  bien  divers  et 
peu  connus  la  situation  de  la  France  et  de  l'Europe  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Il  a 
encadré  dans  une  biographie  un  chapitre  d'histoire  politique  où  se  retrouvent  toute 
l'élégance  de  sa  plume  et  toute  l'élévation  de  son  esprit. 

(1)  Chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 
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CAMPAGNE  D'AFRIQUE. 


J'ai  souvent  entendu  reprocher  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  fourni  à  M.  le 
maréchal  Clauzel  les  moyens  nécessaires  pour  réussir  dans  l'expédition  de  Con- 
stantine,  dont  le  commandement  lui  avait  été  confié.  Le  ministère,  prétendait-on, 
dans  cette  circonstance,  aurait  plutôt  écouté  ses  ressentiments  personnels  que 
songé  au  succès  de  nos  armes,  et  le  député  de  l'opposition  se  serait  ainsi  vu  refuser 
les  hommes  et  l'argent  dont  la  gloire  du  général  en  chef  aurait  pu  profiter.  Sans 
me  faire  entièrement  garant  de  la  sympathie  des  membres  du  cabinet  du  6  sep- 
tembre pour  l'illustre  maréchal,  j'ai  toujours  eu  beaucoup  de  répugnance  à 
admettre  comme  vraisemblable  une  pareille  supposition,  et  je  serais  bien  plutôt 
porté  à  croire  que  le  ministère,  tout  aussi  bien  que  le  commandant  de  l'armée 
expéditionnaire  lui-même,  étaient  loin  de  s'attendre  aux  difficultés  très-sérieuses 
que  présentait  l'entreprise  projetée  contre  Achmet  et  contre  la  capitale  de  son 
beylik.  Les  préparatifs  de  la  campagne  de  1836  durent  se  ressentir  de  cette  con- 
fiance un  peu  aveugle  en  notre  supériorité  dont  nous  avons  eu  lieu  quelquefois  de 
nous  repentir  en  Afrique,  et  dont  il  nous  est  difficile  apparemment  de  nous  cor- 
riger, car  il  s'en  est  peu  fallu,  par  exemple,  que,  malgré  l'échec  essuyé  quelques 
mois  auparavant,  les  leçons  de  la  sagesse  ne  fussent  vaines  encore  une  fois,  et  que, 
faute  de  moyens  d'attaque  suffisants,  Constantine  ne  bravât  victorieusement  nos 
efforts  en  1837.  Si  M.  le  maréchal  Valée,  dans  le  conseil  tenu  au  camp  de  Medjez- 
el-Hammar,  n'avait  pas  insisté  pour  emmener  notre  grand  parc  de  siège,  on  aurait 
probablement  laissé  derrière  soi  ce  lourd  attirail,  si  gênant  à  transporter.  Or, 
jamais  nous  n'eussions  démoli  la  courtine  de  la  porte  El-Gharbia  avec  du  calibre 
inférieur  à  du  vingt-quatre,  et  sans  la  brèche  que  nos  grosses  pièces  y  ont  prati- 
ïome  m.  19 
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quée  à  cent  cinquante  mètres  de  distance,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  serait  advenu. 

C'était  donc  une  rude  lâche,  au  dire  des  plus  experts,  et  une  opération  pour  le 
moins  intéressante  suivant  les  autres,  que  le  siège  de  cette  ville,  si  bien  défendue 
par  la  nature  et  ses  murailles  romaines;  c'était  d'ailleurs  une  nécessité  d'amour- 
propre  pour  nous  que  de  nous  emparer  de  ce  nid  de  vautours  qui  déjà  une  fois,  du 
haut  de  ses  rochers,  avait  défié  la  valeur  de  nos  soldats.  Si  ce  qu'on  racontait  de 
la  position  de  Constantine,  de  son  aspect  fantastique,  des  antiquités  qu'elle  conte- 
nait, de  son  pont  gigantesque  sur  le  Rummel,  et  de  ses  affreux  précipices,  était  de 
nature  à  piquer  la  curiosité  d'un  voyageur,  il  y  avait  le  plus  grand  intérêt  aussi 
pour  un  militaire  à  faire  partie  du  corps  expéditionnaire  destiné  à  aller  prendre 
une  éclatante  revanche  sur  les  Kabyles  du  bey  Achmel.  Aussi  désirai-je  vivement 
me  joindre  à  l'armée  qu'on  réunissait  dans  ce  but;  mais  les  demandes  étaient  nom- 
breuses, et  quoique  je  me  fusse  inscrit  depuis  longtemps,  je  craignais  de  ne  pas 
réussir.  Heureusement,  le  oe  régiment  de  hussards,  où  j'étais  capitaine  alors,  se 
trouvait  au  camp  réuni  devant  Compiègne,  lorsque  la  campagne  fut  définitive- 
ment résolue.  J'appris  un  des  premiers  que  M.  le  duc  de  Nemours  y  avait  un  com- 
mandement ;  je  me  rendis  au  château,  et  j'obtins  du  prince  la  faveur  de  faire  la 
campagne  projetée  dans  son  état-major,  en  qualité  d'officier  d'ordonnance  détaché 
de  mon  régiment. 

Le  5  septembre,  nous  partions  de  Paris,  et  le  10  nous  arrivions  à  Toulon  ;  le  12, 
nous  nous  embarquions  sur  le  Phare,  et  le  l£  à  minuit  nous  jetions  l'ancre  en 
rade  de  Bône.  L'état-major  du  prince  était  composé  de  M.  le  colonel  Boyer,  son 
aide  de  camp,  chef  d'état -major  ;  de  M.  le  comte  de  Chabannes,  lieutenant-colonel  ; 
de  M.  le  baron  Dumas,  chef  d'escadron,  aide  de  camp  du  roi  ;  du  capitaine  d'Iliers, 
de  M.  Baudens,  chirurgien-major,  et  de  moi. 

L'aspect  de  la  rade  de  Bône  est  des  plus  pittoresques.  Nous  avions  mouillé  pen- 
dant la  nuit,  et  à  la  pointe  du  jour,  nous  étions  sur  le  pont,  à  jouir  de  la  vue  ma- 
gnifique qui  s'offrait  à  nos  regards.  La  côte  d'Afrique,  dans  cette  partie,  depuis  le 
cap  de  Fer  (Raz-el-Hadid)  jusqu'au  rocher  du  Lion,  qui  s'avance  à  l'entrée  de  la 
rade,  est  accidentée  et  pleine  d'ondulations.  La  mer  baigne  des  montagnes  de 
formes  gracieuses  et  un  peu  arrondies,  que  recouvre  jusqu'à  leurs  sommets  la  plus 
vigoureuse  végétation.  Je  ne  trouvais  pas  là  cette  nature  aride  et  désolée  que  je 
m'attendais  à  rencontrer  sur  les  rivages  africains.  Au  lieu  de  rochers  calcinés  par 
le  soleil  et  de  plages  sablonneuses,  ce  n'étaient  partout  que  des  lentisques,  des 
chênes  dont  la  verdure  sombre  se  mariait  agréablement  avec  les  cactus,  les  oliviers 
et  les  lauriers-voses.  Rien  de  plus  épais  que  les  herbes,  rien  de  plus  touffu  que 
les  buissons  qui  croissent  sur  le  sol  de  ces  collines.  A  notre  droite  et  au  pied  des 
ruines  de  la  kasbah,  détruite  quelques  mois  auparavant  par  l'explosion  de  sa  pou- 
drière, brillaient  sur  une  pente  de  gazon  les  blanches  tentes  du  17e  léger.  Nous 
avions  devant  nous  le  fort  Cigogne,  les  murailles  et  les  minarets  de  la  ville,  puis, 
autour  de  notre  navire,  de  sveltes  et  légères  embarcations  montées  par  des  Mal- 
tais qui  s'empressaient  de  nous  offrir  leurs  services. 

A  cinq  heures,  le  commandant  du  port  vint  prendre  les  ordres  du  prince.  On 
débarqua  à  huit  heures.  Toutes  les  autorités,  les  troupes  de  la  garnison  et  la  popu- 
lation de  Bône  nous  attendaient  sur  la  jetée  et  sur  le  rivage,  le  général  Trézel  en 
tète.  C'est  dans  sa  maison  que  M.  le  duc  de  Nemours  se  rendit,  et  qu'il  demeura 
pendant  son  séjour  à  Bône.  Il  y  reçut  aussitôt  après  son  arrivée  les  fonctionnaires 
de  la  localité  et  les  corps  d'officiers  de  la  garnison. 


d'une  campagne  d'afaique.  -<j!j 

Les  affaires,  que  nous  croyions  tout  à  fait  pacifiques,  étaient  au  contraire  à  la 
guerre  ;  nous  apprîmes  qu'il  y  avait  eu  la  veille  un  engagement  sérieux  entre  les 
troupes  du  camp  de  Medjez-el-Hammar,  où  se  trouvait  le  gouverneur  général,  et 
Ben-Aïssa,  agha  d'Achmet,  campé  à  trois  lieues  de  là,  car  toute  la  journée  le  canon 
et  la  fusillade  s'étaient  fait  entendre.  Ainsi  donc,  il  paraissait  que  notre  campagne 
n'avorterait  pas,  et  que  le  bey  de  Constantine  n'était  pas  disposé,  comme  nous  le 
craignions,  à  nous  faire  des  avances. 

Je  cherchai  dès  cette  première  journée  à  me  monter,  et  je  fus  assez  heureux 
pour  y  réussir  passablement.  Il  me  fallut  néanmoins  quelque  temps  pour  m'habi- 
tuer  à  ces  petits  chevaux  barbes  si  vifs,  si  alertes.  On  est  tout  surpris  d'abord  de 
la  pétulance  de  leurs  mouvements;  si  l'on  approche  les  jambes,  ils  bondissent 
avec  tant  de  rapidité,  qu'on  dirait  qu'ils  vous  échappent;  dans  un  chemin  difficile, 
dangereux  même,  n'essayez  pas  de  les  guider,  ils  sautent  comme  des  chèvres,  ne 
s'avancent  que  par  courbettes  ou  par  lançades,  tout  en  vous  portant  d'ailleurs 
admirablement,  sans  jamais  faire  une  faute,  je  suis  forcé  cependant  d'avouer  que, 
dans  les  premiers  moments,  on  est  un  peu  étonné  de  cette  indépendance  d'aliure, 
à  laquelle  les  chevaux  qu'on  monte  en  Europe  ne  nous  ont  pas  habitués. 

La  petite  ville  de  Bône  à  notre  arrivée  était  encombrée  de  monde;  ses  rues  et 
ses  places  présentaient  le  spectacle  le  plus  animé.  Les  constructions  mauresques, 
les  costumes  des  habitants,  le  langage  de  cette  multitude,  et  jusqu'aux  parfums 
qui  s'en  exhalaient,  tout  était  nouveau  pour  moi;  je  regardais,  j'écoutais,  j'admi- 
rais avec  un  intérêt  inexprimable.  J'aurais  voulu  pouvoir  dessiner  du  malin  au 
soir,  mais  je  n'en  avais  pas  le  temps,  et  la  chaleur,  extrême  dans  ce  pays,  oblige 
d'ailleurs  le  touriste  le  plus  intrépide  à  rester  chez  lui  pendant  une  bonne  partie 
de  la  journée.  Rien  ne  me  sembla  plus  curieux  que  le  marché  hors  de  la  porte  de 
la  Seybouse  ;  de  vieux  Arabes  montés  sur  des  ânes  y  arrivaient  de  la  montagne,  des 
Turcs  assis  sur  des  murs  en  ruine  fumaient  gravement  et  en  silence.  Plus  loin, 
entourés  de  leurs  haïcks,  la  tète  ceinte  de  la  corde  de  chameau,  des  Kabyles,  des 
Beni-Urgin  et  des  Kharezas  se  chauffaient  au  soleil  ;  leur  attitude  académique,  leur 
air  important,  contrastaient  avec  l'aspect  misérable  de  vêlements  tout  en  lambeaux. 
Il  y  avait  parmi  eux  quelques  nègres.  Ajoutez  à  cela  beaucoup  de  poussière,  une 
grande  chaleur,  le  ciel  si  bleu  de  l'Afrique,  dans  le  lointain  les  montagnes  de 
l'Edough,  d'un  vert  violet,  la  porte  et  les  murs  de  la  ville  blanchis  à  la  chaux,  et 
une  odeur  généralement  répandue  de  bois  d'olivier  ou  de  cèdre  brûlé,  et  vous 
aurez  une  idée  assez  exacte  du  tableau. 

Le  capitaine  de  Lagondie,  aide  de  camp  du  brave  général  Trézel,  m'accompa- 
gnait souvent  dans  mes  promenades  ;  il  habitait  l'Afrique  depuis  plusieurs  années, 
son  expérience  des  coutumes  et  des  mœurs  arabes  était  précieuse  pour  moi.  Cette 
étude  anticipée  de  la  population  africaine  ne  m'a  pas  au  surplus  été  inutile;  par- 
tout, depuis,  j'ai  retrouvé  en  Algérie  les  mêmes  physionomies  et  les  mêmes  habi- 
tudes. 

J'avais  remarqué  plusieurs  Arabes  d'une  tournure  distinguée  montés  sur  des 
ânes,  et  je  m'en  étonnais;  on  m'expliqua  que  les  ânes  dans  ce  pays,  où  ils  sont 
traités  avec  plus  de  considération  qu'en  Europe,  servent,  aussi  bien  que  les  mu- 
lets, de  monture  de  premenade,  ou  de  hacks  aux  plus  grands  personnages  pour  les 
transporter  d'un  point  à  un  autre.  Les  chefs  ne  prennent  leur  cheval  que  pour  la 
guerre;  on  dirait  qu'ils  considèrent  cet  animal  comme  trop  noble  pour  être  employé 
à  un  autre  service. 
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Pendant  le  temps  de  notre  séjour  à  Bône,  M.  de  Lagondie  me  conduisit  chez 
Hadj-Soliman,  beau-frère  d'Achmet,  bey  de  Constantine.  J'admirai  l'aspect  véné- 
rable de  ce  vieux  guerrier,  ses  traits  fortement  accentués,  sa  longue  barbe  blanche, 
et  je  lui  témoignai  le  désir  de  faire  son  portrait,  ce  qui,  au  premier  abord,  ne 
parut  pas  beaucoup  lui  plaire;  mais  comme  je  l'assurai  que  je  serais  flatté  de 
pouvoir  rapporter  dans  mon  pays  les  traits  d'un  homme  aussi  remarquable  et 
aussi  justement  célèbre  que  lui,  je  parvins  à  vaincre  sa  résistance,  et  il  me  donna 
très-complaisamment  séance  pendant  une  bonne  heure.  Il  me  fit  même  la  faveur 
d'imprimer  son  cachet  sur  mon  dessin,  ce  qui  pour  les  musulmans  équivaut, 
comme  on  sait,  à  une  signature.  Hadj-Soliman,  ainsi  que  son  nom  l'indique  (1), 
avait  fait  le  voyage  de  la  Mecque.  C'était  un  homme  assez  instruit;  il  exerçait 
quelque  influence  dans  son  pays.  Le  maréchal  Clauzel,  en  nommant  le  colonel 
Jussuf  bey  de  Constantine,  lui  avait  donné  Soliman  pour  khalifat  ou  lieutenant. 
Depuis  longtemps  brouillé  avec  son  beau-frère,  dont  il  était  devenu  l'ennemi 
déclaré,  il  avait  marché  dans  nos  rangs  contre  lui  l'année  précédente,  et  se  dis- 
posait, cette  fois  encore,  à  faire  la  campagne  avec  nous. 

Soliman  nous  reçut  dans  une  petite  salle,  séparée  en  deux  par  une  portière 
bleue,  jaune  et  rouge,  et  nous  fit  asseoir  sur  son  divan  couvert  de  riches  étoffes  à 
fonds  d'or  ou  d'argent,  brodées  en  soie  de  couleur,  avec  des  coussins  ronds  dans 
le  même  genre;  mais  tout  cela  était  un  peu  usé,  et  se  ressentait  de  la  position 
précaire  du  khalifat  de  l'ex-bey  de  Constantine.  Des  domestiques  me  présentèrent 
la  pipe  d'usage,  et  m'offrirent  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  de  Chine,  sup- 
portée par  une  sorte  de  coquetier  en  filigrane  d'argent,  du  café  excellent  et  surtout 
très-chaud,  préparé  d'une  manière  particulière  qui  lui  donne  beaucoup  de  parfum. 
On  le  verse  brûlant,  et  on  en  ajoute  dans  la  tasse  une  pincée  en  poudre  impal- 
pable. Le  rideau  ayant  été  relevé,  nous  aperçûmes  toutes  sortes  d'ustensiles  de 
toilette,  des  coffres  en  assez  mauvais  état,  mais  dont  les  ornements  en  vermeil 
ciselé  étaient  d'un  beau  travail.  Les  étendards  du  khalifat,  au  nombre  de  dix  à 
douze,  formaient  dans  le  coin  un  grand  faisceau;  ses  armes,  suivant  l'usage  oriental, 
étaient  accrochées  contre  la  muraille  de  l'appartement.  Les  plus  curieuses  venaient 
de  Constantine,  où  Ton  fabriquait  aussi,  me  dit-on,  des  selles  d'une  très-grande 
richesse. 

Hadj-Soliman  avait  chez  lui  une  espèce  de  petite  cour  composée  d'un  vieux 
médecin  et  de  quelques  Turcs,  dont  l'un  avait  été  grièvement  blessé  à  Navarin  et 
parlait  un  peu  français.  Parmi  les  personnages  à  turban  qui  se  trouvaient  là  fumant 
silencieusement  leur  pipe,  j'avais  remarqué  une  figure  à  expression  sévère  et  à 
barbe  noire,  qui  me  semblait,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  plus  orientale  que  les 
autres.  Quelle  fut  ma  surprise  en  entendant  ce  faux  Turc,  qui  n'avait  pas  ouvert  la 
bouche  depuis  une  heure,  adresser  la  parole  à  Lagondie  dans  le  meilleur  français 
du  monde!  C'était  un  officier  de  nos  spahis,  que  j'aurais  reconnu  à  son  dolman 
garance  soutaché  de  noir,  si  je  n'avais  pas  été  nouveau  venu  en  Afrique.  Plusieurs 
militaires  français  ont  eu  pendant  quelques  années  en  Algérie  la  prétention  de 
ressembler  à  des  Arabes;  ils  imitaient  leurs  gestes,  leur  gravité,  leur  silence,  et 
prenaient  de  leur  costume  tout  ce  qu'il  leur  était  possible  de  lui  emprunter.  On 
assure  que  cette  mode  est  un  peu  passée  aujourd'hui. 

(1)  On  sait  (pie  les  fidèles  qui  ont  fait  le  voyage  de  la  Mecque  prennent  le  surnom  d'hudj 
(pèlerin). 
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Hadj-Soliman  fit  porter  mon  dessin  dans  l'appartement  de  ses  femmes,  qui 
envoyèrent  dire  qu'elles  le  trouvaient  fort  ressemblant.  Je  hasardai  à  cette  occasion 
quelques  paroles  de  galanterie,  mais  Lagondie  m'avertit  de  prendre  garde,  car 
rien  n'est  plus  désagréable  pour  un  musulman  que  d'entendre  parler  des  habi- 
tantes de  son  harem.  Il  ajouta  qu'il  fallait  même,  si  je  voulais  être  très-poli,  ne 
point  paraître  m'occuper  de  cet  incident. 

Le  16,  le  comte  de  Damrémont,  gouverneur  général,  qui  était  arrivé  du  camp 
de  Medjez-el-Hamraar  avec  plusieurs  officiers,  dîna  chez  le  prince,  dans  la  petite 
cour  de  la  maison  du  général  Trézel,  qu'on  avait  recouverte  d'une  grande  voile 
de  navire.  Le  temps  était  mauvais,  il  faisait  du  vent.  Je  me  souviens  qu'une  bou- 
gie placée  devant  le  gouverneur  s'éteignit  trois  fois  de  suite.  «  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  annonce,  me  dit  mon  voisin,  le  lieutenant-colonel  de  C...,  il  lui 
arrivera  malheur  dans  la  campagne.  »  Cette  singulière  prophétie  ne  s'est  que  trop 
bien  réalisée. 

C'était  un  spectacle  bien  triste  que  la  vue  des  pauvres  militaires  attaqués  de  la 
fièvre,  qu'on  rencontrait  dans  la  ville  à  chaque  pas,  appuyés  sur  un  bâton  et  se 
traînant  avec  peine  ;  ils  venaient  des  camps  des  environs  au  grand  hôpital  des 
Caroubiers.  La  fièvre  en  Algérie  est,  de  toutes  les  affections,  la  plus  dangereuse; 
deux  ou  trois  accès  de  cette  maladie  suffisent  souvent  pour  mettre  l'homme  le  plus 
robuste  aux  portes  du  tombeau. 

Rien  n'est  plus  vert  que  la  campagne  de  Bône;  la  route  qui  conduit  à  Yoasis 
de  Jussuf,  bordée  par  d'immenses  cactus  couverts  de  fruits,  par  des  oliviers  et  des 
caroubiers  qui,  groupés  en  désordre,  forment  des  bosquets  charmants,  est  embau- 
mée par  l'odeur  de  je  ne  sais  quelle  plante  dont  les  exhalaisons  se  font  surtout 
sentir  vers  le  soir.  — Dans  nos  promenades  du  côté  des  ruines  d'Hippone,  sur  les 
bords  de  la  Seybouse,  nous  rencontrions  souvent  des  Arabes  à  cheval  qui  rappor- 
taient en  ville  des  peaux  de  lion  fraîchement  écorchées  et  pendues  à  l'arçon  de 
leur  selle.  On  dit  qu'auprès  du  camp  de  Dréan  et  dans  les  bois  qui  avoisinent  le 
lac  Fezzara  on  trouve  une  grande  quantité  de  ces  animaux. 

M.  le  duc  de  Nemours,  grand  amateur  de  natation,  allait  souvent  avec  nous  se 
baigner  dans  la  mer  à  l'ombre  d'un  grand  rocher  qui  a  tout  à  fait  la  forme  d'un 
lîon,  et  qui  en  porte  le  nom.  C'était  vers  le  soir  et  au  soleil  couchant  que  ces  par- 
ties avaient  lieu.  Un  jour  un  requin,  qui  fut  signalé  par  notre  maître  canotier, 
mit  pendant  quelques  instants  un  peu  de  désordre  parmi  les  nageurs,  qui  rega 
gnèrent  précipitamment  le  rivage,  dont  par  bonheur  aucun  n'était  éloigné. 

Le  18,  jour  désigné  pour  une  excursion  aux  environs,  nous  partîmes  de  bonne 
heure,  M.  le  duc  de  Nemours  et  nous  tous  à  cheval,  avec  un  brigadier  et  quatre 
chasseurs  d'escorte.  Nous  nous  dirigeâmes  d'abord  vers  l'est,  en  longeant  la  Sey- 
bouse. Après  avoir  traversé  d'immenses  plaines  couvertes  d'herbes  desséchées,  où 
nous  tirâmes  quelques  sangliers,  nous  fîmes  halte  au  milieu  d'un  douair  de  Beni- 
Urgin  campés  sous  des  figuiers  et  des  cactus.  Le  prince  leur  ayant  fait  distribuer 
de  l'argent,  les  femmes  poussèrent  aussitôt  ce  cri  guttural  et  assourdissant  bien 
connu  de  toutes  les  personnes  qui  ont  visité  l'Afrique,  et  qu'elles  ne  manquent 
jamais  de  faire  entendre  quand  quelque  circonstance  extraordinaire  vient  à  les 
émouvoir.  Ce  douair  pouvait  se  composer  de  trois  ou  quatre  familles.  Les  lentes 
étaient  formées  de  vieilles  couvertures  rapiécées,  tendues  fort  près  de  terre,  et 
là-dessous  couchaient  pêle-mêle  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  et  les  poules. 
Il  y  avait  la  aussi  bon  nombre  de  chiens  qui  aboyèrent  beaucoup  en  nous  voyant. 
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C'est  une  espèce  qui  ressemble  à  noire  chien  de  berger  de  petite  taille.  Quelques 
femmes  de  cette  tribu  nous  parurent  assez  belles;  leur  peau  est  bronzée,  et  leurs 
figures  sont  tatouées  de  lignes  en  points  bleus  et  noirs.  Ces  femmes  portaient  de 
grands  anneaux  suspendus  aux  oreilles;  leur  visage  était  découvert;  elles  sem- 
blaient le  laisser  voir  sans  embarras,  tandis  que  les  musulmanes  qui  habitent 
Bône,  lorsqu'elles  sortent  en  ville,  le  cachent  au  contraire  soigneusement  avec  leur 
haïck,  dont  un  bord  est  serré  tout  autour  de  la  figure  et  à  la  naissance  du  nez,  de 
façon  à  ne  laisser  voir  que  les  yeux  et  le  bas  du  front.  Les  enfants,  tout  nus,  cou- 
leur de  bronze  comme  leurs  parents,  étaient  entièrement  rasés  et  n'avaient  qu'une 
seule  tresse  de  cheveux  noirs  et  crépus  sur  le  sommet  de  la  tête. 

Après  nous  être  éloignés  de  ce  douair,  nous  ne  tardâmes  point  à  arriver  à  un 
vaste  verger,  appelé  l'oasis  de  Jussuf,  où  nous  mîmes  pied  à  terre  sous  des  arbres 
touffus.  Quelques  hommes  d'une  tribu  voisine  nous  apportèrent  de  l'eau  et  des 
fruits;  ils  nous  servirent  en  abondance  du  raisin,  des  grenades  et  des  figues  de 
cactus.  Cette  belle  végétation,  ces  frais  ombrages,  au  milieu  de  la  plaine  desséchée 
et  par  cette  grande  chaleur,  rendaient  ce  lieu  fort  agréable.  La  plupart  des  Arabes 
appartenant  aux  tribus  environnantes  avaient  été  enrôlés  dans  nos  spahis;  ils 
n'étaient  guère  mieux  vêtus  pour  cela;  la  couleur  de  leur  burnous,  qui  en  général 
est  bleu,  était  le  seul  signe  distinctif  qui  pût  les  faire  reconnaître.  Plusieurs  de  ces 
hommes  nous  reconduisirent  à  cheval  pendant  l'espace  d'une  lieue  environ,  et 
firent,  en  l'honneur  du  prince,  ce  qu'ils  appellent  une  fantasia.  Les  cavaliers  se 
lancent  au  grand  galop,  dans  toutes  les  directions,  puis  reviennent  en  tournant 
autour  des  personnes  qu'ils  veulent  honorer,  en  déchargeant  leurs  fusils  à  terre 
ou  en  l'air.  Les  chevaux  barbes  ont  les  jambes  si  sûres,  qu'il  est  superflu  de  les 
soutenir.  Aussi,  après  avoir  lancé  leur  monture  au  grand  galop,  les  cavaliers  aban- 
donnent-ils les  rênes;  ils  saisissent  à  deux  mains  leur  fusil,  placé  en  travers  sur 
l'arçon  de  la  selle,  et,  le  faisant  tourner  au-dessus  de  leur  tête,  se  tiennent  tout 
debout  sur  les  étriers.  C'est  alors  que,  le  corps  immobile,  ils  ajustent  et  tirent. 
On  comprend  néanmoins  qu'il  est  difficile  de  bien  assurer  le  coup  de  la  sorte.  Je 
n'avais  pas  encore  vu  d'Arabes  en  tirailleurs,  et  j'ai  reconnu  depuis  que  c'est  ainsi 
que  leurs  cavaliers  combattent. 

Pendant  les  derniers  temps  de  notre  séjour  à  Bône,  un  Arabe  des  Beni-Sala 
apporta  au  prince  une  jeune  lionne,  qui  pouvait  avoir  quatre  ou  cinq  mois,  et  qui 
était  grosse  comme  un  fort  chien.  Al-Bouïn  (c'était  le  nom  de  l'Arabe)  avait  trouvé 
cet  animal  et  un  petit  lionceau,  son  frère,  tout  jeunes,  dans  un  fourré  non  loin 
du  lac  Fezzara;  il  les  avait  emportés  dans  son  burnous,  et  s'était  mis  aussitôt  à 
fuir  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval.  Vers  le  camp  de  Dréan,  à  une  demi-lieue 
de  là,  le  lionceau  étant  tombé,  il  s'arrêta  pour  le  ramasser  ;  mais  il  fut  glacé  de 
terreur  en  entendant  de  loin  les  rugissements  de  la  mère,  qui,  revenue  sans  doute 
de  la  chasse,  n'avait  plus  retrouvé  ses  petits  à  son  gîte.  Persuadé  qu'elle  ne  lar- 
derait pas  à  être  sur  ses  traces,  Al-Bouïn  sentit  qu'il  y  allait  de  sa  vie  s'il  perdait 
un  instant;  abandonnant  donc  prudemment  une  partie  de  son  butin  pour  occuper 
l'ennemi,  il  piqua  son  cheval,  qui  sentait  d'ailleurs  le  danger  comme  lui,  et  qui 
l'emporta  avec  une  rapidité  prodigieuse  jusqu'au  camp,  où  ils  arrivèrent  heureu- 
sement tous  !(\s  trois  sains  et  saufs.  Pendant  la  nuit,  la  lionne  rôda  sur  le  glacis 
en  poussant  d'affreux  hurlements.  Nous  étions  souvent  réveillés  le  matin  par  le 
souffle  brûlant  de  cette  petite  bêle  féroce,  qui  se  promenait  dans  notre  maison 
totalement  dépourvue  de  portes;  elle  venait  ainsi  nous  visiter  impunément  et 
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nous  pousser  avec  son  mufle  sur  les  matelas  où  nous  étions  couchés ,  de  façon 
à  nous  causer  parfois  une  émotion  assez  désagréable  (1). 

Cependant  les  préparatifs  de  notre  départ  avançaient  rapidement.  De  l'autre 
côté  du  Raz-el-Akba,  montagne  située  à  une  journée  de  distance,  au  delà  du 
camp  de  Medjez-el-Hammar,  nous  ne  devions  plus  rencontrer  de  végétation  jus- 
qu'à Constantine;  pas  un  arbre,  pas  une  plante,  pas  même  un  brin  d'herbe,  car 
la  moisson  dans  toutes  ces  contrées  était  achevée  depuis  longtemps.  Afin  d'être 
à  même  de  faire  du  feu  au  bivouac,  et  de  pouvoir  cuire  la  soupe  des  soldats,  on 
eut  recours  à  un  moyen  assez  ingénieux  :  comme  il  n'y  avait  pas  à  espérer  que 
nous  dussions  trouver  du  bois  sur  notre  route,  il  fut  décidé  qu'on  en  emporterait. 
Chaque  homme  d'infanterie  reçut  l'ordre  de  placer  sur  son  havre-sac  un  petit 
fagot  soigneusement  fait  et  serré;  il  dut  se  munir  en  outre  d'un  bâton  de  moyenne 
longueur,  et  le  porter  à  la  main  pendant  la  marche.  Ces  provisions  de  bois  étaient 
destinées,  comme  on  le  comprend,  à  alimenter  les  feux  de  notre  petite  armée,  el 
l'on  avait  calculé  le  temps  présumé  de  la  campagne  de  façon  à  ce  que,  cannes  et 
fagots,  tout  fût  brûlé  quand  nous  serions  maîtres  de  Constantine.  Un  parc  de 
bœufs  devait  marcher  avec  nous;  les  hommes  portaient  plusieurs  rations  de  bis- 
cuits; les  cavaliers  étaient  aussi  chargés  de  foin  bottelé  et  d'orge  pour  quelques 
jours  ;  les  fourgons  et  prolonges  de  l'administration  contenaient  le  reste  des  ap- 
provisionnements. Un  assez  grand  nombre  de  mulets  conduits  par  des  cavaliers 
démontés  suivaient  nos  colonnes.  Ce  moyen  de  transport  était  de  beaucoup  préfé- 
rable aux  voitures  dans  un  pays  où  l'on  ne  rencontre  pas  de  chemins  frayés,  et  où 
le  sol,  presque  toujours  montagneux,  est  sillonné  de  ravins  profonds  et  peu  pra- 
ticables. 

Le  choléra  ayant  éclaté  au  fort  Génois,  à  Bône,  parmi  les  hommes  du  12e  de 
ligne,  et  un  des  bataillons  du  26e,  retenu  par  les  vents  contraires,  ne  nous  ayant 
pas  rejoints,  nous  fûmes  obligés  d'envoyer  à  Toulon  M.  de  Sarlat,  capitaine  de 
corvette,  avec  le  Phare  et  l'Achéron,  bateaux  à  vapeur  de  la  marine  royale,  pour 
y  aller  chercher  le  12e  léger.  On  voulait  d'abord  faire  venir  de  l'infanterie  d'Oran  ; 
mais  on  abandonna  ce  projet  sur  l'observation  des  officiers  de  marine,  qui  affir- 
mèrent qu'il  faudrait  au  moins  vingt-cinq  jours  pour  ce  voyage.  Cette  diminution 
de  3,000  hommes  dans  l'effectif  de  notre  petite  armée  n'éiait  pas  sans  importance; 
elle  changeait,  en  effet,  nos  plans  de  campagne.  Il  avait  été  question  d'abord  de 
choisir  le  camp  de  Medjez-el-Hammar  comme  base  de  nos  opérations  ;  c'était  de 
là  qu'après  avoir  mis  le  siège  devant  Constantine,  nous  devions  tirer  tous  nos  appro- 
visionnements ;  les  convois  entre  le  camp  et  l'armée  assiégeante  auraient  été  es- 
cortés par  2  ou  3,000  hommes,  qui  étaient  au  moins  nécessaires  pour  les  proléger, 
pendant  l'espace  de  quinze  lieues  environ,  contre  la  nombreuse  cavalerie  d'Achmet. 
La  diminution  inattendue  de  nos  forces  disponibles,  que  l'époque  avancée  de  la 
saison  rendait  irréparable,  nous  ôlait  la  faculté  de  prélever  sur  notre  corps  expé- 
ditionnaire le  nombre  de  bataillons  indispensables  pour  assurer  nos  communica- 
tions. Il  fallut  donc  emporter  avec  nous  tout  notre  matériel,  sans  espoir  de  pouvoir 
le  renouveler;  en  un  mot,  pour  me  servir  d'une  expression  de  chasse,  nous  atta- 
quions Constantine  sans  refais,  et  de  mente  à  mort. 

La  campagne  projetée  devait  être  entreprise  après  les  chaleurs  et  avant  la  saison 

(1)  M.  le  duc  de  Nemours  avait  ramené  ave-  lui  celle  lionne,  qui  se  noya  par  accident 
dans  la  Sôîiie1,  loi  •  li  du  pfilll  Ittcé. 
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des  pluies,  qui,  dans  les  hautes  régions  où  nous  avions  à  opérer,  se  changent  tou- 
jours en  neige  vers  la  fin  de  septembre.  Pour  avoir  commencé  trop  tard  l'année 
précédente,  le  corps  d'armée  du  maréchal  Clauzel  avait  eu  cruellement  à  souffrir 
de  l'abaissement  de  la  température  et  du  débordement  des  ruisseaux;  un  assez 
grand  nombre  de  soldats  étaient  morts  de  froid  dans  les  vallées  de  Raz-Zenati. 
D'autre  part,  en  s'aventurant  trop  tôt  dans  ces  contrées  privées  de  sources  et  de 
puits,  on  était  exposé  à  manquer  d'eau  ;  car;  après  avoir  dépassé  les  camps,  il  ne 
fallait  s'attendre  à  en  trouver  que  dans  le  lit  des  torrents. 

Suivant  le  général  Valée,  qui  commandait  en  chef  l'artillerie,  les  approvisionne- 
ments auraient  élé  mal  calculés,  de  telle  façon  que,  dans  le  cas  où  les  pluies  nous 
eussent  forcés  à  séjourner  entreMedjez-el-Hammar  et  Constantine,  dans  des  vallées 
dont  le  sol  argileux  devient  en  peu  d'heures  impraticable  lorsqu'il  est  détrempé 
par  l'eau  du  ciel,  nous  eussions  consommé  nos  munitions  sur  place  ;  ce  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  compromettre  d'une  manière  grave  le  succès  de  notre  expédition. 
Il  y  avait,  comme  on  voit,  malgré  les  précautions  prises,  une  large  part  faite  au 
hasard,  et  cette  incertitude  rendait  pour  nous  la  campagne  plus  intéressante  en- 
core. Nous  n'avions  en  partant  qu'une  idée  confuse  de  la  résistance  effective  que 
la  ville  de  Constantine  pouvait  nous  opposer;  les  difficultés  auxquelles  nous  nous 
attendions  devaient  se  rencontrer  en  chemin.  Or,  c'est  juste  le  contraire  qui  arriva, 
car  le  temps  fut  fort  beau  pendant  toute  la  route. 

Notre  petite  armée  se  mit  en  mouvement  le  mardi  26  septembre,  à  sept  heures 
du  matin.  M.  le  duc  de  Nemours  marchait  en  tête  de  la  colonne,  ayant  sous  ses 
ordres  l'avant-garde,  ainsi  composée  :  8  escadrons  des  1er  et  3e  chasseurs  d'Afrique, 
les  spahis,  à  peu  près  2  escadrons,  1  bataillon  de  zouaves,  1  bataillon  du  2e,  2  ba- 
taillons du  1 7e  léger,  et  une  batterie  de  campagne  ;  en  tout  2,000  hommes  d'infan- 
terie et  1,200  chevaux.  Le  temps  était  magnifique,  la  chaleur  extrême.  J'ai  presque 
toujours  trouvé  en  Afrique  l'air  plus  étouffant  et  la  température  plus  élevée  le 
malin  que  pendant  le  reste  du  jour.  Cet  effet  tient  peut-être  à  ce  qu'après  les  fraî- 
cheurs de  la  nuit  on  est  plus  sensible  aux  premiers  rayons  de  ce  soleil  si  pénétrant, 
qui  brûle  presque  aussitôt  qu'il  a  paru  sur  l'horizon. 

A  onze  heures,  nous  étions  arrivés  au  camp  de  Dréan,  après  avoir  fait  vingt-deux 
kilomètres  à  travers  une  vaste  plaine  couverte  d'herbes  hautes  et  sèches  qu'entoure 
un  cordon  de  montagnes  élevées.  On  nous  montra  le  point  culminant  de  la  chaîne, 
nommé  le  Raz-el-Akba,  ce  col  situé  au-dessus  de  Medjez-el-Hammar,  et  où  l'armée 
aurait  à  passer  en  marchant  sur  Constantine  ;  c'était  notre  Petit-Saint-Bernard, 
et  l'ennemi,  disait-on,  devait  nous  y  attendre  dans  de  bonnes  positions. 

Le  camp  de  Dréan  occupe  le  sommet  d'une  colline  assez  élevée,  d'où  l'on  aper- 
çoit la  mer  au  nord,  et  l'immense  lac  Fezzara  à  l'ouest.  Entouré  d'un  épauleraent 
avec  un  large  fossé,  il  est  dans  une  position  avantageuse,  bien  que  l'eau  en  soit 
trop  éloignée.  Nous  y  fîmes  une  halte  de  quelques  heures  et  nous  y  déjeunâmes.  J'y 
trouvai  MM.  de  Falbe,  ancien  consul  de  Danemark  à  Athènes,  archéologue  distin- 
gué, et  le  colonel  Temple,  voyageur  anglais,  accrédités  auprès  de  l'expédition  par 
notre  gouvernement  en  raison  de  la  nature  de  leurs  recherches  et  surtout  de 
l'époque  de  leur  demande  (1).  En  ce  moment  plus  de  cent  étrangers  réunis  à  Toulon 
y  étaient  éconduits  par  le  préfet  maritime,  qui,  en  exécution  des  ordres  ministé- 
riels, leur  avait  refusé  la  permission  de  se  joindre  à  l'armée;  dans  un  pays  dénué 

(1)  Il  y  avait  en  outre,  si  je  ne  me  trompe,  cinq  ou  six  officiers  étrangers  à  l'état-mojor. 
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de  ressources  comme  celui  où  nous  opérions,  la  prudence  ordonnait  de  tout  calculer 
et  de  ne  pas  s'embarrasser  de  bouches  inutiles.  MM.  de  Falbe  et  Temple  étaient 
porteurs  de  bons  instruments  et  faisaient  des  expériences  délicates  ;  ils  s'occupaient 
de  recherches  physiques,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  s'éloigner  de  la  ligne  suivie  par 
nos  colonnes,  sous  peine  d'êire  enlevés  par  les  Arabes. 

Après  une  halte  de  deux  heures,  nous  nous  remîmes  en  mouvement.  Le  pays,  de 
Dréan  au  camp  de  Necbmeya,  offre  un  aspect  nouveau  ;  les  vallées  se  resserrent;  on 

remarque  une  végétation  plus  abondante,  d'épais  lentisques,  des  palmiers  nains 
et  des  oliviers  sauvages.  Tous  ces  arbustes  croissent  et  se  développent  dans  le  sens 
horizontal;  ils  ne  s'élèvent  généralement  pas  à  une  hauleur  de  plus  de  deux  ou 
trois  mètres.  Cela  tient  à  la  manière  dont  les  Arabes  des  tribus  voisines  préparent 
leurs  terres  pour  la  culture  :  ils  commençât  par  mettre  le  feu  aux  'chardons  et 
aux  mauvaises  herbes,  pour  les  faire  disparaître  et  détruire  en  même  temps  les 
reptiles  et  autres  animaux  malfaisants;  ce  feu  gagne  de  proche  en  proche  avec  une 
effrayante  rapidité,  et  ses  ravages,  qui  s'étendent  toujours  très-loin,  atteignent 
surtout  les  plantes  qui  s'élèvent  à  une  certaine  hauteur  :  aussi  voit-on  les  branches 
de  tous  les  arbres  qui  ont  plus  de  cinq  à  six  pieds  étendre  tristement  leurs  rameaux 
noircis  et  à  moitié  consumés  au-dessus  des  épais  buissons  qui  les  entourent. 

A  peu  de  distance  de  Dréan  se  dressant  de  beaux  rochers  nommés  rochers  des 
Lions,  à  cause  de  la  quantité  de  ces  animaux  répandus  aux  environs.  Tout  ce  pays 
est  très-giboyeux,  et  en  suivant  parallèlement  la  colonne,  au  milieu  des  fourrés,  je 
fis  partir  beaucoup  de  grosses  bartavelles  sous  les  pieds  de  mon  cheval. 

Les  hommes  souffraient  beaucoup  de  la  chaleur,  qui  était  très-forte;  quand  nous 
avançâmes  dans  la  région  des  montagnes,  la  température  devint  de  plus  en  plus 
supportable.  Nous  marchions  avec  M.  le  général  Valée,  ses  aides  de  camp,  et  son 
gendre,  M.  de  Salle,  capitaine  d'état-major,  le  général  Trézel  et  ses  officiers,  MM.  de 
Lagondie,  de  Cicé  et  Gavaudan  (1)  ;  le  prince  avait  avec  lui  un  interprète.  M  Muller, 
et  celui  du  général  Trézel,  Abdallah-AIy.  Nous  rencontrâmes  sur  la  route  plusieurs 
détachements  du  11e  de  ligne  et  de  la  légion  étrangère:  ces  derniers,  depuis  long- 
temps en  Afrique,  avaient  une  tournure  toute  militaire,  et  semblaient  parfaitement 
acclimatés  et  bien  portants.  A  une  petite  dislance  de  Nechmeya,  point  oùM'on  avait 
établi  un  camp  depuis  quelques  mois,  les  officiers  qui  avaient  assisté  à  la  dernière 
expédition  me  montrèrent  auprès  d'une  source  entourée  de  quelques  arbres  le  lieu 
appelé  Mu-cl-Fa,  où  ce  pauvre  Paul  Sannegon  était  venu  mourir  l'année  précédente, 
et  me  donnèrent  les  détails  de  la  triste  tin  de  notre  aimable  et  bon  camarade,  si 
regretté  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

Les  soldats  du  camp,  pour  se  faire  des  barraques  et  des  abris  de  feuillage  de- 
vant leurs  lentes,  où  la  chaleur  les  empêchait  de  demeurer  pendant  le  jour,  avaient 
dévasté  tout  le  fond  de  cette  petite  vallée,  qui  présentait  de  beaux  ombrages,  me 
dit-on,  lorsque  l'armée  y  passa  pour  la  première  fois,  mais  dont  presque  tous  les 
arbres  avaient  été  abattus  depuis.  La  position  du  camp  me  sembla  mal  choisie;  il 
était  dominé  partout,  et  se  trouvait  au  fond  d'un  entonnoir  peu  spacieux;  l'en- 
ceinte en  était  d'ailleurs  médiocrement  fortifiée.  Quelques  coups  de  canon  annon- 
cèrent l'arrivée  du  prince.  Les  Kabyles  venaient  toutes  les  nuits  tirer  sur  les  sen- 
tinelles; les  feux  allumés  dans  l'intérieur  du  camp  leur  servaient  de  points  de 

(1)  Le  capitaine  Gavaudan,  fils  de  l'acteur  de  ce  nom,  a  été  tué  près  de  Blidah  en  1  838; 
ce  jeune  homme  était  fort  instruit  et  donnait  de  grandes  espérances. 
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mire,  et  ils  blessaient  assez  souvent  des  hommes  et  des  chevaux.  Nous  y  passâmes 
une  nuit  un  peu  agitée,  car  les  cousins  et  d'autres  insectes  nous  firent  une  guerre 
acharnée.  Les  Kabyles  nous  envoyèrent  quelques  coups  de  fusils;  ces  sauvages 
fanatiques,  couleur  de  terre,  se  mettent  tout  nus,  se  glissent  en  rampant  dans  l'obs- 
curité auprès  de  nos  gardes  avancées,  et  parviennent  quelquefois  à  surprendre  de 
malheureuses  sentinelles  qu'ils  assassinent.  Le  commandant  du  camp  avait  fait 
pendre  pour  servir  d'exemple  et  exposer  pendant  trois  jours  le  corps  d'un  de  ces 
Arabes  tué  dans  une  des  embuscades  qu'on  a  soin  de  leur  tendre  toutes  les  nuits.  Au 
reste,  l'augmentation  des  forces  du  camp,  l'arrivée  des  troupes,  tout  inspirait  à 
l'ennemi  une  crainte  salutaire. 

Notre  première  couchée  offrit  beaucoup  de  désordre;  nos  domestiques  étaient 
encore  très -peu  au  fait.  Les  chevaux  mh'avés,  c'est-à-dire  retenus  par  les  pieds  de 
devant,  ne  se  détachèrent  pas  cette  fois,  et  c'était  un  grand  point,  car  on  se  figure 
combien  il  est  inquiétant  pour  le  propriétaire  d'un  cheval  de  l'entendre  hennir  et 
galoper  la  nuit  au  milieu  des  tentes,  et  s'abattre  souvent  sur  les  cordes  qui  les 
soutiennent,  au  grand  désespoir  du  pauvre  domestique  qui  le  poursuit  tout 
essoufflé. 

A  sept  heures,  nos  colonnes  s'ébranlèrent.  Le  pays,  à  la  sortie  du  camp,  se  pré- 
sente sous  une  forme  beaucoup  plus  montagneuse  et  rappelle  le  Jura,  les  Vosges 
dans  leurs  parties  les  plus  arides.  Nous  trouvâmes  la  route  admirablement  tracée 
et  entretenue.  Nous  nous  élevions  de  plus  en  plus,  et  des  plateaux  où  nous  faisions 
halte  nous  apercevions  la  mer  dans  le  nord,  et  dans  le  sud  le  Raz-el-Akba,  cette 
crête  que  les  soldats  s'obstinaient  toujours  à  nommer  le  Col  de  Fer.  Le  prince  avait 
la  bonne  habitude  de  faire  prendre  de  temps  en  temps  du  repos  aux  troupes,  sur- 
tout au  moment  de  partir;  cela  est  toujours  nécessaire  dans  ce  pays,  où  nos  pauvres 
soldats  fiévreux  ont  souvent  tant  de  peine  à  se  traîner.  Nous  en  rencontrâmes  plu- 
sieurs couchés  sur  la  route,  et  qui  avaient  laissé  passer  la  colonne  sans  pouvoir  la 
suivre.  Cette  vue  était  pénible  et  nous  présageait  de  grandes  pertes  en  hommes, 
si  les  pluies  et  le  mauvais  temps  venaient  augmenter  les  difficultés  de  notre  expé- 
dition. Baudens,  notre  chirurgien-major,  avec  son  activité  et  son  humanité  ordi- 
naires, les'interrogea  tous,  et  le  prince,  dont  la  sollicitude  pour  les  troupes  ne  se 
ralentit  pas  un  instant  pendant  la  campagne,  donna  ordre  à  des  hommes  de  l'es- 
corte de  les  faire  monter  sur  sa  voiture  de  suite.  La  chaleur  était  du  reste  très- 
grande  et  avait  commencé  de  bonne  heure.  Vers  les  neuf  heures,  nous  vîmes  dé- 
boucher sur  notre  gauche  une  dizaine  de  cavaliers.  J'allai  avec  notre  interprète 
pour  les  reconnaître:  c'étaient  des  Beni-Oureddin  chargés  par  le  colonel  Duvivier, 
qui  commandait  à  Guelma,  de  se  rendre  à  Bône  pour  y  prendre  des  objets  d'appro- 
visionnement. 

Le  pays,  à  mesure  que  nous  approchions  de  Hamman-Berda,  semblait  plus  gai 
et  un  peu  moins  abandonné  Nous  distinguâmes  plusieurs  douairs.  et  des  Kabyles 
faisant  paître  leurs  troupeaux  dans  la  vallée;  quelques-uns,  qui  nous  attendaient 
sur  le  bord  de  la  route,  nous  vendirent  des  ligues  de  cactus.  Du  reste,  la  solitude 
de  ces  contrées,  le  peu  d'empressement  que  mettaient  les  populations  à  venir  à  notre 
rencontre,  prouvaient  la  frayeur  qu'Achinel  avait  su  leur  inspirer. 

Notre  première  halle  eut  lieu  près  de  Hamman-Berda  (eaux  chaudes),  source 
d'eaux  thermales  où  se  trouvaient  des  bains  du  temps  des  Romains.  La  tempéra- 
ture de  cette  source  est  d'environ  25  degrés  Réaumur.  A  la  droit"  de  \i  route  s'éle- 
vait un  petit  fort  en  pierre,  construit  par  nous,  où  nous  laissâmes  Un  ;>o  te.  D.ms 
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toute  cette  partie  du  pays  et  jusqu'à  Medjez-el-Hammar  (gué  de  l'Ane),  la  végéta- 
tation  se  montre  de  plus  en  plus  vigoureuse;  les  lentisques  et  les  oliviers  couvrent 
le  sol,  sans  jamais  atteindre  cependant  une  hauteur  de  plus  de  dix  à  douze  pieds. 
Les  montagnes,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  sont  revêtues  d'un  épais  manteau 
de  verdure,  et  les  lauriers-roses  y  croissent  en  profusion. 

Nous  fîmes  une  très-longue  halte  à  Hamman-Berda,  aQn  que  les  deux  bataillons 
du  17e  léger,  colonel  Corbin,  que  nous  y  avions  trouvés,  pussent  gagner  le  camp 
de  Medjez-el-Hammar  à  peu  près  en  même  temps  que  nous.  Baudens  pansa  dans 
ce  lieu  un  pauvre  diable  qui  avait  eu  le  pied  fracassé  par  la  balle  d'un  Arabe  le 
matin  même,  dans  sa  charrette,  à  quelques  kilomètres  du  camp.  Cinq  à  six  Kabyles, 
^embusqués  dans  des  buissons,  avaient  tiré  sur  lui  et  blessé  sa  mule.  Ils  s'étaient 
enfuis  à  la  vue  du  premier  homme  d'escorte.  Ce  fait  nous  commandait  la  plus 
grande  circonspection,  et  cependant  M.  le  duc  de  Nemours  marchait  en  avant  de 
la  colonne  sans  se  faire  éclairer,  sur  un  terrain  fort  accidenté,  couvert  d'arbres 
et  de  broussailles,  du  milieu  desquels  des  Arabes  cachés  auraient  pu  l'ajuster  très- 
commodément.  Nous  fûmes  obligés  de  faire  détacher  sans  ordre  une  dizaine  de 
chasseurs  du  2e  régiment,  qui  se  portèrent  en  avant  et  fouillèrent  un  peu  le  pays, 
car  nous  tremblions  que  notre  chef  ne  vînt  à  tomber  dans  quelque  embuscade.  Je 
dois  ajouter,  pour  être  vrai,  que  nos  éclaireurs,  en  battant  les  buissons  et  les 
fourrés,  ne  firent  lever  que  des  perdrix. 

A  un  quart  de  lieue  du  camp  de  Medjez-el-Hammar,  le  lieutenant  général  gou- 
verneur, comte  de  Damrémont,  vint  à  la  rencontre  du  prince,  entouré  d'un  bril- 
lant état-major:  l'arrivée  de  cette  troupe  de  cavaliers  au  galop,  soulevant  un  nuage 
de  poussière,  était  d'un  bel  effet.  Rien  ne  me  parut  plus  pittoresque  que  l'aspect 
du  camp  éclairé  par  un  beau  soleil  d'Afrique.  D'immenses  montagnes  couvertes  de 
verdure  fermaient  de  tous  côtés  l'horizon;  les  blanches  draperies  des  tentes,  les 
arêtes  nettement  détachées  des  fortifications,  les  feuillages  des  abris  et  de  tous  les 
les  postes  avancés,  donnaient  à  ce  paysage  militaire  un  air  de  parure  et  de  fête. 
De  petits  ouvrages  pour  nos  grand'gardes  étaient  construits  sur  les  éminences 
environnantes.  Le  gouverneur  et  les  commandants  du  camp  avaient  eu  la  sage  pré- 
caution de  fortifier  tous  les  postes,  ou  du  moins  de  leur  construire  à  tous  des  abris, 
avec  une  petite  ceinture,  de  pierres  sèches,  afin  de  protéger  autant  que  possible  nos 
sentinelles  avancées  contre  le  feu  des  Kabyles,  qui,  semblables  à  des  bêtes  fauves, 
rôdaient  nuit  et  jour  autour  de  nos  établissements.  Le  camp  était  situé  à  portée 
de  la  Seybouse,  qui  embrassait  une  partie  de  son  périmètre,  et  fournissait  de  l'eau 
en  quantité  suffisante  pour  nos  besoins.  Celte  eau  n'est  cependant  pas  très- 
potable,  car  elle  contient  une  notable  quantité  de  sels  neutres  en  dissolution; 
mais  les  fontaines  qui  abondent  dans  les  environs  en  donnent  une  fraîche  et  excel- 
lente. 

Toutes  les  troupes  étaient  rangées  hors  du  camp,  et  le  prince  les  passa  en  revue. 
L'attitude  du  soldat  me  sembla  parfaite.  Le  canon  tirait,  et  sur  les  hauteurs  à 
droite  une  tribu  ennemie  incendiait  des  douairs  dont  l'éftâisse  fumée  se  cK  tachait 
en  colonnes  blanchâtres  sur  la  sombre  verdure  des  chêne.-  et  des  lauriers.  Je  fus 
frappé  de  la  tenue  et  de  l'air  martial  des  zouaves,  que  je  voyais  pour  !:\  première 
fois.  Leur  uniforme  est,  à  la  fois  le  plus  leste  et  le  plus  élégant  qu'on  puisse  ima- 
giner pour  l'infanterie.  Les  hommes  ont  le  cou  nu  ;  lei  compagnies  d'élite  sont 
coiffées  d'un  turban  vert  roulé  autour  de  leur  tarbouche  ou  i'ezy  ;  les  compagnies 
dU  centre  ne  portent  pas  de  turban.  Au  lieu  de  capotes,  les  zouaves  sont  munis 
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courts  cabans  en  drap  gris  comme  ceux  des  matelots,  avec  un  capuchon  ;  une  veste 
boulonnée,  undolman  bleu  sans  collet  ouvert  sur  la  poitrine  et  un  large  pantalon 
à  la  turque,  complètent  leur  costume.  Leur  cartouchière  est  serrée  autour  des 
reins,  et  des  guêtres  en  cuir  lacées  leur  couvrent  le  bas  des  jambes.  Leur  coiffure, 
la  coupe  de  leurs  habillements,  et  surtout  la  longue  barbe  qu'ils  portent  tous,  leur 
donnent  une  physionomie  tout  à  fait  musulmane.  Ce  sont  bien  les  plus  infatigables 
marcheurs  et  les  plus  intrépides  soldats  qu'on  ait  vus.  Le  colonel  de  Lamoricière, 
qui  avait  formé  ce  corps  d'élite,  était  fier  de  le  commander,  et  c'est  le  plus  bel 
éloge  qu'on  pût  en  faire. 

Après  le  défilé  du  la  troupe,  nous  entrâmes  dans  le  camp,  vaste  établissement 
militaire  dont  les  conditions  extérieures  et  la  partie  pittoresque  empruntaient  au 
pays  où  nous  nous  trouvions  une  couleur  locale  qui  en  doublait  le  mérite  à  mes 
yeux.  Nous  y  couchâmes,  pendant  notre  séjour,  sous  des  tentes  que  le  génie  nous 
avait  fait  dresser.  On  avait  construit  pour  le  prince  une  série  de  salons  et  de  cabi- 
nets très-vastes  en  osier,  recouvert  d'un  revêtement  épais  de  branchages  et  de  ver- 
dure. Une  agréable  fraîcheur  régnait  dans  ces  appartements  improvisés.  Tous  les 
soldats  avaient  devant  leurs  tentes  de  jolis  abris  en  feuillage;  cela  était  disposé 
avec  soin  et  même  avec  une  certaine  élégance. 

Je  fis,  le  soir  de  notre  arrivée,  en  dînant  chez  le  gouverneur  général,  la  con- 
naissance du  général  Rulhières,  qui  commandait  le  camp  pendant  l'absence  du 
général  Damrémont,  lors  de  la  dernière  attaque  des  Arabes.  Il  voulut  bien  me 
raconter  l'affaire  avec  de  grands  détails.  Les  combats  se  livraient  tont  autour  du 
camp,  sur  les  éminences  qui  le  dominaient,  de  sorte  que  les  troupes  qui  n'y  étaient 
pas  engagées  en  étaient  cependaut  spectatrices  et  y  prenaient  la  part  la  plus  vive. 
Sur  la  droite  de  la  porte  méridionale  du  camp,  et  à  une  assez  grande  hauteur, 
était  placé  un  poste  retranché.  Cette  position  escarpée  avait  été  bravement  attaquée 
par  l'infanterie  arabe  qui  escaladait  avec  intrépidité  les  rochers  ;  plusieurs  de  ces 
fantassins  étaient  venus  se  faire  tuer  à  vingt-cinq  pas  de  l'épaulement.  L'ennemi 
avait  de  7  à  8  mille  chevaux  qui  couvraient  tout  le  rideau  des  montagnes.  Suivant 
le  rapport  d'un  déserteur  espagnol,  il  aurait  perdu  dans  celte  affaire  près  de 
400  hommes.  Les  chefs  portaient  tous  une  large  ceinture  rouge  comme  marque 
distinctive.  L'infanterie  régulière  du  bey,  précédée  de  sa  musique,  avait  marché 
avec  résolution  contre  le  poste  des  zouaves,  qui  la  repoussa  néanmoins  après  un 
combat  d'une  heure.  Dans  ce  mouvement,  l'ennemi  s'était  assez  rapproché  du  camp 
pour  que  le  général  Rulhières  pûl  lui  envoyer  de  la  mitraille  avec  des  pièces  de 
position.  En  résumé,  l'affaire  avait  été  très-chaude,  et  Achmet  y  était,  dit  on,  en 
personne. 

Le  27  au  soir,  M.  le  duc  de  Nemours  nous  annonça  que  nous  partirions  le  1er  oc- 
tobre. Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  joie  par  toute  l'armée,  car  nous  croyions 
devoir  attendre  à  Medjez  el-Hammar  l'arrivée  des  troupes  qu'on  faisait  venir  de 
France. 

Nous  visitâmes  avec  soin,  dans  la  matinée  du  lendemain,  les  dehors  du  camp, 
les  fortifications,  les  hôpitaux,  la  têie  du  pont  de  la  Seybouse,  ainsi  que  la  manu- 
tention des  vivres.  Tout  était  dans  un  bel  état  d'entretien  et  de  conservation.  Après 
avoir  pris  une  demi-heure  de  repos,  nous  repartîmes  pour  aller  visiter  dans  les 
environs  une  source  d'eaux  thermales  fort  curieuse  nommée  Hammam -Mescoutin 
(les  eaux  enchantées).  Nous  longeâmes,  dans  notre  excursion,  les  rives  escarpées 
et  boisées  de  la  Seybouse,  dont  nous  remontions  le  cours  en  suivant  de  petits  sen- 
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tiers  fort  pierreux,  très-peu  fréquentés,  et  traversant  de  temps  en  temps  des  gués 
étroits  et  difficiles.  Nos  chevaux  se  tirèrent  parfaitement  de  celte  épreuve.  Je  ne 
conçois  pas  cependant  comment  ils  ne  s'abattirent  pas  cent  fois  sur  les  gros  cailloux 
ronds  qui  couvrent  les  chemins  et  les  lits  des  ruisseaux.  Nous  avions  pour  escorte 
un  escadron  de  chasseurs,  et  les  états-majors  réunis  du  prince  et  des  généraux  for- 
maient une  troupe  de  plus  de  cent  cavaliers,  ce  qui  nous  mettait  à  l'abri  de  tout 
danger  de  surprise. 

Après  une  heure  et  demie  de  marche,  nous  arrivâmes  au  pied  d'un  monticule 
situé  à  la  droite  de  la  route,  et  nous  aperçûmes,  entre  des  pans  de  murs  démolis, 
au  milieu  de  nombreux  fragments  de  ruines  romaines,  une  trentaine  de  cônes  blan- 
châtres de  hauteurs  diverses,  disséminés  sur  un  espace  d'environ  un  kilomètre  carré. 
Ces  pains  de  sucre  ont  été  formés  à  différentes  époques  par  des  fontaines  jaillis- 
santes, dont  les  eaux  thermales  déposaient  incessamment  autour  d'elles  les  sels 
qu'elles  tenaient  en  dissolution.  Les  uns,  d'une  origine  toute  récente,  ne  présen- 
taient qu'une  enveloppe  légère  de  forme  à  peu  près  conique  dont  l'axe  liquide  ré- 
pandait lentement  sur  la  croûte  environnante  une  eau  chaude  en  ébullition  conti- 
nuelle. D'autres  avaient  déjà  acquis  une  hauteur  de  un  à  deux  mètres,  mais  la  solidité 
de  leur  croûte  ne  résistait  pas  à  la  pression  du  pied  dont  on  leur  faisait  porter 
facilement  l'empreinte.  Il  y  en  avait  de  plus  de  sept  mètres  d'élévation  et  de  quatre 
mètres  de  diamètre  à  la  base;  ceux-là,  abandonnés  par  l'eau  depuis  longtemps, 
ressemblaient  à  des  roches  calcaires  fort  dures,  et  leur  surface,  assez  irrégulière 
d'ailleurs,  était  couverte  de  végétation.  De  distance  en  distance,  on  rencontrait  de 
petits  bassins  dont  la  température  variait  de  60  à  70°  Kéaumur.  Plus  loin, l'eau  cou- 
lait en  ruisseau,  et  formait,  en  se  précipitant  dans  la  Seybouse,  une  cascade  d'un 
effet  fort  original,  en  raison  des  couleurs  singulières  et  variées  que  les  sédiments 
avaient  données  à  la  roche.  Les  parties  constamment  baignées  par  les  eaux  étaient 
d'une  blancheur  éblouissante  et  quelquefois  légèrement  teintées  de  jaune.  Ces  eaux 
ont  le  goût  de  celles  de  Baréges  et  d'Aix-la-Chapelle  (1  )  ;  elles  sont  sulfureuses.  J'ai 
remarqué  qu'elles  déposaient  dans  beaucoup  d'endroits  de  la  chaux  presque  pure, 
et  les  bulles  qui  s'élevaient  à  la  surface  des  bassins  étaient  dues  certainement  à 
un  grand  dégagement  d'acide  carbonique.  La  cascade  dont  je  viens  de  parler  joint 
ses  eaux  à  la  Seybouse,  et  malheureusement  au-dessus  du  camp,  dont  elle  n'est  pas 
éloignée  de  plus  de  six  kilomètres.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'eau  de  la  Sey- 
bouse, puisée  à  Medjez-el-Hammar,  est  insalubre.  Le  lit  de  celte  rivière  au  pied  de 
la  cascade  est  d'ailleurs  ombragé  par  d'épais  bosquets  d'oliviers,  de  lentisques  et 
de  lauriers-roses;  c'est  un  endroit  délicieux. 

Nous  côtoyâmes  la  rive  gauche  en  revenant  au  camp,  ce  qui  nous  fit  passer  sur 
le  champ  de  bataille  du  24  septembre,  et  traverser  les  positions  qu'avaient  occupées 
alors  les  troupes  du  bey.  Le  sol  portait  l'empreinte  des  pas  nombreux  de  la  cava- 
lerie ennemie.  —  Au  retour  de  cette  promenade,  il  fut  résolu  qu'on  enverrait  le 
lendemain  une  forte  reconnaissance  sur  le  Raz-el-Akba,  afin  de  savoir  si  l'ennemi 
n'aurait  pas  tenté  de  détruire  les  travaux  que  nous  y  avions  faits  pour  faciliter  le 
passage  de  l'armée.  Je  demandai  et  j'obtins  la  permission  de  prendre  part  à  cette 
reconnaissance. 

Le  29  au  matin,  un  bataillon  du  47e  de  ligne  et  un  peloton  du  3e  chasseurs  sous 

(1)  Sous  l'administration  de  M.  le  due  d'Aumalc,  un  établissement  de  bains  a  été  fondé 
eu  ecl  endroit  pour  les  militaires  malades  ou  blessés. 
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les  ordres  d'un  chef  de  bataillon  sortirent  du  camp  et  se  dirigèrent  du  côté  du 
col,  où  nous  avions  ordre  de  pénétrer  si  nous  ne  rencontrions  pas  l'ennemi.  Un 
officier  de  l'état-major  général,  le  capitaine  Renard,  et  un  officier  du  génie  aide 
de  camp  du  général  Lamy  s'étaient  joints  à  nous.  Les  chasseurs  nous  éclairèrent 
et  nous  servirent  d'avant-garde.  Nous  trouvâmes  la  route  parfaitement  intacte  ; 
elle  avait  été  respectée  par  les  Arabes.  Nous  remarquâmes  sur  notre  chemin 
plusieurs  points  où  ils  devaient  avoir  bivouaqué  lors  de  la  dernière  affaire.  Une 
prodigieuse  quantité  de  vautours  était  occupée  à  dépecer  les  corps  de  quelques 
chevaux  morts  abandonnés  par  l'ennemi.  Nous  espérions  pouvoir  atteindre  sans 
coup  férir  la  sommité  la  plus  élevée  du  Raz-el-Akba,  car  la  reconnaissance  avait 
ordre  de  ne  pas  s'engager,  et  nous  parvînmes  jusqu'à  environ  un  kilomètre  du  col 
sans  accident,  à  un  lieu  nommé  Hannounah,  où  nous  fîmes  halte  auprès  d'une 
belle  fontaine.  Après  avoir  pris  quelques  instants  de  repos,  nous  nous  remîmes  en 
marche,  mais  nous  avions  fait  à  peine  deux  cents  pas,  que  des  chasseurs  d'avant- 
garde  accoururent  pour  prévenir  le  commandant  que  des  cavaliers  arabes  en  grand 
nombre  occupaient  le  col  et  venaient  à  nous.  J'avais  beau  ouvrir  de  grands  yeux 
et  parcourir  du  regard  toutes  les  montagnes  à  l'entour,  il  m'était  impossible 
d'apercevoir  aucun  ennemi,  et  j'avoue  que  je  ne  m'expliquais  pas  l'urgence  du 
mouvement  rétrograde  qui  fut  à  l'instant  ordonné.  Au  bout  de  quelques  instants, 
j'entendis  une  faible  détonation  qui  me  parut  provenir  d'un  coup  de  fusil  tiré  dans 
la  vallée  à  un  quart  de  lieue.  Je  fis  remarquer  au  commandant  que  des  officiers 
chassaient  sans  doute  aux  environs.  Il  sourit  et  médit  :  «  Je  vois  que  vous  n'avez 
pas  encore  une  grande  habitude  des  Arabes;  c'est  l'attaque  qui  commence,  nous 
allons  avoir  peut-être  dans  quelques  minutes  une  sérieuse  affaire  sur  les  bras.  » 
Il  avait  raison  en  effet,  et  j'ai  acquis  plus  tard  l'expérience  de  cette  manière  ori- 
ginale qu'ont  les  enfants  de  l'Atlas  d'engager  le  combat.  On  ne  saurait  s'imaginer 
la  distance  à  laquelle  ils  commencent  le  feu.  Leurs  premiers  coups  sont  tirés  non- 
seulemeni  hors  de  portée  et  de  vue,  mais  de  si  loin,  que  le  son  en  parvient  à  peineaux 
oreilles.  Ce  doit  être  un  moyen  de  ralliement  qu'ils  emploient,  car  ils  ne  sauraient 
avoir  à  coup  sûr  la  pensée  que  leurs  balles  puissent  atteindre  à  une  pareille  distance. 
Quelques  détonations  un  peu  mieux  caractérisées  qui  se  firent  entendre  m'ame- 
nèrent bientôt  à  croire  que  le  commandant  pouvait  être  dans  le  vrai,  que  les 
Arabes,  dont  malgré  tous  mes  efforts  je  n'avais  pu  encore  distinguer  un  seul,  se 
rapprochaient  de  nous,  et  qu'une  demi-heure  ne  se  passerait  pas  sans  doute  avant 
que  nous  en  vinssions  aux  mains  avec  eux.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  défaire  cette 
réflexion,  que  je  vis  au-dessus  de  la  route,  à  cinquante  pas  en  arrière,  sortir 
comme  par  enchantement  du  milieu  des  arbres  et  des  rochers  un  cavalier  ennemi 
monté  sur  un  cheval  noir  magnifique.  Il  l'arrête,  rejette  son  burnous  à  gauche, 
nous  ajuste  de  son  long  fusil,  et  tire.  Je  croyais  les  Arabes  à  une  lieue  de  nous,  et 
ils  étaient  déjà  sur  nos  épaules  ;  je  ne  pouvais  revenir  de  ma  surprise.  Nous  avions 
eu  raison  de  ne  pas  pousser  notre  reconnaissance  plus  loin.  Nous  détachâmes 
alors  quelques  tirailleurs  sur  les  côtés  de  la  route  pour  contenir  les  cavaliers 
ennemis  et  couvrir  notre  retraite;  mais  nous  n'en  fûmes  que  médiocrement  impor- 
tunés,ils  se  bornèrent  en  quelque  sorte  à  nous  observer,  à  échanger  avec  nous  une 
fusillade  insignifiante,  et  nous  rentrâmes  au  camp  sans  jamais  avoir  été  serrés  de 
près  sérieusement.  Les  détonations  de  notre  petit  engagement  avaient  attiré  l'at- 
tention du  gouverneur,  un  de  ses  aides  de  camp  accourut  de  sa  part  au-devant 
de  nous  pour  avoir  des  nouvelles.  Les  Arabes,  qui  nous  avaient  suivis  jusqu'à 
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Medjez-el-Hammar,  tiraillèrent  tout  le  reste  de  la  journée  sur  nos  avant- postes. 

Notre  reconnaissance  eut  pour  résultat  de  constater  d'abord  le  bon  état  de  con- 
servation de  la  route,  ensuite  de  nous  faire  acquérir  la  certitude,  par  la  facilité 
avec  laquelle  les  cavaliers  arabes  s'étaient  réunis  à  notre  approche,  que  le  camp 
de  l'agha  ne  devait  pas  être  établi  très-loin,  et  qu'il  se  trouvait  sans  doute  de 
l'autre  côté  du  Raz-el-Akba. 

Le  lendemain  samedi  30,  le  prince  alla  visiter  le  camp  de  Guelma,  où  com- 
mandait le  colonel  Duvivier.  Le  grand  parc  d'artillerie  arriva  dans  la  journée.  Cet 
immense  matériel,  qui  attirait  tant  de  monde  à  sa  suite,  donna  à  notre  camp 
l'aspect  le  plus  animé.  Ce  fut  dans  la  soirée  de  ce  jour  qu'on  agita  la  grande 
question  de  savoir  si  Ton  emmènerait  ou  si  on  laisserait  au  camp  le  parc  de  siège. 
Heureusement  on  suivit,  en  celte  occasion,  l'avis  du  général  en  chef  de  l'artillerie, 
qui,  ainsi  que  le  lieutenant  général  baron  de  Fleury,  commandant  le  génie,  lutta 
avec  force  contre  la  tendance  assez  marquée  de  l'état-major  général  à  s'affranchir 
des  ennuis  et  des  embarras  d'un  si  lourd  attirail  de  guerre.  Ce  grand  parc  de  siège 
nous  semblait  à  tous,  je  le  confesse,  bien  superflu  pour  aller  attaquer  une  bicoque. 

Les  divers  parcs  avaient  été  réunis  au  camp,  mais  les  besoins  du  service  de 
l'administration  étaient  tels  que  l'on  fut  contraint  d'appeler  d'autres  services  à 
son  aide  :  une  partie  des  voitures  de  l'artillerie  fut  donc  employée  à  porter  de 
l'orge  et  de  la  paille,  et  la  moitié  du  matériel  du  génie  laissée  à  Medjez-el-Hammar 
pour  être  remplacée  par  un  chargement  de  l'administration.  Toutefois,  et  par 
bonheur,  on  conserva  précieusement  quarante  mille  sacs  à  terre,  aGn  de  se  mé- 
nager la  possibilité  de  cheminer  sur  le  terrain  de  roc  et  en  contre-pente  qui 
s'étendait  devant  le  front  d'attaque  à  Constantine.  Je  passai  une  partie  de  la  nuit 
à  écrire  des  ordres;  notre  départ  fut  décidé  pour  le  lendemain. 

Le  dimanche  18  octobre,  à  six  heures,  j'attendais  au  pont  de  la  Seybouse  les 
divers  corps  de  notre  brigade,  pour  les  disposer  en  avant  du  front  de  bandière  du 
camp  des  zouaves;  j'avais  aussi  mission  de  placer  le  parc  aux  bœufs,  notre  artil- 
lerie et  nos  équipages.  Le  prince  nous  donna  à  peine  le  temps  de  nous  former,  et 
arriva  presque  aussitôt.  Alors  l'avant-garde,  composée  des  zouaves,  du  bataillon 
du  2e  léger  et  des  spahis,  s'ébranla;  derrière  marchaient  deux  pièces  de  montagne 
et  deux  obusiers  de  huit,  ensuite  les  équipages,  ambulances,  etc.,  puis  venaient  le 
17e  léger  et  toute  notre  cavalerie  pour  arrière-garde.  Nous  espérions  bien  une 
petite  affaire  dans  la  journée,  car  on  avait  vu  au  moment  de  notre  départ  les 
vedettes  kabyles  s'éloigner  en  faisant  feu  ;  mais  l'ennemi  ne  se  montra  nulle  part. 
Cette  marche  dans  la  montagne  était  d'un  joli  effet  :  le  riche  et  élégant  costume 
des  spahis,  les  burnous  blancs  des  Arabes  auxiliaires,  faisaient  une  très-bonne 
ligure  à  côté  des  capotes  grises  de  nos  fantassins.  Aux  trois  quarts  de  la  route,  le 
gouverneur  général  nous  rejoignit. 

Vers  les  quatre  heures,  le  temps,  qui  avait  été  très-beau  le  matin,  devint  détes- 
table; la  pluie  commença  à  tomber  par  torrents,  et  le  sol  des  chemins  fut  aussitôt 
affreusement  détrempé  par  l'eau  du  ciel  et  par  les  ruisseaux  qui  coulaient  de  la 
montagne.  La  terre  était  si  grasse  que  les  chevaux  avaient  la  plus  grande  peine  à 
se  tenir  et  à  marcher.  J'ai  souvent  failli  rouler  dans  les  précipices  en  portant  des 
ordres  à  la  fin  de  la  journée.  Rien  n'est  moins  confortable,  en  vérité,  que  de  galoper 
avec  un  cheval  fatigué  sur  ces  pentes  raides  et  humides,  inondé  par  les  rafales 
d'une  pluie  pénétrante,  et  tourmenté  par  un  vent  impétueux  qui  fait  flotter,  malgré 
tous  vos  efforts,  votre  manteau,  ce  vêtement,  soit  dit  en  passant,  si  peu  militaire  et  si 


-<S-  SOUVENIRS 

incommode.  Allez  donc  vous  servir  de  vos  armes  dans  de  pareilles  conditions,  si 
vous  pouvez!  Les  voilures  eurent  beaucoup  de  peine  à  monter  les  rampes  du  col 
en  doublant  les  attelages. 

Nous  trouvâmes  aux  abords  du  Raz-el-Akba  le  bivouac  d'Achmet  tout  frais 
encore.  Notre  avant-garde  s'établit  sur  un  plateau  dans  une  assez  bonne  position. 
Le  premier  côté  de  notre  carré  était  formé  par  les  troupes  du  génie,  les  spahis,  le 
2e  léger  et  les  zouaves,  le  second  par  le  17e  léger,  et  le  troisième  par  les  esca- 
drons de  chasseurs.  Nous  dûmes  camper  sur  un  sol  humide  et  glaiseux,  mais  qui 
se  dessécha  bien  vite  sous  l'action  du  soleil  couchant. 

A  peine  arrivé,  je  reçus  l'ordre  d'aller  prendre  quinze  spahis  et  de  me  mettre  en 
recherche  de  quelques  sources  dans  les  environs;  j'allai  donc  vers  le  commandant 
de  Mirbeck,  et  lui  fis  connaître  ma  mission.  «  Prenez  quinze  hommes,  »  me  dit-il  ; 
puis  il  ajouta  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  «  Mais  vous  vous  ferez  couper  la  tête... 
Benouéni,  accompagne  le  capitaine.  »  Et  il  me  salua  très-poliment.  Notez  que  la 
pluie  continuait  à  tomber  d'une  manière  déplorable.  Être  obligé  de  chercher  de 
l'eau  par  un  temps  pareil,  cela  avait  presque  l'air  d'une  plaisanterie.  Cependant, 
mes  spahis  et  moi ,  nous  nous  lançâmes  en  différentes  directions,  et,  grâce  à 
quelques  mots  de  français  que  parlait  le  maréchal  des  logis  Benouéni,  je  parvins  à 
diriger  nos  recherches  avec  assez  de  sagacité  pour  trouver  à  peu  de  distance  du 
camp  une  source  abondante;  j'eus  même  assez  de  bonheur  pour  ne  pas  voir  se 
réaliser  le  funèbre  pronostic  du  commandant  des  spahis. 

On  était,  à  notre  bivouac,  assez  préoccupé  du  matériel  de  l'artillerie  à  cause  de 
l'état  des  chemins.  Si  en  effet  la  pluie  avait  continué,  il  fût  devenu  tout  à  fait  im- 
possible de  faire  mouvoir  les  pièces  de  24.  Heureusement  que  vers  le  soir,  comme 
je  l'ai  dit,  le  soleil  se  dégagea  des  nuages,  et  à  sa  vue  nos  cœurs  se  rouvrirent  à 
l'espérance.  On  fit  sécher  les  manteaux,  on  poussa  des  reconnaissances  en  avant  dans 
toutes  les  directions,  et  à  l'aide  de  nos  lunettes  nous  pûmes  apercevoir  sur  le  col 
d'Hannounah  la  brigade  du  général  Trézel,  dont  les  armes  brillaient  aux  rayons  du 
soleil  couchant.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'en  Algérie  quand  il  pleut,  il  pleut  bien,  il 
est  juste  aussi  de  remarquer  que  le  soleil  d'Afrique  a  une  propriété  desséchante 
des  plus  caractérisées;  aussitôt  qu'il  paraît,  il  a  absorbé  en  moins  de  dix  minutes 
toute  l'eau  répandue  sur  le  sol,  et  pompé  entièrement  l'humidité  des  vêtements 
qu'on  expose  à  son  ardeur  dévorante. 

Nous  avions  parcouru  depuis  le  matin  treize  mille  deux  cents  mètres.  Nous 
dînâmes  du  meilleur  appétit  à  noire  premier  bivouac,  assis  sur  les  cantines  des 
mulets  de  bât  qu'on  plaçait  autour  du  feu;  nous  mangions  sur  nos  genoux  une 
soupe  que  l'eau  du  ciel  se  chargeait  souvent  d'allonger.  Je  me  suis  très-bien 
trouvé,  dans  mon  court  voyage  en  Afrique,  de  ne  jamais  boire  entre  mes  repas. 
Notre  chère,  d'ailleurs,  était  très-simple  et  très-frugale.  Nous  avions  avec  notre 
soupe  un  plat  de  viande  entouré  de  riz,  et  ensuite  du  café  léger.  J'ai  la  conviction 
que  la  sobriété  et  l'exercice  préviendraient  dans  ce  pays  la  plupart  des  affections 
de  l'estomac  et  des  entrailles.  Quant  aux  fièvres  endémiques,  il  n'y  a  guère,  je 
pense,  de  moyens  de  s'y  soustraire.  Les  fruits,  les  herbes,  sont  à  éviter.  Il  est  de 
toute  nécessité  de  coucher  entièrement  habillé  pour  éviter  la  fièvre,  les  yeux  cou- 
verts pour  se  garantir  des  ophihalmies,et  les  mains  dans  les  poches  par  crainte  des 
scorpions.  Si  après  avoir  pris  ces  précautions  on  n'est  pas  sensible  aux  puces  et 
que  les  inégalités  du  sol  ne  paraissent  pas  trop  gênantes,  on  peut  fort  bien  dormir 
au  bivouac  enveloppé  dans  un  manteau  et  la  tête  sur  une  petite  botte  de  foin. 
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J'avoue  cependant  que  je  n'y  ai  jamais  goûté  entièrement  les  douceurs  de  ce  som- 
meil qu'on  nomme  réparateur. 

Le  lendemain,  lundi  2  octobre,  à  quatre  heures,  on  battit  la  breloque  à  la 
grand'garde  des  zouaves,  et  aussitôt  branle-bas  général.  A  ce  signal  on  s'habille, 
c'est-à-dire  qu'on  resserre  son  col  et  qu'on  boutonne  son  uniforme  ;  tout  le  monde 
est  sur  pied  ;  on  va  voir  les  chevaux,  on  s'informe  s'ils  ont  eu  de  l'orge,  s'ils  n'ont 
pas  cassé  leurs  entraves  pour  aller  se  promener  dans  le  camp  pendant  la  nuit; 
puis,  après  avoir  plié  bagage,  l'avant-garde  s'ébranle,  et  bientôt  elle  est  en 
marche. 

La  veille,  autour  de  notre  grand  feu,  le  général  Perregaux,  chef  d'état-major 
du  lieutenant  général  gouverneur,  nous  avait  appris  que  plusieurs  scheiks  des 
environs  étaient  venus  offrir  de  l'orge  et  de  la  paille  hachée,  disant  qu'à  notre 
approche  Achmet  avait  été  obligé  de  se  retirer  et  de  lever  son  camp,  que  plusieurs 
tribus  l'abandonnaient,  «  parce  que  décidément  les  Français  étaient  les  plus 
forts.  »  On  doit  supposer  cependant  qu'il  y  avait  un  peu  moins  de  sympathie  que 
de  curiosité  dans  la  démarche  de  ces  bous  scheiks  auprès  de  nous,  car  malgré 
leurs  promesses  et  leurs  compliments,  bien  loin  de  se  joindre  à  l'armée  comme  ils 
avaient  annoncé  vouloir  le  faire,  ils  ne  reparurent  pas  avant  notre  départ,  et  nous 
n'entendîmes  plus  parler  d'eux. 

Du  haut  du  col,  point  culminant  de  la  chaîne  où  nous  avions  bivouaqué,  les 
regards  se  portaient  au  loin  sur  un  pays  très-montagneux  et  d'une  aridité  com- 
plète. Le  versant  sud  de  cette  partie  de  l'Atlas  n'est  pas  comme  les  pentes  sep- 
tentrionales, qui,  aux  environs  de  Medjez-el-Hammar  et  jusqu'à  Hannounah,  sont 
couvertes  de  végétation.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  notre  arrivée  à  Constantine, 
c'est-à-dire  pendant  cinq  journées  de  marche,  nous  n'avons  pas  vu  un  seul  arbre, 
et  je  pourrais  presque  dire  une  seule  plante,  si  l'on  n'exceptait  quelques  lauriers- 
roses  rabougris  et  chétifs  qui  croissent  dans  le  lit  desséché  des  ruisseaux.  C'est 
le  pays  le  plus  pelé  qu'on  puisse  imaginer,  et  on  n'y  trouve  que  des  chardons. 
Cet  artichaud  sauvage  n'est  pas  dédaigné,  dit-on,  par  la  cuisine  arabe,  et  couvre 
en  abondance  tout  le  pays;  nous  en  faisions  couper  le  plus  possible  afin  d'ali- 
menter les  feux  de  nos  bivouacs  et  ménager  notre  bois. 

On  trouve  à  chaqne  pas  des  fontaines  dans  ce  terrain  d'une  apparence  si  déso- 
lée, et  une  armée  ne  doit  jamais  être  exposée  à  y  souffrir  de  la  soif.  A  une  lieue 
environ  de  la  rivière  nommée  Oued-Zenati,  la  brigade  d'avant-garde  reçut  l'ordre 
de  parquer  son  artillerie  et  ses  prolonges  pour  attendre  que  les  sapeurs  du  génie 
eussent  terminé  des  travaux  de  réparation  indispensables  au  passage  des  ravins. 
On  adoucit  des  rampes,  on  consolida  les  gués  par  d'épaisses  couches  de  pierres  et 
de  gros  graviers.  A  2  kilomètres  de  Sidi-Tamtam,  lieu  où  nous  devions  passer  la 
nuit,  le  génie  fut  obligé  de  travailler  pendant  deux  heures,  afin  de  rendre  prati- 
cable à  l'artillerie  une  pente  raide  et  difficile.  Nous  passâmes  en  avant  avec  les 
zouaves,  le  2e  léger  et  notre  cavalerie. 

A  l'extrême  avant-garde,  on  aperçut  quelques  vedettes  arabes  sur  les  montagnes 
à  notre  droite,  et  dans  la  vallée  près  de  l'Oued-Zenati  une  cinquantaine  de  cava- 
liers serrés  en  peloton  que  j'allai  reconnaître  et  pus  distinguer  parfaitement  avec 
ma  lunette.  Ils  étaient  placés  en  observation;  à  notre  approche,  ils  ne  tardèrent 
pas  à  se  mettre  en  mouvement  et  disparurent.  Une  demi-heure  après  nous  étions 
dans  une  vaste  plaine  sur  les  bords  de  l'Oued-Zenati;  c'est  la  même  rivière  qui 
reçoit  plus  tard  le  nom  deSeybouse  et  se  jette  dans  la  mer  auprès  de  Bône.  Quel- 
tome  m.  -0 
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ques  lauriers  croissaient  sur  les  berges.  J'ai  entendu  dire  souvent  que  cette  plante 
communique  des  propriétés  malfaisantes  à  la  plupart  des  rivières  de  l'Afrique  qui 
en  baignent  et  lavent  les  racines. 

Nous  campâmes  non  loin  de  l'Oued  auprès  du  marabout  de  Sidi-Tamtam,  et  for- 
mâmes un  vaste  carré  suivant  notre  habitude.  Sur  le  plateau  où  nous  étions  éta- 
blis se  trouvait  un  cimetière  où  plusieurs  tombes  fraîches  nous  indiquèrent  les 
sépultures  d'Arabes  morts  sans  doutc'des  blessures  reçues  à  l'attaque  du  camp  de 
Medjez-el-Hammar.  II  faut  marcher  avec  précaution  sur  ce  sol  perfide.  Rien  n'est 
plus  facile  pour  un  cavalier  qui  le  traverse  sans  précautions  que  d'enfoncer  avec 
son  cheval  dans  des  excavations  quelquefois  de  deux  ou  trois  mètres  de  profon- 
deur. Le  marabout  avait  été  ruiné  lors  du  passage  de  notre  armée  l'année  précé- 
dente, et  n'offrait  d'ailleurs  rien  de  remarquable.  Le  soir  nous  vîmes  arriver  la 
brigade  Trézel,  tout  le  matériel  du  génie  et  de  l'artillerie,  le  convoi  de  l'adminis- 
tration, enfin  les  énormes  pièces  de  24,  qui  avaient  franchi  sans  difficulté  les  pas- 
sages où  l'on  craignait  de  les  voir  arrêtées,  grâce  à  ce  brûlant  soleil  dont  la  vertu 
est  de  raffermir  si  vite  les  terrains  les  plus  fangeux.  Nous  étions  gais  et  satisfaits, 
dans  cette  soirée,  de  voir  réunis  autour  de  nous,  sur  l'immense  plateau  de  Sidi- 
Tamtam,  toutes  les  ressources  de  notre  petite  armée. 

Vers  quatre  heures,  quelques  cavaliers  ennemis  se  montrèrent  sur  les  crêtes  au- 
dessus  de  la  rive  droite  de  la  rivière,  ce  qui  n'empêcha  pas  les  spahis  d'aller  four- 
rager de  ce  côté,  tandis  que  200  chevaux  des  chasseurs  partaient  au  galop  dans  le 
même  but  et  du  côté  opposé.  Les  zouaves  eurent  un  engagement  sans  importance  avec 
les  Arabes  de  quelques  douairs  situés  sur  les  versants  des  montagnes  qui  s'éle- 
vaient à  notre  gauche.  Nos  intrépides  et  agiles  fantassins  gravirent  ces  pentes 
rapides  avec  une  aisance  incroyable.  On  trouva  dans  les  douairs  quelques  silos 
remplis  d'orge  dont  les  hommes  rapportèrent  plusieurs  sacs.  De  son  côté,  notre 
cavalerie  revint  avec  une  riche  provision  de  paille  hachée. 

Nous  partîmes  du  bivouac  de  Sidi-ïamtam  mardi  5  à  sept  heures,  et  nous  nous 
avançâmes  entre  les  collines  qui  enserrent  la  vallée  où  coule  en  serpentant  l'Oued- 
Zenati.  Pendant  cette  journée,  nous  trouvâmes  moins  d'eau.  Nous  avions  quitté  la 
montagne  et  la  région  des  sources;  le  lit  de  l'Oued-Zenati  était  lui-même  souvent 
à  sec.  Aussitôt  donc  qu'il  y  avait  moyen,  on  faisait  boire  les  chevaux.  Vers  le  soir, 
un  immense  horizon  se  déploya  devant  nous,  et,  après  avoir  traversé  plusieurs 
défilés,  l'armée  s'avança  dans  une  vaste  plaine.  De  grands  tas  de  paille  brûlant  de 
tous  les  côtés  nous  firent  connaître  la  politique  que  notre  ennemi  était  résolu  à 
suivre  en  se  retirant  devant  nous.  Des  cavaliers  que  nous  aperçûmes  fuyaient  en 
tenant  a  la  main  des  brandons  allumés  avec  lesquels  ils  venaient  de  mettre  le  feu 
à  ces  énormes  meules  dont  la  fumée  se  répandait  au  loin  dans  la  plaine.  Nous 
lançâmes  aussitôt  de  la  cavalerie  dans  toutes  les  directions,  et  malgré  l'empresse- 
ment avec  lequel  les  ordres  d'Achmet  étaient  exécutés,  nos  chasseurs  rapportèrent 
de  l'orge  et  de  la  paille  hachée  en  abondance  ;  car  les  habitants  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  vider  leurs  silos,  et  toutes  les  meules  étaient  loin  d'être  brûlées.  Nous 
nous  trouvions  dans  un  pays  très-cultivé,  et,  grâce  à  l'activité  de  nos  cavaliers, 
nos  chevaux  y  vécurent  dans  l'abondance,  l'enuemi  ne  tint  nulle  part,  et  eut  bien- 
tôt disparu  vers  le  sud-ouest.  Le  temps  était  magnifique;  la  nuit  fut  tranquille; 
la  2e  brigade,  ainsi  que  toute  l'artillerie,  campa  avec  nous  au  lieu  dit  Ben-Aïoun. 

Le  mercredi  4,  nous  levâmes  notre  camp  à  dix  heures;  plusieurs  passages  de 
ruisseaux  marécageux  nécessitèrent  les  travaux  du  génie  et  retardèrent  notre 


DUNE     CAMPAGNE     D'AFRIQUE.  285 

marche.  En  approchant  du  lieu  appelé  Summa,  où  se  trouve  un  monument  romain, 
on  pensait  que  l'ennemi  défendrait  la  position  qu'il  occupait  l'année  précédente; 
mais  il  ne  se  montra  nulle  part,  et  nous  traversâmes  un  défilé  assez  dangereux 
d'ailleurs  sans  rencontrer  autre  chose  de  l'ennemi  qu'un  jeune  chameau  que  l'ar- 
mée d'Achmet  avait  abandonné,  et  qui  semblait  fort  dépaysé  au  milieu  de  nous. 
Quelques  cavaliers  se  firent  bien  voir,  mais  sur  des  crêtes  à  de  grandes  distances. 
La  tactique  du  bey  était  évidemment  de  nous  laisser  arriver  jusque  sous  les  murs 
de  Constantine  sans  nous  livrer  bataille. 

Nous  ne  trouvâmes  pas  plus  de  végétation  sur  notre  route  pendant  cette  journée 
que  dans  les  précédentes;  le  pays  présentait  toujours  le  même  aspect.  La  vallée 
où  nous  marchions  était  hérissée  de  chardons  et  semée  de  pierres  fort  gênantes 
pour  la  cavalerie;  quelques  chaumes  d'orge  dans  les  champs,  des  collines  rondes 
et  arides,  avec  des  rochers  çà  et  là,  complétaient  le  paysage,  qui  m'a  rappelé  les 
régions  les  plus  désolées  de  l'Auvergne  :  du  reste,  il  y  avait  de  l'eau  dans  tous 
les  ruisseaux.  Pas  un  Arabe  ne  vint  à  nous;  nous  étions  entourés  de  douairs  et  de 
meules  fumantes.  Les  populations  et  leurs  troupeaux  s'étaient  retirés  au  loin  à 
l'approche  de  l'armée,  car,  de  quelque  côté  que  se  portassent  nos  regards  du  haut 
des  points  les  plus  élevés  du  pays,  nous  ne  découvrions  qu'une  immense  solitude. 
C'était  décidément  un  désert  qu'Achmet  avait  voulu  créer  autour  de  nous.  Heu- 
reusement que  la  richesse  des  moissons  et  la  fuite  précipitée  des  habitants  avaient 
apporté  quelque  obstacle  à  l'exécution  des  mesures  ordonnées  par  notre  adver- 
saire, car  partout  notre  cavalerie  "trouvait  des  silos  encore  pleins,  et,  ce  jour 
comme  les  précédents,  nos  fourrageurs  revinrent  abondamment  pourvus  de  paille 
hachée  ;  de  plus,  ils  étaient  presque  tous  chargés  de  débris  de  bois  provenant  des 
douairs  abandonnés,  et  qui  servirent,  avec  les  chardons,  à  nous  faire  de  beaux 
feux  de  bivouac.  Nous  campâmes  à  un  lieu  appelé  Mehris,  sur  les  bords  du  Rum- 
mel,  rivière  qui  coule  vers  Constantine. 

Le  jeudi  5,  le  gouverneur  général  voulut,  en  se  rapprochant  de  Constantine, 
réunir  ses  forces  et  concentrer  l'armée;  nous  ne  quittâmes  notre  bivouac  que  fort 
tard,  après  avoir  été  rejoints  par  les  2e  et  3e  brigades.  Le  commencement  de  notre 
marche  n'offrit  rien  d'intéressant;  nous  cheminions  doucement  dans  une  immense 
vallée  d'une  aridité  complète,  sous  un  soleil  dévorant,  et  nous  revoyions  ces  mêmes 
plateaux  où,  l'année  précédente,  l'armée  expéditionnaire  avait  presque  entière- 
ment été  ensevelie  sous  la  neige  et  où  beaucoup  de  nos  soldats  étaient  morts  de 
froid  !  Lorsque  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  position  de  Summa,  un  assez  grand 
nombre  de  cavaliers,  qui  ne  tardèrent  pas  à  couvrir  les  sommets  à  notre  gauche, 
en  descendirent  et  vinrent  franchement  à  nous;  nous  les  observions  avec  assez 
d'intérêt,  quand  l'un  d'eux  s'avança  au  galop  et  lâcha  son  coup  de  fusil  sur  les 
zouaves  de  notre  avant-garde.  Bientôt  un  l'eu  assez  nourri  commença,  et  nous  ap- 
prit que  nous  étions  enfin  aux  prises  avec  les  cavaliers  d'Achmet.  Le  prince  regretta 
à  ce  moment  que  le  gouverneur  général,  suivant  son  habitude,  fût  parti  très  en 
avant,  emmenant  avec  lui  toute  notre  cavalerie,  car  nous  trouvions  l'occasion 
d'exécuter  une  belle  charge.  Nous  fimes  déployer  nos  zouaves  et  quelques  com- 
pagnies d'infanterie  légère  en  tirailleurs  pour  contenir  les  Arabes,  qui  devenaient 
fort  entreprenants,  et  son  altesse  royale  m'envoya  porter  l'ordre  au  colonel  Laneau 
de  rétrograder  avec  son  régiment,  le  3e  chasseurs,  qui  dépendait  de  noire  brigade. 
Je  ne  pus  obtenir  cependant,  malgré  mes  instances  auprès  du  gouverneur,  qu'un 
seul  escadron  que  je  ramenai  au  prince,  et  qui  poussa  aussitôt  devant  lui  les  cava- 
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liers  ennemis.  Nous  continuâmes  alors  notre  route,  et  parvînmes  sans  difficulté 
au  défilé  qui  précède  le  point  culminant  où  s'élèvent  les  ruines  d'un  monument 
romain.  La  2e  brigade,  qui  nous  suivait,  eut  un  engagement  plus  sérieux  que  le 
nôtre  ;  plusieurs  hommes  de  part  et  d'autre  furent  tués  et  blessés. 

Enfin,  à  deux  heures,  toute  l'armée  était  arrivée  sur  le  plateau  de  Summa,  qui 
domine  la  plaine,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  évidemment  latin.  C'est  de  là  que 
nous  aperçûmes  pour  la  première  fois  Constantine  à  droite,  et  le  camp  de  la  cava- 
lerie du  bey  sur  la  gauche.  Les  blanches  maisons  de  la  capitale  d'Achmet  nous 
apparurent  entre  les  hauteurs  de  Sattah-Mansourah  d'un  côté  et  celles  de  Cou- 
diad-Aty  de  l'autre.  Toutes  les  lunettes  de  l'armée  furent  aussitôt  braquées  sur 
cette  ville  si  intéressante  pour  nous,  et  dont  nous  étions  en  ce  moment  éloignés  de 
23,300  mètres;  on  crut  voir  sur  le  Coudiad-Aty  des  ouvrages  de  fortification  qui 
ne  défendaient  pas  cette  position  l'année  précédente;  nous  sûmes  depuis  que  nous 
avions  pris  pour  de  nouveaux  ouvrages  des  marabouts  blanchis  à  la  chaux  qui 
brillaient  au  soleil,  et  qu'en  raison  de  la  distance  nous  ne  pouvions  pas  bien  dis- 
tinguer. 

Achmet  commit  une  faute  en  ne  fortifiant  pas  le  Coudiad-Aty  ;  il  aurait  dû  nous 
disputer  pied  à  pied  tous  les  abords  de  la  place,  au  lieu  de  se  borner  à  s'enfermer 
dans  les  murs  de  sa  ville.  Quelques  redoutes  sur  le  Sattah-Mansourah  et  sur  le 
Coudiad-Aty  ne  nous  auraient  certes  pas  arrêtés  sérieusement,  mais  elles  nous 
auraient  fait  perdre  du  temps  et  consommer  des  munitions;  or,  c'était  un  point 
immense  pour  notre  adversaire  que  de  pouvoir  gagner  quelques  jours.  Je  me  suis 
souvent  demandé  aussi  pourquoi  Achmet  n'avait  pas  fait  creuser  un  fossé  devant 
le  front  qu'il  s'attendait  bien  à  nous  voir  attaquer,  et  n'avait  pas  fait  élever  un 
talus,  de  façon  à  nous  masquer  le  rempart  dont  l'escarpe  était  parfaitement  visible 
pour  nous  du  haut  en  bas,  ce  qui  nous  permit  de  battre  en  brèche  très-commo- 
dément. Il  n'ignorait  certes  pas  que  nous  choisirions  le  front  de  la  porte  El-Gharbia 
comme  le  seul  accessible,  car  il  l'avait  muni  d'une  assez  respectable  artillerie;  il 
n'eut  pas  cependant  la  pensée  de  la  protéger  contre  le  tir  de  nos  grosses  pièces,  ou 
du  moins  de  rendre  plus  difficiles  les  tentatives  d'escalade  auxquelles,  soit  dit  en 
passant,  j'ignore  comment  nous  n'avons  pas  eu  recours.  Cette  incurie  ou  cette 
ignorance  me  donne  lieu  de  croire,  malgré  ce  qu'on  a  prétendu,  qu'aucun  Euro- 
péen ne  guidait  Achmet  de  ses  conseils,  car  il  n'est  pas  un  sous-officier  d'artillerie 
français,  anglais  ou  allemand,  qui  n'eût  compris  ce  qu'il  était  très-facile  et  très- 
nécessaire  d'ajouter  aux  moyens  de  défense  de  la  ville.  Il  paraît,  au  reste,  que  le 
bey  croyait  fermement  Constantine  imprenable  ;  notre  échec  de  l'année  précédente, 
les  prédictions  de  marabouts  fanatiques,  avaient  exalté  sa  confiance  et  enflammé 
son  courage  au  point  de  lui  faire  considérer  la  victoire  comme  assurée  pour  lui. 

Le  monument  qui  s'élève  sur  la  montagne  de  Summa  est  d'un  aspect  singulier; 
c'est  un  tronc  de  pyramide  en  escalier,  surmonté  de  masses  de  pierres  de  toutes 
les  formes.  On  ne  sait  quelle  destination  attribuer  à  cette  construction  bizarre,  à 
moins  de  supposer  que  les  Romains  n'aient  voulu  établir  un  point  trigonométrique 
visible  à  une  grande  distance  qui  pût  servir  à  la  mesure  du  pays.  Nous  fîmes  en 
ce  lieu  une  assez  longue  halte.  Par  le  nombre  des  tentes  du  camp  du  bey  établi 
sur  les  montagnes  de  gauche,  on  évalua  qu'il  pouvait  y  avoir  environ  1,500  che- 
vaux de  réunis.  Les  tirailleurs  des  spahis  et  des  chasseurs  étaient  fort  en  avant  sur 
les  bords  du  Bou-Merzoug,  qui  coulait  au  fond  de  la  vallée  à  «os  pieds. 

Nous  nous  remîmes  en  marche  après  deux  heures  de  repos,  et  descendîmes  en 
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côtoyant  la  rivière  où  se  jettent  de  nombreux  ruisseaux  que  nous  étions  dans  la 
nécessité  de  traverser.  Au  passage  de  l'un  de  ces  affluents,  le  génie  fut  obligé  de 
travailler  assez  longtemps  pour  en  débarrasser  le  lit  d'une  énorme  quantité  de 
pierres  rondes,  roulées  par  les  eaux,  qui  le  rendaient  d'un  accès  fort  incommode. 
Les  Arabes  descendirent  à  ce  moment  des  crêtes  environnantes,  et  tiraillèrent 
sur  le  gué  que  les  différents  corps  de  notre  avant-garde  traversaient  successive- 
ment. M.  le  duc  de  Nemours  demeura  pendant  très-longtemps  dans  cet  endroit,  et 
y  fut  fort  exposé  au  feu  de  l'ennemi,  qui  était  d'autant  plus  vif  qu'on  ne  lui  répon- 
dait pas.  Le  prince,  avec  la  conscience  qu'il  mettait  dans  l'accomplissement  de 
tous  ses  devoirs,  savait  bien  que  sa  présence  empêcherait  le  désordre  et  faciliterait 
bien  des  choses,  et  il  avait  raison.  Lorsque  les  derniers  hommes  de  notre  brigade 
furent  sortis  de  la  rivière,  le  prince  prit  le  galop,  et  rejoignit  avec  nous  la  tête  de 
colonne. 

Nous  étions  alors  sur  une  belle  plaine  de  gazon,  où  un  spectacle  assez  amusant 
s'offrit  à  notre  vue.  De  l'autre  côté,  et  à  une  faible  distance  du  Bou-Merzoug,  qui 
dans  cet  endroit  est  fort  encaissé,  cheminaient  au  pas  et  très-tranquillement  deux 
cavaliers  arabes  dont  la  têle  était  ornée  d'un  chapeau  de  paille  colossal  tout  cou- 
vert de  plumes  d'autruche.  Cette  décoration  caractéristique  est  portée  dans  le  nord 
de  l'Afrique  par  les  plus  intrépides  guerriers.  Marchant  parallèlement  à  notre 
colonne,  ces  Arabes  semblaient  ne  pas  s'apercevoir  de  notre  présence,  et  affectaient 
même  en  causant  de  ne  pas  tourner  la  tête  de  notre  côté.  Nos  tirailleurs,  piqués 
de  cette  indifférence,  les  avaient  pris  pour  point  de  mire,  et  l'on  voyait  à  chaque 
instant  des  balles  frapper  les  rochers  au-dessus  de  leurs  têtes,  ou  faire  voler  la 
terre  devant  les  pieds  de  leurs  chevaux,  sans  qu'ils  daignassent  cesser  leur  con- 
versation ou  hâter  le  pas  de  leurs  montures.  Le  fait  est  qu'ils  mirent  l'adresse  de 
nos  meilleurs  tireurs  en  défaut,  qu'ils  s'éloignèrent  et  regagnèrent  le  gros  de  la 
cavalerie  ennemie  sans  avoir  été  atteints,  et  cela  aux  applaudissements  de  nos 
éclaireurs,  qui  ne  purent  s'empêcher  de  rendre  hommage  à  leur  audace. 

A  cinq  cents  pas  plus  loin,  nos  spahis  traversèrent  la  rivière  et  engagèrent  alors 
avec  l'ennemi  une  fusillade  fort  vive.  Le  prince  m'avait  envoyé  porter  l'ordre  à  un 
escadron  de  chasseurs  d'appuyer  les  spahis,  et  j'arrivai  avec  cet  escadron  sur  le 
lieu  du  combat.  C'était  un  spectacle  des  plus  attrayants  que  cette  action  de  cava- 
lerie; les  détonations  mêlées  aux  apostrophes  que  se  renvoyaient  les  combattants, 
les  fantasias  des  cavaliers  fuyant  après  avoir  déchargé  leurs  fusils,  les  bravades 
des  plus  hardis,  celte  animation,  ce  mouvement  général,  donnaient  à  l'ensemble 
de  ce  tableau  les  couleurs  les  plus  originales  et  les  plus  pittoresques.  Un  lieute- 
nant d'artillerie  saxon,  qui  avait  suivi  l'expédition  comme  officier  détaché  auprès 
des  spahis,  était,  je  me  le  rappelle,  au  milieu  de  celte  mêlée,  tout  enivré  de  joie 
et  de  poudre.  Ces  Arabes  combattent  avec  tant  d'élégance  et  de  légèreté,  ils  jet- 
tent avec  tant  d'aisance  leur  burnous  sur  l'épaule  après  avoir  tiré,  ils  impriment 
si  adroitement  un  mouvement  de  rotation  à  leur  cheval  qui  s'arrête  et  se  cabre, 
lorsqu'ils  veulent  passer  en  deuxième  ligne  pour  recharger  leurs  armes,  qu'on  ne 
peut  se  lasser  d'admirer  leur  souplesse  et  leur  bonne  grâce.  Ce  spectacle,  tout  à 
fait  nouveau  pour  moi,  me  semblait  des  plus  intéressants.  La  plupart  de  nos  spahis 
étaient  recrutés  dans  la  tribu  des  Beni-Urgin,  et  par  conséquent  en  état  de  ré- 
pondre aux  apostrophes  injurieuses  et  en  style  homérique  que  leur  lançaient  leurs 
adversaires.  «  Uegarde  ce  cavalier,  mon  capitaine,  me  dit  un  de  nos  spahis  indi- 
gènes, vois  comme  il  a  un  beau  cheval  !...  c'est  mon  frère.  »  Ils  étaient  en  effet  de 
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la  même  tribu  et  de  la  même  famille,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  terminer  son 
observation  en  envoyant  un  bon  coup  de  fusil  à  l'adresse  de  son  pauvre  frère.  Il 
y  eut  plus  de  bruit  que  de  mal  dans  cet  engagement  de  cavalerie,  qui  avait  lieu 
sous  les  yeux  de  notre  avant-garde,  arrêtée  à  une  petite  distance.  Le  feu  des 
tirailleurs  à  cheval  est  en  général  mal  assuré,  ei  par  conséquent  peu  dangereux. 
Nous  n'eûmes  de  notre  côté  que  trois  hommes  de  blessés  et  un  brigadier  de  tué. 
Parmi  les  vociférations  arabes  que  j'ai  pu  entendre  :  Ya  kelba  !  y  a  béni  el  kelba  (1)1 
semblaient  être  les  expressions  favorites  des  cavaliers  d'Achmet,  auxquelles  se 
joignaient  d'ailleurs  toutes  sortes  de  défis  et  de  bravades.  Quelques-uns  de  ces 
hommes  parlaient  un  mauvais  espagnol;  magnana  cortar  la  cabeça  (2)  revenait 
encore  assez  souvent.  Pour  hâter  la  conclusion  de  l'affaire  et  éloigner  cette  four- 
milière du  lieu  où  il  avait  l'intention  de  placer  son  camp,  le  prince  fit  avancer 
deux  obusiers  et  lancer  au  milieu  des  groupes  les  plus  nombreux  de  l'ennemi 
quelques  obus  qui  éclatèrent  et  lui  tuèrent  du  monde.  Vers  le  soir,  le  feu  cessa, 
et  nous  établîmes  notre  bivouac.  Nous  ne  nous  trouvions  plus  éloignés  de  Constan- 
tine  que  de  trois  kilomètres. 

Notre  camp  était  formé,  et  je  revenais  au  pas  après  avoir  porté  des  ordres  à  un 
de  nos  postes  avancés,  quand  un  événement  singulier,  qui  mit  mes  jours  en  péril, 
offrit  à  notre  brigade,  pendant  quelques  instants,  un  spectacle  neuf  et  dramatique 
à  la  fois.  Un  grand  cheval  noir  fort  méchant,  qui  appartenait  au  colonel  Boyer, 
nourrissait  une  baine  implacable  contre  Pompée,  l'un  de  mes  chevaux,  dont  je  me 
servais  souvent,  et  que  je  montais  ce  jour-là.  Comme  je  n'avais  aucune  donnée  sur  les 
antécédents  de  ces  deux  ennemis,  je  ne  savais  à  quoi  attribuer  l'animosité  bien  mar- 
quée de  ce  méchant  cheval  noir,  qui  ne  perdait  jamais  l'occasion  de  lancer  une 
ruade  ou  de  donner  un  coup  de  dent  à  mon  pauvre  Pompée,  quand  il  le  rencontrait 
ou  lorsqu'il  pouvait  l'atteindre.  Je  rentrais  donc,  et  m'approchais  du  centre  de 
notre  carré  pour  mettre  pied  à  terre  auprès  de  la  tente  du  prince,  quand  le  cheval 
en  question,  apercevant  l'objet  de  son  ressentiment,  s'élance  furieux,  rompt  ses 
liens,  ses  entraves,  et  se  précipite  sur  nous  comme  un  lion  ;  Pompée  se  dresse  alors 
bravement  sur  les  pieds  de  derrière,  et  voilà  les  deux  adversaires  se  livrant  un 
combat  en  règle  sans  s'inquiéter  de  moi,  qui  me  trouvais,  comme  on  doit  le  croire, 
fort  mal  à  mon  aise.  Sur  ces  entrefaites,  un  cheval  gris  que  venait  de  monter  M.  le 
duc  de  Nemours,  et  qui  était  sur  le  lieu  du  combat,  se  débarrasse  de  l'homme  qui 
le  retenait,  se  jette  au  milieu  de  la  mêlée  et  prend  parti  pour  Pompée,  lequel  était 
vaincu  et  renversé,  hélas!  mais  se  débattait  encore  sous  les  pieds  de  son  redoutable 
ennemi  :  nouvelle  lutte,  plus  affreuse  que  la  première,  livrée  sur  le  corps  de  mon 
cheval,  et  moi  au-dessous,  servant  dans  cette  guerre,  qu'on  me  pardonne  le  jeu  de 

„  j, de  base  d'opérations.  Heureusement,  des  soldats  d'infanterie  eurent  le  cou- 
#é  de  venir  m'arracher  à  la  position  des  plus  critiques  où  je  me  trouvais.  Chose 
presque  incroyable,  je  ne  reçus,  au  demeurant,  aucune  blessure,  et  j'en  fus  quitte 
pour  quelques  contusions. 

La  nuit  se  passa  tranquillement,  sauf  quelques  coups  de  fusil  tirés  sur  nos  postes 
el  sur  nos  bivouacs.  Le  vendredi  6,  nous  partîmes  à  cinq  heures  sans  bruit;  le 
temps  était  couvert,  il  pleuvait  un  peu,  et  le  jour  pointait  à  peine.  Quand  nous  fûmes 
à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  que  nous  ne  pouvions  pas  encore  découvrir,  et  à  cinq 

(1)  lu  kelba,  vocatif  pluriel  de  kelb,  chien.  —  Peni,  pluriel  de  ben,  fils. 
(8)  i  Demain  nous  vous  couperons  la  tête.  » 
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cents  pas  environ  du  marabout  de  Sidi-Mabrouk,  situé  sur  le  versant  nord  du 
Saltab-Mansourah.  nous  vîmes  descendre  (\ea  montagnes  de  gauche  un  grand 
nombre  de  cavaliers  arabes  qui  vinrent  tirailler  sur  nos  tlancs  dans  la  vallée  du 
Bou-Merzoug,  sans  cependant  passer  cette  rivière.  Quelques  chasseurs  et  quelques 
fantassins  déployés  sur  la  roule  suffirent  pour  les  contenir.  Le  prince  me  dit  alors 
de  porter  aux  spahis  l'ordre  d'occuper  le  plateau  de  Mansourah.  Nous  nous  lan- 
çâmes au  galop  sur  cette  montée,  qui  s'étend  depuis  Sidi-Mabrouk  jusqu'aux  crêtes 
situées  au-dessus  de  Constantine.  En  longeant  les  jardins  du  marabout,  dont  nous 
laissions  l'enceinte  murée  à  notre  gauche,  nous  nous  attendions  bien  à  recevoir 
le  feu  de  l'infanterie  d'Achmet,  qui,  nous  le  pensions,  devait  s'y  être  embusquée  ; 
mais  par  crainte  sans  doute  d'être  tourné,  l'ennemi  n'avait  pas  occupé  cette  posi- 
tion, et  s'était  retiré  sur  le  plateau,  au  milieu  des  rochers  qui  en  bordent  l'arête 
extrême. 

C'est  là  en  effet  que  nous  trouvâmes  les  zouaves  réguliers  du  bey,  qui  nous 
accueillirent  par  un  feu  bien  nourri.  Les  spahis  se  déployèrent  alors,  et  commencè- 
rent a  tirailler  avec  eux.  Parmi  ces  zouaves  d'Achmet  qui  sautaient  et  gambadaient 
à  notre  approche,  en  ayant  l'air  de  se  moquer  de  nous  et  en  nous  envoyant  des 
coups  de  fusil,  j'ai  cru  reconnaître  des  Français,  si  j'ai  eu  raison  de  m'en  rapporter 
à  des  gestes  et  à  des  poses  assez  caractéristiques  qui  m'ont  rappelé  le  carnaval  de 
mon  pays.  Le  commandant  de  Mirbeck  me  pria  d'aller  demander  de  l'infanterie  au 
prince  afin  de  déloger  les  Arabes  des  rochers  et  des  pentes  abruptes  où  ils  étaient 
embusqués,  et  où  les  spahis  ne  pouvaient  les  poursuivre.  Un  bataillon  du  2e  léger 
se  porta  en  avant  et  poussa  l'ennemi.  Alors  l'état-major  et  toute  la  brigade  débou- 
chèrent sur  le  plateau,  et  nous  accourûmes  à  l'extrémité  supérieure  de  ce  plan 
incliné  auquel  on  a  donné  avec  raison  le  nom  de  Sattah,  toit,  pour  jouir  de  la  vue 
de  cette  ville  célèbre  que  j'étais  si  avide  de  contempler. 

Je  ne  trouve  pas  d'expression  pour  rendre  l'émotion  que  j'éprouvai  lorsque,  par- 
venu au  sommet  du  Mansourah,  je  découvris  tout  à  coup  Constantine  à  mes  pieds 
pour  le  première  fois;  un  rayon  de  soleil,  qui  venait  de  percer  de  gros  nuages 
sombres,  l'éclairait  en  ce  moment  d'une  lueur  fantastique.  Le  fameux  pont  (EJ- 
Kantara),  celui  où  s'était  livrée  l'année  précédente  une  si  sanglante  affaire,  brillait 
avec  ses  arceaux  blanchâtres  sur  le  noir  précipice  du  Rummel.  A  la  droite  du 
pont,  les  rochers  de  Sidi-Méeid  dominaient  cet  affreux  précipice,  et  leurs  ombres 
portées  nous  en  dérobaient  la  profondeur.  Les  hautes  montagnes  de  l'Atlas,  dans 
le  fond  du  tableau,  agrandies  à  nos  yeux  par  les  vapeurs  du  ciel,  avaient  pris  des 
formes  gigantesques  et  majestueuses;  c'était  un  spectacle  saisissant  et  sublime  à  la 
fois,  une  de  ces  compositions  rêvées  et  dessinées  par  Martin.  Une  illusion  d'optique 
très-singulière,  dont  j'eus  d'abord  quelque  peine  à  me  rendre  compte,  donnait  à 
l'ensemble  des  objets  que  nous  avions  sous  les  yeux  une  apparence  extraordinaire 
et  merveilleuse. 

Constantine  est  bâtie  sur  un  rocher  dont  la  nature  a  taillé  le  sommet  en  biseau, 
et  qui  présente  un  plateau  très-incliné  par  rapport  a  l'endroit  où  nous  étions;  les 
maisons  de  la  ville,  de  form  s  et  de  grandeurs  inégales,  couvrent  entièrement  ce 
plateau,  de  sorte  que  du  Mansourah  on  ne  devine  pas  l'inclinaison.  Alors,  par 
suite  de  l'élévation  considérable  de  l'horizon  visuel  qui  en  résulte,  l'observateur 
se  croit  placéà  une  prodigieuse  hauteur  au-dessus  de  la  ville,  car  on  sait  que  plus 
on  s'élève  dans  les  montagnes  et  plus  l'horizon  parait  s'élever.  La  facilité  avec 
laquelle  nous  pouvions  distinguer  les  moindres  objets  dans  les  mes  et  sur  les  ter- 
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ras  ses  de  Constantine  semblait  si  peu  en  rapport,  d'ailleurs,  avec  l'éloignement 
apparent  de  la  ville,  qu'il  y  avait  vraiment  quelque  chose  de  magique  et  de  surna- 
turel dans  cet  effet  de  perpective. 

Constantine  (1),  la  Cyrta  des  Romains,  s'élève  sur  le  faîte  d'une  roche  des  plus 
escarpées.  Les  hauteurs  de  Sattah-Mansourah  et  de  Sidi-Mécid,  qui  contournent  la 
ville  et  la  dominent  au  sud-est  et  au  nord-est,  en  sont  séparées  par  un  ravin  étroit 
d'une  très-grande  profondeur,  au  fond  duquel  coule  impétueusement  le  Rummel. 
Les  pentes  qui,  de  l'arête  supérieure  du  Mansourah,  descendent  jusqu'au  fond  du  lit 
du  Rummel,  sont  d'une  inclinaison  fort  rapide,  mais  les  parois  de  rochers  de 
Sidi-Mécid  sont  tellement  à  pic,  et  celles  qui  supportent  la  ville  sont  si  verticales, 
qu'on  est  fondé  à  croire  que  la  séparation  n'a  pas  toujours  existé,  et  que  cette 
effrayante  crevasse  de  600  mètres  de  profondeur  se  sera  un  jour  ouverte  dans  le 
sein  de  la  montagne,  déchirée  par  quelque  commotion  souterraine.  Au  nord-ouest, 
le  roc  de  granit  qui  supporte  Constantine  s'élève  au-dessus  d'une  vallée  fort  étendue 
que  le  Rummel  arrose,  et  où  il  se  précipite  d'étage  en  étage  en  formant  plusieurs 
cascades.  C'est  dans  cette  vallée,  ornée  d'une  riche  végétation,  que  le  bey  avait  ses 
fermes  et  ses  vergers. 

La  colline  de  Coudiad-Aty,  fort  rapprochée  de  Constantine  dans  la  direction  du 
sud-ouest,  est  liée  à  la  ville  par  un  plateau  d'environ  200  mètres  de  largeur  qui 
s'élève  comme  un  dos  d'âne  entre  la  gorge  où  coule  le  Rummel  et  la  vallée  dont 
je  viens  de  parler.  Protégée  partout  ailleurs  par  la  nature  de  ses  escarpements, 
Constantine  n'était  accessible  que  par  cet  endroit.  Aussi  le  bey  avait-il  fait  con- 
solider et  exhausser  les  anciennes  murailles  romaines  qui  couvraient  ce  front  de 
la  ville;  elles  étaient  percées  de  créneaux  et  armées  d'une  nombreuse  artillerie. 
On  avait  fait  disparaître  en  outre  et  rasé  toutes  les  constructions  qui,  situées 
entre  le  pied  du  Coudiad-Aty  et  la  porte  d'El-Gharbia,  avaient,  l'année  précé- 
dente, facilité  nos  approches  en  protégeant  notre  infanterie  contre  le  feu  du 
rempart. 

Un  énorme  étendard  rouge,  portant  au  centre  une  épée  blanche  à  une  seule  poi- 
gnée avec  deux  lames,  flottait  sur  la  porte  dont  je  viens  de  parler;  c'était  l'éten- 
dard d'AIy.  Le  bey,  en  déployant  les  couleurs  de  l'islam,  nous  annonçait  que  son 
intention  était  de  faire  résistance.  Cependant  nous  n'osions  l'espérer  encore,  et 
nous  nous  attendions  à  voir  paraître  quelque  députation  portant  les  clefs  de  Con- 
stantine. 

Notre  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée;  nous  venions  à  peine  de  nous 
montrer  sur  la  crête  du  Mansourah,  et  par  conséquent  en  vue  de  la  ville,  que  la 
population  tout  entière,  qui  nous  attendait  sans  doute  avec  quelque  anxiété,  salua 
notre  apparition  par  des  cris  sauvages  et  mille  fois  répétés  ;  c'étaient  de  ces  sons 
gutturaux  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Afrique.  Presque  en  même 
temps  une  vive  lumière  suivie  d'un  épais  nuage  de  fumée  blanchâtre  brilla  à  notre 
droite,  et  un  boulet  de  24,  qui  en  ricochant  couvrit  de  terre  le  lieutenant  général 
gouverneur,  nous  apprit  que  la  kasbah  voulait  aussi  nous  souhaiter  la  bienvenue. 
Désormais,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  Constantine  était  résolue  à  se  défendre, 
nous  allions  avoir  un  siège  à  faire.  Grande  fut  la  joie  dans  l'armée. 

Le  plateau  de  Sattah-Mansourah,    que  les  deux  premières  brigades  venaient 

(1)  Ksentinet-el-Alouah,  Constantine  l'aérienne;  c'est  le  nom  que  lui  donnent  les 
Arabes. 
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d'occuper,  s'étend  depuis  le  marabout  de  Sidi-Mabrouk,  en  s'élevant  peu  à  peu 
jusqu'à  une  distance  de  deux  kilomètres  environ  ;  là  il  se  brise  suivant  une  arête 
parallèle  au  Rummel  qui  baigne  de  deux  côtés  les  contre-forts  de  la  ville.  Cette 
arête  termine  brusquement  le  plateau;  les  flancs  escarpés  de  la  montagne  descen- 
dent alors  presque  à  pic  jusqu'au  fond  du  torrent;  nous  avions  donc  la  ville  de- 
vant nous  et  presque  à  nos  pieds,  et  nous  pouvions  à  l'œil  nu  distinguer  parfaite- 
ment les  habitants  sur  les  terrasses  et  dans  les  rues.  L'enceinte  en  est  presque 
carrée  ;  à  l'un  de  ses  angles,  celui  que  nous  avions  un  peu  à  notre  droite,  le  ravin 
du  Rummel  tourne  en  équerre  et  longe  le  côté  nord-est  du  quadrilatère.  De  cet 
angle,  où  est  située  la  porte  d'El-Kantara,  part  le  pont  de  ce  nom  qui  traverse 
le  précipice,  et  est  supporté  par  deux  rangs  d'arches  superposées.  Plus  à  droite 
encore  s'élèvent  les  hauteurs  de  Sidi-Mécid,  dont  les  pentes  inférieures  sont  cou- 
vertes de  cactus.  Nous  avions  en  face  de  nous  et  légèrement  à  notre  gauche,  mais 
dans  un  plan  beaucoup  plus  éloigné,  la  colline  de  Coudiad-Aty,  qui  fait  face  au 
front  sud  de  la  ville,  celui  Bab-el-Oued.  Le  côté  occidental  de  Constantine  regarde 
les  hautes  montagnes  de  l'Atlas.  Deux  des  assises  du  plateau  de  Sattah-Mansourah 
sont  défendues  par  des  rochers  tout  à  fait  inabordables.  Son  arête  extrême,  celle 
qui  fait  face  à  la  ville,  peut  avoir  environ  quatre  cents  mètres  de  développement, 
mais  le  plan  va  en  s'élargissant  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Constantine,  et  qu'en 
lui  tournant  le  dos  on  s'approche  de  Sidi-Mabrouk.  A  l'angle  saillant  de  ce  bastion 
naturel  se  trouvent  les  restes  d'une  redoute  en  étoile,  dite  redoute  tunisienne, 
parce  qu'elle  avait  été  construite  en  1760  par  un  bey  de  Tunis,  qui  vint  mettre  le 
siège  devant  Constantine,  mais  fut  complètement  battu  et  contraint  de  fuir  avec  son 
armée,  dont  une  grande  partie  fut  taillée  en  pièces.  C'est  en  souvenir  de  cette 
défaite  que  les  habitants  de  la  ville  donnèrent  au  plateau  le  nom  de  Sattah-Man- 
sourah, ce  qui  veut  dire  le  toit  de  la  victoire. 

La  brigade  de  Nemours  occupa  la  partie  droite  du  plateau  opposé  aux  hauteurs 
de  Sidi-Mécid,  et  qui  n'en  est  séparée  que  par  un  étroit  vallon.  Le  général  en 
chef  avait  eu  d'abord  la  pensée  de  placer  son  quartier  général  dans  la  redoute 
tunisienne;  mais  comme  les  bombes  de  la  place  y  tombaient  sans  cesse,  il  fut 
forcé  de  s'établir  à  deux  kilomètres  plus  en  arrière,  dans  les  jardins  de  Sidi-Ma- 
brouk. L'ennemi  s'était  depuis  longtemps  exercé  à  tirer  sur  leMansourah,  car  nous 
trouvâmes  partout  des  ricochets  de  boulets  et  des  trous  de  bombes. 

Toute  la  matinée,  le  feu  de  la  place  fut  très-nourri,  et  les  artilleurs  d'Achmet 
montrèrent  assez  d'adresse.  Le  front  qui  nous  faisait  face  était  armé  de  deux 
batteries  seulement,  l'une  de  canons,  située  à  la  porte  d'El-Kantara,  l'autre  de 
canons  et  de  mortiers  placée  à  la  kasbah.  Le  reste  de  l'armement  de  la  place  était 
accumulé  sur  la  partie  de  l'enceinte  opposée  au  Coudiad-Aty,  la  seule,  comme  nous 
l'avons  dit,  qui  ne  fût  pas  soutenue  par  des  rochers  inaccessibles,  et  par  consé- 
quent la  seule  attaquable. 

On  décida  immédiatement  la  construction  de  trois  batteries  :  l'une,  la  batterie 
royale,  établie  à  mi-côte  du  Mansourah,  fut  destinée  à  ruiner  les  défenses  du  front 
d'attaque  de  Bab-el-Oued,  qu'elle  devait  prendre  à  revers.  La  batterie  d'Orléans 
eut  pour  mission  de  contre-battre  celle  de  la  porte  d'El-Kantara,  et  de  délotirner 
l'attention  de  l'ennemi,  en  lui  faisant  craindre  sur  ce  point  une  attaque  semblable 
à  celle  de  1836.  Enfin  on  disposa  une  batterie  de  mortiers,  de  manière  à  tirer  sur 
la  kasbah  et  à  inquiéter  la  ville  en  essayant  de  mettre  le  feu  aux  principaux  bâtiments 
qu'on  supposait  contenir  les  magasins  et  les  approvisionnements. 
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A  notre  arrivée,  les  Arabes  étaient  sortis  en  grand  nombre  par  la  porte  d'El- 
Kantara  ;  leur  cavalerie  descendait  en  même  temps  des  hauteurs  de  Sidi-Mécid,  et 
une  action  très-vive  ne  tarda  pas  à  s'engager  sur  la  droite  de  notre  position,  entre 
l'ennemi  qui  nous  attaquait  avec  vigueur,  et  nos  zouaves  soutenus  par  le  2e  léger, 
qui  le  continrent  et  le  repoussèrent  vers  la  ville.  Nous  perdîmes  peu  de  monde 
dans  cette  première  rencontre,  car  nos  hommes  avaient  reçu  l'ordre  de  se  défiler 
de  leur  mieux  derrière  les  rochers,  et  de  ne  pas  se  découvrir  en  tiraillant. 

Depuis  notre  apparition  sur  le  Mansourah,  les  femmes  et  les  enfants  de  la  ville 
n'avaient  pas  discontinué  de  pousser  leurs  cris  perçants  et  monotones.  Ce  chœur  de 
bruyantes  imprécations  s'arrêta  tout  à  coup  vers  le  milieu  du  jour;  le  feu  de 
l'assiégé  cessa  également,  et  nous  crûmes  un  instant  que  quelque  grand  événement 
allait  se  passer,  lorsque  du  haut  des  minarets  les  voix  nazillardes  des  muezzin  se 
firent  entendre  et  appelèrent  le  peuple  à  la  prière.  Il  y  eut  alors  un  silence  général 
d'environ  un  quart  d'heure,  durant  lequel  bien  des  vœux  furent  sans  doute  formés 
pour  notre  extermination.  Celte  immense  prière  collective,  ce  recueillement  de 
toute  une  population,  cette  trêve  respeclueuse  des  instruments  de  mort  à  l'évo- 
cation de  la  Divinité  avait  quelque  chose  de  touchant  et  de  solennel.  Après  une 
courte  pause,  le  feu,  le  bruit,  les  cris,  recommencèrent  de  plus  belle  et  durèrent 
sans  interruption  jusqu'à  la  nuit. 

Vers  une  heure,  le  général  en  chef  ordonna  à  M.  le  duc  de  Nemours  de  simuler 
une  attaque  contre  la  porte  d'ËI-Kantara,  afin  d'attirer  de  ce  côté  l'attention  de 
l'ennemi  pendant  que  le  général  Rulhières  s'emparerait  du  Coudiad-Aty.  Je  portai 
de  la  part  du  prince,  au  colonel  de  Lamoricière,  l'ordre  de  se  mettre  en  mouve- 
ment, et,  comme  il  ne  s'ébranlait  pas  assez  vite,  je  dus  y  retourner.  «  Voyons,  me 
dit-il  en  souriant,  faut-il  attaquer  à  l'instant  même?  Ne  pouvez-vous  prendre  sur 
vous  de  m'accorder  cinq  minutes?  —  Pourquoi?  lui  demandai-je.  —  II  pleut  à 
verse  depuis  une  demi-heure;  mes  hommes  sont  bien  mouillés.  Or,  je  prévois  un 
rayon  de  soleil  qui  va  percer  ce  nuage,  et  qui  ne  saurait  manquer  de  réchauffer  et 
de  ragaillardir  en  un  instant  mes  pauvres  zouaves;  un  peu  de  chaleur  les  aura 
Bientôt  séchés,  et  ils  n'en  aborderont  l'ennemi  que  plus  gaiement.  Je  vous  réponds 
qu'ils  auront  bientôt  regagné  le  temps  perdu,  i  Je  n'hésitai  pas.  comme  on  pense, 
à  engager  ma  responsabilité,  et  les  choses  se  passèrent  absolument  comme  le  co- 
lonel des  zouaves  l'avait  prédit.  Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  le  plus  beau  soleil 
du  monde  éclairait  la  nature  et  versait  «les  torrents  d'une  chaleur  vivifiante  sur 
notre  brave  infanterie,  qui,  j'en  réponds,  au  signal  de  son  chef,  ne  se  fil  pas  prier 
pour  courir  à  l'ennemi.  Ce  fut  un  amusant  spectacle  que  de  voir  nos  deux  ba- 
taillons s'éparpiller  sur  les  côtes  de  Sidi-Mécid,  s'élancer  sur  les  Kabyles  an  milieu 
des  rochers,  les  poursuivre  à  travers  les  cactus,  et  tout  cela  au  milieu  des  détona- 
tions et  des  cris  sauvages  des  Arabes  qui  fuyaient  au  plus  vite  par  le  pont  où  ils 
craignaient  que  nous  ne  vinssions  leur  barrer  le  passage. 

On  avait  disposé  une  batterie  de  4  pièces  légères  le  plus  près  possible  de  la 
porte  d'EI-Kantara,  et  pendant  l'action  elle  y  jeta  quelques  obus.  Noire  but  était  de 
faire  beaucoup  de  bruit,  d'occuper  l'ennemi  de  ce  côté,  et  nous  réussîmes  en  effet 
à  lui  donner  de  l'occupation.  Nous  lui  tuâmes  beaucoup  de  monde,  et  le  poussâmes 
l'épée  dans  les  reins  jusqu'à  la  porte  du  pont,  où  nous  le  forçâmes  à  rentrer  plus 
vite  qu'il  n'était  sorti.  Le  feu  de  la  kasbah  et  des  créneaux  de  la  porte  couvrait  la 
retraite  des  assiégés,  les  bombes  tombaient  très-nombreuses  sur  le  Mansourah; 
mais  n^us  cornes  peu  d'hommes  tués  ou  blessés  par  leurs  éclats    Aussitôt  qu'une 
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bombe  arrivait  en  sifflant  et  allait  frapper  le  sol,  les  soldats  qui  se  trouvaient  à 
Pentour  avaient  ordre  de  se  jeter  à  terre,  et  d'attendre  pour  se  releverque  l'explosion 
eût  eu  lieu.  Je  vis  un  exemple  remarquable  des  bons  effets  que  peut  avoir  cette  pré- 
caution. Un  bataillon  du  2e  léger  était  placé  en  réserve  dans  un  petit  vallon  qui  le 
défilait  parfaitement  des  boulets  de  la  place.  Je  fus  envoyé  pour  porter  je  ne  sais 
quel  ordre  à  M.  de  Sérigny  qui  le  commandait.  A  ce  moment,  une  bombe  de  la 
kasbah  arrive  et  tombe  au  beau  milieu  de  cette  masse  compacte.  On  l'avait  entendue  : 
Jes  hommes  se  couchent  ;  elle  éclate...  Je  m'attendais  à  ce  qu'un  bon  nombre  d'entre 
eux  ne  se  relèverait  pas  :  chose  presque  incroyable,  pas  un  soldat  n'avait  été  atteint. 
Un  gros  fragment  du  projectile,  passant  par-dessus  nos  têtes,  alla  retomber  sur 
la  main  de  Millier,  l'interprète  du  prince,  qui  lui  parlait  en  ce  moment.  Ce  brave 
Miiller  n'était  pas  heureux,  car,  trois  jours  après,  il  recevait  une  balle  à  la  che- 
ville, toujours  auprès  de  M.  le  duc  de  Nemours  qu'il  ne  quittait  jamais. 

C'était  une  musique  des  plus  variées  sur  le  Mansourah  que  les  sifflements  de 
tous  les  projectiles  de  divers  calibres  qui  se  croisaient  et  se  répondaient  ;  les  balles 
surtout,  venant  de  loin,  rendaient  un  son  très-harmonieux. 

Pendant  notre  fausse  attaque,  le  général  Rulhières  marcha  sur  Coudiad-Aty 
avec  deux  brigades,  et  s'en  empara  après  avoir  passé  en  deux  colonnes  les  gués  du 
Bou-Merzoug  et  du  Rummel  vers  leur  confluent,  au-dessus  duquel  sont  les  restes 
d'un  aqueduc  romain.  Au  passage  de  la  rivière,  le  capitaine  Rabié,  aide  de  camp 
de  M.  le  lieutenant  général  Fleury,  fut  tué  par  un  boulet. 

Pour  assurer  la  défense  du  plateau  de  Coudiad-Aty  où  l'on  s'était  établi,  trois 
compagnies  de  sapeurs,  avec  la  légion  étrangère  ei  les  tirailleurs  d'Afrique, 
élevèrent  sur  les  crêtes  les  plus  rapprochées  de  la  place,  et  sur  la  gauche  de  la 
position,  des  retranchements  en  pierres  sèches  et  en  briques  empruntées  aux  tombes 
du  cimetière  de  la  ville,  situé  en  cet  endroit.  On  crénela  aussi  quelques  construc- 
tions restées  debout  ;  on  pouvait  de  cette  manière,  sans  trop  livrer  les  hommes  au 
feu  de  la  place,  en  surveiller  les  portes  et  les  sorties. 

Pendant  que  l'artillerie  commençait  l'établissement  de  ses  batteries  sur  le  Man- 
sourah, 100  sapeurs  et  300  hommes  d'infanterie  creusèrent  sur  le  revers  de  la 
montagne  un  chemin  pour  le  transport  des  pièces  de  24  et  de  16  destinées  à  la 
batterie  royale.  Il  était  alors  environ  cinq  heures  ;  la  troupe  rentra  à  ses  bivouacs. 
Les  résultats  de  la  première  journée  étaient  satisfaisants;  le  temps  se  montrait 
assez  favorable.  Le  prince  avait  établi  son  camp  à  Sidi-Mabrouk.  Cet  emplacement 
me  parut  un  lieu  de  délices,  comparé  à  nos  anciens  bivouacs  :  nous  étions  dans 
une  espèce  de  jardin  où  coulaient  deux  sources  d'une  eau  fraîche  et  limpide;  nos 
yeux  y  furent  agréablement  surpris  par  la  vue  d'un  peu  de  verdure;  on  y  remar- 
quait plusieurs  cactus,  trois  figuiers  et  deux  peupliers  d'Italie.  On  voit  que  nous 
n'avions  pas  à  nous  plaindre,  car,  si  l'on  excepte  les  raquettes  qui  couvrent  les 
pentes  inférieures  de  Sidi-Mécid  et  le  ravin  du  Rummel,  il  n'y  avait  pas  un  brin 
d'herbe  ni,  à  plus  forte  raison,  une  feuille  sur  le  Mansourah,  sur  Coiuliad-Aty  et 
dans  les  vallées  environnantes.  Rien  n'est  plus  désolé,  plus  nu,  plus  sauvage,  que 
les  environs  de  Constantine  :  une  terre  dépouillée  et  des  rochers,  voilà  tout  ce  que 
nous  pouvions  apercevoir  à  deux  lieues  à  la  ronde.  Les  jardins  du  bey,  situés  dans 
la  vallée  à  l'ouest  de  la  ville  et  sur  le  bord  du  Rummel,  n'étaient  pas  visibles  du 
point  où  nous  nous  trouvions. 

Pendant  la  nuit  du  6  au  7.  on  travailla  aux  batteries  sur  le  Coiuliad-Aty.  On 
acheva  les  dispositions  défensives  pour  les  postes  qui  gardaient  le  plateau.  Le  T.  à 
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la  pointe  du  jour,  nous  montâmes  à  cheval,  et  allâmes  visiter  nos  positions  et  les 
travaux  sur  le  Mansourah.  Pendant  que  l'artillerie  achevait  les  plates-formes  de  la 
grande  batterie  royale,  située  à  mi-côte  et  destinée  à  prendre  d'écharpe  les  dé- 
fenses du  front  d'attaque,  on  améliora  le  chemin  qui  devait  y  conduire,  on  adoucit 
quelques  pentes  et  des  tournants  trop  courts;  cela  était  nécessaire,  car  on  s'atten- 
dait à  ne  pouvoir  transporter  des  pièces  de  2-4  sur  un  terrain  nouvellement  rem- 
blayé sans  atteler  un  grand  nombre  de  chevaux.  On  reconnut  avec  soin  les  com- 
munications à  suivre  pour  pouvoir  amener  l'artillerie  jusqu'à  Coudiad-Aty.  Les 
difficultés  étaient  grandes  ;  la  reconnaissance  du  front  d'attaque  fit  voir  que  depuis 
la  dernière  expédition  il  avait  été  considérablement  ajouté  aux  moyens  de  défense 
de  la  ville.  Les  maisons  qui  formaient  une  espèce  de  faubourg  devant  la  porte 
Bab-el-Djedid  avaient  été  rasées  ;  les  talus  en  terre  qui  s'appuyaient  sur  les  roches 
du  pourtour  de  la  place,  et  auraient  pu,  en  raison  de  leur  élévation,  faciliter  les 
moyens  d'y  pénétrer,  avaient  été  enlevés,  de  manière  à  rétablir  partout  des  escar- 
pements respectables  ;  un  chemin  de  ronde  crénelé,  et  à  double  rang  de  créneaux 
en  certains  endroits,  couronnait  la  muraille  de  la  fortification,  haute  de  8  mètres 
au  moins;  on  reconnut,  sur  le  front  d'attaque,  des  constructions  neuves  avec  batte- 
ries casematées  ;  on  y  comptait  dix-huit  embrasures  armées  de  pièces  de  bronze; 
des  créneaux  et  meurtrières  étaient  régulièrement  percés  entre  les  embrasures. 

Toutefois,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  celte  enceinte  livrait  à  nos  batteries  son 
escarpe  vue  jusqu'au  pied,  et  sa  partie  la  plus  saillante  n'était  protégée  que 
par  des  flanquements  d'une  action  faible  et  qui  ne  pouvaient  nous  résister  long- 
temps. On  arrêta  donc  que  c'était  là  qu'il  fallait  faire  brèche,  et  dès  le  soir  même 
on  commença  à  500  mètres  du  rempart  la  batterie  de  Nemours  pour  des  pièces  de 
gros  calibre,  seules  capables  à  cette  distance  de  pouvoir  agir  puissamment  contre 
un  revêtement  en  maçonnerie.  On  ordonna  également  une  seconde  batterie  pour 
des  obusiers,  sur  une  terrasse  qui  dominait  à  gauche  la  route  de  Tunis,  à  laquelle 
s'appuyait  l'épaulement  de  la  batterie  de  Nemours. 

Vers  deux  heures,  l'assiégé  dirigea  une  sortie  contre  les  positions  du  général 
Rulhières;  une  foule  de  Kabyles  s'élancèrent  hors  des  portes  Bab-el-Djedid  et 
Bab-el-Gharbia,  et  gravirent  au  pas  de  course  la  colline  de  Coudiad-Aty.  Il  est 
impossible  d'attaquer  avec  plus  de  détermination  que  ces  sauvages,  qui  couraient, 
en  poussant  de  grands  cris,  au  milieu  des  tombeaux  et  des  ruines,  se  ruant  contre 
les  petits  murs  en  pierre  derrière  lesquels  nos  soldats  les  attendaient.  Nous  sui- 
vions avec  un  vif  intérêt  ce  combat  du  haut  du  Mansourah;  deux  fois  nous  vîmes 
nos  hommes,  officiers  en  tête,  enjamber  leurs  retranchements  et  prendre  l'offen- 
sive ;  alors  cette  multitude  couverte  de  vêtements  blancs  se  repliait  du  côté  de  la 
ville  avec  de  grands  cris,  pour  revenir  pl'js  résolument  à  la  charge  aussitôt  que 
notre  infanterie  rentrait  dans  ses  lignes.  Nous  leur  envoyâmes  quelques  boulets 
qui  ricochèrent  au  milieu  d'eux,  mais  sans  atteindre  personne.  Cet  engagement 
dura  à  peu  près  une  heure,  et  nous  y  perdîmes  deux  officiers  du  26e  régiment. 

Tous  les  jours  les  Arabes  faisaient  une  sortie  à  la  même  heure,  tantôt  contre  le 
Mansourah,  tantôt  contre  nos  positions  de  Coudiad-Aty.  Ils  accouraient  à  nous 
avec  une  très-grande  résolution;  mais  ils  étaient  déconcertés  par  nos  charges  à 
la  baïonnette,  et  ils  mettaient  plus  d'empressement  à  s'y  soustraire  qu'ils  n'en 
avaient  montré  à  nous  attaquer. 

Le  temps  se  couvrit  pendant  la  nuit;  la  pluie  commença  à  tomber  de  bonne 
heure,  et  bientôt  des  rafales  épouvantables  vinrent  fouetter,  ébranler,  transpercer 
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notre  pauvre  tente;  nous  nagions  dans  l'eau  ;  le  sol  de  notre  mince  abri  s'était  con- 
verti en  un  torrent  qui  entraînait,  malgré  nos  efforts,  toute  notre  garde-robe  ;  notre 
position  était  des  plus  ridicules  et  des  plus  embarrassées.  Les  détachements  di- 
rigés sur  les  lieux  du  travail  qu'on  avait  ordonné  la  veille  s'égarèrent  à  travers 
champs;  ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  passer  les  gués,  dont  l'eau  avait  grossi 
rapidement;  on  ne  put  parvenir  que  fort  tard  à  rallier  aux  points  indiqués  trois 
compagnies  de  sapeurs  et  750  hommes  de  la  ligne,  qui  avaient  été  commandés 
pour  la  construction  des  batteries.  Après  avoir  essayé  pendant  plusieurs  heures  de 
se  mettre  à  l'œuvre  et  d'exécuter  les  terrassements,  au  milieu  de  torrents  de  pluie 
et  de  l'obscurité  la  plus  profonde,  on  reconnut,  malgré  le  zèle  le  plus  opiniâtre, 
l'impossibilité  matérielle  de  rien  faire,  et  les  travailleurs  furent  renvoyés  à  une 
heure  du  matin. 

Le  lendemain  8  octobre,  notre  bivouac  offrait  l'aspect  d'un  vaste  marais  ;  bien 
des  figures  s'allongeaient  déjà  en  voyant  la  pluie  continuer;  on  pensait  involon- 
tairement à  la  dernière  expédition.  Sur  les  dix  heures,  le  ciel  s'étant  un  peu 
éclairci.  nous  montâmes  à  cheval  avec  M.  le  duc  de  Nemours,  mis  à  l'ordre  de 
l'armée,  depuis  la  veille,  comme  commandant  du  siège,  et  nous  allâmes  visiter  la 
position  du  général  Rulhières.  Nos  chevaux  tombèrent  plusieurs  fois  dans  le  tra- 
jet ;  ils  ne  se  tenaient  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  sur  le  sol  détrempé  par  les 
averses  de  la  nuit.  Nous  trouvâmes  les  postes  établis  sur  Coudiad-Aty  extrêmement 
rapprochés  de  la  ville  et  en  butte  au  feu  des  fusils  de  rempart  et  des  soldats  turcs 
cachés  dans  les  casemates.  Le  marabout  où  s'abritaient  nos  avant-postes  était 
cependant  religieusement  respecté  par  les  Arabes;  il  en  fut  ainsi  pendant  tout  le 
siège.  Cette  construction  contenait  plusieurs  tombeaux  couverts  d'inscriptions, 
quelques-uns  en  marbre  surmontés  de  turbans;  c'étaient,  nous  dit-on,  des  sépul- 
tures de  saints  derviches  ou  de  grands  personnages. 

A  notre  retour,  nous  rencontrâmes  les  deux  colonnes  de  l'artillerie  qui  menaient 
leurs  canons  aux  batteries  construites  dans  la  matinée;  ses  grosses  pièces  avan- 
çaient assez  bien  malgré  la  boue;  il  est  vrai  qu'elles  étaient  attelées  de  quarante 
chevaux.  Vers  le  soir,  la  pluie  recommença,  affreuse,  extraordinaire,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  le  prince  d'aller  visiter  les  batteries.  C'était  une  vraie  corvée  par  un 
temps  aussi  épouvantable.  L'ouverture  du  feu,  qu'on  avait  cru  possible  pour  le 
lendemain,  était  reculée  indéfiniment;  on  n'avait  pu  armer  que  la  batterie  de 
mortiers,  ainsi  que  celle  du  Saltah-Mansourah,  composée  de  deux  pièces,  l'une  de 
24  et  l'autre  de  16,  et  de  deux  obusiers  de  6  pouces.  Quant  à  Coudiad-Aty,  im- 
possible d'y  mener  un  canon  à  cause  de  l'état  du  terrain.  Une  partie  des  pièces 
dirigées  sur  la  batterie  royale  n'avait  pu  parvenir  à  sa  destination,  et  avait  versé 
dans  le  ravin.  C'était  un  contre-temps  fort  grave  pour  nous  dans  l'état  des  choses, 
car  le  temps  pressait;  avec  les  pluies,  déjà  les  maladies  commençaient  à  envahir 
l'armée.  Tout  le  monde  calculait  que  s'il  était  impossible  d'amener  des  pièces  de 
gros  calibre  à  petite  portée  du  rempart,  qu'on  regardait  comme  très-solide,  notre 
situation  devenait  des  plus  critiques  ;  le  commandant  en  chef  des  troupes  du  génie 
semblait,  en  effet,  convaincu  que  nous  ne  pourrions  entrer  dans  la  place  que  par 
une  brèche,  et  que  l'ennemi  ne  se  rendrait  que  lorsque  celte  brèche  serait  prati- 
cable. Nous  commencions  d'ailleurs  à  être  obligés  de  réduire  la  ration  de  nos  pau- 
vres chevaux;  notre  provision  de  foin  étant  épuisée,  nous  ne  les  soutenions  qu'avec 
quelques  poignées  d'orge  distribuées  rarement.  Le  temps  fut  horrible  toute  la 
nuit.  Notre  horizon  se  rembrunissait,  nos  affaires  prenaient  une  mauvaise  tournure. 
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Cependant,  grâce  aux  efforts  intelligents  de  quelques  centaines  de  zouaves  di- 
rigés par  un  ofiicier  d'artillerie,  on  parvint  à  relever  une  des  pièces  de  16  culbu- 
tées dans  le  ravin  ;  on  creusa  ensuite  une  sorte  de  rainure  dans  la  partie  solide 
du  chemin  le  long  de  la  pente  supérieure  pour  retenir,  par  les  roues  qu'on  enga- 
geait dans  cette  ornière,  les  pièces  entraînées  sur  le  remblais  du  côté  de  son 
affaissement.  On  renonça  pour  le  moment  à  armer  le  Coudiad-Aty;  tous  les  efforts 
furent  dirigés  vers  le  Mansourah.  Dans  la  journée,  le  feu  de  la  place  n'inquiéta  pas 
beaucoup  nos  travailleurs;  mais  plusieurs  bombes  tombées  au  milieu  de  nos  che- 
vaux, tenus  en  main,  les  effrayèrent  beaucoup;  le  mien  s'abattit  et  rompit  rênes, 
sangle  et  poitrail;  un  éclat  emporta  une  des  bossettes  de  son  mors. 

Le  dimanche  8,  les  Kabyles  furent  assez  hardis  pour  venir  nous  attaquer  sur  le 
Mansourah,  et  je  ne  sais  pas  comment  nos  tirailleurs  purent  les  contenir,  car  leurs 
armes  étaient  si  mouillées  que  sur  dix  coups  il  y  en  avait  au  moins  huit  qui 
rataient.  Le  temps  continua  à  être  épouvantable  toute  la  nuit;  la  pluie  tombait 
avec  une  horrible  violence;  la  neige  vint  bientôt  s'y  joindre;  un  vent  effrayant, 
un  froid  glacial,  décourageaient  nos  malheureux  soldats  enfoncés  dans  l'eau  jus- 
qu'aux genoux,  et  qui  ne  pouvaient  se  coucher.  Au  bivouac,  ils  étaient  sans  feu, 
sans  abri,  sans  soupe;  devant  l'ennemi,  leurs  armes  ne  partaient  pas.  Les  ambu- 
lances se  remplissaient  de  malades  ;  on  rencontrait  déjà  des  chevaux  morts  de 
faim.  Notre  inquiétude  croissait  à  l'aspect  de  toutes  ces  misères,  et  dans  l'attente 
de  calamités  plus  grandes  encore.  Si  le  feu  de  l'artillerie  qui  devait  s'ouvrir  le 
lendemain,  disions-nous,  n'écrase  pas  la  place,  serons-nous  réduits  à  partir  en 
abandonnant  tout  notre  matériel,  ou  resterons-nous  pour  périr  de  la  fièvre  sous 
les  murs  de  cette  ville  infernale?  Les  bœufs  et  les  mulets  de  l'administration  firent 
irruption  pendant  la  nuit  dans  notre  malheureux  bivouac,  qui  ressemblait  à  une 
vaste  fondrière  couverte  de  sept  à  huit  centimètres  de  neige,  et  y  dévorèrent  le 
reste  des  figuiers  qui  formaient  la  dernière  ressource  de  nos  chevaux. 

Le  lendemain,  lundi,  nous  étions  à  cheval  dès  six  heures.  Le  commandant  en 
chef  de  l'artillerie  avait  retrouvé  tout  l'énergie  de  sa  jeunesse.  Les  batteries  du 
Mansourah  étaient  prêtes  et  armées.  C'était  une  noble  chose  à  voir  que  ces  braves 
artilleurs  couverts  de  boue  de  la  tête  aux  pieds,  près  des  pièces  qu'ils  avaient  tra- 
vaillé toute  la  nuit  à  mettre  en  place.  A  sept  heures,  notre  feu  commença;  notre 
tir,  à  une  aussi  grande  distance  de  la  place,  devait  être  incertain  et  le  fut  en  effet 
pendant  quelque  temps;  le  comte  Valée  s'était  mis  en  avant  avec  une  lunette  et  le 
rectifiait  par  ses  indications.  Bientôt  cependant  il  devint  plus  sûr;  vers  onze  heures, 
la  batterie  royale,  plus  basse  et  plus  rapprochée  de  la  ville,  commença  à  tirer; 
ses  deux  canons  de  16  firent  très-bien  ;  nous  ne  tardâmes  pas  à  écrêter  les  para- 
pets de  la  batterie  Bab-el-Gharbia,  et  à  faire  quelques  coups  d'embrasures  en 
répondant  au  feu  de  la  kasbab.  Nous  avions  évidemment  gêné  le  service  des  pièces 
de  l'assiégé  par  la  justesse  de  notre  tir,  car  le  feu  de  l'ennemi  se  ralentissait  peu 
à  peu.  Cependant  les  six  canons  de  la  batterie  Bab-el-Djedid,  protégés  par  une  im- 
mense traverse  en  maçonnerie,  continuaient  à  canonner  Coudiad-Aty,  où  le  général 
Rulhièrcs  était  parvenu  à  amener  deux  obusiers  de  24.  Nous  lûmes  étonnés,  au 
commencement  du  feu,  de  voir  l'étendard  d'Aly  remplacé  sur  la  porte  de  Bab-el- 
Oued  par  l'étendard  de  la  ville,  qui  était  tout  rouge.  Cela  indiquait,  me  dit-on, 
que  la  population  n'était  pas  satisfaite  des  événements,  qt  qu'elle  attribuait  à  l'in- 
lluence  du  sultan  la  mauvaise  tournure  que  prenaient  ses  affaires. 

Au  reste,  le  nouvel  étendard  ne  tarda  pas  à  être  bientôt,  comme  l'ancien,  criblé 
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de  boulets  et  réduit  au  plus  piteux  état.  Avec  tout  cela,  l'effet  de  nos  pièces  sur  la 
ville  fut  presque  nul;  nos  obus  et  nos  bombes  ne  purent  y  allumer  le  moindre 
ioceudie.  L'assiégé  ne  semblait  disposé  à  nous  faire  aucune  proposition;  nous  pré- 
vîmes donc  qu'il  faudrait  nécessairement  enlever  Conslantine  de  vive  force.  Les 
généraux  tinrent  conseil  alors  ;  on  examina  les  différents  moyens  d'en  arriver  à  ce 
résultat.  On  pensa  d'abord  à  une  attaque  sur  la  porte  d'El-Gharbia ,  la  moins 
défendue  de  l'enceinte;  mais  la  colonne  d'attaque  aurait  eu  à  parcourir  à  décou- 
vert une  dislance  de  plus  de  300  mètres  sur  un  terrain  en  contre-pente,  sous  les 
feux  d'une  artillerie  tirant  à  embrasures  et  d'une  ligne  de  murailies  et  maisons 
crénelées  de  plus  de  600  mètres  de  développement;  arrivée  enfin  contre  l'en- 
ceinte, la  colonne  eût  été  obligée  de  s'arrêter  pour  attendre  l'effet  du  pétard  sur 
la  première  porte,  laquelle  enfoncée  n'aurait  donné  d'autre  avantage  que  la  facilité 
de  pénétrer  dans  une  petite  cour  intérieure  n'ayant  d'issue  que  par  une  seconde 
porte  et  dominée  de  tous  côtés  par  des  créneaux.  Cette  disposition,  qu'on  pouvait 
distinguer  de  Coudiad-Aty,  ne  permit  pas  de  douner  suite  à  cette  idée. 

La  brèche  par  la  mine  n'offrait  pas  moins  d'obstacles  dans  les  circonstances  où 
se  trouvait  l'armée;  ce  moyen  exigeait  que  le  mineur  fût  amené  au  pied  de  la  mu- 
raille par  des  cheminements  à  couvert,  et  que  son  établissement  fût  protégé  par 
des  places  d'armes  capables  de  recevoir  une  garde  de  tranchée  assez  forte  pour 
contenir  les  sorties  de  la  garnison.  Or,  tous  ces  cheminements  sous  le  Coudiad-Aty 
auraient  dû  être  faits  sur  un  sol  nu,  presque  partout  de  roc  et  en  contre-pente 
raide.  Le  temps  et  les  matériaux  nous  manquaient,  les  parapets  ne  pouvaient  être 
exécutés  presque  uniquement  qu'en  sacs  à  terre,  et  la  plus  grande  partie  de  l'ap- 
provitfonnement  amené  de  Medjez-el-Hammar  avait  été  employée  aux  batteries  ;  il 
nous  aurait  fallu,  d'ailleurs,  suivant  les  hommes  pratiques,  au  moins  huit  à  dix 
jours  de  travaux  non  interrompus. 

On  ne  crut  pas  devoir  recourir  à  l'escalade;  j'avoue  cependant  que,  dans  mon 
opinion,  cette  opération  n'eût  pas  été  peut-être  impraticable  de  nuit  sur  un  des 
points  de  l'enceinte,  entre  la  porte  Bal-el-Gharbia  et  le  Rummel  ;  on  doit  remarquer 
que  celte  muraille  n'était  pas  flanquée.  Une  fois  les  têtes  de  colonne  parvenues 
dans  la  ville,  elles  eussent  été  à  couvert,  et  l'obscurité  aurait  favorisé  cette  tentative 
hardie,  qui  se  serait  opérée  sans  désordre,  si  on  avait  eu  soin  de  bien  reconnaître 
d'avance  les  points  du  rempart  les  plus  favorables  pour  poser  les  échelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  décida  que  le  seul  moyen  était  de  donner  l'assaut,  qu'on 
chercherait  en  conséquence  à  ouvrir  une  brèche  dans  la  courtine  située  entre  la 
porte  Bab-el-Gharbia  et  la  porte  Bab-el-Oued,  condamnée  par  l'assiégé;  que  tous 
les  efforts  devaient  tendre  à  amener  de  grosses  pièces  de  siège  à  la  batterie  de 
Nemours,  fût-ce  même  en  passant  à  demi-portée  sous  le  feu  de  la  place,  puisque 
l'étal  de  la  route  que  l'on  avait  essayé  de  faire  prendre  aux  canons  de  24  en 
tournant  le  Coudiad-Aty  avait  rendu  l'armement  de  cette  batterie  impossible.  Ce 
fut  alors  qu'on  reconnut  combien  on  avait  eu  raison  d'insister  pour  amener  le 
grand  parc  de  siège  sous  les  murs  de  Constantine.  Notre  seul  espoir  désormais 
était  dans  l'effet  destructeur  que  pourraient  produire  nos  boulets  de  gros  calibre 
sur  les  vieilles  murailles  de  construction  romaine,  si  nous  étions  assez  heureux- 
pour  pouvoir  amener  nos  pièces  à  la  batterie  de  brèche. 

L'ennemi  continua  sans  relâche  à  nous  harceler  dans  nos  positions  toute  la 
journée.  Rien  n'est  fatigant  comme  cette  tiraillerie  continuelle;  ces  Arabes  sont 
comme  des  guêpes  qu'on  ne  peut  chasser,  et  qui  bourdonnent  sans  cesse  à  vos 
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oreilles.  L'état  du  terrain,  particulièrement  sur  le  Mansourah,  était  déplorable. 
Nous  nous  levâmes  le  10  assez  tristement,  appréhendant  que  la  pluie  n'eût  rendu 
impraticable  l'armement  de  la  batterie  de  Semours.  En  attendant  notre  départ,  le 
prince  me  donna  l'ordre  d'aller  savoir  des  nouvelles  et  de  voir  du  haut  du  Mansourah 
si  la  batterie  de  brèche  au  bas  du  Coudiad-Aly  avait  pu  être  armée.  Je  rencontrai 
M.  le  lieutenant  général  Valée,  qui  m'apprit  qu'on  n'avait  pu  encore  amener  les 
pièces  qu'à  trois  cents  toises  de  la  batterie,  par  suite  de  toutes  les  difficultés  du 
temps  et  de  l'obscurité,  auxquelles  était  venu  se  joindre  le  feu  de  l'ennemi,  qui 
avait  beaucoup  tiré  de  ses  batteries  basses;  mais  il  me  donna  l'assurance  que  la 
batterie  de  brèche  serait  armée  le  lendemain.  Le  fait  est  que  c'était  une  entreprise 
presque  téméraire  que  de  traverser  le  Rummel  avec  nos  pièces  de  24;  le  gué  où 
on  devait  passer  la  rivière  n'est  pas  distant  de  plus  de  trois  cents  mètres  du  rem- 
part. Malgré  les  boulets  et  la  fusillade  de  la  ville,  nos  braves  canonniers  étaient 
parvenus  à  amener  quatre  de  ces  pièces  à  l'autre  bord;  mais  il  avait  fallu  doubler 
et  tripler  les  attelages,  écarter,  pour  le  passage  des  chevaux,  d'énormes  roches 
roulées  par  les  eaux  que  la  pluie  avait  grossies.  Ce  travail  si  pénible  avait  été 
exécuté  avec  une  héroïque  patience  par  les  artilleurs  et  les  sapeurs  du  génie,  qui 
s'étaient  mis  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Heureusement  que  la  nuit  ôlait  à 
l'assiégé  le  moyen  d'ajuster  et  que  son  tir  était  incertain,  car  sans  cela  nos  pertes 
eussent  été  bien  plus  considérables,  et  peut-être  même  le  passage  de  la  rivière 
n'aurait  pas  pu  s'effectuer. 

A  la  pointe  du  jour,  les  canons  et  leurs  attelages  avaient  pu  atteindre  au  coude 
du  chemin  de  Tunis,  où  ils  étaient  défilés  du  feu  de  la  place  ;  il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  gravir  la  côte  pendant  la  nuit  suivante.  On  avait  envoyé  deux  compagnies  de 
sapeurs  avec  de  l'infanterie  occuper  le  Bardo,où  se  trouvaient  les  anciennes  écuries 
du  bey,  situées  dans  un  petit  vallon  entre  l'enceinte  de  la  ville  et  les  pentes  du 
Coudiad-Aty,  afin  de  protéger  d'abord  le  transport  des  pièces  au  delà  du  Rummel 
contre  les  sorties  de  la  place,  et  de  se  préparer  ensuite  un  couvert  qui  pût  servir 
de  point  de  départ  et  d'appui  pour  de  nouvelles  opérations.  Toute  la  nuit  fut 
employée  à  fortifier  ce  réduit  et  à  percer  des  créneaux  dans  les  murs  de  clôture. 
On  en  releva  plusieurs  parties  abattues,  car  les  écuries  du  bey  étaient  en  ruines; 
l'on  fit  en  pierres  sèches  des  tambours  devant  les  portes.  Pendant  l'exécution  de 
ces  travaux  les  officiers  du  génie  reconnurent,  attenant  au  marabout  et  à  peu  de 
distance  du  Bardo,  un  ravin  long  de  deux  cents  mètres  environ,  et  garanti  à  peu 
près  des  feux  de  la  place  par  sa  direction  et  sa  profondeur.  Le  ravin  conduisait  sur 
le  plateau  du  front  d'attaque,  à  cent  cinquante  mètres  de  l'escarpe;  quelques  tra- 
vaux rapides  devaient  suffire  pour  en  compléter  la  défense.  On  obtenait  ainsi  une 
vaste  place  d'armes  et  un  abri  d'où  la  colonne  d'assaut  se  serait  élancée,  lorsque 
le  feu  de  la  batterie  de  Nemours  aurait  démoli  le  rempart  et  rendu  la  brèche  pra- 
ticable. Les  Arabes  essayèrent,  vers  une  heure  du  matin,  une  sortie  contre  le  ma- 
rabout, mais  ils  furent  bientôt  repoussés.  On  eut  la  pensée  de  joindre  le  Bardo  et 
le  poste  de  ce  marabout  par  une  communication  couverte;  mais  une  tranchée  était 
impossible  dans  ce  terrain  de  rochers,  et  un  épaulement  en  sacs  à  terre  eût  em- 
ployé des  matériaux  précieux  qu'il  fallait  conserver  avec  soin  pour  se  créer  des 
couverts  plus  rapprochés  de  la  place.  On  renonça  donc  à  cette  idée,  et  il  fut 
résolu  qu'on  ne  communiquerait  entre  ces  deux  postes  que  la  nuit,  ou  le  jour 
en  courant. 

Nous  montâmes  à  cheval  avec  le  prince,  et  allâmes  sur  le  Coudiad-Aty,  comme 
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de  coutume,  pour  examiner  l'état  des  travaux.  Vers  neuf  heures,  l'assiégé  fit  contre 
les  positions  où  nous  nous  trouvions  sa  sortie  habituelle.  Le  lieutenant  général 
gouverneur,  voulant  lui  donner  une  leçon,  ordonna  au  général Rulhières  délaisser 
arriver  les  Arabes  aussi  près  que  possible  et  de  les  aborder  alors  vigoureuse- 
ment. En  effet,  au  moment  où,  s'avançant  avec  leur  hardiesse  accoutumée,  ils 
allaient  atteindre  notre  épaulement,  le  prince  avec  son  état-major,  à  la  tête  d'une 
compagnie  de  la  légion  étrangère,  sauta  par-dessus  les  briques  et  les  tuiles  der- 
rière lesquelles  notre  infanterie  était  couchée,  et  se  jeta  au  milieu  des  fantassins 
d'Achmet,  qui  venaient  à  nous  drapeau  en  tête.  La  rencontre  fut  vive,  et  avant  que 
l'ennemi,  surpris  par  notre  retour  offensif,  eût  battu  en  retraite,  on  avait  échangé 
une  fusillade  à  bout  portant  qui  coûta  la  vie  à  bien  des  braves  de  part  et  d'autre. 
Notre  mouvement  fut  aussitôt  appuyé  par  une  compagnie  d'élite  du  26e,  et 
les  Kabyles,  dont  il  ne  nous  fut  pas  possible  de  saisir  le  drapeau,  s'éparpillèrent 
alors  en  descendant  sur  les  versants  du  Coudiad-Aty,  dont  nous  occupions  les  som- 
mets; cachés  derrière  des  rochers  ou  des  ruines  dont  cette  côte  est  semée,  ils 
commencèrent  contre  nous  un  feu  très-meurtrier,  car  rien  ne  nous  dérobait  à  leur 
vue.  Tous  les  officiers  de  la  compagnie  de  la  légion  étrangère  furent  mis  hors  de 
combat;  les  capitaines  Marland  et  Béraud  tombèrent  frappés  à  mort  par  des  coups 
de  biscaïens,  car  la  ville  tirait  sur  nous  à  mitraille  ;  les  trois  autres  reçurent  de 
graves  blessures,  le  capitaine  Raindre,  fils  du  général  de  ce  nom,  atteint  d'un  coup 
de  feu  au  genou,  dut  subir  l'amputation  quelques  heures  après.  Mûller,  l'inter- 
prète du  prince,  eut  le  pied  fracassé  par  une  balle;  en  un  mot,  ce  fut  une  mêlée 
très-chaude,  mais,  grâce  à  l'énergie  de  nos  braves  grenadiers,  elle  ne  dura  pas 
longtemps,  et  les  Arabes  ne  firent  pas  mine  de  résister  à  nos  baïonnettes.  M.  le  duc 
de  Nemours  donna  dans  cette  circonstance  des  preuves  de  la  plus  grande  bravoure 
et  d'un  imperturbable  sang-froid;  à  coup  sûr,  aucun  de  nous  ne  fut  plus  exposé 
que  lui,  car  il  franchit  un  des  premiers  le  parapet  en  briques,  et  se  trouva  presque 
seul  au  milieu  des  Arabes  ;  heureusement  qu'à  la  guerre  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  intrépides  que  le  feu  de  l'ennemi  atteint  de  préférence,  et  le  prince 
échappa  sans  blessure  au  plus  grand  danger  qu'il  ait  couru  dans  cette  campagne, 
où  il  les  affronta  tous.  Le  fait  est  qu'il  y  eut  plus  de  vingt  hommes  jetés  sur  le 
carreau  en  un  instant. 

Nous  poursuivîmes  les  Kabyles  au  milieu  des  masures  où  ils  s'étaient  réfugiés; 
l'on  en  tua  plusieurs  ;  le  capitaine  de  Mac-Mahon,  aide  de  camp  du  gouverneur 
général,  reçut  un  coup  de  fusil  tiré  de  si  près,  que  son  uniforme  et  sa  chemise  en 
furent  brûlés;  heureusement,  la  balle  ne  fit  qu'effleurer  les  côtes.  Après  avoir  cul- 
buté et  refoulé  ces  Arabes  dans  les  ravins,  il  fallut  remonter  les  escarpements  ra- 
pides où  nous  étions  descendus,  et  cela  au  milieu  de  nos  tirailleurs,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  de  jeunes  soldats  qui  déchargeaient  leurs  fusils  sans  trop  savoir  sur 
quoi:  je  portais  une  redingote  blanche  imperméable  par-dessus  ma  pelisse  de 
hussard,  et  je  m'attendais  à  chaque  instant  à  être  pris  pour  un  Arabe  et  traité 
comme  tel.  Cette  affaire  d'infanterie  m'intéressa  beaucoup;  j'y  fis  une  remarque 
générale,  c'est  que  dans  ces  combats  corps  à  corps  le  soldat  est  très-grave,  très- 
atteniif.  et  loin  de  s'étourdir  par  des  cris  ou  une  pantomime  active,  comme  je  m'y 
attendais,  il  tue  son  ennemi  le  plus  sérieusement  du  monde.  Il  est  impossible 
d'ailleurs  de  mieux  mourir  que  ne  meurent  les  Arabes  :  deux  de  ces  braves  sont 
acculés  dans  une  masure,  nous  y  entrons,  Mac-Mahon  et  moi;  ils  tirent  sur  nous 
et  nous  manquent  ;  mon  compagnon  donne  un  coup  de  pointe  de  sabre  au  premier, 
tome  m.  31 
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qui  est  renversé  contre  le  mur,  le  second  tombe  percé  de  coups  de  baïonnette; 
ces  deux  malheureux,  couchés  à  terre  et  rendant  le  dernier  soupir,  nous  regar- 
daient avec  une  fierté  et  un  courage  admirables.  C'était  un  spectacle  triste  et 
noble  à  la  fois. 

Je  remontais,  assez  difficilement  d'ailleurs,  sur  ces  pentes  rapides,  pour  re- 
joindre le  prince  dont  je  m'étais  un  peu  trop  éloigné,  quand  je  fus  témoin  d'un 
fait  qui  a  laissé  dans  ma  mémoire  une  trace  douloureuse  et  ineffaçable.  Un  pauvre 
Kabyle  blessé  à  mort  était  assis  à  terre,  le  dos  contre  un  mur  en  ruines;  des  flots 
de  sang  s'échappaient  d'une  large  blessure  qu'il  avait  au  côté.  Plusieurs  soldats 
en  passant  près  de  lui,  pour  l'achever  sans  doute  et  par  humanité,  lui  avaient 
donné  des  coups  de  baïonnette.  J'accourais  pour  essayer  de  sauver  ce  malheureux 
au  moment  où  un  voltigeur,  qui  lui  avait  appuyé  son  canon  de  fusil  sur  la  poitrine, 
allait  lâcher  la  détente.  L'Arabe  étend  le  bras  alors,  et  détourne  tout  doucement 
l'arme  homicide  en  disant  avec  un  sourire  presque  bienveillant  :  Barka,  Franzouï, 
morto!  ce  qui,  en  mauvaise  langue  franque  et  par  l'expression  qu'il  y  mit,  voulait 
dire:  «  Merci,  Français;  j'en  ai  assez  comme  cela;  ne  brûlez  pas  inutilement 
votre  poudre  pour  m'achever,  car  je  suis  mort.  »  Et  en  effet  une  seconde  après  il 
expirait. 

Nous  étions  tous  extrêmement  fatigués  de  cette  courte,  mais  rude  affaire.  La 
témérité  du  prince,  dans  cette  circonstance,  a  été  blâmée,  je  le  sais,  mais  ce  n'est 
certes  point  par  les  jeunes  officiers  de  l'armée,  auxquels  un  des  fils  du  roi  venait 
de  donner  l'exemple  de  la  plus  brillante  valeur.  Ce  coup  de  collier  produisit  un 
excellent  effet  sur  le  moral  de  nos  troupes  que  la  persistance  du  mauvais  temps, 
les  longueurs  du  siège  et  les  misères  qui  en  étaient  la  suite  commençaient  à  décou- 
rager. Il  plut  toute  cette  journée,  et  souvent  à  verse. 

Le  gouverneur  général,  examinant,  du  haut  de  Coudiad-Aty,  avec  le  prince  et 
les  généraux,  les  travaux  exécutés  ou  en  voie  d'achèvement,  eut  l'idée  de  faire  re- 
connaître la  partie  du  chemin  de  Tunis  où  l'on  voulait  établir  une  nouvelle  batterie 
de  brèche:  l'endroit  désigné  était  à  150  mètres  du  rempart,  et  très-exposé  au  feu 
de  la  place.  Le  gouverneur  dit  en  conséquence  au  commandant  de  l'artillerie  de 
charger  un  officier  d'aller  en  mesurer  la  largeur  ;  mais  le  général  Valée  répondit 
qu'il  désirait  ne  pas  exposer  inutilement  la  vie  d'un  de  ses  aides  de  camp,  que  le 
chemin  avait  été  toisé  avant  le  jour,  et  qu'il  était  sûr  qu'il  y  avait  place  pour  quatre 
pièces  de  24.  Le  général  Damrémont  fut  un  peu  piqué  de  cette  réponse,  et  chercha 
autour  de  lui  quelqu'un  à  envoyer.  M.  le  duc  de  Nemours  ayant  refusé  à  M.  de 
Chabannes  et  à  un  autre  de  ses  officiers  la  faveur  d'aller  faire  cette  reconnais- 
sance, le  capitaine  Borel  de  Bretizel,  attaché  au  général  Perregaux,  chef  de  l'état- 
major  général,  s'offrit  et  fut  agréé.  Il  s'acquitta  avec  beaucoup  de  sang-froid  de 
sa  mission,  fort  périlleuse  d'ailleurs,  car  il  avait  à  parcourir  deux  fois,  pour  aller 
et  revenir,  un  espace  de  plus  de  500  mètres  entièrement  en  vue  et  à  demi-portée 
du  rempart.  M.  Borel  fit  tout  le  trajet  à  pied  et  au  pas,  mesura  la  largeur  de  la  route 
fort  lentement,  et  revint  de  même,  et  cela  en  vue  de  toutes  nos  troupes,  qui  sui- 
vaient ses  mouvements  avec  une  grande  anxiété.  Il  eut  le  bonheur  de  ne  pas  être 
blessé,  quoique  les  Arabes  lui  aient  tiré  au  moins  deux  cents  coups  de  fusil  pen- 
dant ce  petit  voyage.  C'était  une  honorable  mission  dont  ce  brave  officier  s'est 
acquitté  avec  éclat. 

Sur  notre  route,  en  revenant  au  camp,  nous  trouvâmes  une  grande  quantité  de 
chevaux  morts  auxquels  les  Arabes  avaient  coupé  les  oreilles  :  c'était  un  trophée 
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comme  un  autre,  et  qu'il  leur  était  facile  malheureusement  de  recueillir,  car  nos 
pauvres  chevaux  tombaient  par  douzaines. 

Pendant  la  nuit,  les  troupes  du  génie,  secondées  par  l'infanterie  du  Bardo,  con- 
tinuèrent à  travailler  à  la  place  d'armes  et  à  la  fortifier;  elles  exécutèrent  deux 
têtes  de  sape  en  sacs  à  terre.  Ces  travaux  furent  inquiétés  par  la  fusillade,  la  mi- 
traille et  les  sorties  de  la  place  que  la  garde  de  tranchée  repoussa  à  coups  de 
baïonnette  :  le  capitaine  d'état-major  d'Augicourt  fut  blessé  dans  une  de  ces  ren- 
contres. On  continua  également  les  autres  batteries,  et  on  poussa  fort  loin  l'achè- 
vement de  la  plupart  des  travaux. 

Le  lendemain,  quand,  suivant  notre  habitude,  nous  fûmes  arrivés  sur  le  Cou- 
diad-Aiy,  nous  aperçûmes  sur  notre  gauche,  dans  la  campagne,  une  nombreuse 
troupe  d'habitants  campée  près  de  la  ferme  ou  des  jardins  du  bey.  Nos  lunettes 
nous  permettaient  de  distinguer  des  chameaux,  des  mulets,  des  poules  au  milieu 
des  tentes,  et  tout  l'attirail  d'un  immense  déménagement.  Il  paraît  qu'une  évacua- 
tion générale  des  bouches  inutiles,  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  avait 
été  ordonnée  par  le  caïd-el-dar  (le  gouverneur  de  la  ville),  et  qu'en  conséquence 
les  habitants  de  Constanline  que  leurs  affaires  ou  leurs  devoirs  militaires  n'y  rete- 
naient pas  étaient  allés  camper  à  une  petite  dislance  de  leurs  pénates,  afin  sans 
doute  de  pouvoir  les  retrouver  sans  trop  de  dérangement  aussitôt  que  notre  retraite, 
sur  laquelle  Achmet  comptait  positivemeni,  se  serait  opérée.  Une  réunion  considé- 
rable de  Kabyles  couvrait  les  collines  du  voisinage.  Les  Arabes  en  repos  ont  pour 
principe  de  ne  jamais  rester  debout,  et  s'accroupissent  aussitôt  :  quand  deux  amis 
se  rencontrent  dans  la  campagne,  avant  d'entamer  leur  conversation,  ils  commen- 
cent par  s'asseoir.  Aussi,  lorsque  les  fantassins  d'Achmet  réunis  attendaient  le 
signal  d'une  attaque,  ils  se  gardaient  bien  de  rester  sur  leurs  jambes,  et  les  gazons, 
les  rochers  des  éminences  les  plus  rapprochées  de  nos  positions,  étaient,  au  mo- 
ment d'une  affaire,  tous  couverts  de  petites  brioches  blanches  du  plus  singulier 
effet. 

L'affaire  de  la  veille,  à  ce  qu'il  parait,  avait  dégoûté  les  Arabes  d'en  venir  aux 
mains  avec  nous,  aussi  se  contentèrent-ils  toute  la  journée  de  tirer  sur  nos  postes 
à  d'assez  grandes  distances.  Les  batteries  opposées  au  front  d'attaque  présentaient 
une  apparence  respectable.  On  avait  armé  celle  de  brèche  de  trois  pièces  de  24  et 
d'une  de  16.  Une  autre,  consistant  en  trois  obusiers  et  une  pièce  de  16,  élait  placée 
un  peu  au-dessus  à  gauche.  Enfin,  il  y  en  avait  une  troisième  en  arrière,  armée  de 
deux  mortiers  de  huit  pouces. 

A  neuf  heures,  le  feu  de  toutes  ces  batteries,  joint  à  celui  de  la  batterie  royale 
du  Mansourah,  qui  prenait  de  revers  les  défenses  du  front  attaqué,  commença  avec 
un  bruit  terrible.  L'effet  de  nos  boulets  de  gros  calibre  sur  la  muraille  ne  tarda 
pas  à  être  visible.  Bientôt  le  rempart  fut  entamé  ;  vers  le  soir,  la  démolition  avait 
déjà  sept  mètres  de  largeur";  la  brèche  commençait  à  se  dessiner,  mais  elle  présen- 
tait encore  une  pente  raide  et  escarpée.  La  maçonnerie,  en  forts  matériaux,  était 
plus  liée  et  meilleure  qu'on  n'avait  présumé  d'abord;  on  craignait  qu'à  cette  dis- 
tance de  cinq  cents  mètres,  avec  quatre  pièces  seulement,  et  le  petit  nombre  de 
coups  qu'on  avait  encore  à  tirer,  on  ne  pût  faire  en  temps  utile  une  brèche  sufii- 
sante,  et  il  fut  décidé  que  la  nuit  suivante  on  transporterait  les  pièces  à  trois  cent 
cinquante  mètres  plus  loin,  dans  la  place  d'armes,  à  laquelle  on  ferait  subir  les 
changements  nécessaires.  Cette  décision  se  trouva  justifiée  quelques  heures  après 
par  les  détails  que  vint  fournir  au  général  en  chef  un  Espagnol,  déserteur  des 
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zouaves  du  bey,  qui  donna  des  renseignements  fort  précis  sur  les  abords  du  rem- 
part que  nous  battions  en  brèche,  a  Cette  brèche,  nous  disait-il,  serait  très-difficile 
à  couronner;  elle  était  entourée  de  masures  crénelées  et  de  réduits  d'où  l'ennemi 
pouvait  très-bien  la  défendre.  »  L'assaut  offrait  des  chances  incertaines  et  pouvait 
être  très-meurtrier,  si  nos  boulets  et  nos  projectiles  creux,  en  élargissant  considé- 
rablement l'ouverture  faite  au  rempart,  et  en  adoucissant  les  talus,  ne  les  rendaient 
pas  facilement  accessibles  à  notre  infanterie. 

Notre  feu  n'avait  pas  tardé  à  éteindre  celui  des  pièces  situées  sur  la  muraille 
même  que  nous  battions  en  brèche.  Nos  obus,  bien  dirigés,  avaient  rendu  plusieurs 
des  batteries  supérieures  inhabitables,  et  en  avaient  délogé  les  canonniers.  Cepen- 
dant l'assiégé  ne  cessait  pas  de  répondre  vivement,  de  ses  casemates  surtout,  avec 
les  pièces  sur  lesquelles  notre  feu  n'avait  pas  de  prise;  il  entretenait  aussi  par  ses 
meurtrières  et  ses  embrasures  un  feu  nourri  de  fusils  de  rempart. 

Nous  passâmes  deux  heures  environ  dans  la  batterie  de  brèche,  les  deux  états- 
majors  réunis.  On  prétendait  que  la  place  n'était  pas  tenable  pour  un  général  en 
chef  et  pour  le  prince,  et  l'on  ajoutait  que  certainement  l'un  ou  l'autre  serait 
bientôt  tué,  s'ils  ne  voulaient  pas  agir  avec  plus  de  prudence,  ne  se  défilant  ja- 
mais, et  affectant  de  rechercher  les  endroits  les  plus  dangereux.  Je  n'ai  jamais, 
quant  à  moi,  blâmé  cette  hardiesse,  qui  sied  bien  de  temps  en  temps  à  des  offi- 
ciers généraux  chargés  de  commander  aux  plus  braves  troupes  de  la  terre;  mais 
je  suis  forcé  de  convenir  que  les  projectiles  de  l'ennemi  tombaient  là  comme  la 
grêle.  Heureusement  que  lépaulement  de  la  batterie  était  haut  et  solide.  Cha- 
bannes  s'amusa  à  aller  s'asseoir  à  quelques  mètres  au-dessus  de  nous,  trouvant 
sans  doute  qu'il  y  serait  plus  exposé  encore. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  le  général  en  chef,  dont  les  instructions,  à  ce  qu'on 
prétend,  portaient  d'éviter  à  tout  prix  l'assaut,  et  qui,  d'après  l'état  des  choses, 
avait  quelques  doutes  sur  l'issue  d'une  attaque  de  vive  force,  voulut  tenter  un  der- 
nier effort  auprès  de  l'assiégé,  et  sommer  Constantine  de  se  rendre.  Il  écrivit  en 
conséquence  une  lettre  à  Achmet-Bey  et  une  autre  au  commandant  des  troupes 
dans  la  ville,  où  il  les  engageait  à  se  soumettre  pour  arrêter  l'effusion  du  sang  et 
éviter  les  suites  d'un  assaut  ;  mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  faire  parvenir  ces 
lettres  à  leur  destination,  et  c'était  une  mission  délicate  et  pleine  de  danger  que 
celle  de  se  présenter  aux  avant-postes  des  Arabes,  car  on  ne  pouvait  pas  avoir 
l'assurance  d'y  être  traité  suivant  le  droit  des  gens.  On  demanda  un  homme  de 
bonne  volonté  pour  remplir  les  fonctions  périlleuses  de  parlementaire.  Il  s'en  pré- 
senta deux  à  l'instant;  l'un  était  sergent  dans  la  légion  étrangère,  l'autre,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  Mahmoud,  faisait  partie  du  bataillon  turc  de  Bône. 
Celui-ci  fut  préféré,  parce  qu'on  pensa  que,  si  des  explications  avec  les  habitants 
devenaient  nécessaires,  il  serait  avantageux  que  notre  envoyé  pût  parler  la  langue 
du  pays.  L'événement  prouva  qu'on  avait  eu  raison. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  on  mit  le  jeune 
Arabe  en  route,  tenant  à  la  main  un  bâton  auquel  était  attaché  un  mouchoir  blanc 
qu'il  agitait  bien  haut  au-dessus  de  sa  tête.  En  même  temps,  le  général  en  chef, 
après  une  salve  magnifique  de  toutes  nos  batteries,  fit  sonner  par  un  trompette  la 
cessation  du  feu.  Les  trompettes  des  autres  batteries  redirent  cette  sonnerie,  qui 
fut  répétée  au  loin  par  l'écho  des  montagnes;  nous  criâmes  aux  grenadiers  du  47e 
qui  étaient  dans  le  Bardo,  au-dessous  de  nous  à  notre  droite,  de  laisser  passer 
notre  envoyé.  C'était  avec  un  vif  intérêt  que  nous  suivions  du  regard  ce  brave 
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jeune  homme  dont  la  mort  était  bien  probable,  à  ce  que  prétendaient  les  gens  qui 
connaissaient  les  usages  du  pays,  et  l'on  doit  comprendre  que  nous  ne  le  perdions 
pas  de  vue. 

L'assiégé,  voyant  que  nous  suspendions  notre  feu,  avait  fait  comme  nous.  Nous 
espérions  en  conséquence  qu'il  nous  avait  compris,  et  que  notre  parlementaire 
pourrait  gagner  sans  danger  une  des  portes  de  la  ville.  Il  s'avançait  donc  hardi- 
ment en  agitant  son  drapeau,  quand  un  cri  d'indignation  s'éleva  parmi  nous.  Des 
coups  de  fusil,  tirés  des  embrasures  de  la  place  et  dirigés  sur  Mahmoud,  venaient 
d'interrompre  le  silence  général,  que  notre  anxiété  et  notre  attention  rendaient 
plus  profond  encore.  Notre  envoyé  remuait  en  vain  son  drapeau;  les  sauvages  à 
qui  il  avait  affaire  n'en  tiraient  sur  lui  qu'avec  plus  d'acharnement.  Tout  d'un  coup 
nous  croyons  le  voir  tomber...  Il  est  tué!  s'écrie-t-on  de  toutes  parts.  Mais  bientôt, 
malgré  l'obscurité  qui  augmentait  à  chaque  instant,  nous  reconnaissons  que  Mah- 
moud, caché  derrière  un  rocher,  parlementait  avec  la  place,  et  qu'à  l'abri  de  la 
fusillade  il  cherchait,  par  des  explications  amicales,  à  faire  comprendre  la  nature 
de  sa  mission  toute  pacifique.  Nous  entendions  en  effet  que  la  conversation  s'enga- 
geait entre  notre  envoyé,  couché  au  milieu  des  pierres,  et  les  Arabes  du  haut  des 
créneaux  de  l'enceinte.  Cependant  les  coups  de  feu  se  ralentissaient,  et  peu  après 
ils  cessèrent  tout  à  fait.  Mahmoud,  encouragé  sans  doute  alors  par  quelque  déclara- 
tion venue  de  l'intérieur,  se  releva  et  s'approcha  avec  plus  de  confiance  de  la  ville. 
On  lui  jeta  une  corde  qu'il  s'attacha  autour  du  corps,  et  bientôt  nous  le  vîmes  hissé 
le  long  du  mur,  passer  par-dessus  le  rempart  et  disparaître.  Nous  nous  retirâmes 
alors  au  camp,  un  peu  moins  inquiets  de  la  destinée  de  notre  messager,  craignant 
bien  encore  cependant  de  voir  l'ennemi  nous  jeter  sa  tête  le  lendemain  par-dessus 
les  murailles. 

M.  le  duc  de  Nemours  m'avait  donné  l'ordre  de  me  rendre  avant  le  jour,  le 
jeudi  12,  sur  Coudiad-Aty  pour  y  examiner  l'état  des  travaux,  afin  de  pouvoir  lui 
en  rendre  compte  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  monter  à  cheval.  Je  pris  avec 
moi  un  chasseur  d'escorte,  et  nous  nous  lançâmes  par  une  nuit  des  plus  noires  sur 
les  chemins  les  plus  horribles  du  monde.  Il  pleuvait  d'ailleurs  un  peu  pour  rendre 
le  confort  plus  complet.  Nos  chevaux,  avec  leur  instinct  naturel,  nous  guidèrent 
sans  y  voir,  sur  cette  route  qu'ils  avaient  l'habitude  de  suivre  tous  les  jours.  Ce  qui 
est  remarquable,  c'est  que  nous  reçûmes  en  chemin  le  feu  de  toutes  nos  vedettes, 
dont  pas  une  ne  nous  cria  qui  vive;  heureusement  qu'elles  n'y  voyaient  pas  plus 
que  nous,  de  sorte  que  sur  douze  ou  quinze  balles  envoyées  à  notre  adresse,  pas 
une  seule  ne  nous  atteignit.  Quand  je  me  doutais  que  nous  approchions  d'un  de 
de  nos  postes  avancés,  j'avais  bien  soin  de  siffler  très-haut  quelque  refrain  national , 
mais  la  sentinelle,  très-endormie  ou  peu  musicienne  sans  doute,  ne  nous  en  lâchait 
pas  moins  son  inévitable  coup  de  fusil.  Mon  chasseur,  qui  prétendait  connaître 
parfaitement  la  route,  au  lieu  de  me  conduire  sur  le  Coudiad-Aty,  me  mena  droit 
au  Bardo. 

J'entendais  depuis  quelque  temps  des  détonations  tellement  fortes,  que  je  m'i- 
maginais que  deux  ou  trois  de  nos  bataillons  de  garde  de  tranchée  avaient  mission, 
pendant  cette  nuit,  de  nettoyer  par  le  feu  le  plus  vif  les  embrasures  et  les  cré- 
neaux du  rempart,  car  jamais  feu  de  manœuvre  n'avait  été  plus  vif  ni  mieux  nourri. 
Et  cependant,  en  débouchant  du  Rummel,  je  reconnus  qu'on  ne  tirait  ni  de  la 
place  d'armes  ni  de  nos  batteries;  mais  je  vis  sortir  de  toutes  les  fenêtres  donnant 
sur  le  front  attaqué,  de  toutes  les  meurtrières,  de  toutes  les  embrasures  de  la  ville, 
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des  fusées  lumineuses  qui  me  mirent  au  fait,  et  me  prouvèrent  que  l'assiégé  tentait 
un  dernier  effort  désespéré  pour  gêner  rétablissement  de  notre  nouvelle  batterie 
de  brèche  et  empêcher  nos  travaux  de  communication.  J'étais  égaré  au  milieu 
d'une  boue  affreuse;  il  pleuvait  à  verse.  Je  donnai  mon  cheval  à  mon  chasseur,  qui 
ne  savait  plus  où  il  en  était,  lui  disant  de  chercher  et  de  s'en  tirer  comme  il  pourrait, 
que,  quant  à  moi,  je  gravirais  à  pied  l'escarpement  de  Coudiad-Aty,  et  tâcherais 
de  trouver  mon  chemin  tout  seul  jusqu'aux  batteries.  J'étais  désespéré  et  craignais 
de  ne  pouvoir  m'acquitter  de  ma  mission.  Je  cherchai  donc  à  tâtons  et  parvins  à 
me  diriger  tant  bien  que  mal.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  j'atteignis  la  route  de 
Tunis,  après  avoir  roulé  et  glissé  plus  d'une  fois  sur  ces  pentes  fangeuses  où  je  ne 
voyais  goutte.  Le  petit  jour  commençait  à  poindre  quand  j'arrivai  aux  batteries.  Je 
me  mis  en  rapport  aussitôt  avec  M.  de  Salle,  le  major,  qui  chargea  M.  de  Mimont, 
un  des  lieutenants  de  tranchée,  de  m'accompagner  dans  les  travaux.  Je  trouvai  le 
colonel  Lamoricière  avec  les  zouaves  dans  la  nouvelle  batterie  de  brèche  et  dans  le 
boyau.  Après  avoir  bien  reconnu  l'état  des  travaux,  qui  ne  pouvaient  pas  être 
achevés  avant  midi,  je  revenais  par  le  sentier  de  communication  du  génie,  lorsque 
je  m'y  croisai  avec  le  jeune  Arabe,  notre  messager  de  la  veille,  qui  remontait  du 
Bardo,  ne  rapportant  pas  de  réponse  du  bey.  Je  fus  enchanté  de  le  voir  sain  et 
sauf,  et  je  le  conduisis  aussitôt  à  la  tente  du  général  Rulhières,  où  l'on  fit  venir  un 
interprète.  Nous  sûmes  alors  par  Mahmoud  qu'il  avait  failli  être  massacré  par  le 
peuple,  que  les  caïds  l'avaient  protégé  et  mis  en  sûreté  en  l'enfermant  dans  une 
maison  après  lui  avoir  pris  ses  lettres.  Beaucoup  de  notables  habitants  de  la  ville 
étaient  venus  le  voir  et  lui  avaient  tous  énergiquement  déclaré  que  leur  intention 
était  de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre.  Ils  se  moquaient  de  notre  artillerie,  disant 
que  quelques  heures  de  nuit  leur  avaient  suffi  pour  réparer  la  brèche.  «  Les  Fran- 
çais, ajoutaient-ils,  n'ont  plus  de  pain,  plus  de  poudre;  quant  à  nous,  nous  ne 
manquons  pas  de  munitions.  Bientôt  l'armée  des  chrétiens  sera  forcée  de  battre 
en  retraite  comme  l'année  dernière.  Alors  des  cavaliers  plus  nombreux  que  les 
sauterelles  et  que  les  grains  de  sable  du  désert  viendront  fondre  sur  elle  et  l'anéan- 
tir. »  La  confiance  et  l'exaltation  paraissaient,  en  un  mot,  arrivés  à  leur  paroxysme 
parmi  les  habitants  de  Constantine. 

Pendant  qu'on  députait  Mahmoud  au  général  Damrémont,  je  repris  la  route  du 
camp  ;  mais,  victime  encore  une  fois  de  la  maladresse  de  mon  guide,  j'inclinai  trop 
à  droite.  Je  m'égarai  et  tombai  dans  une  embuscade  de  quarante  ou  cinquante  che- 
vaux arabes,  dont  je  me  doutai  heureusement  assez  vile  pour  avoir  le  temps  de 
tourner  bride  sans  perdre  un  instant,  et  pour  me  diriger  par  le  chemin  le  plus  court, 
à  travers  les  montagnes,  vers  Sidi-Mabrouk.  Avec  tout  autre  cheval  que  le  mien,  je 
n'eusse  peut-être  pas  tenté  l'aventure,  mais  ce  parti  extrême  me  réussit.  Les  cava- 
liers ennemis  ne  nous  poursuivirent  pas  longtemps;  nous  en  fûmes  quittes  pour 
quelques  coups  de  fusil  et  force  apostrophes  injurieuses.  La  partie,  il  faut  en  con- 
venir, était  trop  inégale  pour  qu'il  y  eût  de  la  honte  à  l'éviter. 

Arrivé  près  du  prince,  je  lui  rendis  compte  du  retour  de  Mahmoud,  des  disposi- 
tions que  montrait  la  population  de  la  ville;  je  lui  parlai  de  l'état  actuel  de  nos  bat- 
teries; je  me  permis  même  d'ajouter  que  l'ancienne  batterie  de  brèche  étant  désar- 
mée, et  que  la  nouvelle  n'étant  pas  terminée  encore,  l'ennemi  balayait  impunément 
la  route  do  Tunis  avec  les  pièces  de  ses  embrasures,  que  nous  n'étions  pas  en  état 
de  conlre-baltre;  que  les  boulets  elles  balles  y  tombaient  à  foison,  que  j'avais  pu 
en  juger  par  moi-même,  et  qu'en  un  mot,  tant  que  notre  feu  n'aurait,  pas  été 
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ouvert,  c'était  s'exposer  au  plus  grand  péril  et  sans  nécessité  que  d'aller  visiter 
les  batteries.  Mon  observation  fut  mal  reçue.  A  ce  moment  même,  le  gouverneur 
général  montait  à  cheval  pour  se  rendre  à  Coudiad-Aty,  et  secondait  ainsi  l'im- 
patience du  prince,  qui  s'empressa  de  le  suivre.  Je  déplorai  tout  bas  cette  résolu- 
tion ,  et  je  dis  à  mes  camarades  qu'avant  peu  un  de  nos  officiers  généraux 
serait  tué. 

Le  comte  de  Damrémont  était  vivement  piqué  qu'Achmet  n'eût  pas  daigné  lui 
répondre  ;  il  venait  de  faire  parler  Mahmoud,  notre  messager,  et  l'espoir  d'un  accom* 
modement  vers  lequel  ses  instructions  lui  enjoignaient  de  tendre  par  tous  les 
moyens  possibles  s'évanouissait  à  ses  yeux;  il  n'y  avait  plus  à  douter  désormais 
de  l'acharnement  avec  lequel  l'ennemi  était  résolu  à  se  défendre.  Les  véritables 
dispositions  des  Arabes  apparaissaient  clairement  à  notre  général  en  chef;  or, 
chez  les  natures  énergiques  et  généreuses,  le  mécontentement  et  l'impatience  se 
manifestent  souvent  à  la  guerre  par  des  actes  de  témérité.  Le  matin  du  12  oc- 
tobre 1837,  il  se  passa  à  coup  sûr  quelque  chose  de  semblable  dans  l'esprit  de 
notre  infortuné  gouverneur  général. 

Ce  jour-là,  au  lieu  de  prendre  la  route  ordinaire  et  de  faire  un  détour  à  gauche, 
ainsi  que  nous  en  avions  l'habitude,  en  suivant  le  chemin  de  Tunis,  après  avoir 
passé  le  Rummel,  nous  tournâmes  à  droite  et  longeâmes  la  pente  de  la  colline  qui 
fait  face  à  la  ville.  C'était  délier  l'adresse  des  artilleurs  d'Achmet.  qui  n'étaient  pas  à 
plus  de  cinq  cents  mètres  de  nous.  Cependant  la  longue  file  de  chevaux  que  les 
états-majors  réunis  formaient  en  marchant  l'un  derrière  l'autre  dans  l'étroit  sen- 
tier où  nous  étions  engagés  ne  fut  pas  entamée  par  les  boulets  de  la  place;  ils  pas- 
sèrent tous  au-dessus  de  nos  têtes,  les  canonniers  turcs  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  rectifier  le  pointage  de  leurs  grosses  pièces  de  rempart.  Lorsque  nous  eûmes 
rejoint  la  route  de  Tunis,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  le  général  Damrémont,  ayant 
à  sa  gauche  M.  le  duc  de  Nemours  et  près  de  lui  les  généraux  Rulhières,  Boyer  et 
Perregaux,  s'avança  lentement  dans  la  direction  de  l'ancienne  batterie  de  brèche. 
Je  marchais  immédiatement  derrière  lui  avec  le  capitaine  Pajol,  attaché  à  son  état- 
major;  d'autres  officiers  nous  suivaient.  Quelques  soldats  qui  travaillaient  dans  la 
batterie  et  nous  voyaient  venir  à  eux  en  descendant,  nous  crièrent  que  le  feu  de 
trois  pièces  situées  à  la  droite  de  la  porte  Bab-el-Oued  balayait  la  route  où  nous 
nous  trouvions,  et  nous  engagèrent  vivement  à  nous  écarter  un  peu.  On  ne  tint 
pas  compte  de  leur  avis,  et  nous  fîmes  halte  en  cet  endroit.  Il  était  neuf  heures: 
M.  de  Damrémont  regardait  avec  une  lorgnette  du  côté  de  la  ville  en  s'enlretenant 
avec  le  prince,  quand  un  boulet  qui  ricocha  à  quelques  pas  devant  eux  vint  le 
frapper  en  plein  dans  le  flanc  gauche,  au-dessous  du  cœur;  nous  entendîmes  le 
bruit  sourd  que  lit  le  projectile  en  atteignant  le  malheureux  gouverneur;  il  tomba 
aussitôt  à  la  renverse  raide  mort;  il  avait  été  traversé  de  part  en  part. 

L'armée  sentit  bien  vivement  cette  perte;  j'en  fus  moi-même  profondément 
affecté.  Le  comte  de  Damrémont  était  très-courageux  :  il  s'exposait  tous  les  jours 
comme  un  simple  soldat;  ses  manières  douces  et  agréables  lui  avaient  gagné  le 
cœur  des  officiers  qui  servaient  sous  ses  ordres.  Lue  action  très-simple  en  elle- 
même,  un  fait  dû  au  hasard,  et  dont  je  ne  parlerais  pas  si  je  pensais  y  avoir  le 
moindre  mérite,  m'avait  valu,  je  crois,  s;i  bienveillance  particulière.  Dans  les  pre- 
miers jours  du  siège,  pendant  l'établissement  des  batteries,  j'étais  sur  le  Mansourah 
occupé  à  faire  un  croquis  de  la  place,  quand  le  gouverneur  ténéial  vint  à  passer, 
et,  avec  son  affabilité  ordinaire,  voulut  voir  mon  d  !e  lui  présentai.  Sur 
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ces  entrefaites,  une  bombe  tomba  près  de  nous;  aussitôt  tout  ce  qui  était  là,  offi- 
ciers et  soldats,  se  jette  à  terre,  ainsi  que  cela  était  ordonné  et  ainsi  que  nous  le 
faisions  tous  les  jours.  J'avoue  que  j'eusse  préféré  en  ce  moment  la  position  hori- 
zontale à  toute  autre  ;  mais,  obéissant  à  un  sentiment  instinctif  de  respect  et  d'a- 
mour-propre que  l'on  comprendra  peut-être,  j'eus  honte  d'interrompre  ma  conver- 
sation avec  le  général  en  chef,  et  je  ne  bougeai  point;  lui-même,  qui,  dans  ce 
moment  de  prostration  générale,  avait  fait  involontairement  un  mouvement  presque 
imperceptible,  se  raidit  encore  plus  en  me  voyant  debout,  jaloux,  comme  on  pense, 
de  ne  pas  être  en  reste  avec  moi.  La  bombe  éclata  sans  blesser  personne.  Quoique 
le  brave  gouverneur  ne  fût  certes  pas  à  cela  près,  je  ne  tardai  pas  à  m'a  percevoir 
qu'il  m'avait  su  gré  du  fait. 

Le  comte  de  Damrémont  avait  fait  les  guerres  de  1806  et  1809  à  la  grande 
armée  et  en  Dalmatie,  celles  de  1 811  et  1812  en  Espagne  et  en  Portugal,  et  enfin 
les  campagnes  de  1813  et  de  1814  à  la  grande  armée;  il  avait  commandé  une  bri- 
gade d'infanterie  dans  l'expédition  d'Afrique  en  1830,  et  avait  été  nommé  lieute- 
nant général  le  13  décembre  de  la  même  année;  enfin  le  15  septembre  1835,  le 
roi  l'avait  nommé  pair  de  France  et  l'avait  appelé,  le  12  février  1837,  au  gouver- 
nement de  l'Algérie.  Le  jour  de  sa  mort,  il  ne  portait  pas  le  chapeau  d'officier 
général  qu'il  avait  d'ordinaire;  il  était  coiffé  du  képi  africain,  et  avait  par-dessus 
son  uniforme  un  burnous  brun.  Il  est  mort  de  la  mort  des  braves,  sans  prononcer 
un  mot;  il  a  été  comme  frappé  de  la  foudre. 

Le  général  Perregaux,  chef  d'état-major,  en  proie  à  la  douleur  la  plus  vive,  s'était 
jeté  sur  le  corps  inanimé  de  son  général;  une  balle  vint  le  frapper  presque  au 
même  instant  dans  le  haut  du  nez,  et  se  logea  entre  ses  deux  sourcils;  en  même 
temps  un  artilleur  avait  auprès  de  nous  le  bras  fracassé  par  un  obus.  Après  le  pre- 
mier moment  de  stupeur,  on  emporta  le  malheureux  général,  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes de  cette  maudite  route  que  les  boulets  de  la  batterie  Bab-el-Oued  conti- 
nuèrent de  sillonner  toute  la  journée.  Un  conseil  s'assembla  aussitôt,  et  il  fut 
décidé  que  M.  le  comte  Valée  prendrait  le  commandement  de  l'armée.  Le  lieute- 
nant général  Trézel,  à  qui,  suivant  quelques  personnes,  le  commandement  suprême 
devait  revenir,  en  raison  de  ce  que  le  lieutenant  général  Valée  appartenait  à  une 
arme  spéciale,  n'éleva  aucune  réclamation;  aussi  modeste  que  brave,  il  s'inclina 
devant  l'âge  et  l'expérience  de  l'ancien  commandant  de  l'artillerie  de  l'armée  de 
Catalogne. 

Le  feu  de  la  nouvelle  batterie  établie  dans  la  place  d'armes  s'ouvrit  à  une  heure; 
les  obus  tirés  des  autres  batteries  adoucirent  le  talus  de  la  brèche  et  ruinèrent  les 
maisons  qui  étaient  en  arrière,  afin  d'empêcher  l'ennemi  de  s'y  retrancher  avec 
sécurité.  —  Dans  la  journée,  un  envoyé  d'Achmet  s'était  présenté  à  nos  avant- 
postes  porteur  d'une  lettre  du  bey  ;  il  fut  amené  les  yeux  bandés  au  quartier 
général,  et  placé  sous  bonne  garde  dans  le  marabout  de  Coudiad-Aty.  Je  fus  commis 
à  sa  surveillance,  avec  recommandation  d'éviter  soigneusement  qu'il  pût  commu- 
niquer avec  personne.  Achmet  n'était  pas  dans  la  ville  ;  depuis  plusieurs  jours,  il 
campait  sur  la  montagne  aux  environs  avec  sa  cavalerie;  c'est  pourquoi  il  n'avait 
pas  répondu  la  veille  à  la  lettre  du  gouverneur.  Comme  j'avais  un  encrier  et  du 
papier,  les  interprètes  et  moi  nous  nous  retirâmes  dans  un  coin  du  marabout,  et 
j'écrivis  en  français  sous  leur  dictée  la  traduction  de  la  réponse  du  bey.  Je  l'ai  con- 
servée, et  je  la  reproduis  ici  littéralement;  on  verra  qu'elle  ne  laissait  pas  d'être 
assez  habile. 
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«  Un  de  vos  envoyés  a  été  soustrait  hier  par  les  principaux  chefs  de  Ksentina  à 
la  fureur  de  la  populace,  qui  ne  comprend  pas  les  affaires;  soyez  sans  inquiétude 
sur  sa  vie,  il  ne  loi  sera  fait  aucun  mal.  Cessez  votre  feu  et  votre  bombardement 
qui  effraie  le  pays,  et  dans  vingt-quatre  heures  je  vous  enverrai  un  personnage 
sage  avec  lequel  vous  pourrez  traiter  de  la  paix,  pour  terminer  cette  guerre  d'où 
il  ne  résulte  aucun  bien.  • 

Achmet  voulait  évidemment  gagner  du  temps,  mais  nous  sentions  que  nous  n'en 
avions  pas  à  perdre;  aussi  le  général  Valée  chargea-t-il  l'envoyé  du  beyde  lui  rap- 
porter une  réponse  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Si  vous  voulez  sincèrement 
la  paix,  ouvrez-moi  les  portes  de  votre  ville,  car  je  suis  résolu  à  ne  traiter  avec 
vous  que  dans  Constantine.  »  On  continua  à  pousser  vigoureusement  le  feu  tout  le 
jour.  A  six  heures  du  soir,  la  brèche  parut  dans  un  tel  état  qu'on  jugea  que  l'as- 
saut pourrait  avoir  lieu  le  lendemain  matin.  L'ennemi,  pendant  cette  journée,  ne 
tenta  aucune  sortie;  il  est  présumable  que  Ben-Aïssa,  gouverneur  de  la  place,  s'at- 
tendant  à  nous  voir  bientôt  donner  l'assaut,  ménageait  sa  poudre  et  les  forces  de 
ses  soldais. 

Malgré  le  ton  pacifique  de  la  lettre  d'Achmet  et  l'effet  qu'on  pouvait  encore  at- 
tendre de  la  réponse  du  général  Valée,  on  poursuivit  sans  interruption  le  feu  pen- 
dant toute  la  soirée.  L'artillerie  reçut  l'ordre  de  le  continuer  toute  la  nuit  pour 
nettoyer  le  plus  possible  les  meurtrières  et  les  embrasures  du  front  d  attaque, 
élargir  la  brèche,  et  en  tenir  l'ennemi  éloigné,  dans  le  cas  où  il  essaierait,  ce  qui 
n'était  pas  douteux,  de  la  réparer  ou  d'y  construire  des  traverses  soutenues  de  sacs 
à  terre,  comme  il  avait  déjà  fait  la  nuit  précédente.  Dans  ce  but,  nos  canonniers 
eurent  pour  instruction  de  tirer  à  des  intervalles  inégaux.  L'assaut  devait  être 
donné  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour;  on  arrêta  toutes  les  dispositions,  et  on 
forma  trois  colonnes  d'attaque,  qui  devaient  agir  successivement. 

A  en  juger  par  le  feu  énorme  de  l'assiégé,  nous  pouvions  nous  attendre  à  trouver 
sur  la  brèche  une  résistance  désespérée.  M.  le  duc  de  Nemours  envoya  chercher  à 
Sjdi-Mabrouk  une  partie  de  ses  gens,  et  nous  nous  établîmes  avec  lui  dans  le  ma- 
rabout de  Coudiad-Aly,  celui  qui  était  le  plus  à  droite  au-dessus  de  la  batterie  de 
brèche.  Nous  y  dînâmes,  et  nous  nous  étendîmes  entre  les  tombeaux  pour  y  passer 
la  nuit.  Le  prince  et  les  deux  lieutenants  généraux  couchèrent  dans  le  petit  réduit 
couvert,  et  les  officiers  en  dehors.  Nous  dormîmes  à  merveille,  malgré  les  détona- 
tions de  toutes  les  batteries  au-dessus  desquelles  nous  étions  établis,  et  sans  égard 
pour  les  bombes,  les  obus  et  les  fusées  a  la  Congrève  dont  les  trajectoires  bruyantes 
et  lumineuses  passaient  par-dessus  nos  têtes. 

Le  vendredi  i  3,  à  trois  heures  du  matin,  les  capitaines  Boutant,  du  génie,  et  de 
Garderens,  des  zouaves,  eurent  l'honorable  mission  d'aller  reconnaître  la  brèche 
et  de  s'assurer  si  elle  était  praticable.  La  clarté  de  la  nuit  rendait  cette  mission 
des  plus  périlleuses.  Ces  deux  officiers  s'en  acquittèrent  heureusement;  ils  gravirent 
le  talus,  le  redescendirent  et  revinrent  à  la  batterie  de  brèche  sans  avoir  été  blessés. 
M.  de  Garderens  avait  déchargé  un  pistolet  qu'il  avait  à  la  main  sur  le  haut  de  la 
brèche,  et  presque  au  même  instant  ce  pistolet  fut  cassé  par  une  balle.  On  arrêta 
le  feu  de  nos  batteries  pendant  le  temps  nécessaire  à  cette  reconnaissance.  De  la 
batterie  de  brèche  au  rempart,  il  y  avait  environ  150  mètres;  le  temps  de  par- 
courir cette  distance,  de  gravir  le  talus ,  de  le  redescendre  et  de  revenir  en  cou- 
rant, ne  dut  guère  prendre  plus  de  cinq  minutes. 

Vers  trois  heures  et  demie  du  matin,  l'assiégé  recommença  a  tirer  plus  fort  que 
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jamais.  Le  temps  était  froid;  nous  nous  réunîmes  auprès  d'un  petit  feu  que  les  cui- 
siniers du  prince  avaient  allumé  dans  un  des  coins  du  marabout,  et  nous  déjeu- 
nâmes avec  du  café.  A  cinq  heures,  tout  le  monde  descendit  successivement  et  sans 
bruit.  En  arrivant  dans  la  communication  et  dans  la  place  d'armes,  que  les  ombres 
portées  rendaient  très-obscures,  nous  fumes  étonnés  d'abord  de  les  trouver  en- 
tièrement dégarnies  de  troupes;  mais  les  premières  colonnes  d'assaut,  qui  y  étaient 
déjà  réunies,  étaient  couchées  à  terre  en  silence,  et  nous  vîmes  bientôt  que  loin 
d'être  seuls,  nous  nous  trouvions  au  contraire  en  très-bonne  et  très-nombreuse 
compagnie.  Le  prince,  les  officiers  généraux  et  l'état-major,  s'assirent  dans  un  petit 
enfoncement  à  la  gauche  de  la  place  d'armes,  et  à  côté  de  la  première  pièce  de  24 
de  droite.  L'épaulement  nous  délilait  des  feux  de  la  place;  il  faisait  encore  nuit. 

Quarante  sapeurs  et  mineurs  dirigés  par  -4  officiers  du  génie,  300  zouaves  et  les 
deux  compagnies  d'élite  du  bataillon  du  2e  léger  formaient  la  lre  colonne  d'assaut, 
sous  les  ordres  du  colonel  de  Lamoricière.  Ce  vaillant  officier  causait  gaiement 
avec  nous,  et  assurait  qu'il  arriverait  à  la  brèche  sans  qu'on  lui  tuât  un  seul  homme; 
en  effet,  les  feux  obliques  de  l'ennemi  n'étaient  pas  très-redoutables,  et  l'assiégé, 
ignorant  d'ailleurs  le  moment  précis  où  la  lre  colonne  s'élancerait,  n'était  pas  pré- 
paré à  la  recevoir.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  quenoscanonniersel  nos  carabi- 
niers devaient  faire  jusqu'au  dernier  moment  contre  les  embrasures  et  les  meur- 
trières du  rempart  un  feu  de  mousqueterie  et  de  mitraille  fort  gênant  pour  les 
tirailleurs  ennemis;  entre  le  moment  où  le  feu  de  nos  batteries  cesserait  et  celui 
où  l'ennemi  rassuré  serait  en  état  de  garnir  suffisamment  le  rempart,  la  lre  colonne 
avait  le  temps  de  couronner  la  brèche,  sans  courir  de  grands  dangers.  Une  fois, 
par  exemple,  le  signal  donné,  le  rôle  de  notre  artillerie  cessait,  et  c'était  à  notre 
infanterie  de  faire  le  reste. 

Les  officiers  du  prince  avaient  tous  brigué  l'honneur  de  monter  à  l'assaut  avec 
la  lre  colonne.  M.  le  duc  de  Nemours  accorda  cette  faveur  au  lieutenant-colonel  de' 
Chabannes  comme  au  plus  élevé  en  grade,  il  adjoignit  le  chef  d'escadron  Dumas  à 
la  2e  colonne,  et  moi  comme  capitaine  à  la  3e. 

C'était  une  heure  solennelle.  Nous  étions  tous  assis  et  serrés  les  uns  à  côté  des 
autres  dans  l'obscurité;  on  parlait  bas,  et  il  serait  difficile  de  rendre  les  sifflements 
de  tout  ce  qui  passait  au-dessus  de  nous;  car,  indépendamment  du  feu  de  la  place, 
toutes  nos  batteries,  échelonnées  les  unes  au-dessus  des  autres,  ne  cessaient  pas 
de  tirer.  Le  moment  approchait;  toutes  les  dispositions  prises,  il  fallait  s'élancer, 
parcourir  le  glacis  au  pas  de  course,  et  gravir  la  brèche,  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  avait  été  reconnue  praticable.  A  cet  instant,  le  prince  envoya  Dumas  au  Bardo 
porter  un  ordre  à  la  3e  colonne,  et,  peu  de  minutes  après,  on  vint  chercher  pour 
lui  le  chirurgien  major  Baudens;  notre  pauvre  camarade  avait  été  atteint  d'une 
balle.  Je  réclamai  et  j'obtins  la  faveur  de  le  remplacer  auprès  du  colonel  Combes, 
commandant  la  2e  colonne,  et  le  capitaine  d'IUiers,  moins  ancien  que  moi,  prit 
alors  ma  place  auprès  du  colonel  Corbin. 

Quelques  minutes  furent  encore  employées  à  préparer  un  drapeau  tricolore  et 
des  sncs  à  poudre  pour  les  sapeurs  du  génie.  Je  me  souviens  qu'en  ce  moment 
quelqu'un  s'écria  :  «  Tiens,  Curnieu  vient  d'avoir  la  tête  emportée  par  un  boulet!  » 
C'était  un  des  canonniers  de  la  batterie  qui,  en  effet,  avait  été  décapité  complète- 
ment. Je  prenais  intérêt  h  entendre  causer  les  zouaves  qui  faisaient  partie  de  la 
colonne  d'attaque  et  attendaient  gaiement  le  signal  de  l'assaut;  les  plaisanteries  et 
les  bon<;  mots  643  sucédaien'  sans  interruption  dans  leur  conversation  fort  animée. 
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La  plupart  de  ces  intrépides  soldats  étaient  Parisiens;  on  ne  s'en  serait  pas  douté 
à  voir  leurs  grandes  barbes  et  leurs  turbans,  insignes  de  la  compagnie  d'élite  à 
laquelle  ils  appartenaient. 

a  Commandant,  dit  enfin  le  général  Valée  au  chef  de  la  batterie,  vous  allez 
continuer  le  feu  pendant  quelque  temps  encore,  et  vous  le  cesserez  au  signal  que 
je  vous  en  donnerai;  puis,  M.  le  duc  de  Nemours  lancera  la  première  colonne 
d'assaut.  —  Mais,  mon  général,  répondit  M.  d'Armandy,  j'ai   brûlé  tout  ce  que 

j'avais  de  poudre Il  ne  me  reste  même  plus  qu'un  seul  canon  chargé.  »  Nous 

nous  regardâmes  tous  alors  en  faisant  un  peu  la  grimace,  a  Eh  bien!  tirez-le,  dit 

le  vieux  général,  et  après  cela en  avant  !  car  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  !  » 

La  pièce  de  24  fit  des  façons,  et  le  premier  servant  de  droite  s'y  prit  à  trois  re- 
prises différentes  sans  parvenir  à  allumer  l'éloupille,  ce  qui  fut  cause  que  M.  d'Ar- 
mandy, impatienté,  lui  arracha  la  lance  des  mains  et  mit  lui-même  le  feu  à  la  pièce. 

Ainsi,  nous  avions  consommé  tous  les  approvisionnements  de  notre  artillerie, 
nos  chevaux  mouraient  de  faim,  et  il  ne  restait  aux  hommes  que  du  biscuit  pour 
quatre  jours.  Telle  était  notre  terrible  situation  à  ce  moment;  nous  en  sentîmes 
bien  toute  la  gravité.  De  la  prise  de  Constantine  dépendait  non-seulement  notre 
gloire,  mais  l'existence  de  l'armée.  Si  nous  étions  repoussés,  comme  l'année  pré- 
cédente, il  fallait  battre  en  retraite,  abandonner  notre  matériel,  notre  parc  de 
siège,  nos  blessés,  nos  malades,  et,  laissant  nos  chevaux  que  nous  n'avions  plus  le 
moyen  de  nourrir,  revenir  tons  à  pied,  généraux,  officiers  et  soldais,  jusqu'au  camp 
de  Medjez-el-Hammar,  harcelés  et  poursuivis  sans  doute  par  l'innombrable  cava- 
lerie d'Achmet  et  par  les  fantassins  victorieux  de  Ben-Aïssa.  La  perspective  d'un 
pareil  revers  ranima  les  forces  de  nos  soldats  épuisés  par  les  veilles  et  les  travaux 
du  siège  ;  ils  savaient  que  derrière  ces  murs  le  repos  et  l'abondance  les  attendaient  ; 
tout  le  monde  prit  pour  devise  vaincre  ou  mourir,  et  les  pauvres  fiévreux  eux- 
mêmes  devinrent  des  héros. 

Il  était  sept  heures;  il  faisait  jour.  M.  le  duc  de  Nemours  éleva  un  mouchoir, 
la  première  colonne  d'assaut  sortit  de  la  batterie  par  un  passage  qu'on  avait  pré- 
paré d'avance  et  s'élança.  Le  colonel  de  Lamoiïcière  et  le  chef  de  bataillon  du 
génie  Vieux  étaient  en  tête.  Le  tambour  battait  la  charge.  Quel  moment!  A  travers 
les  embrasures  nous  les  regardions  avec  une  anxiété  inexprimable;  ils  avaient  tra- 
versé rapidement  l'espace  qui  les  séparait  de  la  brèche,  et  n'eurent  que  deux 
hommes  blessés  en  route  :  l'ennemi  avait  été  surpris.  Lamoricière,  sur  le  haut  du 
rempart,  agitait  notre  drapeau  tricolore;  pendant  ce  temps  le  reste  de  la  colonne 
suivait,  traversait  le  glacis  et  gravissait  la  brèche.  Ce  fut  un  enthousiasme,  un  bon- 
heur inexprimable  pour  tous,  et  des  cris  de  vive  le  roi  répétés  par  toutes  les 
bouches. 

Alors  la  deuxième  colonne  s'ébranla.  Commandée  par  le  colonel  Combes  du 
4.7e,  elle  était  formée  de  la  compagnie  franche  du  2e  bataillon  d'Afrique,  de  80  sa- 
peurs dirigés  par  5  officiers  du  génie,  de  100  hommes  du  3°  bataillon  d'Afrique, 
de  i  00  hommes  de  la  légion  étrangère  et  de  300  hommes  du  47°  régiment.  Je  partis 
avec  cette  colonne  (1);  nous  traversâmes  en  courant  le  glacis,  nous  marchions  par 

(1  )  Un  capitaine  Russcll,  officier  anglais  au  service  d'Autriche,  fut,  de  tous  les  étrangers 
qui  avaient  eu  la  permission  de  faire  la  campagne  avec  l'armée,  le  seul  qui  monta  à  l'as- 
saut. Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  arriver  en  même  temps  que  nous  sur  la  brèche.  Il  avaii 
un  uniforme  blanc  avec  un  collet  veri. 
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files  et  j'étais  sur  le  flanc  droit  de  la  colonne.  Le  trajet  se  fit  assez  heureusement  ; 
deux  hommes  seulement  furent  tués,  trois  blessés  vinrent  tomber  au  pied  de  la 
brèche.  J'étais  très-faible;  assez  malade  des  entrailles  depuis  longtemps,  je  ne 
prenais  presque  aucune  nourriture;  aussi  arrivai-je  fort  essoufflé  au  bas  de  l'es- 
carpement. 

On  a  souvent  entendu  parler  d'une  brèche,  de  monter  à  l'assaut;  je  déclare  que 
ce  n'est  pas  chose  aisée,  matériellement  parlant.  Qu'on  se  figure,  en  effet,  de  gros 
cubes  en  pierre  de  taille,  des  débris  de  maçonnerie,  au  milieu  d'une  immense 
quantité  de  fragments  de  bois,  de  poutres,  le  tout  supporté  non  par  de  la  terre, 
mais  par  de  la  poussière,  sur  un  talus  extrêmement  rapide,  et  l'on  comprendra 
comment  j'ai  pu  tomber  trois  fois  avant  d'en  atteindre  le  sommet  ;  j'ai  été  la  pre- 
mière fois  culbuté  par  un  pauvre  sapeur  du  génie  qu'une  balle  avaît  atteint  en 
pleine  poitrine,  et  qui  en  expirant  vint  à  rouler  sur  moi.  Enfin  j'arrivai  en  haut,  et 
je  m'y  assis  pour  respirer  un  moment,  car  j'étais  accablé  de  fatigue.  Le  baron 
Frossard,  officier  de  la  garde  nationale  de  Paris,  qui  était  attaché  au  colonel 
Combes,  vint  à  moi,  croyant  que  j'étais  blessé,  et  reçut  lui-même,  en  me  parlant, 
une  balle  à  la  main.  Au  moment  où  je  me  relevais,  une  détonation  épouvantable  se 
fit  entendre  sur  la  droite;  elle  jeta  la  plus  vive  inquiétude  parmi  nos  hommes,  qui 
pensèrent  aussitôt  que  la  brèche  était  minée,  que  l'assiégé  faisait  jouer  successi- 
vement tous  ses  fourneaux,  et  que  nous  allions  sauter.  Un  torrent  de  soldats  re- 
pousses par  l'explosion,  saisis  de  surprise  et  surtout  d'horreur  à  la  vue  des  affreux 
effets  de  la  commotion  et  de  la  poudre,  se  précipitèrent  sur  le  haut  de  la  brèche, 
faisant  mine  de  tout  abandonner  et  de  revenir  à  la  batterie.  Ce  fut  un  moment  bien 
critique,  et  si  les  officiers  n'avaient  pas  réussi  à  remonter  par  leur  exemple  et 
leurs  exhortations  le  moral  des  troupes  un  instant  ébranlé,  une  affreuse  catastrophe 
aurait  pu  succéder  à  cette  déroute.  On  se  porta  de  nouveau  en  avant  pour  occuper 
les  maisons  en  ruines  et  les  décombres  en  arrière  de  la  brèche.  La  cause  de  l'ex- 
plosion ne  tarda  pas  à  être  connue  ;  l'ennemi,  en  se  retirant,  avait  mis  le  feu  à  un 
magasin  de  batterie  situé  un  peu  à  droite  à  l'entrée  de  la  rue  du  Marché  ;  c'est  ce 
qui  avait  produit  la  détonation,  et  les  effets  terribles  que  nous  avions  sous  les 
yeux.  Le  chef  de  bataillon  de  Sérigny  était  écrasé  sous  les  décombres  ;  de  malheu- 
reux soldats,  noirs  comme  des  nègres,  aveuglés  par  la  poudre,  venaient  à  nous  les 
bras  ouverts  en  poussant  d'affreux  hurlements,  la  plupart  avaient  la  figure  en  lam- 
beaux; des  officiers  de  mes  amis  me  parlaient  sans  que  je  pusse  les  reconnaître. 
C'était  un  spectacle  hideux  et  déchirant.  Nous  marchions  sur  les  corps  des  mourants, 
dont  le  haut  de  la  brèche  était  entièrement  couvert.  Le  capitaine  de  Garderens, 
l'épaule  droite  ouverte  par  une  énorme  blessure,  était  assis  le  dos  tourné  à  la  ville, 
il  avait  en  outre  deux  autres  coups  de  feu  dans  le  corps  ;  le  colonel  de  Lamoricière 
était  grièvement  blessé;  le  commandant  Vieux,  les  capitaines  du  génie  Hackett, 
Potier,  Leblanc,  les  officiers  de  zouaves  Sanzai,  Demoyen,  et  tant  d'autres,  étaient 
tués  ou  blessés  à  mort.  Au  milieu  de  celte  scène  d'horreur,  oserai-je  dire  que  je  fus 
frappé  par  l'odeur  délicieuse  qui  s'exhalait  des  décombres  au  milieu  desquels 
nous  nous  trouvions  ?  Nos  boulets  et  nos  obus  étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  venus  tomber 
au  milieu  d'une  suite  de  boutiques  attenant  au  bazar  et  qui  régnaient  derrière  la 
courtine  de  Bab  el-Gharbia,  de  sorte  que  les  objets  de  mercerie,  les  étoffes,  les 
flacons  d'essences  bouleversés  ou  brisés  par  nos  projectiles,  répandaient  au  loin 
dans  l'air  les  parfums  les  plus  agréables. 

Nous  ne  savions  comment  nous  éloigner  de  cette  maudite  brèche;  la  seule  issue 
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par  laquelle  nous  pussions  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  ville  et  qu'avait  suivie 
la  lre  colonne,  était  obstruée  par  les  ruines,  embarrassée  par  les  cadavres  ou  par 
les  malheureux  brûlés  qui  se  traînaient  dans  cet  étroit  passage;  il  fallut  bien  du 
temps  pour  le  déblayer.  En  attendant,  nous  piétinions  sans  pouvoir  faire  un  pas; 
nous  cherchions  à  avancer  à  droite,  à  gauche,  dans  les  caves,  sur  les  toits:  par- 
tout nous  étions  arrêtés,  partout  nous  recevions  des  coups  de  fusil.  Enfin,  les  sa- 
peurs du  génie  parvinrent  à  élargir  quelques  trouées,  à  retrouver  une  ou  deux 
ruelles  par  lesquelles  on  se  glissa  un  à  un,  et  où  il  fallait  encore  marcher  avec 
précaution  sous  peine  d'y  être  écrasé.  «  Ne  battez  plus  la  charge,  criaient  aux 
tambours  des  zouaves  des  soldats  engagés  dans  un  de  ces  étroits  couloirs,  vous 
nous  faites  étouffer  !  »  Et,  en  effet,  animés   par  ce  son  entraînant,  nos  braves 
poussaient  leurs  camarades  sans  se  soucier  de  savoir  s'il  leur  était  possible  d'aller 
en  avant.  La  troupe  qui  couronnait  la  brèche  était  réunie  dans  un  petit  espace,  et 
offrait  par  conséquent  beaucoup  de  prise  au  feu  de  l'ennemi,  dont  les  balles  pou- 
vaient sur  nous.  L'intrépide  colonel  Combes,  l'épée  à  la  main,  debout  sur  un  pan 
de  mur  en  ruine,  semblait  défier  la  mort.  Une  maison  très-élevée  (1)  et  en  vieille 
maçonnerie  fort  solide,  située  heureusement  à  la  droite,  nous  défilait  des  feux 
de  la  caserne  des  janissaires,  qui  autrement  auraient  plongé  sur  nous,  et  nous 
auraient  fait  un  mal  incalculable.  J'essayai  de  pénétrer,  avec  quelques  hommes, 
sur  le  rempart  en  contournant  cette  maison,  mais  nous  dûmes  y  renoncer  ;  à  peine 
en  avait- on  doublé  le  coin  et  débouchait-on  dans  le  chemin  de  ronde,  qu'on  se 
trouvait  sous  le  feu  des  fenêtres  de  la  caserne,  qui  n'était  pas  soutenable.  Trois 
hommes  y  furent  tués  et  d'autres  blessés  en  n'avançant  pas  de  plus  de  dix  pas.  Il 
fallut  alors  chercher  de  nouveau  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  ville;  nous  y 
réussîmes  enfin,  mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  comment  :  tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  nous  marchions  au  milieu  des  décombres,  en  passant  de  masures  en  ma- 
sures, en  tuant  les  Arabes  qui  les  défendaient,  quand  nous  pouvions  les  voir,  et 
en  perdant  nous-mêmes  du  monde.  Je  me  rappelle  qu'après  la  prise  de  la  ville,  je 
voulus  retrouver  la  route  que  j'avais  suivie  dans  ce  dédale,  et  par  laquelle  j'étais 
enfin  parvenu  au  bazar;  cela  me  fut  impossible. 

Quand  j'arrivai  à  l'entrée  de  la  ruelle  du  bazar,  le  colonel  Combes,  à  la  tête 
d'une  compagnie  de  son  régiment,  venait  d'enlever  une  barricade;  déjà  blessé  au 
cou  sur  le  haut  de  la  brèche,  il  fut  frappé  en  ce  moment  pour  la  seconde  fois.  Ce 
héros  me  dit  adieu.  Ses  lèvres,  en  me  parlant,  étaient  toutes  couvertes  de  sang, 
t  Vous  êtes  blessé,  mon  colonel  !  m'écriai-je. — Oui,  répondit-il  avec  le  plus  grand 
calme,  avec  la  plus  grande  sérénité;  j'ai  reçu  deux  blessures...  la  seconde  est 
mortelle.  »  Une  balle  ennemie  l'avait  traversé  de  part  en  part  au  moment  où  il 
enlevait  la  barricade.  L'assiégé  avait  étendu,  au-dessus  de  la  ruelle  garnie  de  bou- 
tiques latérales,  où  nous  nous  trouvions,  une  espèce  de  toit  en  claies  d'osier  des- 
tiné sans  doute  à  garantir  ce  passage,  seul  moyen  de  communication  de  l'intérieur 
de  la  ville  avec  les  batteries,  des  éclats  de  pierre  et  des  plâtras  que  nos  projectiles 

(1)  Si  l'assiégé  avait  eu  l'idée  de  percer  des  meurtrières  dans  la  partie  de  cette  solide 
construction  qui  avait  vue  sur  la  brèche,  et  qu'on  ne  pouvait  tourner,  s'il  y  avait  placé  une 
ou  deux  pièces  légères  chargées  à  mitraille,  ou  même  seulement  des  tirailleurs,  je  crois 
qu'après  les éboulemenls,  suites  de  l'explosion,  qui  obstruèrent  les  abords  de  la  rue  du 
Marché,  nous  n'aurions  pas  pu  tenir  un  instant  sur  la  brèche,  et  la  ville  alors  n'était  pas 
prise. 
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faisaient  voler  de  tous  côtés.  Ce  léger  blindage  avait  aussi  pour  objet  de  masquer 
les  fenêtres  d'une  grande  maison  située  à  cheval  sur  la  rue  qui  la  traversait,  et  où 
des  Arabes  embusqués  pouvaient  tirer  sur  notre  infanterie  au  jugé  en  perçant  les 
minces  couvertures  que  je  viens  de  décrire.  Des  grilles  faisant  saillie  en  dehors 
défendaient  les  fenêtres  de  cette  maison.  On  avait  eu  la  précaution  d'élever  sur 
leur  appui  intérieur  des  tas  de  pierres  rondes  qui  garnissaient  la  baie  jusqu'à  une 
hauteur  suffisante.  Les  tirailleurs  kabyles,  défilés  ainsi  de  notre  feu  derrière  ce 
double  abri,  passaient  leurs  longs  fusils  à  travers  les  interstices  des  pierres,  et 
aussitôt  qu'ils  croyaient  l'étroite  rue  du  bazar  bien  remplie  par  nos  hommes,  ils 
faisaient  pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de  balles.  A  chaque  instant  nos  braves  soldats 
s'élançaient  dans  ce  couloir  obscur  en  criant:  En  avant!  mais  la  plupart,  arrêtés 
dans  leur  élan  par  le  plomb  de  l'ennemi,  tombaient  sans  vie,  ou  en  poussant  des 
cris  que  leur  arrachaient  leurs  blessures.  Ceux  qui,  plus  heureux,  pouvaient  sans 
être  atteints  parcourir  tout  le  bazar  et  parvenir  jusqu'à  la  maison,  étaient  alors 
exposés  à  découvert  au  feu  de  ses  meurtrières;  arrivés  au  passage  voûté  de  la  rue, 
ils  en  ébranlaient  vainement  la  porte,  qui  était  barricadée  et  qui  résistait  à  leurs 
efforts. 

Ce  bazar  où  nous  étions  n'avait  pas  plus  de  quatre  pieds  de  largeur;  il  était 
littéralement  encombré  par  les  morts  et  les  blessés.  C'était  un  spectacle  lamentable, 
une  scène  d'horreur  et  de  sang  qui  sera  toujours  présente  à  ma  mémoire;  mais 
aussi  je  ne  saurais  en  quels  termes  exprimer  mon  admiration  pour  ces  jeunes  sol- 
dats qui  couraient  à  la  mort  comme  des  lions,  malgré  ce  que  nous  pouvions  dire 
pour  modérer  leur  ardeur.  J'en  étais  ému  jusqu'aux  larmes  :  avec  une  race  d'hommes 
pareils,  que  ne  serions-nous  pas  capables  d'entreprendre  !  Non,  la  France  n'est 
pas  dégénérée  :  j'en  appelle  aux  vieux  militaires  qui  ont  pu  voir  notre  infanterie 
combattre  à  Coudiad-Aly,  sur  la  brèche  et  dans  le  bazar  de  Constantine,  qu'ils 
nous  disent  si  elle  s'est  monirée  inférieure  aux  héroïques  phalanges  de  la  république 
et  de  l'empire!  Notre  général  en  chef,  en  parlant  de  la  journée  du  13  octobre  1837, 
n'a-t-il  pas  dit:  «  C'est  une  des  actions  de  guerre  les  plus  remarquables  dont  j'aie 
été  témoin  dans  ma  longue  carrière?  » 

La  prise  de  Constantine  a  été  le  résultat  de  deux  opérations  partielles  et  simul- 
tanées :  l'attaque  de  droite,  savoir  l'occupation  de  la  rue  du  Marché  ou  du  bazar, 
et  l'attaque  de  gauche  sur  la  porte  EI-Djedid.  Ces  deux  opérations  se  sont  subdi- 
visées elles-mêmes  en  une  foule  de  combats  partiels,  isolés,  invisibles  les  uns  pour 
les  autres,  et  concourant  au  but  commun.  Si  l'on  en  excepte  la  rue  du  Marché, 
qui  d'ailleurs  était  extrêmement  étroite,  dans  presque  aucun  des  lieux  où  l'on  s'est 
battu,  on  n'avait  d'espace  devant  soi;  on  cheminait  dans  des  impasses  tortueuses 
de  30  à  60  centimètres  de  large,  de  20  à  50  pas  de  longueur,  souvent  barrées 
par  des  obstacles  ;  on  perçait  des  murs,  on  délogeait  l'ennemi  des  chambres  où  il 
se  défendait;  puis  on  descendait  par  un  escalier  dans  une  petite  cour  pour  en  res- 
sortir de  même  en  sapant  les  murailles.  Constantine,  ville  de  vingt-cinq  mille 
âmes,  n'était,  à  proprement  parler,  lorsque  nous  l'avons  attaquée,  qu'un  immense 
pâté  de  maisons  traversé  seulement  par  deux  ruelles,  celle  du  Marché  et  celle  de 
la  porte  d'El-Gharbia  ;  on  sait  que  cette  dernière  était  éloignée  de  nos  attaques,  et 
n'a  pu  nous  servir.  Il  faudrait  donc  une  foule  de  récits  semblables  au  mien  pour 
qu'on  pût  savoir  exactement  ce  qui  s'est  passé  dans  la  ville  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures,  moment  où  le  feu  a  cessé. 

Pendant  que  nous  nous  brisions,  le  colonel  Despinoy  et  moi,  avec  une  centaine 
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d'hommes  du  47e,  contre  des  obstacles  insurmontables,  les  sapeurs  du  génie,  en 
perçant  des  murs,  en  cheminant  de  chambre  en  chambre,  de  maison  en  maison, 
étaient  parvenus  d'abord  à  tourner  un  minaret  qui  plongeait  sur  la  ruelle  du 
Marché  et  nous  blessait  du  monde;  ils  l'avaient  fait  évacuer  par  des  Turcs  qui  y 
étaient  postés.  Ensuite,  à  notre  insu,  ils  s'étaient  emparés,  avec  de  l'infanterie  et  par 
derrière,  de  la  grande  maison  qui  nous  barrait  le  passage,  et  dont  le  feu  cessa  tout 
à  coup  :  on  y  surprit  et  on  y  tua  beaucoup  d'Arabes  à  coups  de  baïonnettes.  Alors 
l'ennemi,  qui  nous  voyait  gagner  du  terrain  de  tous  côtés  par  ces  sapes  habilement 
dirigées,  craignant  que  toute  retraite  ne  vînt  à  lui  être  coupée,  abandonna  la 
grande  caserne  des  janissaires.  La  porte  du  bazar  venait  d'être  enfoncée;  nous 
nous  précipitâmes  en  avant,  chassant  devant  nous  les  Arabes  à  coups  de  fusil; 
nous  occupâmes  quelques  maisons,  et  plaçâmes  des  postes  à  une  grande  dislance 
dans  l'intérieur  de  la  ville. 

Cependant  la  troisième  colonne  d'attaque  arrivait  et  couronnait  la  brèche;  elle 
se  jeta  aussitôt  sur  le  rempart  de  droite,  le  suivit  dans  sa  longueur,  parvint  sans 
coup  férir  à  la  porte  El-Gharbia,  dont  elle  fit  sauter  les  serrures  et  qu'elle  ouvrit. 
Alors  les  11°  et  17e  régiments  pénétrèrent  dans  la  ville  par  une  longue  rue  qui 
part  de  cette  porte.  L'attaque  de  gauche  avait  également  réussi.  Les  sapeurs,  ouvrant 
des  passages  à  l'infanterie,  avaient  occupé  successivement  tous  les  abords  de  la 
porte  El-Djedid,  non  sans  livrer  à  chaque  pas  les  combats  les  plus  acharnés,  et 
après  s'être  emparés  de  la  porte  ils  l'avaient  ouverte.  Dès  ce  moment  la  fusillade 
cessa,  et  l'ennemi  ne  fit  plus  de  résistance.  Le  général  Rulhières  avait  marché  sur 
la  kasbah,  dont  le  commandant  se  rendit  en  lui  présentant  la  crosse  de  son  pis- 
tolet. 11  était  environ  onze  heures. 

Alors  je  descendis  par  la  brèche,  et  je  courus  dans  la  batterie  auprès  de  M.  le 
duc  de  Nemours  pour  lui  faire  part  des  événements  qui  s'étaient  accomplis  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  et  qui  lui  étaient  encore  inconnus.  Deux  habitants  notables 
qui  se  présentèrent,  conduits  par  des  soldats,  peu  de  temps  après,  confirmèrent 
cette  glorieuse  nouvelle.  En  proie  à  la  plus  grande  frayeur,  ils  apportaient  un  pa- 
pier sur  lequel  était  écrit  sans  doute  quelque  chose  comme  une  capitulation  ;  mais 
les  pauvres  gens  arrivaient  un  peu  tard.  Au  surplus,  les  ordres  les  plus  sévères 
avaient  été  donnés,  et  aucun  excès  ne  vint  ternir  notre  victoire. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  puisse  y  avoir  sur  cette  terre  une  satisfaction  plus  fière, 
plus  passionnée  et  plus  émouvante  à  la  fois,  que  celle  que  j'éprouvai  lorsque, 
serrant  la  main  de  notre  jeune  et  brave  général,  j'eus  l'honneur  de  lui  annoncer 
le  premier  que  nous  étions  maîtres  de  Constantine. 

Le  Prince  de  la  Moskowa. 


LE 


MONDE  GRÉGO- SLAVE. 


LES  DIÈTES  DE  1844  DANS  L'EUROPE  ORIENTALE. 

SITUATION    DES    PARTIS,    TENDANCES   NOUVELLES,   RÉFORMES    POLITIQUES   EN    HONGRIE, 
EN    ILLYRIE,    EN    GRÈCE,    EN    BOHÈME    ET   EN   POLOGNE. 


Les  peuples  de  l'Europe  orientale  ont  eu  souvent  à  se  plaindre  de  la  sévérité 
avec  laquelle  on  les  jugeait  parmi  nous  :  on  oublie  les  obstacles  qu'ils  ont  à 
vaincre,  les  embarras  qui  relardent  leur  marche,  et  parce  qu'ils  se  développent 
trop  lentement  au  gré  de  notre  impatience,  on  se  détourne  d'eux  avec  dédain,  on 
se  hâte  de  les  déclarer  immobiles.  C'est  là  un  préjugé  déplorable  contre  lequel 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  combattre.  Est  il  étonnant  que  des  sociétés  déchues, 
qui,  après  un  long  asservissement,  renaissent  à  la  vie  politique,  ne  puissent  mar- 
cher dans  leur  voie  nouvelle  sans  hésitation  et  sans  tâtonnements?  Ces  peuples 
sont  aujourd'hui  pour  eux-mêmes,  comme  pour  les  autres  nations,  l'objet  d'une 
telle  défiauce,  que  leur  premier  mouvement  les  porte  à  s'isoler  du  monde  entier, 
qui  leur  apparaît  comme  un  ennemi.  Leur  unique  désir  serait  de  se  clore  dans  leur 
foyer,  ou  du  moins  de  se  concentrer  dans  leur  race  Aussi  l'initiation  de  ces  tribus 
à  la  vie  sociale  est-elle  une  œuvre  longue  et  pénible;  elle  ressemble  en  tous  points 
a  l'éducation  de  l'enfance.  Comme  la  première  action  d'un  nouveau-né  est  de  se 
saisir  en  quelque  sorte  lui-même,  d'essayer  ses  membres,  et  de  chercher  instincti- 
vement les  limites  de  son  être,  pour  s'assurer  qu'il  existe,  de  même  en  est-il  pour 
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la  plupart  des  peuples  nouveaux  que  nous  avons  désignés  sous  le  nom  général  de 
peuples  gréco-slaves. 

L'histoire  des  nationalités  gréco-slaves,  durant  ces  dernières  années,  se  résume 
tout  entière  dans  un  double  mouvement  de  concentration  et  d'épuration.  Elles  ont 
voulu,  d'un  côté,  exclure  les  éléments  étrangers,  qui  ont  jusqu'à  présent  étouffé 
dans  ces  contrées  l'essor  du  génie  national,  de  l'autre  combiner  et  fondre  en  un 
tout  compacte  les  éléments  indigènes  encore  désunis.  Ainsi  absorbé  dans  une  double 
tâche,  chacun  de  ces  corps  sociaux,  qu'a  dissout  une  conquête  ou  ancienne  ou  ré- 
cente, tend  à  se  reconstituer  et  s'essaie  à  la  résistance.  Le  moment  est  venu,  nous 
le  croyons,  de  soumettre  à  un  examen  critique  ce  travail  de  transformation  qui, 
notamment  depuis  1840,  agite  en  tout  sens  les  quatre  nations  libérales  du  monde 
gréco-slave,  les  Polonais,  les  Bohèmes,  les  Hongrois  et  les  Hellènes.  On  se  con- 
vaincra qu'elles  ont,  en  dépit  de  leurs  oppresseurs,  accompli  silencieusement,  sou- 
vent même  à  l'insu  de  l'Europe,  des  réformes  considérables  et  réalisé  d'importants 
progrès  dans  la  littérature,  comme  dans  les  mœurs  et  dans  tout  l'ordre  social. 


*I.   LA   DIÈTE   HONGROISE. 


A  la  tête  de  ces  contrées  en  voie  de  régénération  se  place  incontestablement  la 
Hongrie.  Les  deux  grands  partis  qui  divisent  les  Hongrois,  le  parti  illyrien  et  le 
parti  maghyar,  malgré  leur  animosité  mutuelle,  savent  s'unir  et  se  confondre  chaque 
fois  qu'il  s'agit  du  progrès  des  institutions.  La  guerre  des  langues  que  ces  deux 
partis  viennent  de  se  faire  avec  tant  d'acharnement  dans  la  presse  et  à  la  diète 
peut  être  considérée  comme  finie,  si  les  Maghyars  savent,  comme  ils  l'ont  promis, 
user  de  leur  victoire  avec  générosité.  Ce  qu'ils  demandaient,  c'était  la  reconnais- 
sance de  leur  langue  comme  Lingue  officielle  dans  toute  l'étendue  du  royaume,  ou 
plutôt  des  royaumes-unis  de  la  Hongrie;  et  celte  demande,  repoussée  avec  obstina- 
tion depuis  quatre  ans,  le  cabinet  aulique  a  dû  enfin  l'accorder.  Jusqu'ici  défenseur 
obstiné  des  traditions  héréditaires  et  féodales,  le  gouvernement  impérial  s'est  laissé 
un  moment  surprendre  et  entraîner  par  les  patriotes  maghyars,  qu'il  espérait  gagner 
à  ses  exigences.  On  n'en  saurait  toutefois  rien  conclure  en  faveur  du  cabinet  de 
Vienne.  L'histoire  impartiale  doit  constater  qu'il  n'y  a  pas  eu,  durant  la  dernière 
session  des  chambres  hongroises,  un  seul  projet  de  loi  libéral  auquel  ce  cabinet 
n'ait  résisté  de  iout  son  pouvoir.  L'Autriche,  qui  paralyse  tant  qu'elle  peut  les  pro- 
grès de  la  Hongrie,  est  parvenue  cependant,  à  force  de  protester  de  ses  bonnes  in- 
tentions, à  tromper  l'Europe  sur  le  vrai  caractère  du  mouvement  national  en  Hon- 
grie. A  l'en  croire,  les  Hongrois  seraient  dominés  par  des  tendances  rétrogrades  et 
des  préjugés  féodaux.  Cette  lutte  de  l'Autriche  et  de  la  diète  mérite  de  fixer  noire 
attention.  On  verra  à  travers  quels  obstacles  s'opèrenl  ici  le  développement  de  l'es- 
prit public  et  la  transformation  des  mœurs. 

C'est  en  1812  que  le  cabinet  autrichien  fut  pour  la  première  fois  poussé  par  la 
diète  hors  du  système  sacramentel  baptisé  par  lui  du  nom  d'avilicitë  (culte  des 
aïeux).  La  diète  qui  remporta  celle  victoire  était  la  soixante-qualrième  des  états 
confédérés  de  la  Hongrie.  Pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  leurs  prédécesseurs,  les 
membres  du  nouveau  congrès  assemblé  en  181-4  avaient  une  rude  tâche  à  accom- 
plir. Ils  devaient  terrasser  des  préjugés  formidables,  se  tenir  constamment  à  une 
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hauteur  d'idées  et  de  sentiments  qui  pouvait  les  entraîner  dans  l'utopie.  Cependant 
ils  n'ont  pas  un  instant  perdu  de  vue  les  nécessités  de  leur  situation  ;  sentant  que 
de  toutes  les  plaies  qui  dévorent  leur  pays  la  plus  menaçante  est  l'antique  oppres- 
sion des  classes  agricoles,  ils  ont  commencé  hardiment  la  réforme  de  leurs  lois  urba- 
riales  (1).  La  diète  de  1844  a  élaboré  une  série  d'articles  qui  doivent  avoir  pour 
résultat  de  faire  arriver  enfin  les  plus  pauvres  paysans  au  rang  du  citoyen  et  du  pro- 
priétaire. L'avant-dernière  session  avait  déjà  décrété  la  marche  à  suivre  par  le 
paysan  qui  voudrait  racheter  sa  terre  des  corvées  et  des  redevances  seigneuriales; 
mais  l'exécution  de  ce  décret  rencontre  un  obstacle.  Le  rachat  des  terres  suppose 
de  l'argent,  et  le  peu  de  numéraire  que  le  travail  procure  au  paysan,  il  est  obligé 
de  le  verser  annuellement  en  impôts  au  fisc  autrichien.  Le  seul  moyen  de  réaliser  le 
rachat  ou  l'affranchissement  des  terres  corvéables  serait  donc  de  prêter  a  leurs  pos- 
sesseurs de  quoi  les  racheter.  C'est  dans  ce  but  que  la  Hongrie  a  réclamé  la  fonda- 
tion d'une  banque  qui  prêterait  sur  hypothèque  l'argent  nécessaire  aux  cultiva- 
teurs. La  question  d'émancipation  de  l'agriculture  se  transforme  ainsi  en  une 
question  financière  que  les  patriotes  hongrois  ne  peuvent  résoudre  qu'avec  l'appui 
de  capitalistes  étrangers.  L'émancipation  morale  des  classes  agricoles  n'entraîne 
pas  les  mêmes  complications  :  elle  peut  s'accomplir  sans  aucun  secours  du  dehors. 
Aussi  les  dernières  diètes  ont-elles  travaillé  à  cette  œuvre  patriotique  avec  une 
admirable  persévérance. 

Sans  doute  la  transformation  du  code  urbarial  est  loin  d'être  complète.  Parmi 
les  abus  qui  n'ont  pu  encore  être  déracinés,  le  plus  criant  est  celui  des  justices  sei- 
gneuriales. Hâtons-nous  d'ajouter,  pour  l'honneur  de  la  diète,  qu'elle  les  repousse 
et  en  réclame  depuis  longtemps  l'abolition  ;  mais  le  gouvernement  autrichien  trouve 
son  intérêt  à  les  laisser  subsister  en  dépit  du  vœu  national.  Les  tribunaux  seigneu- 
riaux n'équivalent,  il  est  vrai,  qu'à  une  simple  justice  de  paix.  Us  ne  sont  plus  pré- 
sidés, comme  autrefois,  par  le  seigneur  ou  son  intendant,  mais  par  un  assesseur 
du  comilat,  accompagné  de  deux  légistes,  tous  étrangers  à  la  localité,  et  qui  doi- 
vent à  leur  arrivée  prêter  serment  de  juger  selon  l'équité.  Ces  tribunaux  ont  perdu 
le  droit  d'infliger  des  châtiments  corporels;  ils  ne  peuvent  condamner  le  paysan 
qu'à  une  semaine  d'emprisonnement  au  plus,  dans  un  local  non  humide  et  bien 
clos,  avec  une  nourriture  saine,  que  le  seigneur  doit  fournir.  En  outre  le  condamné, 
avant  l'exécution  de  la  sentence,  peut  en  appeler  au  tribunal  du  comitat.  Voilà  les 
seules  améliorations  apportées  dans  l'administration  de  la  justice.  Quant  aux  cours 
judiciaires  proprement  dites,  la  réforme  n'a  encore  pu  les  atteindre. 

La  publicité  des  plaidoiries  avait  été  décrétée  par  la  diète  dès  l'année  1842; 
mais  le  cabinet  autrichien,  qui  a  refusé  jusqu'ici  celte  publicité,  même  à  ses  états 
héréditaires,  ne  doit  pas  être  très-empressé  de  l'accorder  à  des  étrangers  insoumis. 
Aussi  a-t-il  protesté  et  déclaré  illégale  la  décision  delà  diète,  et  lorsqu'en  dépit  de 
cette  défense  les  tribunaux  des  comitats  ont  voulu  tenir  leur  première  séance  pu- 
blique, la  force  armée  autrichienne  est  intervenue  pour  cerner  et  clore  les  salles 
de  justice.  Voilà  comment  l'Autriche  se  montre  libérale  en  Hongrie.  Cependant  on 
a  toujours  regardé  la  publicité  des  débats  judiciaires  comme  une  garantie  contre 
la  vénalité  des  juges,  même  inamovibles.  A  plus  forte  raison  est-il  nécessaire  d'im- 
poser le  frein  et  la  crainte  de  l'infamie  publique  à  des  juges  qui,  comme  en  Hon- 

(1)  Ce  nom  désigne  les  lois  destinées  à  régler  les  rapports  entre  les  citoyens  ou  seigneurs 
et  leurs  serfs. 
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grie,  perdent  leur  place  tous  les  trois  ans,  à  moins  qu'ils  ne  soient  réélus  par  les 
coraitats. 

Pour  rendre  aux  cours  judiciaires  leur  popularité  perdue,  la  majorité  des  patriotes 
demande  l'introductiondu  jury  à  la  française.  Dès  1842,  plusieurs  comitals  avaient 
déjà  adopté  les  assises  de  jurés  ;  enfin,  en  1844,  la  table  des  états,  admettant  cette 
institution,  a  déclaré  les  roturiers  aptes,  comme  les  nobles,  à  siéger  dans  le  jury. 
Mais  le  gouvernement  autrichien  résiste  de  toutes  ses  forces  ;  il  prétend  qu'avant 
de  réclamer  le  jury,  la  Hongrie  doit  posséder  un  tiers  état  riche  et  libre,  qui  puisse 
intervenir  avec  indépendance  dans  ces  tribunaux,  entre  la  noblesse  et  le  peuple. 
«  Comment,  dit  le  cabinet  aulique,  lorsque  les  villes  n'ont  point  encore  une  orga- 
nisation régulière,  lorsqu'elles  obéissent  à  une  juridiction  complètement  différente 
de  celle  des  campagnes,  lorsque  la  bourgeoisie  a  ses  droits  tout  à  fait  en  dehors  de 
la  constitution  hongroise,  et  vit  en  quelque  sorte  étrangère  au  pays,  comment 
croire  possible  l'institution  du  jury?  »  Ces  objections  de  l'Autriche  soulèvent  natu- 
rellement la  question  de  l'émancipation  des  communes,  qui  est,  selon  nous,  la 
plus  grave  de  toutes  les  questions  sociales,  mais  qui  semble  ne  pouvoir  être  résolue 
en  Hongrie  que  par  une  révolution  violente. 

Les  communes  hongroises  ne  jouissent  point  encore  d'un  système  uniforme.  Im- 
médiatement au-dessus  du  village,  dont  les  habitants  sont  encore,  pour  ainsi  dire, 
serfs  de  la  glèbe,  il  y  a  la  commune,  dont  les  habitants  se  sont  rachetés,  et  ont 
par  conséquent  le  droit  de  nommer  leurs  propres  magistrats,  c'est-à-dire  leur 
notaire,  leur  juge  et  ses  employés.  Toutefois,  dans  la  plupart  de  ces  communes 
affranchies,  le  seigneur  a  conservé  une  ombre  de  son  droit  de  justice;  il  inspecte 
les  magistrats  et  se  fait  rendre  compte  de  leur  gestion.  Il  a  en  outre  le  droit  de 
veto  absolu  dans  l'élection  des  employés  municipaux.  Si  la  commune  persiste  à 
choisir  des  candidats  qui  lui  déplaisent,  la  cause  est  portée  à  l'assemblée  du  comilat, 
qui  décide  entre  les  deux  parties.  La  diète  a  senti  qu'avant  d'octroyer  aux  com- 
munes libres  des  droits  politiques,  il  fallait  les  délivrer  de  ce  dernier  débris  de 
juridiction  seigneuriale,  qui  pèse  au  seigneur  autant  qu'au  paysan.  Si  en  effet  les 
paysans  doivent  subir  trop  souvent  encore  les  caprices  du  magnat,  le  seigneur 
trouve  dans  l'obligation  de  diriger  la  justice  locale  une  charge  onéreuse.  Aussi, 
pour  se  soustraire  aux  frais  que  cette  police  entraîne,  beaucoup  de  propriétaires 
laissent-ils  vacantes  les  places  de  juges  dans  ceux  de  leurs  villages  qui  se  sont 
rachetés,  et  qui  par  conséquent  ne  donnent  plus  aux  anciens  seigneurs  aucun 
revenu.  De  là  vient  que  dans  tant  de  communes  il  y  a  pour  ainsi  dire  absence  com- 
plète de  justice.  On  conçoit  qu'à  peine  sorties  du  servage,  ces  communes  libres 
n'aient  pas  eu  jusqu'ici  voix  délibérative  dans  les  diétines  des  comitats.  La  ques- 
tion des  droits  à  leur  octroyer  a  été  agitée  par  la  diète  de  1844  :  les  uns  ont  voulu 
qu'elles  nommassent  un  représentant  pour  trois  cents  âmes;  d'autres,  un  pour  six 
cents;  d'autres,  enfin,  ont  demandé  que  toute  commune  libre,  sans  égard  à  sa 
grandeur,  pût  avoir  deux  voix  au  comitat.  La  plupart  ont  objecté  que  ces  com- 
munes sont  encore  trop  soumises  aux  influences  soit  des  seigneurs,  soit  des  cor- 
porations, pour  ne  pas  donner,  en  votant  aux  diétines,  de  dangereux  exemples  de 
servilité.  En  conséquence,  la  table  des  états  ne  leur  a,  dans  son  vote,  accordé 
qu'une  seule  voix;  mais  par  cette  résolution  l'élément  démocratique  a  du  moins 
pris  position  dans  les  diétines. 

Cette  représentation  nationale  des  communes  libres  paraîtra  sans  doute  bien 
incomplète  encore.  Cependant  les  suites  de  cette  première  concession  politique 
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faite  aux  paysans  sont  incalculables.  On  peut  dire  que  cette  loi  introduit  un  nou- 
veau pouvoir  dans  la  constitution  hongroise,  et  fait  entrevoir  le  jour  où,  de  con- 
cessions en  concessions,  le  peuple  sera  arrivé  à  la  domination  absolue  des  diétines, 
aujourd'hui  encore  exclusivement  aristocratiques.  Un  autre  article  du  plan  de 
réforme  des  diétines  appelle  comme  électeurs  et  éligibles  dans  ces  assemblées  comi- 
tales  plusieurs  catégories  de  capacités  jusqu'ici  oubliées,  telles  que  les  scribes  ou 
notaires  communaux  de  tous  les  villages,  même  de  ceux  où  règne  encore  le  ser- 
vage. Il  suit  de  là  que,  les  scribes  étant  élus  par  leurs  communes,  les  serfs  eux- 
mêmes  obtiendraient  leur  part  d'influence  dans  l'administration  générale  du  pays. 
Ainsi  l'aristocratie  se  dépouille  librement  de  ses  privilèges  en  faveur  du  tiers  état, 
dont  elle  provoque  l'avènement  de  tous  ses  efforts.  Le  gouvernement  de  l'Autriche 
n'en  fait  pas  moins  déclarer  par  ses  journaux  qu'il  s'efforce  vainement  de  faire 
abolir  le  servage  par  la  noblesse  de  Hongrie. 

Puisqu'elle  est  si  pleine  de  sollicitude  envers  de  pauvres  villages  de  paysans, 
cette  noblesse  souveraine,  dira-t-on,  comble  sans  doute  de  ses  faveurs  les  grandes 
cités?  Loin  de  là,  nous  voyons  la  table  des  étals  hongrois  déclarer  que  les  cités, 
avec  leur  système  municipal  actuel,  sont  indignes  de  recevoir  une  augmentation 
de  droits,  qu'avant  d'y  prétendre,  elles  et  le  gouvernement  royal  doivent  réformer 
leur  organisation.  D'où   vient  celte  étrange  anomalie  sociale?  De  ce  qu'il  y  a  en 
Hongrie  un  combat  de  races,  combat  implacable,  acharné.  Ce  combat  résume,  on 
peut  le  dire,  celui  qui  existe  depuis  des  siècles  entre  l'Orient  et  l'Occident,  entre 
le  monde  gréco -slave  et  le  monde  germanique,  représentés  sur  le  Danube  par  les 
populations  indigènes  et  leurs  jalouses  rivales  les  colonies  allemandes   Les  qua- 
rante-neuf villes  libres  et  royales  de  la  Hongrie,  peuplées  en  majorité  d'Allemands 
et  gardant  avec  obstination   leurs  mœurs  étrangères,  jouissent  de  privilèges  si 
étendus,  qu'elles  sont  comme  de  petites  républiques.  Ces  cités  forment  dans  l'état 
hongrois  un  élément  anti-national  :  c'est  le  bras  droit  du  maître,  du  conquérant 
germanique  j  on  conçoit  que  le  patriotisme  hongrois  cherche  à  éliminer  le  plus 
possible  ces  quarante-neuf  villes  de  la  représentation  du  royaume.  Il  ne   faut  pas 
oublier  que  la  Hongrie  est  encore  une  terre  de  liberté  primitive  et  orientale;  c'est 
dire  assez  qu'elle  repousse  toule  centralisation;  la  hiérarchie  féodale  même  n'y 
existe  pas.  Une  société  aussi  simple  ne  pourrait,  sans  de  graves  inconvénients,  ad- 
mettre dans  son  sein  la  bureaucratie  compacte  et  minutieusement  réglée  qui  sou- 
tient les  pouvoirs  allemands.  Les  dépuiés  des  quarante-neuf  villes  libres  ne  seraient 
au  fond  dans  la   diète  que  les   agents  du  cabinet  aulique,  les  organes  passifs  de 
leurs  bourgmestres  et  des  corporations  que  régente  la   police  autrichienne.  Il 
faut  que  le  mouvement  d'émancipation  ait  envahi,  comme  il  commence  à  le  faire, 
jusqu'à  ces  cités  royales,  que  les  Allemands  de  la  Hongrie  soient  devenus  de  bons 
patriotes,  qu'ils  ne  soient  plus  dans  leurs  murs  soumis  directement  à  la  police  de 
Vienne,  qu'ils  puissent  élire  leurs  magistrats  et  leurs  représentants  en  dehors  des 
influences  de  la  chancellerie  impériale  :  alors  ces  cités  vraiment  étrangères  pour- 
ront recevoir  l'indigénat  ;  mais  jusqu'à  ce  que  leur  administration  soit  émancipée, 
elles  ne  peuvent  entrer  dans  la  diète  sans  péril  pour  les  libertés  de  leur  nouvelle 
patrie. 

Les  écrivains  hongrois  qui  se  portent  pour  champions  des  villes  reconnaissent 
eux-mêmes  la  nécessité  d'affranchir  leur  administration  intérieure  de  la  tutelle 
écrasante  des  chancelleries  de  Vienne.  De  son  côté,  la  noblesse  acquiert  de  plus  en 
plus  la  conviction  qu'un   pays  où  sur  treize  millions  d'habitants  cinq  cent  mille 
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hommes  seulement  sont  libres  ne  peut  être  regardé  comme  vraiment  affranchi. 
Aussi  tous  ses  efforts  tendent-ils  à  faire  surgir  un  puissant  tiers  état,  par  l'abo- 
lition des  monopoles  et  des  abus  innombrables  que  protège  la  royauté  dans  les 
villes.  En  un  mot,  si  l'on  s'oppose  à  l'admission  de  ces  villes  dans  la  représenta- 
tion nationale,  c'est  parce  qu'elles  veulent  s'y  introduire  sans  briser  leurs  fers. 
L'Autriche  ne  doit  pas  l'oublier,  les  Hongrois,  pour  devenir  un  grand  peuple  et  se 
régénérer,  peuvent  se  passer  du  concours  de  leurs  quarante-neuf  villes  libres.  La 
race  allemande  veut-elle  obtenir  en  Hongrie  une  influence  légale,  il  faut  d'abord 
qu'elle  obtienne  de  Vienne  la  réforme  de  son  système  municipal.  Alors  elle  pourra 
sans  danger  pour  la  liberté  commune  jouir  des  franchises  accordées  aux  races  et 
aux  comitats  indigènes.  Alors  l'établissement  du  vote  universel,  qui  est  le  but  où 
tend  la  noblesse  maghyare,  deviendra  praticable;  alors  enfin  tous  les  privilèges 
sans  distinction  pourront  être  abolis.  La  noblesse  hongroise  aura  fini  sa  mission, 
et  tout  fait  espérer  qu'à  cette  époque,  qui  n'est  plus  éloignée,  elle  abdiquera  le 
pouvoir  avec  joie  entre  les  mains  de  la  nation,  devenue  majeure  et  souveraine. 

Quelque  important  que  soit  en  Hongrie  le  mouvement  réformateur,  la  cour  de 
Vienne  s'obstine  à  feindre  à  cet  égard  une  profonde  indifférence.  Le  cabinet  au- 
lique  ne  demandait  à  la  dernière  diète  qu'une  seule  chose,  le  vote  de  l'impôt  sur 
la  noblesse  :  s'il  eût  obtenu  ce  vote,  il  eût  volontiers  comme  il  le  déclara  dans  ses 
journaux,  laissé  la  diète  se  prolonger  jusqu'en  18-45;  ne  l'obtenant  pas,  il  pro- 
nonça prématurément  la  clôture.  Un  gouvernement  peut-il  témoigner  plus  ouver- 
tement le  peu  d'intérêt  qu'il  attache  aux  questions  sociales?  Cependant  la  diète 
hongroise  ne  n'est  point  montrée  hostile  au  projet  d'imposer  les  nobles  à  l'égal  des 
autres  sujets  du  royaume.  Cette  aristocratie  orgueilleuse,  qui  avait  jusqu'à  ce  jour 
compté  parmi  ses  plus  beaux  privilèges  celui  de  ne  payer  d'impôt  à  aucun  prince 
de  la  terre,  a  accepté  volontairement  sa  part  des  charges  communes.  La  table  des 
étals  a  voté  pour  la  noblesse  un  impôt  de  2o  millions  de  francs  ;  mais  la  table  des 
magnats,  en  discutant  cette  question,  a  démandé  que  le  prélèvement  et  l'emploi  de 
l'impôt  fussent  soumis  à  un  contrôle  constitutionnel,  et  que  les  ministres  devinssent 
responsables  pour  l'administration  de  cette  partie  du  budget.  Une  demande  si  rai- 
sonnable a  révolté  le  cabinet  aulique,  et  l'impôt  par  conséquent  n'a  pas  été  voté. 
A  qui  la  faute?  Manquant  de  garanties,  la  noblesse  pouvait-elle  sans  imprudence 
abdiquer  ses  antiques  franchises,  qu'elle  ne  doit  sacrifier  qu'à  la  patrie?  Aussi,  ne 
doutant  plus  des  intentions  despotiques  du  gouvernement,  la  diète  s'est-elle  bornée 
à  répondre  aux  demandes  de  son  roi  par  l'offre  de  3  millions  de  florins,  et  encore 
à  simple  titre  de  subside  jusqu'à  la  diète  prochaine.  Une  pareille  offre  pour  un 
pays  grand  comme  la  Hongrie  ressemblait  presque  à  une  ironie.  N'ayant  pas  ob- 
tenu des  représentants  la  seule  chose  qui  fût  dans  son  intérêt  particulier,  le  cabinet 
aulique  trouva  que  la  diète  perdait  son  temps,  et  qu'il  valait  mieux  la  clore. 

Ce  fut  alors  que  l'oncle  de  l'empereur,  le  vieil  archiduc  Charles,  alla  à  Pres- 
bourg  faire  un  dernier  etTort  en  faveur  de  cette  loi  sur  l'impôt  des  biens  nobles 
qui  est  pour  l'Autriche  une  question  vitale.  Il  espérait  par  les  souvenirs  glorieux 
de  sa  vie,  et  en  leur  rappelant  l'époque  napoléonienne,  éîeetriser  les  magnats.  Il 
se  flattait  d'obtenir  pour  cette  loi  tant  désirée  le  même  cri  libérateur  qu'arracha 
autrefois;!  la  générosité  hongroise  l'infortune  de  Marie-Thérèse;  mais  les  magnats 
se  sont  souvenus  que  le  fameux  cri  de  moriamurpro  rege  nostro  n'avait  fait  que 
consommer  l'asservissement  de  leurs  ancêtres.  Aussi,  quand  le  vénérable  archiduc 
eut  soulevé  de  nouveau  la  question   d'impôt,   les  discours  salariés  de  quelques 
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orateurs  ministériels,  qui  brûlaient  de  se  signaler  sous  les  yeux  de  leur  chef,  ne 
furent  accueillis  que  par  des  huées  universelles,  et  la  diète  se  contenta  de  voter 
dédaigneusement  un  subside  provisoire.  Le  lendemain  l'archiduc  prononçait  la 
dissolution  de  l'assemblée,  qui,  après  avoir  écouté  un  pieux  discours  et  reçu  la 
bénédiction  du  primat  de  la  Hongrie,  se  dispersa  en  mille  directions  dans  les 
steppes  héréditaires.  L'Autriche,  malgré  sa  défaite,  n'en  a  pas  moins  fait  annoncer 
par  les  principaux  journaux  de  l'Europe  que  l'archiduc  avait  reçu  des  Maghyars 
les  témoignages  d'un  dévouement  enthousiaste. 

Cette  longue  diète,  où  s'était  révélé  un  si  ardent  amour  pour  le  progrès  et  la 
liberté,  avait  duré  dix-huit  mois,  pendant  lesquels  on  voyait  souvent  les  magnats, 
saisis,  pour  ainsi  dire,  d'une  rage  patriotique,  s'acharner  à  débattre  des  lois  de  ré- 
forme, depuis  le  matin  jusqu'à  des  heures  avancées  de  la  nuit.  Plus  de  cent  lois 
ont  été  élaborées  et  votées  par  la  tabie  des  états,  et  quoiqu'elle  en  ail  rejeté  un 
certain  nombre,  la  table  des  magnats  en  a  admis  la  plus  grande  partie;  mais  le 
gouvernement  s'est  refusé  à  les  ratifler,  et  treize  lois  seulement  ont  été  accueillies 
par  l'empereur-roi.  On  s'afflige  en  voyant  des  efforts  si  gigantesques  aboutir  à  un 
si  mince  résultat,  et  l'on  se  demande  malgré  soi  jusques  à  quand  le  despotisme 
aura  le  pouvoir  de  paralyser  ainsi  les  plus  nobles  efforts  d'un  peuple.  La  princi- 
pale de  ces  treize  lois  signées  par  le  roi  de  Hongrie  est  celle  qui  permet  de  sub- 
stituer au  latin,  comme  langue  officielle,  la  langue  maghyare  dans  tout  le  royaume 
pour  la  promulgation  des  lois,  des  ordonnances  administratives,  et  même  pour  les 
simples  sentences  des  tribunaux,  sous  la  seule  condition  qu'à  chacun  de  ces  actes 
en  maghyar  soit  jointe  une  traduction  dans  la  langue  populaire  du  pays  où  l'acte 
devra  être  publié.  La  résolution  royale  ajoute  que  les  députés  de  la  diète  qui  ne 
savent  pas  encore  le  maghyar  pourront  continuer  de  prononcer  leurs  discours  en 
latin  pendant  six  années,  au  bout  desquelles  aucun  député  ne  siégera  plus  à  la 
diète  sans  être  capable  d'interroger,  de  répondre  et  de  voter  en  maghyar.  La  Croatie 
est  seule  dispensée  de  l'obligation  d'accepter  le  maghyar  comme  langue  des  tribu- 
naux, et,  en  vertu  de  ses  franchises  municipales,  ce  petit  royaume,  annexé  à  la 
Hongrie,  continuera  de  se  servir  du  latin  pour  tous  ses  actes  intérieurs. 

Parmi  les  autres  lois  de  1844,  on  remarque  celle  qui  a  pour  objet  de  faciliter  les 
mariages  mixtes  et  le  passage  d'une  religion  à  une  autre,  loi  d'un  esprit  très-peu 
oriental,  mais  qui,  dans  la  situation  complexe  où  se  trouve  la  Hongrie,  assurera 
peut-être  la  grandeur  politique  de  ce  pays.  Un  article  spécial  fixe  les  jours  de  corvée 
que  chaque  paysan  doit  à  l'état  pour  les  travaux  publics.  Celui  qui  ne  possède 
qu'une  maison  et  un  jardin  de  onze  à  treize  cents  toises  carrées  est  tenu  à  donner 
par  an  six  journées  de  manœuvre,  ou  trois  journées  seulement  s'il  vient  avec  un 
attelage  ;  il  en  doit  plus  si  la  ferme  est  très-grande,  et  moins  si  elle  est  de  grandeur 
médiocre.  Ces  corvées  du  reste  ne  sont  exigibles  qu'aux  époques  de  l'année  où  le 
laboureur  a  peu  de  travail  dans  ses  propres  champs.  En  outre,  tout  paysan  peut  se 
faire  remplacer  à  ces  corvées.  Seulement  il  ne  peut,  dans  aucun  cas,  s'en  racheter 
à  prix  d'argent.  On  conçoit  que  le  cabinet  aulique  veuille  absolument  maintenir  le 
système  des  corvées,  auquel  il  doit  de  pouvoir  entretenir  à  très-peu  de  frais  ses 
forteresses;  mais  parce  qu'il  ne  peut  contribuer  pour  son  propre  compte  à  l'allége- 
ment du  sort  des  paysans,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive,  comme  il  le  fait,  s'opposer 
obstinément  à  toute  réforme  volée  en  leur  faveur  par  la  diète.  De  toutes  les  lois  dis- 
culées et  admises  en  1844  pour  soulager  les  classes  opprimées,  le  gouvernement 
n'a  ratifié  que  celles  dont  il  espère  tirer  profit  pour  son  despotisme. 
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Parmi  ces  lois  qui  ont  eu  le  bonheur  de  paraître  favoriser  la  politique  impériale, 
on  remarque  celle  qui  accorde  aux  roturiers  le  droit  d'acheter  et  de  posséder  des 
terres  nobles,  non  plus  seulement  dans  la  banlieue  des  villes  royales,  mais  jusque 
dans  l'intérieur  des  comitats,  c'est-à-dire  sur  le  sol  national  même.  Les  étrangers 
sont  admis  à  jouir  du  même  droit.  Toutefois,  pour  protéger  les  indigènes  contre  les 
empiétements  de  ces  acheteurs  d'immeubles  venus  du  dehors,  la  diète  a  décidé 
que  la  possession  d'une  terre  en  Hongrie  n'entraîne  avec  elle  le  droit  d'indigénat 
qu'après  un  séjour  non  interrompu  de  dix  années  dans  le  pays.  La  mesure  prise 
en  faveur  du  roturier  et  de  l'étranger  se  complète  par  une  loi  qui  déclare  les  sim- 
ples bourgeois  admissibles  à  tous  les  emplois  de  l'état.  Ces  deux  articles,  en  entrant 
dans  la  législation  hongroise ,  y  doivent  produire  avec  le  temps  un  changement 
radical.  Aussi,  quand  ils  eurent  été  adoptés  à  une  énorme  majorité  par  la  table 
des  états,  un  hourra  général  partit  de  toutes  les  galeries,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
un  vieillard,  le  député  de  Borsody,  fit  cette  remarque  :  «  Nous  avons  aujourd'hui 
le  trois  cent  dix-huitième  anniversaire  de  la  bataille  de  Mohacs,  et  depuis  ce  jour 
lugubre  où  l'étranger  précipita  notre  patrie  toute  vivante  dans  la  tombe,  nous 
n'avions  pas  encore  fait  un  pas  aussi  décisif  pour  la  tirer  de  son  linceul.  »  Ce  cri 
de  triomphe  provoqua  le  sourire  ironique  des  journaux  du  gouvernement,  qui 
firent  observer  que,  mutilées  à  dessein  par  la  volonté  royale,  les  réformes  dont 
s'applaudissait  la  Hongrie  perdaient  presque  toute  leur  importance.  En  effet,  la 
loi  même  qui  déclare  les  roturiers  éligibles  à  toutes  les  dignités  paraît  vraiment 
un  non-sens,  tant  que  les  congrégations  électorales,  qui  seules  peuvent  conférer  la 
plupart  de  ces  dignités,  seront  exclusivement  composées  de  gentilshommes.  Un 
corps  électoral  nobiliaire  ne  continuera-t-il  pas,  sauf  quelques  rares  exceptions, 
d'élire  pour  ses  représentants  des  individus  tirés  de  son  sein?  Enfin,  n'est-il  pas  à 
craindre  que  cette  loi  ne  profite  beaucoup  moins  à  la  nation  qu'à  la  royauté?  Elle 
permet  en  effet  au  roi  de  nommer  désormais  des  vice-gespans  roturiers,  qui, 
chose  étrange,  présideront  au  nom  du  souverain  des  congrégations  où,  comme  ro- 
turiers, ils  n'auront  pas  même  le  droit  de  voter.  Cette  organisation,  restée  si  in- 
complète, trahit  assez  les  secrètes  pensées  du  cabinet  autrichien.  La  diète  avait 
voté  un  système  entier  de  réforme  électorale  qui  accorde  même  aux  simples  com- 
munes rurales  le  droit  de  siéger  dans  les  congrégations;  ce  système,  admis  par  les 
deux  tables,  a  été  répudié  par  la  cour  de  Vienne.  C'est  ainsi  qu'elle  encourage  le 
mouvement  réformateur  en  Hongrie. 

On  le  voit,  quoi  qu'en  disent  les  journaux  autrichiens,  la  noblesse  hongroise  est 
animée  des  intentions  les  plus  libérales.  Il  n'est  pas,  on  peut  le  dire,  une  seule 
question  de  réforme  que  la  diète  ne  discute  et  n'envisage  d'un  œil  résolu.  Aussi 
l'Autriche,  qui  depuis  quelques  annéescachait  si  habilement  ses  continuelles  défaites, 
et  se  relevait  incessamment  d'une  nouvelle  chute  par  une  nouvelle  concession, 
semble-t-elle  avoir  épuisé  ses  moyens  de  séduction.  Il  s'agit  enfin  pour  elle  ou  de 
réagir  tyranniquetnent,  ou  de  se  livrer,  pour  ainsi  dire,  les  poings  liés  à  la  discré- 
tion nationale.  Ce  dernier  parti,  le  seul  qui  aurait  des  chances  de  succès,  n'a  jamais 
souri  au  cabinet  impérial.  De  là  vient  que  les  feuilles  officielles  sont  remplies 
d'analhèmes  contre  la  dernière  diète  et  de  menaces  contre  la  diète  prochaine.  Ces 
éclats  de  colère  que  l'Autriche  ne  sait  plus  cacher  ne  prouvent  qu'une  chose  :  c'est 
que  la  nationalité  hongroise  fait  des  progrès  rapides:  seulement  il  est  un  écoeil  re- 
doutable contre  lequel  cette  société  renaissante  doit  craindre  de  se  heurter.  Cet 
écueil,  c'est  la  lutte  des  races,  c'est  la  discorde  intérieure.  D'où  vient  qu'une  partie 
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considérable  de  la  population  du  royaume  regarde  avec  indifférence  les  conquêtes 
morales  de  la  dièle?  D'où  vient  qu'un  long  cri  insultant  part  des  comitats  slaves 
contre  les  comitats  maghyars?  Le  Maghyar,  dit-on,  veut  accaparer  pour  lui  seul 
La  moisson  qu'il  a  semée  avec  l'aide  d'autres  peuples,  et  que  tous  ont  travaillé  en 
commun  depuis  mille  ans  à  faire  mûrir;  il  prétend  sans  coup  férir  s'approprier  ex- 
clusivement les  fruits  de  la  paix,  comme  si  les  Slaves  n'avaient  pas  prodigué  leur 
sang  avec  autant  d'intrépidité  que  les  Maghyars  dans  les  guerres  contre  les  Mongols, 
lesTatars  et  les  Turcs,  guerres  terribles,  auxquelles  la  Hongrie  doit  sa  tranquillité 
présente.  Heureusement  il  n'est  pas  encore  bien  prouvé  que  les  Maghyars  veuillent 
réellement  maghtjariser  toutes  les  populations  qui  leur  sont  annexées.  Ils  admettent 
déjà  en  partie,  et  ils  seront  forcés  d'admettre  bientôt  complètement  le  principe 
fédéral.  Qu'ont-ils  demandé  jusqu'ici?  Une  langue  officielle,  une  langue  politique, 
qui  facilite  les  communications  entre  les  divers  états  de  l'union  hongroise.  Ce  but, 
ils  viennent  de  l'atteindre,  et  c'est  leur  idiome  qui  a  prévalu.  Ils  doivent  maintenant 
être  satisfaits;  un  pas  de  plus  dans  cette  route  pourrait  les  perdre. 


II.    DES   TENDANCES   NOUVELLES   DE    L'iLLYRIE. 


Nous  avons  vu  le  mouvement  maghyar  se  poursuivre  et  s'affermir  en  dépit  de 
mille  obstacles,  grâce  à  l'énergie  de  la  dièle  et  au  patriotisme  de  la  noblesse.  Nous 
avons  regretté  que  la  lutte  de  deux  races  vînt  ajouter  de  nouvelles  complications 
à  celles  qui  pèsent  sur  la  société  hongroise.  Les  Maghyars  ont  déjà  assez  irrité  les 
Slaves,  dont  la  nationalité  est  aussi  en  progrès,  et  qui  pouvaient  prétendre  à  dominer 
un  jour  leurs  rivaux.  Si  les  Slaves  doivent  désormais  renoncer  à  cette  espérance,  il 
ne  s'ensuit  nullement  que  ce  sacrifice  puisse  entraîner  la  ruine  de  leur  nationalité. 
On  pourra  leur  imposer  la  langue  maghyare  quand  ils  parleront  à  la  diète  géné- 
rale du  royaume;  mais  dans  leurs  diélines  particulières  ils  resteront  toujours 
Slaves.  La  noblesse  maghyare  est  à  la  fois  trop  éclairée  et  trop  généreuse  pour  se 
permettre  ces  violences  barbares  qui  ont  signalé  la  germanisation  des  Vendes  et 
des  Sorabes  par  les  Allemands  du  moyen  âge,  ou  les  atrocités  que  commet  aujour- 
d'hui le  tsar  pour  détruire  la  nationalité  polonaise.  Les  excès  que  l'on  reproche 
aux  Maghyars  ne  sont  que  l'œuvre  d'intrigants  subalternes,  qui  cherchent  à  se 
grandir  en  flattant  les  mauvaises  passions  de  leurs  compatriotes.  Pour  justifier  ses 
violences,  le  parti  mayhyaromane  s'est  efforcé  d'accréditer  des  accusations  absurdes 
contre  les  Slaves,  qui,  à  en  croire  leurs  ennemis,  seraient  dévoués  à  la  Russie  et 
prêts  à  se  déclarer  ses  sujets.  Les  Slaves,  partout  où  ils  ont  agi  librement,  ont  assez 
prouvé  leur  antipathie  contre  le  régime  russe  pour  que,  là  où  ils  sont  asservis,  on 
ne  puisse  sans  injustice  les  accuser  de  sympathie  pour  le  tsarisme.  Il  serait  plus 
habile  de  les  aider  d'abord  à  développer  leur  nationalité;  on  verrait  alors  quel 
accueil  ils  feraient  aux  agents  moscovites.  Mais  les  Maghyars  trouvent  plus  glorieux 
de  s'attribuer  à  eux  seuls  le  privilège  de  lutter  contre  la  Russie  dans  l'orient  de 
l'Europe.  De  la  l'approbation  tacite  qu'ils  donnent  aux  calomnies  de  leurs  journaux 
contre  les  Slaves  de  Hongrie;  de  là  toutes  leurs  démonstrations  en  faveur  de  la 
Pologne,  leurs  offres  de  service  militaire  et  leurs  adresses  pressantes  à  l'empereur 
d'Autriche  pour  qu'on  mette  enOn  un  terme  aux  envahissements  de  la  Russie. 

Les  maghyaromanes  avouent,  du  reste,  eux-mêmes  l'infériorité  relative  de  leur 
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race  sous  plus  d'un  rapport  :  le  Magbyar  est  pâtre  et  guerrier,  politique  et  domi- 
nateur; mais  il  ne  comprend  rien  à  l'industrie,  qu'il  abandonne  tout  entière  aux 
Slovaques.  Il  en  est  de  même  pour  les  arts,  la  musique  exceptée.  Nous  remédions 
à  cela,  disent  les  magnats,  en  envoyant  les  plus  distingués  de  nos  sujets  slova- 
ques étudier  en  Italie.  Mais  des  artistes  slovaques,  envoyés  par  de  riches  Maghyars 
au  delà  des  Alpes,  peuvent-ils  jamais  devenir  des  artistes  maghyars?  Heureuse- 
ment cette  prétention  se  traduit  en  bienfaits  qui  porteront  leurs  fruits.  Ceux  des 
Slaves  qui  devront  aux  Maghyars  leur  éducation  pourront  un  jour  remplir  une 
mission  conciliatrice  entre  les  deux  races  rivales.  La  haine  qui  les  sépare  ne  peut 
d'ailleurs  longtemps  subsister.  Les  chefs  qui  dirigent  les  deux  camps  sont  trop 
éclairés  pour  ne  pas  voir  qu'en  continuant  de  s'attaquer,  ils  amèneraient  la  ruine 
commune. 

Quant  aux  Allemands  qui  se  préoccupent  beaucoup  de  la  question  magbyare,  et 
qui  se  disent  aussi  opprimés  en  Hongrie,  nous  avouons  ne  rien  comprendre  à  cette 
oppression  des  maîtres  par  les  sujets.  Il  nous  semble  que  les  Allemands  n'ont, 
comme  peuple,  aucun  rôle  à  jouer  en  Hongrie;  il  faut  qu'ils  s'y  fassent  Slaves  ou 
Maghyars,  s'ils  veulent  y  devenir  citoyens.  Ils  sont  aux  autres  habitants  du  royaume 
tout  au  plus  comme  un  à  quinze.  S'ils  devaient  former  dans  ce  pays  une  nationa- 
lité, ils  auraient  tout  autant  de  droit  à  en  former  une  aussi  en  France.  La  question 
hongroise  est  une  question  toute  gréco-slave;  elle  s'agite  entre  deux  peuples  qui 
ont  reçu  des  Hellènes  leurs  plus  anciennes  institutions.  En  général,  dans  cette  vaste 
Illyrie  où  vivent  mêlés  tant  de  peuples  orientaux,  les  Allemands  ne  se  présentent 
nulle  part  à  l'état  de  nation,  si  ce  n'est  peut-être  au  fond  de  la  Transylvanie.  Là 
les  anciennes  colonies  saxonnes  conservent  au  milieu  des  Valaques  une  attitude 
encore  imposante.  Aussi  le  cabinet  autrichien  les  soutient  de  tout  son  pouvoir,  et  il 
saisit  toutes  les  occasions  de  leur  témoigner  sa  sollicitude.  Sans  refuser  un  juste 
hommage  à  l'énergique  patriotisme  des  Saxons  transylvaniens,  nous  ne  pouvons 
assigner  un  rôle  important  à  cette  colonie  teutonne,  perdue  dans  le  monde  gréco- 
slave.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Illyriens  de  la  Croatie.  Malgré  l'action  maghyare 
qui  les  lient  en  échec,  les  Croates  résistent  avec  succès  à  toutes  les  attaques  de 
leurs  rivaux.  Appuyés  sur  la  population  serbe  qui  les  entoure,  ils  développent  leur 
littérature,  et  font  des  efforts  de  plus  en  plus  heureux  pour  réduire  à  une  seule 
langue  écrite  leurs  différents  dialectes  provinciaux.  Une  société  commerciale  s'est 
formée  à  Agram  dans  le  but  d'ouvrir  des  débouchés  à  l'exportation  des  produits 
croates.  Des  travaux  de  canalisation  sont  entrepris  sur  les  principales  rivières  du 
pays.  En  octobre  dernier,  le  premier  bateau  à  vapeur  serbe  et  croate,  portant  au 
milieu  de  ces  peuples  divisés  le  nom  significatif  de  SJoga  (la  Concorde),  a  sillonné 
la  Save,  la  Drave  et  le  Danube,  et  est  allé  montrer  sa  poupe,  ornée  d'inscriptions 
illyriennes,  sous  les  murs  de  Belgrad,  où  les  Serbes  libres  l'ont  accueilli  par  des 
cris  d'enthousiasme. 

La  Dalmatie  elle-même,  province  tellement  pénétrée  de  l'influence  italienne 
qu'on  pouvait  la  regarder  comme  tout  à  fait  perdue  ponr  le  slavisme,  s'est  enfin 
ressouvenue  de  sa  vraie  nationalité.  Son  principal  écrivain  ,  le  célèbre  Tomaseo, 
qui  avait  jusqu'à  ce  moment  écrit  tous  se<  ouvrages  en  italien,  s'est  mis  à  étudier 
l'idiome  de  ses  pères,  et  vient  de  publier  dans  cet  idiome,  sous  le  titre  d'Iskritse 
(les  Etincelles),  une  brochure  patriotique.  Les  armateurs  à  demi  Vénitiens  de  l'an- 
cienne Raguse  sont  de  plus  en  plus  remplacés  dans  Raguse  même  par  des  négo- 
ciants serbes  de  Bosnie  el  d'Heilscgovine.  Inondées  de  Morlaques,  c'est-à-dire  de 
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montagnards  slaves,  les  cités  du  littoral  cessent  de  se  regarder  comme  vénitiennes, 
et  on  n'y  rougit  plus  de  parler  illyrien.  A  côté  des  journaux,  jusqu'ici  tous  italiens, 
de  ces  villes,  se  publie  depuis  bientôt  un  an  une  feuille  slave  intitulée  V Aurore 
de  Dalmaiie  (Zora  Dalmatinska),  et  dirigée  par  un  professeur  de  Zara,  Antoni 
Kuzmanitj.  Cette  feuille  hebdomadaire  est  destinée  principalement  au  peuple  des 
campagnes;  elle  prétend  se  borner  strictement  à  l'examen  des  intérêts  indigènes, 
en  les  rattachant  toutefois  aux  intérêts  généraux  de  l'Illyrie. 

Unie  à  la  Hongrie  par  des  liens  qui  paraissent  devoir  être  éternels,  la  nationalité 
illyrienne  n'est  pas  moins  fortement  rattachée  à  la  Turquie  par  les  plus  orientales 
d'entre  ses  provinces,  telles  que  la  Bosnie  et  la  Serbie.  La  principauté  serbe  est  le 
seul  des  anciens  royaumes  illyriens  qui  forme  en  ce  moment  un  état  à  peu  près 
indépendant.  Vaincu,  mais  jamais  dompté  par  les  Turcs,  le  peuple  serbe  s'était 
insurgé  dès  l'année  1800.  Il  a  fait  sa  révolution  constitutionnelle  en  1835  et  39, 
avant  la  Grèce  elle-même,  révolution  imparfaite  il  est  vrai,  mais  pourtant  glorieuse  ; 
et  la  Serbie,  depuis  qu'elle  est  régie  par  une  charte,  n'a  pas  cessé  un  moment  de 
marcher  dans  la  voie  du  progrès.  Cette  race  de  pâtres,  qui,  il  y  a  dix  ans,  vivait 
encore  sans  écoles,  sans  lois  écrites,  sans  industrie,  a  maintenant  des  recueils  scien- 
tifiques et  littéraires,  des  journaux  politiques,  une  académie  à  Belgrad  ;  enfin,  en 
1844,  elle  a  publié  son  code,  ou  les  législateurs  ont  eu  pour  but  principal  de  con- 
cilier les  anciennes  traditions  judiciaires  du  pays  avec  les  besoins  de  l'époque  et  les 
règles  du  droit  français. 

Le  cabinet  moscovite  avait  espéré  pouvoir  maintenir  en  exil  les  deux  chefs  de  la 
révolution  anti-russe  qui  a  placé  sur  le  trône  le  prince  Alexandre;  mais  il  a  fallu 
céder  aux  demandes  réitérées  et  aux  démonstrations  de  plus  en  plus  inquiétantes 
du  peuple  serbe.  La  Russie  a  donc  permis  au  sultan  de  laisser  reparaître  en  Serbie 
les  deux  agitateurs.  Voulchitj  et  Petronievitj  sont  rentrés  dans  leur  pays  sous  des 
arcs  de  triomphe.  Le  retour  de  ces  deux  hommes  renforce  sur  le  Danube  le  parti 
hostile  à  la  Russie,  et  fait  espérer  que  l'état  de  choses  actuel  jettera  des  racines  de 
plus  en  plus  profondes.  Parmi  les  mesures  récentes  dues  à  l'énergie  de  Voutchitj,  il 
faut  citer  celle  qui  interdit  désormais  toute  fonclion  publique  aux  étrangers.  Cette 
mesure  pourra  paraître  inhospitalière,  et  rappeler  jusqu'à  un  certain  point  la  loi  du 
congrès  grec  sur  l'autochtonisme;  elle  est  cependant  indispensable  pour  garantir  à 
la  Serbie  le  développement  paisible  de  sa  nationalité.  Jusqu'à  ce  jour,  la  plupart 
de  ses  fonctionnaires  étaient  sujets  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  d'une  puissance  essen- 
tiellement hostile  à  l'émancipation  politique  des  Slaves.  A  l'aide  de  ces  employés 
élevés  par  elle  et  la  plupart  très-corrompus ,  l'Autriche  maintenait  depuis  trente 
ans  son  influence  sur  la  principauté,  et  tâchait  d'y  entretenir  la  discorde  en  y  sou- 
tenant les  rares  partisans  du  cruel  Miloch  et  de  la  dynastie  déchue.  Pour  délivrer 
leur  pays  de  ce  fléau,  le  prince  et  le  sénat  de  la  Serbie  ont  enfin  décrété  que  tous 
les  sujets  d'une  puissance  étrangère  investis  d'un  emploi  dans  la  principauté  de- 
vraient, dans  un  court  délai,  donner  leur  démission  ou  renoncer  à  leur  première 
patrie  pour  recevoir  l'indigénat  Cette  mesure  est  le  dernier  pas  fait  par  les  Serbes 
vers  l'affermissement  de  leur  nationalité. 

On  peut  dire  sans  aucune  exagération  que  l'attitude  plus  fière  qu'a  prise  le  divan 
depuis  deux  ans  vis-à-vis  du  nord  est  due  en  partie  à  l'entente  fraternelle  où  ii  vit 
en  ce  moment  avec  les  Serbes.  Se  sentant  ainsi  appuyés  sur  le  Danube  par  une  nation 
amie,  convaincus  que  cette  nation  ne  prêterait  plus  comme  autrefois  son  appui  à 
une  tentative  d'invasion  dans  les  Balkans,  les  Turcs  peuvent  présenter  avec  plus  de 
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hardiesse  le  front  à  leurs  ennemis.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
principautés  moldo-valaques.  A  Bukarest  et  à  Iassy,  toute  vie  politique  semble  près 
d'expirer  sous  la  pression  russe.  Toutefois,  les  boïards  résistent  autant  que  le  leur 
permet  leur  désorganisation  morale,  et  beaucoup  d'entre  eux  aspirent  à  se  coaliser 
avec  les  Serbes  pour  relever  leur  pays  de  cet  état  d'humiliante  prostration.  Ne 
pouvant  réagir  au  dehors,  ils  tâchent  au  moins  de  réaliser  des  améliorations  inté- 
rieures, en  accordant  aux  bourgeois  et  aux  paysans  des  privilèges  qui  rendent 
moins  précaire  la  position  de  ces  classes,  jusqu'ici  indignement  opprimées  par  la 
noblesse.  On  ne  se  contente  pas  d'adoucir  le  sort  des  paysans  indigènes  ;  la  sollici- 
tude nationale  s'est  étendue  en  Valachie  jusque  sur  les  Tsiganes,  qui  ont  été  appelés 
à  jouir  des  mêmes  droits  que  les  autres  paysans.  Entraînée  par  l'exemple  des  états 
valaques,  la  diète  moldave  a  aboli  dernièrement  l'esclavage  des  Tsiganes  et  a 
assigné  sur  le  budget  un  fonds  spécial  pour  racheter  ceux  d'entre  ces  infortunés 
qui  sont  la  propriété  particulière  des  seigneurs.  Tels  sont  les  derniers  progrès 
accomplis  par  les  différents  peuples  de  la  Grande-Illyrie. 

Nous  ne  prétendrons  pas  ajouter  comme  preuve  du  développement  des  nations 
gréco-slaves  leur  essor  industriel  et  les  immenses  travaux  de  chemins  de  fer  en- 
trepris dans  les  provinces  tchèques,  illyriennes  et  polonaises.  Ces  travaux  néan- 
moins ne  tourneront-ils  pas  tôt  ou  tard  au  profit  des  peuples  asservis?  Comment 
supposer,  par  exemple,  que  le  raihvay  de  Vienne  à  Trieste  ne  verse  pas  aux  Slaves 
dont  il  traversera  les  provinces  une  nouvelle  vie?  Ce  railway  ne  fonctionne  encore 
que  jusqu'à  Grats,  et  déjà  la  Styrie  se  remplit  d'une  activité  jusqu'à  ce  jour  inconnue- 
Trieste  est,  dira-t-on,  le  seul  débouché  de  l'Allemagne  sur  la  Méditerranée;  com- 
ment supposer  que  jamais  l'Allemagne  laisse  envahir  cette  place  par  une  influence 
étrangère,  surtout  lorsque  les  progrès  industriels  de  la  Hongrie  auront  enlevé  le 
Danube  et  la  mer  Noire  au  monopole  allemand?  Plutôt  que  de  laisser  couper  ses 
communications  avec  Trieste,  le  cabinet  de  Vienne  ne  préférera-t-il  pas  appeler  à  son 
secours  l'Allemagne  entière?  Nous  répondrons  qu'il  est  peu  probable  que  la  guerre 
s'engage  pour  cette  cause.  Le  cabinet  antique,  avec  son  esprit  de  longanimité,  se 
résignera  à  partager  à  l'amiable  avec  les  Slaves  ce  qu'il  ne  pourra  leur  arracher, 
et  dans  l'impossibilité  d'expulser  les  Illyriens  de  l'Illyrie,  il  accordera  à  ceux  des 
peuples  non  allemands  qui  occupent  les  contrées  situées  entre  Trieste  et  Vienne 
des  franchises  nationales  capables  de  les  satisfaire. 

Étouffée  il  y  a  quelques  mois,  la  conjuration  triestine  des  frères  Bandiera  a  dû 
prouver  à  l'Autriche  que  les  révolutionnaires  italiens  ont  enfin  étendu  leur  propa- 
gande, et  que  l'Italie  ne  veut  plus  agir  seule,  mais  de  concert  avec  tous  ses  voisins 
orientaux.  On  s'est  trompé  en  ne  voyant  dans  cette  conspiration  qu'une  tentative 
italienne  :  les  trois  races  qui  dominent  l'Adriatique,  les  Italiens,  les  Illyriens  et  les 
Grecs,  y  avaient  également  pris  part,  et  les  barbares  d'Albanie  avaient  été.  comme 
on  l'a  découvert  depuis,  attirés  eux-mêmes  dans  le  complot.  Les  patriotes  de 
Trieste,  capitale  de  l'Illyrie,  ne  peuvent  obéir  à  une  tendance  purement  italienne. 
Depuis  Napoléon,  les  destinées  de  la  péninsule  italique  sont  devenues  inséparables 
de  celles  des  Slaves  illyriens.  Les  uns  ne  triompheront  pas  sans  les  autres.  Ceux 
qui  verraient  dans  l'état  arriéré  des  provinces  illyriennes  un  obstacle  à  leur  coali- 
tion passagère  avec  l'Italie  ne  réfléchissent  pas  que  ces  provinces  ont  l'énergie 
guerrière  qui  manque  aux  Italiens,  el  que  la  rudesse  même  de  leurs  habitants  les 
rend  merveilleusement  aptes  à  défendre  les  avant-postes  dans  une  guerre  d'indé- 
pendance. De  plus,  communiquant  sans  cesse  avec  les  deux  royaumes  constitution- 
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nels  de  Grèce  et  de  Hongrie,  les  Illyriens  du  sud  se  sentent  de  toutes  parts  provo- 
qués à  la  lutte,  et  les  tètes  ardentes  de  ce  pays  sont  entraînées  à  des  complots  que 
l'on  pourra  bien  étouffer  dans  le  sang  une  fois,  dix  fois  peut-être,  mais  auxquels 
il  faudra  nécessairement  céder  un  jour. 

En  présence  de  ces  nationalités  qui  renaissent,  de  ces  peuples  qui  s'agitent,  nous 
avons  déjà  montré  quelle  est  l'altitude  de  l'Autriche.  Son  inertie,  son  indécision, 
forment  un  étrange  «  onlraste  avec  la  fermentation  profonde  de  la  Hongrie,  de  la 
Pologne,  de  la  Bohême,  de  l'Illyrie.  Le  gouvernement  impérial,  constamment 
absorbé  par  de  mesquines  intrigues,  partagé  entre  les  prétentions  diverses  qui  se 
disputent  ses  bonnes  grâces,  laisse  tous  les  intérêts  également  en  souffrance.  On 
trouverait  difficilement  à  celte  heure,  dans  toute  l'Europe,  un  gouvernement  plus 
faible  que  celui  de  l'Autriche.  Comment  le  cabinet  de  Vienne  ne  sent-il  pas  qu'il 
est  de  son  intérêt  bien  enlendu  de  faire  cesser  un  pareil  élat  de  choses,  de  renoncer 
à  ses  idées  allemandes,  et  de  reconnaître  enfin  des  nationalités  dont  le  progrès 
continu  iriomphe  de  tous  les  obstacles? 


III.  LA    DIÈTE    HELLÉNIQUE. 


Les  symptômes  de  régénération  que  nous  avons  remarqués  sur  les  bords  du 
Danube  se  produisent  plus  éclatants  encore  vers  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Le 
royaume  grec  est  de  tous  les  états  du  monde  gréco -slave  celui  qui  renferme  le 
moins  d'habitants,  et  cependant  c'est  celui  qui  a  marché  le  plus  rapidement  dans 
la  voie  du  progrès.  Deux  tendances  différentes  dirigent  la  Grèce  dans  son  travail 
de  régénération  :  l'une  la  porte  à  exclure  les  dominateurs  du  dehors  et  toutes  les 
influences  étrangères,  l'autre  à  relier  fortement  ensemble  tous  les  éléments  inté- 
rieurs auparavant  désunis.  Grâce  à  ces  deux  tendances,  les  intrigues  étrangères  se 
trouvent  pour  quelque  temps  du  moins  frappées  d'impuissance  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  et  toutes  les  classes,  tous  les  rangs,  se  confondent  dans  une  même  opinion, 
sous  une  loi  égale  pour  tous.  Ce  résultat  esl  dû  tout  entier  à  l'assemblée  nationale 
de  1844. 

La  révolution  du  5  septembre  avait  rendu  d'un  seul  coup  au  pays  toutes  ses 
libertés  perdues.  De  même  qu'après  neuf  ans  de  luttes  militaires  contre  les  Turcs, 
la  Grèce  avait  vu  son  indépendance  ratifiée  par  l'Europe  entière,  de  même  aussi, 
après  neuf  ans  de  luttes  civiles  contre  le  despotisme  bavarois,  elle  voyait  enfin  ses 
droits  reconnus,  et  se  plaçait,  aux  applaudissements  de  toute  l'Europe  libérale, 
parmi  les  états  représentatifs.  Vainement  la  Gazette  d'Âugsbourg  appelait  le  général 
Kah-rgis  u?i  rebelle,  et  la  révolution  de  septembre  un  déplorable  malheur.  Au  nom 
d'Othon  lui-même,  le  premier  ministère  constitutionnel  de  la  Grèce  félicitait 
Kalergis,  et,  dans  une  proclamation,  il  remerciait  ses  troupes  courageuses  de  s'être 
souvenues  nue  le  soldat  d'un  pays  libre  est  avant  tout  citoyen.  La  Grèce  en  effet, 
comme  le  prouvent  sans  réplique  les  lettres  de  Capodislrias  aux  délégués  des 
grandes  puissances,  n'avait  jamais  imaginé,  ni  voulu  autre  chose  qu'un  roi  consti- 
tutionnel. Durant  les  neuf  années  qu'ils  combattirent  le  croissant,  les  Grecs  eurent 
constamment  leurs  assemblées  délibérantes  et  législatives;  cet  élat  n'a  donc  rien 
de  nouveau  pour  eux.  Cependant,  aliu  de  mieux  constater  encore  la  victoire  du 
pays,  le  congrès,  en  184  4,  rédigea  lui-même  la  constitution,  sans  donner  à  la  cou- 
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ronne  aucune  part  dans  ses  travaux.  Othon  proposa  un  certain  nombre  d'amende- 
ments qui  furent  rejetés  pour  la  plupart.  La  charte  ainsi  faite  sans  son  concours 
n'en  fut  pas  moins  acceptée  et  jurée  par  le  monarque,  qui,  en  rendant  ce  noble  et 
éclatant  hommage  à  la  souveraineté  nationale,  se  montra  vraiment  digne  d'être 
adopté  par  la  Grèce. 

Les  Hellènes  venaient  de  se  délivrer  de  l'oppression  bavaroise;  il  s'agissait  pour 
eux  de  se  constituer  dans  un  état  social  qui  rendît  à  jamais  impossible  sur  leur  sol 
le  retour  d'une  domination  étrangère.  Pour  cela,  il  fallait  donner  à  la  race,  au 
sang,  au  génie  helléniques,  de  telles  garanties  de  prépondérance  dans  le  royaume, 
que  l'étranger  y  fût  toujours  en  état  d'infériorité.  L'exagération  de  ce  principe  a 
produit  le  système  appelé  Yautochtonisme.  Une  des  clauses  de  la  charte  décide  que 
les  seuls  autochtones  (Grecs  nés  dans  le  royaume)  sont  admissibles  aux  fonctions 
publiques,  que  tout  étranger,  quel  qu'il  soit,  sans  excepter  même  les  Grecs  de  la 
Turquie,  demeure  exclu  des  emplois.  Le  droit  électoral  n'est  accordé  aux  réfugiés 
grecs  qu'à  la  condition  de  se  faire  inscrire  dans  une  commune  du  royaume;  quant 
à  l'éligibilité,  ils  ne  peuvent  y  prétendre,  habitassent-ils  l'Hellade  depuis  six  ans, 
à  moins  qu'ils  n'aient  servi  comme  soldats  ou  comme  citoyens  dans  la  lutte  natio- 
nale de  1820  à  1829.  Par  cette  loi,  les  derniers  réfugiés  de  Crète,  de  Thessalie  et 
de  Macédoine,  qui  avaient  fait  à  la  patrie  de  si  grands  sacrifices,  se  trouvèrent  im- 
pitoyablement exclus  de  leurs  droits  naturels.  Aussi  vit-on  ces  infortunés,  durant 
les  réjouissances  qui  eurent  lieu  pour  l'inauguration  de  la  charte,  traverser  d'un 
air  lugubre  la  foule  joyeuse  et  les  chœurs  des  danses  nationales,  pour  aller  planter 
au  pied  des  colonnes  de  Jupiter,  parmi  les  bannières  enrubannées  des  autres  épar- 
chies,  les  drapeaux  noirs  de  leurs  provinces,  revêtus  d'emblèmes  de  mort. 

La  mesure  qui  avait  exclu  ces  nobles  victimes  est  vraiment  trop  inhospitalière, 
trop  dure,  pour  qu'on  puisse  y  voir  autre  chose  qu'une  disposition  transitoire.  Le 
peuple,  si  longtemps  exploité,  veut  que  désormais  aucun  étranger  ne  puisse  devenir 
citoyen  avant  d'avoir  donné  de  fortes  garanties  de  sa  conversion  sincère  à  l'hellé- 
nisme :  c'est  là  un  vœu  légitime;  mais  ce  qui  ne  l'est  plus,  c'est  d'assimiler  à 
l'étranger  tout  étérochtone  ou  Grec  né  hors  de  la  Grèce.  Pour  expliquer  celte  loi 
cruelle  chez  un  peuple  que  sa  modération  et  son  humanité  distinguèrent  dans  tous 
les  temps,  il  ne  suffirait  pas  d'y  voir  le  fruit  amer  des  défiances  causées  par  l'occu- 
pation bavaroise;  nous  lui  assignerons  une  cause  plus  profonde.  Indifférents  pour 
leur  pays,  tant  qu'il  languissait  dans  les  chaînes,  les  riches  marchands  grecs  des 
échelles  d'Orient  émigrent  maintenant  en  foule  à  Athènes  pour  y  réclamer  leur  part 
des  honneurs  du  combat,  dont  ils  n'ont  pas  couru  les  chances.  Gomme  ces  étéroch- 
tones  arrivent  avec  de  l'or,  ils  sont  mieux  vus  de  la  cour  et  des  ministres  que  les 
autochtones  appauvris  par  de  longues  guerres.  De  là  l'irritation  des  indigènes. 

Celte  irritation  est  surtout  dirigée  contre  les  soi-disant  princes  du  Fanar,  dont 
l'invasion  corruptrice  menace  réellement  la  moralité  de  la  Grèce.  Pour  bien  com- 
prendre la  furie  d'autochtonisme  qui  anime  les  Hellènes,  il  ta  u  l  voir  les  Pana  ri  0  les 
à  l'œuvre  en  Moldo-Vaiachie  et  sur  le  Bosphore.  Ces  hommes  à  double  visage,  qui 
viennent  faire  de  la  démocratie  à  Athènes,  sont  sur  le  Danube  des  propriétaires 
d'esclaves  plus  impitoyables  que  les  planteurs  d'Amérique.  A  Constantinople,  leur 
incurable  servilité  auprès  du  divan  et  des  légations  européennes,  leur  besoin  de 
tromper  alternativement  les  uns  au  profit  des  autres,  empêchent  toute  harmonie 
entre  les  puissances  dans  les  affaires  d'Orient.  C'est  le  Fanar  qui  prolonge  l'asser- 
vissement de  la  majorité  des  Grecs  par  sa  complicité  avec  le  divan.  Combien,  par 


328  LES    DIÈTES 

exemple,  le  Talleyrand  grec,  le  prince  de  Samos,  n'a-t-il  pas  étouffé  à  leur  nais- 
sance d'insurrections  helléniques?  Son  beau-fils,  Constantin  Moussouros,  ambassa- 
deur de  la  Porte  à  Athènes,  n'a-t-il  pas  déjà  mainte  fois  servi  les  vengeances  otto- 
manes? Les  cosmopolites  du  Fanar  sont  en  Grèce  l'unique  soutien  des  diplomaties 
étrangères.  Tour  à  tour  voltairiens  et  superstitieux,  ils  semblent  n'avoir  qu'un  culte, 
celui  du  tsarisme,  culte  que  nourrissent  en  eux  leurs  souvenirs  byzantins  et  leur 
prétention  de  fonder  un  nouveau  Bas-Empire.  Les  Fanariotes  enfin  sont  le  fléau 
social  de  la  race  grecque;  quoi  d'étonnant  qu'elle  veuille  s'en  délivrer?  Restreint 
à  ces  limites,  l'aulochtonisme  trouve  des  excuses,  il  faut  seulement  regretter  que 
la  proscription  se  soit  étendue  jusqu'aux  victimes  que  l'avidité  ou  le  caprice  des 
pachas  force  à  fuir  la  Turquie.  Espérons  que  l'humanité  du  peuple  grec  rétractera 
bientôt  l'arrêt  cruel  porté  contre  ces  infortunés. 

Quant  aux  Bavarois,  l'opinion  a  irrévocablement  prononcé  sur  leur  sort.  Ayant 
perdu  tout  espoir  de  conquérir  militairement  la  Grèce,  ces  étrangers  comptaient 
pouvoir  s'y  maintenir  encore  par  la  colonisation  et  l'agriculture.  En  effet,  ils  avaient 
jusqu'à  présent  laissé  en  friche,  et  sans  les  répartir  entre  les  habitants,  toutes  les 
anciennes  propriétés  des  Turcs  dans  le  royaume.  Pendant  que  les  plantes  parasites 
envahissaient  et  détérioraient  ces  magnifiques  domaines,  les  plus  riches  de  la  Grèce, 
on  voyait  et  on  voit  encore  la  plupart  des  paysans  sans  propriété.  Exploitant  indi- 
gnement cet  état  de  choses,  la  Bavière  comptait  inféoder  tous  les  terrains  libres  à 
des  colons  allemands  :  introduits  dans  le  pays  par  bandes  successives,  ces  colons 
auraient,  disait-on,  formé  plus  tard  des  masses  assez  considérables  pour  tenir  en 
échec  le  parti  autochtone.  L'exemple  du  succès  des  colonisations  allemandes  dans 
tant  d'autres  pays  gréco-slaves  était  séduisant  pour  la  Bavière  et  effrayant  pour  la 
Grèce.  Aussi  la  visite  à  Athènes  de  l'héritier  du  trône  bavarois  n'ayant  point  eu  de 
but  ostensible,  les  Hellènes  ne  manquèrent  pas  d'en  chercher  le  motif  dans  les  pro- 
jets de  colonies  attribués  à  la  cour.  La  nouvelle  glissée  dans  les  journaux  fut  aussi- 
tôt répandue  et  commentée;  on  ne  douta  plus  que  le  roi  de  Bavière  ne  fût  prêt  à 
envoyer  comme  colons  vingt  mille  paysans  pour  défricher  les  terres  encore  sans 
maîtres  du  royaume  de  son  fils.  Ces  craintes,  ces  bruits  alarmants  ne  firent  que 
fortifier  la  réaction  autochtone.  Après  avoir  expulsé  les  derniers  officiers  alle- 
mands, la  proscription  populaire  atteignit  les  simples  soldats,  et  des  soldats  elle 
descendit  aux  ouvriers  employés  dans  les  magasins,  les  forteresses,  et  les  fabriques 
de  l'état.  Chaque  bâtiment  qui  mettait  à  la  voile  au  Pyrée  emportait  à  son  bord 
une  cargaison  de  Bavarois.  Beaucoup  d'entre  ces  malheureux  bannis,  arrivés  à 
Trieste,  étaient  déjà  dans  un  état  affreux  de  dénûment,  quoiqu'ils  eussent  encore, 
pour  regagner  leurs  foyers,  un  long  voyage  à  faire  à  travers  l'Autriche.  On  voyait 
des  pères  de  famille  chargés  d'enfants  implorer  le  long  des  routes  la  charité  pu- 
blique. Des  savants,  de  braves  officiers,  des  hommes  de  haute  naissance,  revinrent 
ainsi  en  mendiants  dans  leur  patrie,  qu'ils  avaient  quittée  autrefois  avec  l'espérance 
d'un  brillant  avenir. 

Si,  tel  que  nous  venons  de  le  retracer,  l'état  actuel  de  la  Grèce  peut  encore 
autoriser  quelques  inquiétudes,  il  témoigne'  au  moins  d'un  progrès  immense  sur  les 
tristes  années  comprises  entre  Î835  et  4  843.  Les  deux  années  qui  viennent  de 
s'écouler  depuis  la  révolution  grecque  ont  eu  pour  principal  résultat  de  fonder 
l'unité  morale  et  politique  du  pays.  Le  congrès  qui  vient  de  se  clore  est  parvenu 
enfin,  on  peut  l'espérer,  à  grouper  dans  un  même  faisceau  les  intérêts  des  capi- 
taines et  ceux  des  primats  ;  il  a  rallié  les  marchands  aux  palicars,  les  Péloponésiens 
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aux  insulaires,  les  pâtres  inquiets  de  la  montagne  aux  paisibles  laboureurs  de  la 
plaine.  Ayant  opéré  dans  son  sein  cette  fusion  morale,  la  société  grecque  se  sent 
enfin  capable  de  marcher  seule  et  sans  protectorat.  De  toutes  les  influences  qui 
lui  venaient  du  dehors,  la  Grèce  n'en  recherche  plus  qu'une  seule,  l'influence  fran- 
çaise, parce  qu'elle  sent  que  celle-ci  ne  saurait  être  nuisible  à  son  indépendance 
et  ne  deviendra  jamais  assez  impérieuse  pour  paralyser  l'essor  du  génie  et  des 
forces  nationales.  A  peine  enfantée,  l'unité  morale  des  Hellènes  a  déjà  été  mise  à 
de  rudes  épreuves.  Si  elle  n'avait  pas  des  bases  solides,  eût-elle  pu  tenir  contre 
les  mille  intrigues  que  l'or  de  l'Angleterre  et  l'ascendant  de  la  Russie  ont  provo- 
quées dans  toutes  les  provinces,  pour  corrompre  les  élections  du  premier  congrès, 
appelé  à  être  une  véritable  assemblée  constituante.  Quoique  remué  de  fond  en 
comble  par  les  menées  européennes,  le  petit  pays  de  Grèce  est  pourtant  sorti  vain- 
queur de  ces  violentes  agitations  où  tous  les  vents  de  la  diplomatie  semblaient 
conjurés  pour  l'engloutir. 

Il  serait  curieux  de  comparer  dans  leur  état  actuel  les  deux  peuples  les  plus 
libres  du  monde  gréco-slave,  les  Hellènes  et  les  Hongrois.  En  effet,  quoique  si 
différents  par  leur  génie  et  leurs  mœurs,  qui  rendent  les  uns  diplomates,  marins, 
industriels,  les  autres  guerriers,  pâtres  et  laboureurs,  il  y  a  néanmoins  entre  eux 
parité  de  situation.  L'état  grec  tend  de  toutes  ses  forces  à  mettre  un  terme  à  l'in- 
digne exploitation  des  raïas  par  la  Turquie;  de  même  l'état  hongrois  est  engagé, 
on  peut  le  dire,  dans  une  lutte  de  vie  ou  de  mort  contre  le  monopole  de  domina- 
tion revendiqué  par  l'Autriche.  Récemment  émancipés,  les  Grecs  n'ont  pu  encore 
acquérir  qu'une  faible  expérience  de  la  vie  politique;  au  contraire,  beaucoup  plus 
anciens  dans  le  maniement  des  affaires  législatives,  les  Hongrois  montrent  à  leurs 
diètes  une  telle  sagesse,  une  telle  largeur  de  vues,  leurs  orateurs  planent  telle- 
ment au-dessus  des  intérêts  de  parti,  ils  creusent  si  profondément  toutes  les 
questions  sociales,  qu'aucun  autre  pays  de  l'Europe  gréco-slave  ne  saurait,  il  faut 
l'avouer,  rivaliser  sous  ce  rapport  avec  la  Hongrie.  Toutefois,  si  on  considère  les 
institutions  qui  le  régissent  actuellement,  on  reconnaîtra  que  ce  pays,  encore  féo- 
dal, est  beaucoup  plus  arriéré  que  la  Grèce.  Quant  aux  libertés  administratives,  la 
Hongrie,  entravée  dans  ses  efforts,  reste  en  arrière  non-seulement  de  l'Hellade, 
mais  encore  de  la  Serbie  et  des  principautés  moldo-valaques.  Cependant,  comme 
l'Hellade,  la  Hongrie  exerce  sur  les  pays  qui  lui  sont  annexés  une  sorte  de  pres- 
tige moral.  Enfin,  la  position  même  de  ces  deux  pays  les  appelle  également  à 
devenir  le  centre  fédéral  de  plusieurs  états  secondaires,  de  plusieurs  peuples  par- 
lant des  langues  différentes. 


IV.   LES  DERNIÈRES  DIÈTES  POLONAISES  ET    BOHÈMI.S. 


Parmi  les  sociétés  gréco-slaves,  celle  dont  la  vitalité  paraît  aujourd'hui  la  plus 
compromise  est  la  malheureuse  Pologne.  Nous  croyons  cependant  que  tout  œil 
qui  sondera  ses  plaies  y  découvrira  les  ferments  d'une  guerison,  les  symptômes 
d'une  renaissance  que  nulle  force  humaine  ne  pourra  détruire.  Le  grand  mal- 
heur des  Polonais  est  d'avoir  eu  depuis  près  d'un  siècle  à  lutter  à  la  fois 
contre  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  :  sans  la  coalition  permanente  de  ces 
trois  états,  la  Pologne  serait  encore  debout.  Toutefois  ce  qui  a  causé  sa  chute 


550 


LES    DIETES 


est  aussi,  par  une  destinée  providentielle,  ce  qui  l'empêche  de  périr.  Démem- 
brée et  partagée  entre  ses  trois  voisins,  et  les  ayant  par  conséquent  tous  égale- 
ment pour  ennemis,  la  Pologne  ne  peut  se  fier  à  aucun  d'eux.  En  même  temps 
chacune  de  ces  trois  puissances,  jalouse  de  ses  rivales,  cherche  à  leur  créer  des 
embarras,  en  excitant,  en  réveillant  au  besoin  les  sentiments  de  nationalité  en 
Pologne.  La  Prusse  et  l'Autriche,  quand  la  Russie  se  montre  trop  menaçante,  font 
mine  de  vouloir  déchaîner  contre  elle  les  fureurs  polonaises;  à  son  tour,  le  tsar 
prétend  que  sa  qualité  de  Slave  lui  permet  de  protéger  et  de  comprendre  la  vie  polo- 
naise bien  mieux  que  ne  sauront  jamais  ie  faire  les  niemtsi  (1),  et  il  provoque 
tant  qu'il  peut,  chez  les  Polonais  d'Autriche  et  de  Prusse,  la  haine  du  nom  alle- 
mand. Il  est  donc  avéré  que  les  ennemis  même  les  plus  acharnés  de  la  Pologne 
ont  besoin  d'elle,  et  ne  peuvent  consentir  à  sa  destruction.  Quant  aux  Polonais, 
voyant  trop  bien  le  motif  qui  fait  agir  leurs  prétendus  protecteurs,  ils  ne  peuvent 
se  fier  ni  à  l'Allemagne,  ni  à  la  Russie.  Dans  le  monde  entier,  ils  n'aperçoivent 
d'autre  appui  qu'eux-mêmes,  et  quoi  qu'ils  fassent,  ils  sont  constamment  ramenés 
au  sentiment  de  leur  propre  force,  comme  à  leur  unique  espoir  de  salut.  Cette 
étude  qu'ils  font  d'eux-mêmes  leur  est  salutaire:  refoulés,  pour  ainsi  dire,  au  fond 
de  leur  conscience,  ils  apprennent  chaque  jour  à  se  mieux  connaître,  chaque  jour 
ils  discernent  plus  clairement  leurs  qualités  et  leurs  vices.  De  vieux  préjugés  se 
dissipent,  les  causes  qui  ont  amené  la  ruine  de  la  Pologne  se  dévoilent  avec  une 
évidence  croissante.  Or  les  causes  d'un  mal,  une  fois  bien  connues,  révèlent  aussi 
les  moyens  de  le  guérir.  L'engouement  pour  les  mœurs  étrangères  avait  été  dans 
l'ancienne  Pologne  la  cause  la  plus  active  de  désorganisation;  cet  engouement  ne 
se  retrouve  plus  aujourd'hui  que  parmi  les  vieillards.  La  jeunesse  actuelle  serait 
plutôt  dans  l'excès  contraire.  Les  enfants  des  martyrs  polonais,  obligés  de  suivre 
les  cours  des  universités  russes  et  allemandes,  s'y  voient  soumis  à  une  surveillance 
odieuse  :  la  crainte  du  knout  et  du  Spielberg,  l'obligation  de  se  taire  constam- 
ment sur  leurs  sentiments  les  plus  chers,  développent  en  eux  de  bonne  heure 
une  force  de  dissimulation  effrayante,  et  leur  inspirent  en  même  temps  pour  tout 
ce  qui  est  de  leur  pays  une  sorte  d'aveugle  fanatisme.  La  Pologne  trouve  ainsi 
dans  les  violences  dirigées  contre  elle  la  plus  sûre  garantie  de  sa  nationalité. 

Quoique  moins  opprimée  matérielleraen!,  la  portion  de  l'ancienne  Pologne  que 
régit  l'Autriche  subit  un  système  de  désorganisation  analogue  en  tout  à  celui  qui 
pèse  sur  la  tsarie  polonaise.  Ce  système,  qui  consiste  à  opposer  les  intérêts  de  la 
noblesse  aux  intérêts  des  paysans  et  à  combattre  ainsi  les  uns  par  les  autres,  est, 
on  peut  le  dire,  encore  plus  familier  aux  ministres  des  Habsbourg  qu'au  cabinet 
des  Romanof;  mais  les  principaux  chefs  de  la  Pologne  autrichienne  ont  enfin 
reconnu  que  le  seul  moyen  de  sauver  leur  pays  était  de  reconquérir  l'amour  des 
paysans.  Aussi  voit-on  aujourd'hui  dans  toute  la  Gallicie  la  noblesse,  et  surtout 
les  petits  gentilshommes,  tendre  la  main  aux  paysans,  s'habiller  comme  eux,  et 
provoquer  de  toutes  leurs  forces  l'avènement  d'un  tiers  état  agricole  qui  puisse 
servir  de  base  à  une  nouvelle  société.  Les  magnats  eux-mêmes  sacrifient  de  plus 
en  plus  aux  idées  démocratiques,  qui  se  font  jour  jusque  dans  la  diète.  Méprisée 
jusqu'ici  à  cause  de  son  peu  d'importance  politique,  cette  diète  gallicienne  n'était 
guère  visitée  annuellement  que  par  trois  ou  quatre  de  ses  membres,  courtisans 
de  M.  de  Meltemich,  qui  s'y  rendaient  pour  la  forme,  assistaient  à  la  lecture  des 

(1)  Peuples  étrangers  au  monde  gréco-slave. 
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propositions  ou  ordres  de  l'empereur,  et  signaient.  Le  reste  des  représentants  du 
royaume  de  Gallicie  et  Lodomérie  se  bornait  à  envoyer  ses  équipages  vides  à 
l'hôtel  des  états  ;  mais,  depuis  que  le  nouveau  roi  de  Prusse  a  cru  devoir  donner 
aux  diétines  provinciales  une  importance  encore  inconnue,  depuis  qu'on  voit  la 
diète  polonaise  de  Posen  lutter  pour  prendre  rang  parmi  les  parlements  européens, 
l'esprit  d'émulation  a  saisi  les  Galliciens.  La  diète  de  Léopol  est  devenue,  par 
l'affluence  empressée  de  la  noblesse,  une  véritable  solennité  nationale,  et  là  aussi 
la  Pologne  s'est  réveillée.  Au  silence  des  anciennes  diètes  a  succédé  l'animation  ; 
des  discours  en  langue  polonaise  y  répondent  aux  harangues  du  commissaire 
royal.  On  entasse  les  demandes  de  pétition,  que  la  cour  refuse  pour  la  plupart  ; 
mais  le  peuple  de  Gallicie  le  sait,  et  les  paysans,  qui  avaient  vu  jusqu'à  présent  dans 
les  bureaucrates  de  Vienne  leur  seul  appui  contre  la  noblesse,  peuvent  reconnaître 
aujourd'hui  que  cette  bureaucratie  allemande  est  au  contraire  le  principal  obstacle 
à  leur  bien-être  et  au  progrès  social  de  leur  pays.  Depuis  six  ans,  la  diète  de  Léopol 
s'obstine  à  demander  la  faveur  d'adresser  au  monarque  une  pétition  pour  qu'on 
permette  aux  paysans  de  payer  en  argent  l'équivalent  de  leurs  corvées,  et  même 
de  libérer  tout  à  fait  leurs  terres,  de  manière  à  en  devenir  les  vrais  possesseurs. 
Le  cabinet  aulique  n'a  consenti  qu'il  y  a  quelques  mois  à  recevoir  cette  pétition  ; 
mais,  avec  son  habileté  ordinaire,  il  a  aussitôt  outre-passé  la  demande  :  il  se  montre 
décidé  à  laisser  enOn  les  nobles  affranchira  leur  gré,  et  dans  la  mesure  où  ils  le 
voudront,  tous  leurs  serfs,  en  les  rendant  soit  fermiers,  soit  propriétaires,  avec  ou 
sans  redevances.  Convaincue  que  très-peu  de  seigneurs  pousseront  le  patriotisme 
jusqu'à  se  dépouiller  ainsi  spontanément  d'une  partie  de  leur  fortune,  l'Autriche 
compte  reprendre  par  là  l'initiative  des  idées  libérales  aux  yeux  du  peuple  igno- 
rant de  la  Gallicie.  Cependant  les  nobles  de  ce  malheureux  pays  commencent  à 
faire  à  la  cause  publique  les  plus  grands  sacrifices.  Partout,  ils  fondent  des  écoles, 
des  hôpitaux,  des  salles  d'asile.  Quelle  plus  belle  chose,  par  exemple,  que  l'établis- 
sement de  cette  maison  d'orphelins  de  Léopol,  pour  laquelle  le  comte  Stanislas 
Skarbek  a  légué  tous  ses  biens,  3,750,000  francs,  et  où  seront  élevés,  instruits 
et  nourris,  mille  enfants  pauvres,  dont  quatre  cents  pourront  habiter  la  maison 
même  ! 

C'est  surtout  parmi  les  deux  millions  de  Polonais  soumis  au  sceptre  de  la  Prusse 
que  l'esprit  de  réforme  se  développe  avec  une  ardeur  digne  d'exciter  toutes  les 
sympathies  de  l'Europe.  La  diétine  de  Posen  s'élève  peu  à  peu  à  l'importance  d'une 
diète  nationale;  dans  son  enceinte  mûrissent  des  talents  oratoires  de  la  plus  haute 
portée,  et  les  débats  de  cette  assemblée,  livrés  du  moins  en  partie  au  peuple  par 
la  presse,  retentissent  dans  tout  le  grand-duché.  Pendant  les  trente  jours  que 
dure  cette  diète,  Posen  a  tout  l'imposant  aspect  d'une  grande  capitale;  elle  éclipse 
même  Berlin  par  la  magnificence  des  équipages  des  nonces  et  le  luxe  véritablement 
oriental  de  la  noblesse  polonaise.  On  conçoit  que  de  telles  démonstrations  inquiè- 
tent le  cabinet  prussien.  De  là  ses  efforts  pour  ramener  le  grand-duché  au  sys- 
tème général  d'administration  qui  régit  la  monarchie;  de  là  l'espèce  d'affectation 
que  met  le  roi  grand-duc  à  appeler  du  nom  de  Prussiens  ses  sujets  du  grand- 
duché,  nom  contre  lequel  la  diète  a  protesté  en  1812,  en  envoyant  au  monarque 
une  adresse  qui  lui  rappelle  ses  promesses  de  maintenir  dans  le  grand-duché  une 
nationalité  distincte  de  celle  de  la  Prusse.  Frédéric-Guillaume  n'a  répondu  à  cet 
avis  que  par  une  désapprobation  formelle;  son  idée  fixe  est  que  tout  en  Prusse 
doit  devenir  prussien,  comme  en  France  ton  est  français.  Aussi  quand,  pour  jus- 
tome  m.  ïJ"> 
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tifier  à  la  cour  les  plaintes,  ou,  comme  disait  le  ministère,  les  pétulances  de  la 
diète,  le  comte  Raczynski  démontra  que  l'administration  du  grand-duché,  au  lieu 
d'être  polonaise,  était  toute  prussienne,  il  fut  poliment  éconduit,  et  les  efforts  tentés 
par  l'administration  pour  germaniser  les  terres  polonaises  reçurent  une  pleine  ap- 
probation. 

Ces  témoignages  étaient  plus  que  suffisants  pour  faire  revenir  les  Polonais  de 
leurs  illusions  sur  le  nouveau  roi  de  Prusse  :  ils  ont  dû  se  détourner  de  lui,  et  ne 
plus  rien  espérer  que  d'eux-mêmes.  Forcé  de  renoncer  aux  sympathies  polonaises, 
le  cabinet  prussien  est  retourné  à  son  alliance  avec  la  Russie,  et  l'horrible  cartel 
d'extradition  a  été  renouvelé.  D'après  l'ancien  traité,  pour  chaque  déserteur  polo- 
nais remis  aux  gardes-frontières  de  Russie,  le  gendarme  prussien  recevait  une 
récompense  de  10  thalers.  Ce  prix  du  sang  excitant  la  cupidité  prussienne,  les 
gendarmes  s'étaient  mis  à  faire  de  véritables  chasses  aux  hommes.  Cependant  les 
victimes  ainsi  livrées  expiraient  le  plus  souvent  sous  le  knout  ;  cinq  cents  coups 
leur  étaient  appliqués  dès  qu'ils  touchaient  le  sol  russe,  et  avant  même  leur  juge- 
ment légal.  Si  cet  infâme  prix  du  sang  a  été  interdit  par  les  clauses  du  nouveau 
cartel,  le  sort  des  fugitifs  n'est  pas  devenu  plus  doux.  Désormais  les  Polonais  seront 
forcés  de  confondre  dans  une  malédiction  commune  leurs  oppresseurs  allemands 
et  leurs  ennemis  russes;  mais,  nous  le  répétons,  ils  n'en  reviendront  que  d'un  pas 
plus  ferme  à  l'unité.  C'est  dans  le  duché  de  Posen  surtout  que  ce  mouvement  uni- 
taire devient  fécond,  et  imprime  aux  études  un  essor  vraiment  remarquable.  Aussi 
la  population  a-t-elle  prié  unanimement  le  roi  de  compléter  l'institution  des  gym- 
nases nationaux  par  la  fondation  d'une  université  polonaise  à  Posen,  prière  que  le 
cabinet  a  déclarée  intempestive.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  demandes  de  la  diète 
de  1844.  Parmi  ces  pétitions,  on  en  remarquait  deux  qui  prouvent  combien  la  no- 
blesse actuelle  de  Pologne  se  préoccupe,  quoi  qu'en  disent  ses  ennemis,  du  sort 
des  paysans.  L'une  réclame  des  mesures  restrictives  contre  la  vente  de  l'eau-de- 
vie  et  les  cabaretiers  juifs,  qui,  répandus  par  myriades  dans  les  campagnes,  entre- 
tiennent pour  ainsi  dire  dans  une  ivresse  continuelle  le  bas  peuple,  objet  de  leurs 
rapines.  L'autre  demande  concerne  la  fondation  d'une  caisse  d'amortissement  pour 
le  rachat  des  corvées.  Le  roi  a  répondu  qu'il  fallait  abandonner  cette  dernière 
question  à  son  cours  naturel,  et  laisser  seigneurs  et  paysans  traiter  à  l'amiable  du 
rachat  de  leurs  obligations  réciproques,  c'est-à-dire  que  le  roi  grand-duc  craint, 
comme  l'empereur  d'Autriche,  de  voir  en  Pologne  la  noblesse  se  fondre  avec  le 
peuple,  et  sous  l'empire  de  cette  crainte  il  préfère  continuer  de  tenir  les  paysans 
du  grand-duché  dans  une  affreuse  misère  et  dans  l'impuissance  de  s'affranchir  de 
leurs  corvées. 

A  la  diète  de  1845,  les  nonces  ont  donné  de  nouvelles  preuves  de  leur  patrio- 
tisme éclairé.  L'adresse  en  réponse  au  souverain  demandait  pour  le  pays  une  orga- 
nisation totalement  constitutionnelle,  avec  la  publicité  des  débats  et  l'abolition  de 
la  censure.  Contre  ce  vote  presque  unanime  des  représentants  polonais,  les  députés 
allemands  des  villes  ont  seuls  protesté,  ajoutant  ainsi  à  tant  de  preuves  anciennes 
une  preuve  nouvelle  du  peu  de  penchant  de  la  race  allemande  pour  les  institutions 
libérales.  Un  paragraphe  spécial  de  cette  adresse  renouvelle  au  roi  la  prière  de 
vouloir  bien  reconnaître  la  nationalité  polonaise  comme  légalement  constituée 
dans  ses  états;  mais  il  a  fallu,  par  ordre  suprême,  retirer  de  cette  demande  une 
phrase  jugée  trop  incisive,  où  les  nonces  exprimaient  le  vœu  que  leur  patrie  fût 
respectée  par  l'état  protecteur,  comme   l'ancienne  république  polonaise  avait 
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su  respecter  la  Prusse  du  moyen  âge,  lorsqu'elle  la  tenait  sous  son  vasselage. 

Parmi  les  pétitions,  c'est-à-dire  les  conclusions  de  la  diète,  on  remarque  princi- 
palement celles  contre  l'abus  de  la  loterie,  contre  les  majorats,  et  celles  relatives  à 
une  réforme  électorale.  Le  roi  est  prié  de  ne  plus  établir  de  majorats  nouveaux,  ou 
du  moins,  s'il  en  fonde  encore,  de  ne  plus  leur  accorder  de  voix  ipso  facto  à  la 
diète;  en  outre,  on  lui  démontre  la  nécessité  d'élargir  la  représentation  nationale, 
et  de  fajre  concourir  le  peuple  entier  à  l'élection  des  nonces.  On  s'apercevait,  du 
reste,  que  la  fin  déplorable  d'un  des  plus  brillants  orateurs  de  la  diète,  le  comte 
Edouard  Raczynski  (1),  était  encore  présente  à  l'esprit  des  nonces.  Tout  entiers  à 
leurs  regrets,  ils  se  disaient  que,  si  un  tel  homme  avait  pu  désespérer  de  lui-même 
et  chercher  dans  la  mort  un  refuge  contre  les  douleurs  de  son  patriotisme  brisé, 
c'est  parce  que  la  cause  publique  avait  dû  lui  apparaître  comme  perdue  sans  re- 
tour. Un  découragement  profond  se  reflétait  donc  dans  l'assemblée.  Exagérant  les 
suites  de  cet  accablement  passager,  Jes  journaux  prussiens  en  concluaient  que 
la  Pologne  achevait  son  agonie,  et  sur  ses  ruines  ils  croyaient  déjà  voir  s'im- 
planter irrésistiblement  la  puissance  germanique;  mais  à  la  clôture  de  cette  diète, 
qui  a  été  la  septième  du  grand-duché,  une  agitation  inattendue  s'est  manifestée 
parmi  les  nonces.  N'ayant  pu  encore  obtenir  la  liberté  de  la  presse,  ils  avaient 
espéré  que  le  roi  permettrait  au  moins  de  publier  les  débats  parlementaires. 
Lorsqu'ils  ont  vu  que  cette  publicité  se  bornait  à  un  simple  compte  rendu,  qui 
même,  avant  de  paraître,  devait  être  revisé  par  le  commissaire  royal,  ils  n'ont  pu 
s'empêcher  de  protester,  et  l'assemblée  s'est  séparée  au  milieu  d'une  irritation 
générale. 

Il  est  une  autre  diète  où  les  turbulences  slaves  commencent  également  à  se  faire 
sentir  ;  cette  diète  est  celle  de  la  Silésie.  Dans  cet  ancien  duché  polonais,  quoique 
la  bourgeoisie  soit  tout  entière  devenue  allemande,  la  majorité  de  la  population  est 
encore  slave  de  langue  et  de  mœurs,  et  consacre  par  là  même  aux  événements  de 
Pologne  une  grande  attention.  Excitée  par  l'exemple  des  nonces  de  Posen,  la  diète 
de  Breslau,  en  1844,  s'est  montrée  presque  révolutionnaire.  Elle  s'est  prononcée 
unanimement  dans  le  sens  d'une  réforme  électorale  qui  permettrait  aux  paysans 
de  prendre  une  part  active  à  la  chose  publique.  En  effet,  les  deux  millions  et  demi 
de  paysans  de  la  Silésie  n'ont  à  la  diète  que  seize  représentants,  tandis  qu'il  y  en 
a  trente-neuf  pour  la  noblesse,  qui  compte  à  peine  six  mille  personnes,  et  les  villes, 
qui  toutes  ensemble  ne  renferment  pas  un  demi-million  d'habitants,  élisent  vingt- 
huit  députés.  Outre  l'oppression  aristocratique,  les  indigènes  de  Silésie  ont  encore 
à  supporter  un  autre  fléau,  celui  qu'ils  appellent  la  slavophagie  allemande.  Il 
n'y  a  point  dans  ce  pays,  comme  dans  le  duché  de  Posen,  de  hautes  écoles  polo- 
naises ;  l'allemand  est  la  langue  adoptée  pour  l'enseignement  et  le  commerce. 
La  diète  elle-même  délibère  et  vote  en  allemand.  Un  état  de  choses  à  peu  près 
analogue  régit  la  Silésie  autrichienne,  et  pourtant  jusque  dans  ces  provinces  on 
sent  la  réaction  slave.  C'est  que  ces  populations  s'appuient  sur  la  Pologne,  et, 
malgré  les  efforts  de  l'Allemagne  pour  les  absorber,  les  Polonais  savent,  partout 

(1)  Le  22  janvier  1845,  le  comte  Edouard  Raczynski,  après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires, 
se  retira  dans  une  petite  île  qui  fait  partie  de  ses  domaines,  et  là  mil  fin  à  ses  jours  pur 
l'explosion  d'une  arme  à  feu.  On  doit  au  comte  Raczynski  d'importants  ouvrages  litté- 
raires; sa  fortune  considérable  a  été  consacrée  presque  entière  à  des  travaux  d'utilité  pu- 
blique. 
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où  ils  habitent,  se  maintenir  comme  nation  à  part,  sans  jamais  perdre  de  vue  leur 
avenir. 

De  tous  les  résultats  obtenus  par  les  différentes  diètes  et  par  les  écrivains  libé- 
raux, en  Pologne  comme  dans  les  autres  pays  slaves,  le  plus  digne  d'attention  est 
le  rapprochement  fraternel  qui  commence  à  s'opérer  entre  les  nobles  et  les  paysans. 
Cet  heureux  rapprochement  est  de  plus  en  plus  facilité  par  les  progrès  que  fait 
l'instruction  dans  les  classes  inférieures  du  peuple.  Pour  relever  ces  classes  dégra- 
dées par  un  si  long  esclavage,  les  patriotes  ont  pensé  à  réagir  d'abord  contre  le 
vice  qui  s'est  le  plus  enraciné  parmi  elles,  contre  l'ivrognerie.  Une  société  de  tem- 
pérance s'est  fondée,  et  les  curés  des  campagnes  sont  chargés  d'en  seconder  le 
développement.  Il  y  avait  apparence  de  folie  à  se  flatter  d'introduire  la  tempérance 
en  Pologne,  où,  de  temps  immémorial,  le  paysan  trouve  dans  les  liqueurs  fortes 
le  seul  adoucissement  à  ses  maux.  Cependant  la  société  n'a  pas  tardé  à  faire  de 
tels  progrès,  que  la  police  russe  a  cru  devoir  l'interdire;  mais  en  même  temps,  sai- 
sissant avec  son  habileté  ordinaire  l'occasion  d'enrichir  son  fisc,  le  tsar  a  chargé 
d'énormes  impôts  la  fabrication  et  la  vente  de  toutes  les  liqueurs  :  il  en  a,  par 
oukase,  interdit  le  débit  aux  juifs  et  à  toutes  les  auberges  situées  hors  des  villages. 
Le  privilège  d'avoir  un  cabaret  à  eau-de-vie  n'est  plus  concédé  qu'aux  localités 
qui  comptent  au  moins  vingt  maisons,  et  dans  les  villes  il  n'en  est  accordé  qu'un 
pour  cinq  cents  habitants.  En  outre,  aucune  dette  pour  eau-de-vie  n'est  plus  re- 
connue comme  valide  devant  les  tribunaux.  Le  fisc  impérial  pourra  bien  gagner 
quelque  chose  à  ces  mesures  répressives,  mais  la  moralité  du  peuple  polonais  y 
gagnera  aussi,  et  les  effets  de  cette  réhabilitation  morale  ne  seront  pas  à  l'avantage 
du  tsarisme.  Vainement  dans  son  dépit  le  cabinet  russe  est  allé  jusqu'à  faire  dé- 
fendre aux  curés  de  prêcher  en  chaire  contre  l'ivrognerie,  vainement  il  a  tâché  de 
s'attribuer  à  lui  seul  tout  le  mérite  de  l'œuvre  commencée  à  son  insu  :  l'œuvre  de 
la  société  de  tempérance,  même  appuyée  par  des  oukases  moscovites,  n'en  est  pas 
moins  restée  une  œuvre  nationale.  Pour  la  propager  il  n'y  a  point  eu  besoin  d'un 
apôtre  spécial,  d'un  homme  extraordinaire,  comme  l'a  été  en  Irlande  le  père  Ma- 
thieu. Dans  la  Pologne  autrichienne,  il  est  vrai,  le  clergé  a  dû  demander,  mais  il  a 
eu  le  bonheur  d'obtenir  de  la  police  viennoise  l'autorisation  nécessaire  pour  com- 
battre le  vice  national  avec  les  armes  spirituelles.  Depuis  lors  l'ivrognerie  décroît 
rapidement  en  Gallicie;  ce  progrès  moral  a  même  été  si  sensible,  que  la  noblesse, 
pour  laquelle  le  loyer  des  cabarets  établis  sur  ses  terres  forme  le  revenu  le  plus  net 
et  le  plus  certain,  a  vu  s'opérer  dans  sa  fortune  une  réduction  considérable.  Elle 
n'en  favorise  pas  moins  le  développement  de  ces  associations,  au  risque  d'être 
obligée  plus  tard  de  restreindre  son  luxe,  et  de  s'imposer  elle-même  à  son  tour  des 
lois  somptuaires. 

Les  sociétés  de  tempérance  fondées  dan?  les  trois  Polognes  ont  donc  eu  pour 
effet  de  rapprocher  des  classes  jusqu'ici  divisées  par  mille  préjugés.  Le.  prêtre, 
qui  dans  ces  contrées  est  presque  toujours  né  de  parents  nobles,  a  dû,  pour  prê- 
cher le  vœu  de  tempérance,  visiter  les  chaumières  plus  assidûment  qu'autrefois; 
il  a  servi  d'intermédiaire  entre  les  paysans  et  leurs  anciens  maîtres.  De  vieux  res- 
sentiments, entretenus  par  l'Autriche  et  la  Russie,  élevaient  comme  une  insur- 
montable barrière  entre  les  classes  inférieures  et  les  magnats.  On  sait  que  ces 
fiers  châtelains,  tout  en  maudissant  le  knout  russe,  aimaient  le  fouet  polonais  et 
s'en  servirent  longtemps  contre  leurs  serfs.  Les  fils  affranchis  de  ces  esclaves  se 
souvenaient  encore  des  injures  faites  à   leurs  pères  ;  les  conquérants  savaient 
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d'ailleurs  les  leur  rappeler  au  besoiD.  Le  but  de  la  politique  russe  et  allemande 
en  Pologne  est  de  séparer  par  tous  les  moyens  les  paysans  des  nobles  (1).  En  pa- 
raissant protéger  les  paysans  contre  d'anciens  oppresseurs,  le  tsar  était  même 
parvenu  à  les  gagner  et  à  rompre  les  derniers  liens  qui  les  attachaient  aux  nobles, 
avec  lesquels  la  Russie  voudrait  identifier  la  cause  nationale.  Les  sociétés  de 
tempérance,  en  mêlant  ensemble  les  différentes  classes,  ont  fait  heureusement 
cesser  leur  désaccord.  Le  laboureur  a  compris  que  ses  intérêts  étaient  au  fond  les 
mêmes  que  ceux  de  la  noblesse,  et  le  zèle  inaccoutumé  du  clergé  pour  leur  cause 
a  porté  les  villageois  à  choisir  dans  leurs  différends  avec  les  seigneurs  leurs  curés 
comme  arbitres,  de  préférence  aux  officiers  russes.  Les  seigneurs  ont  accepté  de 
bonne  grâce  cette  médiation  ecclésiastique,  qui,  tout  en  humiliant  leur  ancien 
orgueil  voitairien,  leur  paraît  encore  préférable  à  la  médiation  russe.  De  là  le 
pouvoir  extraordinaire  que  gagne  le  prêtre  polonais  depuis  quelques  années,  pou- 
voir comparable  sous  certains  égards  à  la  puissance  temporelle  qui,  décernée  par 
le  peuple  grec  à  son  clergé,  après  la  conquête  ottomane,  assura  la  conservation 
de  la  nationalité  hellénique.  Malgré  les  mille  artifices  mis  en  œuvre  depuis  dix  ans 
pour  tourner  les  paysans  de  la  Pologne  contre  la  noblesse,  la  franche  réconcilia- 
tion qui  s'opère  entre  toutes  les  classes  du  pays  est  de  plus  en  plus  le  résultat  de 
l'oppression  commune.  Les  paysans,  jusqu'ici-  étrangers  aux  complots  politiques 
des  seigneurs,  entrent  maintenant  par  milliers  dans  les  conspirations.  Leur  vœu 
de  tempérance  les  a  relevés  de  l'abjection  où  les  plongeait  l'ivresse  ;  ils  se  sentent 
citoyens.  Bientôt  ce  ne  sera  plus  contre  les  seuls  serviteurs  de  l'aristocratie,  mais 
contre  la  nation  tout  entière,  unie  comme  elle  ne  le  fut  encore  jamais,  que  le  tsa- 
risme devra  combattre. 

La  Russie  semble  elle-même  regarder  comme  impossible  que  la  Pologne  ne  se 
lève  pas  de  nouveau  pour  tenter  encore  le  sort  des  armes.  De  là  toutes  ces  mesures 
d'une  cruauté  atroce  qui  indiquent  le  désespoir  bien  plus  que  l'assurance  des  vain- 
queurs. La  police  n'espère  plus  que  dans  la  terreur  qu'elle  inspire ,  on  multiplie 
les  arrestations.  L'aspect  de  la  Pologne  est  celui  d'un  pays  en  état  de  guerre.  Des 
détachements  de  Kosaques  parcourent  en  éclaireurs  les  campagnes  et  fouillent  les 
moindres  villages.  La  route  de  Varsovie  à  Pétcrsbourg,  toute  bordée  de  blockhaus, 
devient  une  chaussée  indestructible.  Partout  de  nouvelles  forteresses  s'élèvent. 
Celle  qui  commande  Varsovie  est  vraiment  formidable,  et  tellement  disposée  que 
ses  batteries  pourraient  en  quelques  heures  faire  de  la  capitale  un  monceau  de 
cendres  ;  mais  convaincu  que  la  ruine  de  leurs  villes  n'arrêtera  point  les  patriotes 
polonais,  le  tsar  ne  peut  se  rassurer,  et  imagine  chaque  jour  de  nouveaux  plans  de 
défense.  C'est  ain-i  qu'il  vient  de  créer  une  flottille  de  barques  canonuières  en  fer, 
destinées  à  approvisionner  et  à  faire  communiquer  entre  elles  toutes  les  forteresses 
des  côles  maritimes  et  fluviales  de  la  Pologne.  Il  resterait  ainsi  maître  des  eaux, 
même  lorsque  tout  le  pays  serait  couvert  d'insurgés 

Ce  n'est  pas  seulement  le  cabinet  russe  qui  s'attend  à  voir  éclater  en  Pologne  de 
nouvelles  révoltes.  La  frayeur  a  saisi  également  les  cabinets  d'Allemagne.. Pour 

(1)  C'est  ainsi  que  Paskevilch  a  soustrait  nux  tribunaux  ordinaires  tous  les  procès  in- 
tentés par  des  paysans  contre  des  gentilshommes.  Dans  ces  causes,  les  gouverneurs  russes 
ont  le  droit  déjuger  sommairement,  et  ils  décident  presque  toujours  en  faveur  du  paysan. 
A  Varsovie,  Paskevilch  lui-même,  tous  les  jeudis,  sort  de  son  palais  pour  accorder  sur  la 
place  de  Sigismond  audience  aux  villageois  qui  se  disent  lésés  par  leurs  seigneurs. 
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eux,  la  propagande  slave  est  devenue  un  spectre  non  moins  formidable  que  la  pro- 
pagande française;  il  ne  se  passe  pas  d'année  que  les  gouvernements  germani- 
ques n'éprouvent  pour  la  sûreté  de  leurs  possessions  usurpées  des  terreurs  et  des 
alertes  plus  ou  moins  vives  (i).  Pour  décréditer  les  plans  des  patriotes,  la  police 
s'efforce  de  les  présenter  comme  des  complots  communistes,  formés  dans  le  but 
d'assassiner  tous  les  propriétaires.  Ces  calomnies  effraient,  il  est  vrai,  les  âmes  cré- 
dules, et  permettent  aux  oppresseurs  d'exercer  les  plus  grandes  violences.  Tel  est 
l'effet  de  ce  régime  de  terreur,  que  des  voyageurs  qui  ne  font  que  traverser  Var- 
sovie peuvent  croire  la  nationalité  polonaise  anéantie.  Dans  cette  capitale,  en  effet, 
on  ose  à  peine  parler  haut,  tant  la  masse  des  espions  secrets  épouvante  les  habi- 
tants; le  Varsovien  se  concentre  dans  son  foyer  à  tel  point  qu'il  ne  sait  pas  même 
ce  qui  arrive  à  quelques  pas  de  sa  demeure.  Cependant,  si  l'on  pénètre  dans  les 
familles,  on  n'y  trouvera  pas  un  Russe.  Varsovie  ressemble  toujours  à  une  capitale 
occupée  par  l'ennemi.  Des  détachements  de  cavalerie  y  stationnent  nuit  et  jour  sur 
les  places,  prêts  à  s'élancer  au  premier  signal.  De  la  place  de  Saxe,  qui  est  le  centre 
stratégique  de  la  ville,  des  patrouilles  à  cheval  partent  incessamment  pour  par- 
courir les  différents  quartiers.  Malgré  le  respect  général  que  lui  attire  l'impartialité 
bienveillante  de  son  administration,  le  vieux  maréchal  Paskevitch  ne  sort  jamais 
qu'entouré  d'un  nombreux  état-major  et  suivi  de  sa  garde  circassienne.  Les  em- 
ployés du  tsar  n'ont  pas  plus  de  rapports  avec  les  Polonais  qu'ils  n'en  auraient 
avec  une  population  musulmane.  Les  salons  russes  et  les  salons  polonais  demeu- 
rent entièrement  distincts.  C'est  surtout  au  fond  des  campagnes  que  les  habi- 
tants, protégés  par  la  solitude  contre  l'espionnage  politique,  se  communiquent 
sans  crainte  leur  indignation  et  leurs  espérances.  Là,  tous,  nobles  et  paysans, 
appellent  le  martyre  ;  là,  tout  indique  un  pays  qui  se  prépare  lentement,  mais  avec 
une  résolution  inébranlable,  à  de  nouvelles  luttes  pour  son  indépendance. 

Si  nous  passons  de  la  Pologne  à  la  Bohême,  nous  trouverons  cet  autre  royaume 
slave  travaillé  par  les  mêmes  idées  de  réforme  sociale  et  de  renaissance  politique. 
Quoique  l'Autriche  ne  lui  ait  point  encore  concédé  les  franchises  de  langage  que  le 
cabinet  prussien  croit  ne  plus  pouvoir  refuser  aux  diétines  de  Posen  et  de  Silésie, 
rassemblée  des  états  de  Prague  n'en  marche  pas  moins  tête  levée  dans  la  voie  pa- 
triotique qu'elle  a  su  s'ouvrir.  Le  petit  budget  dont  elle  dispose  est  consacré  exclu- 
sivement à  des  travaux  qui  ont  pour  objet  de  réveiller  l'esprit  national.  Malgré  les 
chaînes  qui  pèsent  sur  elle,  cette  diète  montre  depuis  1840  une  énergie  inaccou- 
tumée. Elle  a  forcé  le  burgrave  (gouverneur  civil)  de  Prague  à  se  démettre  de  sa 
charge,  parce  qu'il  avait  fait  des  dépenses  contraires  aux  intentions  des  états.  La 
diète  bohème  exige  maintenant  que  les  fonctionnaires  autrichiens  lui  rendent 
compte  de  la  gestion  de  ceux  des.  revenus  du  royaume  qui  n'entrent  pas  dans  le  fi^c 
impérial,  et  elle  veut  qu'ils  soient  employés  dans  un  but  patriotique.  Enfin, 
en  184-4,  cette  diète  a  obtenu,  pour  la  première  t'ois  depuis  quatre-vingt-dix  ans, 
la  faveur  d'envoyer  à  Vienne  une  députation  officielle  pour  porter  au  trône  de  son 
roi  les  désirs  du  pays.  Ces  désirs  {desideria)  et  projets  de  réforme  ont  été  solen- 
nellement reçus  par  l'empereur  et  roi  entouré  de  sa  cour.  Aussitôt  une  commission 

(I)  C'est  ainsi  qu'il  y  a  trois  mois,  clans  le  grand-duché  de  Poseri,  les  autorités,  trom- 
pées par  des  informations  inexactes,  crurent  qu'à  un  jour  donné  la  population  entière  se 
lèverait  en  armes  ;  elles  firent  sortir  ce  jour-là  toutes  les  troupes  des  casernes,  avec  car- 
ouches  et  canons. 
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où  figuraient  le  ministre  et  prince  bohème  Kolovrat,  et  l'archiduc  Stéphane,  gou- 
verneur de  Prague,  a  été  nommée  pour  examiner  ces  demandes,  parmi  lesquelles 
on  remarque  le  projet  de  réintégration  de  la  langue  bohème  dans  les  actes  du  gou- 
vernement, la  création  d'une  banque  d'hypothèques,  l'abolition  de  la  loterie,  la 
nomination  d'un  président  spécial  des  états,  qui  ne  pourrait  plus  être  le  gouver- 
neur du  royaume.  Au  nombre  des  articles  qu'a  ratifiés  le  cabinet  aulique,  on  trouve 
une  concession  importante  :  le  burgrave  de  Prague,  président  de  la  diète,  devra 
désormais  être  choisi  parmi  les  magnats  du  royaume.  En  encourageant  la  nationa- 
lité tchèque,  l'Autriche  espère  sans  doute  l'opposer  un  jour  à  la  Hongrie  maghyare, 
qui  opprime  les  Tchèquo-Slovaques.  Attiser  le  feu  de  la  jalousie  entre  ces  deux  na- 
tionalités qui  renaissent,  de  manière  à  les  faire  au  besoin  lutter  l'une  contre 
l'autre,  est  pour  l'habile  gouvernement  qui  siège  à  Vienne  le  plus  sûr  moyen  de  se 
maintenir  et  de  rester  finalement  l'arbitre  du  combat.  Ainsi  là  comme  partout  les 
peuples  déchus  ne  pourront  se  relever  qu'en  opposant  aux  intrigues  machiavéli- 
ques des  cours  des  doctrines  de  fraternité  et  de  pardon. 

Malheureusement  l'impatience  du  joug  ne  se  manifeste  encore  en  Bohême , 
comme  en  Silésie,  que  par  cette  fougue  dévastatrice  des  classes  ouvrières,  qui  le 
plus  souvent  présage  de  grands  bouleversements  sociaux.  En  1844,  après  avoir  dé- 
truit à  Prague  et  à  Reichenberg  les  machines  des  manufactures,  les  ouvriers 
ameutés  ont  marché  par  milliers  contre  la  troupe  de  ligne,  et  des  charges  meur- 
trières ont  pu  seules  les  repousser.  Le  développement  que  prend  dans  ce  pays  le 
prolétariat  est  d'autant  plus  effrayant,  qu'il  vient  des  juifs,  classe  de  spéculateurs 
dénuée  des  moyens  dont  dispose  la  bourgeoisie  chrétienne  pour  se  défendre  ou 
pour  se  faire  pardonner.  Aussi  les  familles  juives  commencent-elles  à  émigrer  en 
grand  nombre  de  la  Bohême,  dans  la  crainte  d'y  subir  de  nouvelles  persécutions. 
Il  est  certain  que  les  riches  Israélites  de  ce  pays  y  exercent  un  monopole  odieux. 
Néanmoins  le  gouvernement  lés  favorise  au  point  de  les  laisser,  contrairement  aux 
lois  de  l'empire,  acheter  des  châteaux,  et  avec  ces  châteaux  le  droit  de  forcer  aux 
plus  pénibles  corvées  les  paysans  chrétiens;  ceux-ci,  indignés  de  se  voir  devenus 
les  serfs  d'une  race  que  dans  leur  fanatisme  ils  méprisent,  s'insurgent  plutôt  que 
de  la  servir.  C'est  ainsi  que  l'Autriche,  pour  semer  la  discorde  chez  les  peuples  qui 
lui  sont  soumis,  a  recours  à  tous  les  moyens.  Là  où  elle  ne  peut  employer  comme 
instruments  d'oppression  les  seigneurs  indigènes,  elle  se 'sert  des  juifs;  mais  cet 
expédient  extrême  prouve  combien  l'embarras  est  grand,  c'est-à-dire  combien  l'ab- 
solutisme autrichien  chancelle,  même  dans  cette  Bohême,  qui  est  pourtant  de  tous 
les  royaumes  non  allemands  des  Habsbourg  celui  où  l'esprit  germanique  a  jeté  les 
plus  profondes  racines. 

Au  temps  de  Napoléon,  personne  n'aurait  imaginé  de  regarder  la  Bohême  comme 
un  pays  non  allemand;  aujourd'hui  les  journaux  et  les  recueils  les  plus  dévoués  à 
la  cause  allemande,  comme  le  Viertcljahrschrift,  se  bornent  à  demander  que  dans 
ce  royaume  slave  les  Allemands  continuent  d'être  traités  en  concitoyens,  et  que  le 
rappel  de  l'union  ne  soit  jamais  prononcé.  Il  faut  bien  avouer  que  les  Tchèques 
nous  paraissent  avoir  perdu  plus  d'une  des  qualités  propres  à  leur  race.  On  pour- 
rait dire  qu'ils  sont  Slaves  à  peu  près  comme  la  Belgique  ou  la  Savoie  sont  fran- 
çaises. Les  populations  tchèques,  même  le  moins  mélangées,  portent  sur  leur  phy- 
sionomie morale  mille  empreintes  des  coups  que  leur  a  portés  l'Allemagne. 
Toutefois  on  reconnaît  aisément  que  ces  coups  sont  anciens,  que  les  cicatrices  ten- 
dent à  s'effacer,  qu'en  un  mot  ce  qu'on  appelle  en  Autriche  la  germanisation  du 
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peuple  bohème  a  cessé.  Voilà  sans  doute  le  seul  progrès  vraiment  incontestable  de 
la  nationalité  tchèque;  mais  avoir  forcé  les  vainqueurs  allemands  à  s'arrêter  dans 
leur  marche,  n'est-ce  pas  déjà  pour  les  vaincus  un  triomphe? 

11  est  d'ailleurs  difficile  d'assigner  aux  Bohèmes  dans  l'organisation  future  du 
monde  gréco-slave  un  rôle  politique  bien  tranché.  Ils  sont  les  confédérés  naturels 
de  la  Pologne,  et  suivront  probablement  en  tout  les  destinées  de  leur  alliée.  Voilà 
pourquoi  la  fraction  du  peuple  bohème  qui  a  le  moins  de  rapports  avec  les  Polo- 
nais est  aussi  celle  où  se  manifeste  le  moins  d'énergie  nationale.  Cette  fraction, 
qui,  sous  le  nom  de  Slovaques,  se  trouve  rejetée  en  Hongrie,  garde  vis-à-vis  des 
Maghyars,  adversaires  déclarés  de  sa  nationalité,  une  attitude  passive.  Isolés  de 
leur  mère-patrie,  la  Bohême,  et  privés  d'ailleurs  des  franchises  municipales  qui 
permettent  aux  autres  peuples  slaves  de  la  Hongrie  de  résister  à  l'influence  ma- 
ghyare,  les  Slovaques  paraissent  sur  le  point  d'abdiquer  leur  nationalité.  Leur 
langue  et  leurs  mœurs  sont  l'unique  trésor  qu'ils  s'efforcent  de  sauver  du  naufrage. 
La  réforme  morale  fait  seule  parmi  eux  des  progrès.  Ainsi,  reconnaissant  que  chez 
eux,  comme  chez  tous  les  Slaves,  le  vice  principal  est  l'ivrognerie,  ils  courent  par 
centaines  aux  églises,  pour  y  renoncer,  par  un  vœu  solennel,  à  l'usage  des  liqueurs 
fortes.  Quant  à  l'agitation  politique,  il  n'y  en  a  pas  trace  parmi  les  Slovaques.  C'est 
au  peuple  maghyar  qu'il  est  réservé  de  donner  en  Hongrie  le  spectacle  imposant 
d'une  agitation  vraiment  nationale. 

La  conclusion  à  tirer  du  mouvement  politique  et  social  des  états  gréco-slaves 
tel  qu'il  s'accomplit  depuis  quelques  années,  c'est  qu'il  se  forme,  à  côté  de  l'Eu- 
rope occidentale,  une  Europe  orientale  à  la  fois  antique  et  nouvelle,  conciliant 
avec  le  culte  de  ses  institutions  primitives  tous  les  besoins,  tous  les  progrès  de  la 
civilisation  moderne.  A  la  vérité,  cette  Europe  gréco-slave  s'est  jusqu'ici  montrée 
à  l'Occident  plutôt  comme  un  fantôme  formidable -que  comme  une  force  amie  et 
libérale.  On  s'est  obstiné  jusqu'à  présent  à  confondre  avec  les  sujets  du  tsar  ces 
Gréco-Slaves  dont  cinquante  millions  sont  les  ennemis  nés  de  la  Russie.  Il  n'est 
plus  permis  de  conserver  aujourd'hui  ces  vieux  préjugés;  le   moment  est  venu 
d'examiner  sérieusement  les  questions  qui  s'agitent  sur  les  bords  du  Danube  et 
sur  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Qu'on  s'obstine  à  ne  voir  dans  les  Gréco-Slaves 
que  les  peuples  les  plus. arriérés  de  l'Europe,  il  n'en  faudra  pas  moins  reconnaître 
qu'aucune  société  ne  se  montre  aujourd'hui  plus  dévouée  au  progrès,  qu'aucune 
n'est  restée  plus  fidèle  à  l'amour  exalté  de  la  patrie.  La  centralisation  ayant,  dans 
le  reste  de  l'Europe,  fait  descendre  presque  à  l'état  de  questions  locales  les  ques- 
tions de  nationalité,  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  cetlc  passion  de  liberté,  ce 
culte  pour  la   langue,  le  costume,  les  institutions  indigènes,  qui  caractérise  les 
Slaves  opprimés  de  la  Turquie,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  S'il  y  a  plus  d'une 
illusion  dans  les  espérances  de  ces  âmes  jeunes,  de  ces  races  primitives,  il  y  a 
aussi  dans  leurs  passions,  dans  leurs  efforts,  les  signes  irrécusables  d'une  puissante 
vitalité.  Qui  sait  même  si,  dans  cette  Europe  nouvelle,  dont  le  génie  à  la  fois  che- 
valeresque et  démocratique  se  réveille  avec  tant  de  fougue  et  une  si  fière  audace, 
la  vieille  Europe  ne  trouvera  pas  un  jour  de  salutaires  exemples,  une  impulsion 
féconde,  peut-être  même  un  contre-poids  nécessaire  contre  les  fléaux  qu'entraînent 
à  leur  suite  l'industrialisme  et  le  prolétariat  ? 

Ctprien  Robert. 
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The  Hîstory  of  Margaret  Catchpole,  a  Suffolk  girl. 
with  Illustrations;  2  vol.,   ïiondon.    1845. 


Une  idylle  populaire,  prise  dans  la  vie  réelle  la  plus  basse  et  la  plus  sauvage, 
commencée  au  bruit  de  l'Océan  germanique,  et  qui  va  s'éteindre  au  murmure  de 
la  mer  Pacifique,  remplit  ces  deux  petits  volumes,  écrits  avec  gaucherie  et  pesan- 
teur. Les  faits  en  sont  authentiques,  avérés,  attestés  par  les  journaux  du  temps  et 
les  registres  de  l'autorité  judiciaire;  car  la  justice,  qui  se  mêle  assez  volontiers 
des  romans  du  peuple,  a  pris  grande  part  à  celui-ci.  D'ailleurs  la  marquise  de 
Cornwallis,  aujourd'hui  vivante,  et  le  recteur  actuel  de  Wallham,  M.  Richard  Cob- 
bold,  ministre  honorable  de  la  communion  anglicane,  se  portent  caution  du  héros 
et  de  l'héroïne,  si  tant  est  que  ces  mots  conviennent.  C'étaient  une  \illageoise  de 
Nacton,  près  de  la  côte,  et  un  matelot  occupé  de  faire  la  contrebande.  Quelque 
intérêt  moral  et  même  historique  relève  sans  doute  ces  humbles  aventures;  elles 
annoncent  et  décrivent  un  état  de  mœurs  extraordinaire  et  inconnu  ;  toutefois  je 
ne  conseille  ni  aux  dames  poètes,  ni  aux  statisticiens,  ni  aux  savants,  de  perdre 
leur  temps  à  lire  une  histoire  d'amour  aussi  vulgaire.  Ils  sont  avertis,  et  doivent 
se  tenir  sur  leurs  gardes;  s'ils  ne  rencontrent  dans  ces  pages,  qui  ne  valent  que 
par  la  réalité,  ni  érudition,  ni  métaphysique,  ni  grandes  vues,  ils  ne  s'en  prendront 
qu'à  eux-mêmes  de  les  avoir  abordées  et  parcourues. 

Le  petit  village  de  Nacton,  dans  le  comté  de  Suffolk,  est  composé  d'une  seule 
rue  qui  dort  sur  le  penchant  d'une  ravine  obscure.  Quand  vous  l'apercevez  ainsi 
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couché  au  creux  de  sa  vallée  boisée  et  solitaire,  vous  vous  demandez  si  c'est  un 
village  vivant  ou  mort;  et  la  nuit,  en  traversant  cette  rue  déserte,  vous  vous 
étonnez  bien  plus  encore  d'entendre  un  long  et  perpétuel  mugissement  qui  vous 
poursuit  :  c'est  la  mer,  que  l'on  ne  voit  pas,  mais  qui  parle. 

En  effet,  la  mer  n'est  pas  loin,  et  reçoit  dans  son  sein  près  de  là  le  Stour  et 
l'Orwell,  rivières  qui  forment  à  leur  embouchure  des  alluvions  dangereuses,  recou- 
vertes d'herbes  et  de  sable.  Entre  l'Orwell  et  Nacton  se  trouve  cette  vaste  étendue 
de  terrain  dont  une  partie  est  renommée  aujourd'hui  pour  sa  fécondité,  et  qui 
doit  le  nom  de  Wolfkeltel  [chaudron  du  loup)  à  la  bataille  sanglante  livrée  par  le 
duc  saxon  Wolfkettel  ou  Ulfkettel  contre  les  Danois.  Il  paraît  que  le  sang  des 
humains  engraisse  prodigieusement  la  terre,  ou  que  Dieu  veut  nous  payer  en  bien- 
faits les  douleurs  et  les  violences  que  notre  race  s'impose,  car  presque  tous  les 
champs  de  bataille,  et  celui-ci  entre  autres,  sont  devenus  célèbres  par  l'opulente 
beauté  de  leurs  moissons.  Au  milieu  de  l'aridité  de  cette  triste  grève,  couverte  de 
galets  accumulés  et  roulés,  une  portion  de  JVolfketteV  s  tract,  celle  qui  avoisine 
l'Orwell,  est  cultivée  avec  succès  depuis  dix  siècles  par  une  population  de  fermiers, 
la  plupart  descendants  des  envahisseurs  danois.  Une  vaste  chevelure  jaunâtre 
flotte  sur  les  épaules  de  ces  hommes  de  taille  gigantesque  et  à  la  large  carrure 
que  l'on  aperçoit  la  main  appuyée  sur  des  chevaux  du  Nord  aussi  énormes  qu'eux, 
les  dirigeant  du  matin  au  soir  avec  une  gravité  imperturbable  et  une  dignité  de 
héros  dans  le  sillon  parallèle  au  sillon  voisin.  Les  bêtes  et  les  hommes  se  ressem- 
blent; la  crinière  d'argent  de  la  jument  robuste  au  garrot  musculeux,  au  vaste 
poitrail,  à  la  robe  bai-clair,  flotte  au  vent  de  la  mer  avec  la  chevelure  blonde  de 
celui  qui  la  conduit.  Le  patois  de  ces  paysans  est  d'un  autre  temps  et  d'un  autre 
monde;  lorsque  le  cheval  a  fini  le  sillon,  le  cri  wourrah!  rappelle  le  vieil  accent 
de  guerre.  Quand  il  en  recommence  un  autre,  le  paysan  crie  wourrhie!  Les  fortes 
gutturales  du  Nord  sortent  de  ces  poitrines  colossales  et  rendent  des  sons  aussi 
inintelligibles  pour  l'Anglais  de  Londres  que  le  langage  des  îles  Caraïbes.  Quel- 
quefois, sur  le  dos  de  l'un  de  ces  chevaux,  il  y  a  quelque  petite  fille  saxonne, 
blonde  et  transparente,  avec  ses  petites  jambes  toutes  nues  qui  vont  se  perdre 
dans  les  poils  de  la  crinière.  Les  femmes,  au  surplus,  montent  à  cru  les  chevaux 
de  leurs  pères,  et  dans  les  rencontres  fréquentes  des  contrebandiers  et  des  gardes- 
côtes,  on  les  voit,  ou  plutôt  on  les  a  vues,  car  ces  mœurs  commencent  à  s'éteindre, 
manier  résolument  l'épée  courte  du  matelot  et  le  pistolet  d'abordage.  Les  noms 
comme  les  habitants  de  ces  parages  (North-Folk,  Norfolk;  —  South-Folk,  Suffolk; 
—  East-Saxon,  Essex)  sont  encore  aujourd'hui  sans  mélange  de  race  et  de  sang 
normand.  Cracknell,  Catchpole,  Wringnell,  Springtree,  vrais  noms  roturiers,  ont 
traversé  les  siècles  sans  déroger,  sans  se  mêler  à  la  noblesse  des  Beauclerc  (Beau- 
clerck)  et  des  Courcy  (Churchill)  de  Normandie. 

La  ville  d'Ipswich,  bâtie  presque  à  l'embouchure  de  l'Orwell,  est  le  centre  du 
mouvement  agricole  et  commercial  de  tout  ce  canton.  Le  voyageur  l'aperçoit  du 
haut  de  la  Colline  de  l'Ëvèque  (Bishop's-Hill),  après  avoir  passé  Nacton,  et  s'il 
tourne  le  dos  à  la  mer,  il  découvre  et  domine  une  vaste  et  gracieuse  étendue  de 
pays.  Un  amphithéâtre  inégalement  boisé,  d'où  s'élèvent  comme  par  étages  des 
forêts  et  des  prairies  semées  de  douze  bourgades  ou  villes  annoncées  par  les 
aiguilles  de  douze  clochers  gothiques,  borne  l'horizon  à  plusieurs  milles  de  dis- 
tance. Au  loin  serpente  l'Orwell,  qui  s'élargit  en  se  rapprochant  de  la  mer,  pénètre 
dans  plusieurs  vallées,  disparaît  et  reparaît  sous  la  lumière  et  dans  l'ombre,  décrit 
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une  courbe  élégante,  et  après  avoir  entouré  de  son  arc  de  cercle  la  jolie  ville 
d'Ipswich,  située  au  pied  de  la  colline,  forme  ces  marécages  dangereux  dont  nous 
avons  parlé,  et  se  précipite  dans  le  Stour  Souvent  ces  rives  ont  servi  d'études 
favorites  aux  paysagistes  anglais,  qui  recherchent  curieusement  le  contraste  assez 
rare  du  mouvement  maritime  et  des  beautés  agrestes,  le  mélange  d'une  culture 
riante  et  des  sauvages  aspects  d'une  côte  désolée. 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  une  vieille  superstition  attachée  à  l'un  des  points 
les  plus  élevés  et  les  plus  stériles  de  la  plage,  qui  se  nomme  Bawdsey  Cliff  ou  Pic 
de  Bawdsey,  subsistait  encore  et  semblait  même  se  raviver.  Les  gardes-côtes  (la 
plupart  Irlandais),  stationnés  de  distance  en  distance  derrière  les  pyramides  de 
pierres  sèches  et  de  débris  maritimes,  pour  faire  le  guet  et  découvrir  les  embar- 
cations des  contrebandiers,  toujours  errantes  ou  cachées  dans  les  échancrures  du 
rivage,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  entretenir  cette  terreur  populaire;  rien  n'est 
plus  superstitieux  qu'un  Irlandais.  Le  gouvernement  les  employait  cependant  de 
préférence:  ils  étaient  braves,  gais,  actifs  et  vigilants;  leur  vivacité,  leur  vigueur, 
leur  amour  de  la  bataille,  cette  bravoure  étourdie  qui  les  distingue,  ces  ruses  de 
sauvages  qu'ils  emploient  merveilleusement,  en  faisaient  des  ad versaires  redoutables 
pour  les  ennemis  de  la  douane.  Ils  bravaient  la  pluie  et  le  vent, -l'orage  et  la  cha- 
leur, l'épouvantable  bise  qui  siffle  sur  ces  sables,  et  même,  sans  la  rendre  à  per- 
sonne, la  haine  violente  à  laquelle  leur  triste  métier  les  exposait.  Ils  se  faisaient 
tuer  et  ils  tuaient  avec  une  bonne  humeur  imperturbable.  Les  paysans,  amis  de 
la  contrebande,  pardonnaient  à  ces  Irlandais,  qui  souvent  s'asseyaient  à  leur  table 
et  leur  contaient  des  histoires  merveilleuses,  —  par  exemple,  que  du  côté  de 
Bawdsey  Cliff  une  légion  de  fantômes  habitaient,  que  ces  fantômes  étaient  ceux 
des  contrebandiers  d'autrefois,  que  leur  apparition  était  du  plus  mauvais  augure, 
qu'ils  disparaissaient  à  volonté  dans  les  sables,  et  que  tout  officier  du  gouverne- 
ment assez  hardi  pour  les  suivre  était  infailliblement  perdu  et  englouti  dans  les 
régions  souterraines.  Voici  la  cause  de  cette  croyance,  qui,  grâce  à  la  facilité  ora- 
toire des  Irlandais  et  à  la  crédulité  de  leurs  auditeurs,  s'était  répandue  assez  loin. 

Une  cabane  de  pauvre  apparence,  avec  un  petit  verger  entouré  d'un  mur  en 
pierres  sans  ciment,  occupait  le  sommet  de  Bawdsey  Cliff.  Près  de  la  cabane,  der- 
rière le  mur  du  verger,  se  trouvait  un  puits  sans  margelle,  d'une  structure  gros- 
sière, remarquable  seulement  par  la  grosseur  du  câble  et  la  largeur  du  seau  de 
bois  qui  servaient  à  puiser  de  l'eau.  L'orifice  de  ce  puits  était  protégé  par  un 
amas  de  tessons  et  de  fragments  de  bouteilles  qui  empêchaient  d'en  approcher  ; 
ce  n'était  pas  sans  motifs  que  l'on  en  avait  ainsi  défendu  les  abords  ;  à  douze  pieds 
environ  du  sol,  dans  la  paroi  du  puits,  bâtie  des  pierres  ou  galets  qui  couvrent  la 
côte,  s'ouvrait  une  petite  arcade  surbaissée;  elle  servait  de  porte  à  une  grotte 
singulière  et  longtemps  ignorée  de  tout  le  canton,  dont  c'est  une  des  curiosités 
naturelles. 

La  forme  de  cette  grotte  est  circulaire,  elle  présente  un  entonnoir  immense, 
aussi  parfait  que  si  le  compas  et  l'équerre  en  eussent  achevé  l'exécution.  Des  sil- 
lons réguliers,  s'élargissant  et  s'espaçant  davantage  ;i  mesure  qu'ils  se  rappro- 
chent de  la  voûte,  tracent  autour  de  la  grotte  leurs  cercles  concentriques,  et  attes- 
tent le  séjour  d'une  masse  d'eau,  qui,  se  frayant,  à  travers  les  sables,  un  passage 
vers  la  mer,  a  longtemps  tourbillonné  dans  cette  cavité,  dont  elle  a  creusé  l'argile, 
pour  en  ressortir  par  une  autre  issue.  Les  contrebandiers  de  ces  cantons  avaient 
depuis  longtemps  mis  à  profit  cette  ressource  naturelle  ;  ils  avaient  détourné  le 
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cours  d'eau  en  lui  donnant  une  issue  vers  l'Océan  ;  ils  avaient  voûté  la  grotte,  pra- 
tiqué dans  la  voûte  un  trou  qui,  aboutissant  à  la  cheminée  de  la  chaumière,  con- 
fondait la  fumée  de  celle-ci  avec  la  fumée  du  feu  allumé  dans  le  souterrain  ;  enfin, 
pour  compléter  le  succès  de  tant  d'inventions  ingénieuses,  ils  avaient  meublé 
avec  quelque  recherche  ce  domicile,  où  l'on  ne  pénétrait  que  par  le  puits,  c'est- 
à-dire  par  le  seau  qu'une  main  amie,  celle  du  paysan  habitant.de  la  chaumière, 
ou  de  sa  femme,  arrêtait  juste  devant  la  petite  arcade  servant  de  porte  à  la  grotte. 
Le  mur  cachait  le  puiis  à  ceux  qui  remontaient  le  Cliff  du  côté  de  la  mer,  de 
sorte  que  tout  contrebandier  vivement  poursuivi  tournait  le  mur,  s'élançait  dans 
le  seau,  qu'il  entraînait  par  son  poids,  s'arrêtait  lui-même  devant  la  porte  de  la 
grotte,  au  moyen  d'un  grappin  qu'il  se  tenait  prêt  ù  jeter  et  qui  lui  servait  d'ancre, 
et  s'élançait,  malgré  toutes  les  recherches,  dans  une  chambre  obscure,  ronde  et 
voûtée,  étroite  par  le  bas,  large  par  le  haut,  d'ailleurs  aérée  et  saine,  où  il  trou- 
vait des  aliments,  du  feu  et  un  abri.  La  disparition  fantastique  des  contrebandiers 
s'était  répétée  si  souvent,  que  de  Nacton  à  Ipswich  l'existence  des  fantômes  était 
devenue  un  article  de  foi. 

Il  y  eut  cependant  un  Irlandais  nommé  Pat  O'Brien  que  cette  explication  sur- 
naturelle ne  satisfit  pas.  Ce  Pat  était  malin,  et  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il 
avait  remarqué  ce  mur  et  ce  trou,  par  où  s'opérait  régulièrement  l'escamotage  des 
contrebandiers  poursuivis,  et  il  lui  prit  une  envie  extrême  de  savoir  ce  que  con- 
tenait l'intérieur  du  Puits  des  Fantômes.  Il  pouvait  lui  en  coûter  cher,  comme  on 
va  le  voir. 

La  cabane  était  habitée  par  la  famille  d'un  vieux  laboureur  dont  les  contreban- 
diers s'étaient  fait  un  ami  fidèle.  La  population  presque  entière  de  ces  grèves  était 
pauvre.  Plus  d'un  ballot  de  dentelles,  plus  d'un  châle  de  haut  prix,  sans  compter 
les  barils  d'eau-de-vie,  de  rhum,  de  genièvre,  et  les  pipes  d'écume  de  mer  pas- 
saient du  pont  des  bricks  chez  ces  paysans,  qui  n'avaient  point  envie  de  prendre 
parti  contre  l'illégale  industrie  qui  leur  fournissait  à  très-bon  marché  des  objets 
précieux.  La  plupart  fermaient  les  yeux  lorsque  les  capitaines  de  bricks  débar- 
quaient la  nuit  ce  qu'ils  appellent  encore  la  cargaison  du  clair  de  lime.  Dans  tous 
les  pays,  dès  que  l'homme  peut  attester  son  ancien  droit  à  la  liberté  sauvage,  il  s'y 
rejette  avec  une  grande  joie,  et  les  gens  des  frontières,  comme  les  habitants  des 
côtes,  sont  volontiers  contre  la  loi  pour  le  contrebandier  de  terre  ou  de  mer.  La 
femme  du  laboureur  était  dans  ces  sentiments;  elle  avait  reçu  plus  d'un  cadeau 
des  capitaines  de  bricks,  et  leur  était  dévouée.  Pat,  le  garde-côte,  s'adressait  donc 
on  ne  peut  plus  mal  quand  il  témoigna  le  désir  de  voir  un  peu  ce  qui  se  passait 
dans  ce  fameux  puits,  à  la  femme  du  laboureur,  une  de  ces  maîtresses -femmes 
dont  j'ai  parlé.  Elle  consentit,  sans  trop  se  faire  prier,  à  l'y  descendre,  «  puisqu'il 
avait  la  singulière  fantaisie  de  le  visiter;  puis  elle  le  laissa  se  placer  à  son  aise 
dans  le  baquet,  et,  la  chaîne  se  déroulant  avec  plus  de  rapidité  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait, il  se  trouva  précipité  dans  une  eau  assez  profonde,  plongé,  replongé,  baigné 
à  plusieurs  reprises  et  balancé  par  la  main  de  la  villageoise.  En  vain  ses  cris 
plaintifs  essayèrent  d'attendrir  son  bourreau  féminin.  Jewel!  H'angel!  d'harling  ! 
criait-il  avec  son  aspiration  orientale!...  Elle  ne  cessa  de  descendre  et  d'abaisser 
alternativement  la  corde  que  lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien.  Pat  reconnut  son 
étourderie,  se  cramponna  à  l'anneau  de  fer  du  seau  et  ne  bougea  plus;  il  espérait, 
en  faisant  le  mort,  échapper  à  sa  persécutrice  et  grimper  le  long  du  câble  avec 
cette  agilité  que  les  hommes  de  mer  exercent  si  souvent  à  leur  bord.  Il  avait  af- 
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faire  à  des  ennemis  acharnés,  aussi  adroits,  mais  plus  vigilants  que  lui.  L'avan- 
tage leur  appartenait. 

Il  lève  la  tête,  n'entend  plus  de  bruit,  regarde,  appelle,  on  ne  lui  répond  pas; 
il  saisit  la  corde,  s'aide  des  mains  et  des  pieds  et  se  trouve  bientôt  en  face  de 
l'ouverture  du  puits.  Au  moment  où  il  s'arrête  pour  respirer  un  peu,  se  croyant 
sauvé,  ses  deux  jambes  sont  saisies  par  une  pince  de  fer  qui  les  serre  inhumaine- 
ment; ses  mains  lâchent  prise,  il  tombe  la  tête  en  bas  et  se  trouve  attiré  vers  la 
porte  de  la  grotte,  où  un  matelas  amortit  le  coup  terrible  qui  lui  aurait  brisé  le 
crâne  contre  la  paroi  du  puits.  Enfin,  jeté  dans  la  cave  même,  le  pauvre  Pat  en- 
tendit de  longs  éclats  de  rire  retentir  à  ses  oreilles,  et  vit  une  douzaine  de  matelots 
que  la  mésaventure  du  garde  côte  trop  curieux  jetait  dans  une  gaieté  extraordi- 
naire et  bruyante. 

Pat  était  en  effet  tombé  au  milieu  d'une  réunion  complète  de   ses  mortels 
ennemis,  et,  si  nous  avions  un  roman  à  écrire,  ce  serait  ici  le  lieu  de  peindre  l'in- 
térieur de  la  caverne,  les  torches  flamboyantes,  les  moustaches  des  contrebandiers, 
l'effroi  de  Pat  l'Irlandais,  et  la  persuasion  où  il  devait  être  que  l'enfer  venait  de 
s'ouvrir  pour  lui;  mais  nous  sommes  historiens  :  ne  trouvant  rien  de  tout  cela 
dans  les  Reports  et  les  Judiciary  Documents  de  l'année  1790,  où  ces  événements 
eurent  lieu,  nous  dirons  seulement,  et  sans  empiéter  sur  le  domaine  des  roman- 
ciers, que  nos  fraudeurs  se  trouvèrent  aussi  embarrassés  de  leur  prise  que  Pat  de 
sa  personne.  On  ouvrit  plusieurs  avis;  celui  qui  réunit  le  plus  grand  nombre  de 
voix  fut  le  plus  dur.  Il  n'allait  à  rien  moins  qu'à  se  défaire  du  pauvre  Pat,  seul 
moyen  d'assurer  son  silence  éternel  et  de  ne  plus  le  craindre.  Pat  maudissait  trop 
lard  sa  curiosité  excessive  et  aventureuse;  il  avait  découvert  le  secret  de  ces  gens 
qui  voyaient  leur  vie  compromise,  et  qui  ne  reculaient  devant  rien.  On  commença 
par  prier  l'Irlandais  déboire  un  verre  de  gin  pour  se  réconforter  et  se  préparer  au 
grand  voyage,  puis  on  lui  donna  le  choix  de  la  porte  par  laquelle  il  aimerait  le 
mieux  sortir  de  la  vie.  Noyé  dans  le  puits  ou  achevé  à  coups  de  sabre  ?  lui  demanda- 
t-on.  Il  répondit  qu'il  aimait  mieux  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  comme  personne  ne  riait, 
le  capitaine  entra,  si  l'on   peut  appeler  une  entrée  cette  descente  par  le  seau  du 
puits  que  nous  avons  déjà  décrite.  Will  Laud,  c'était  son  nom,  et  il  paraîtra  sou- 
vent dans  cette  histoire,  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  reconnu  pour 
chef  par  ces  hommes.  Il  fît  bander  les  yeux  du  pauvre  Irlandais,  le  lit  placer  au  fond 
du  baquet  fatal,  enveloppé  d'une  toile  à  voile,  et  la  corde  du  puits  se  mit  à  jouer. 
Pat,  qui  s'était  recommandé  à  saint  Patrick,  et  qui  avait  cru  descendre  au  fond  du 
gouffre,  subissait  un  mouvement  d'ascension;  quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  se  vit  à 
bord  d'un  fort  joli  brick,  celui  même  du  capitaine  Laud  ;  on  le  promena  quelque 
temps  le  long  des  rivages,  et  l'on  finit  par  le  déposer  sur  un   point  désert  de  la  t 
côte  orientale,  en  lui  donnant  quelque  argent  pour  son  voyage,  et  en  lui  recom- 
mandant le  silence  pour  prix  de  la  vie  qu'on  lui  accordait. 

On  peut  juger,  d'après  le  fait  très-réel  que  nous  venons  de  rapporter,  des  res- 
sources dont  disposaient  les  fraudeurs  de  la  côte  de  Suffolk,  et  des  vastes  bases 
sur  lesquelles  ils  opéraient.  Profitant  des  circonstances  favorables,  et  surtout  de 
l'intérêt  qu'ils  inspiraient  à  la  plupart  des  laboureurs  et  des  paysans,  ils  avaient 
leurs  espions,  leurs  forteresses,  leurs  lieux  de  plaisance,  leur  trésor,  leur  marine, 
leurs  arsenaux,  et  jusqu'à  leurs  relais  préparés  d'avance.  Souvent  il  leur  arrivait 
de  saisir  et  d'employer  pour  une  nuit  tous  les  chevaux  d'un  propriétaire  ou  d'un 
fermier,  qui  ne  s'inquiétait  point  de   la  disparition  momentanée  de  ces  animaux  ; 
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il  savait  que  le  lendemaiu  matin  ils  seraient  renvoyés  à  l'écurie  en  bon  état,  et  ac- 
compagnés d'une  rémunération  généreuse. 

Ainsi  s'établissait  une  organisation  complète,  qui,  grâce  à  la  connivence  des 
uns  et  à  l'audace  des  autres,  détruisait  une  bonne  partie  des  revenus  de  l'état. 
Les  employés  du  gouvernement  avaient  à  lutter  à  la  fois  contre  les  intempéries  des 
saisons  et  des  tempêtes,  la  mauvaise  volonté  des  gens  du  pays,  la  ruse  expérimentée 
de  leurs  adversaires  et  l'asile  toujours  ouvert  que  les  Ilots  de  l'Océan  leur  of- 
fraient. Aussi  mettaient-ils  dans  cette  lutte  inégale  une  sorte  de  point  d'honneur 
acharné  qui  faisait  de  cette  partie  de  la  côte  anglaise  un  des  lieux  les  plus  drama- 
tiques de  l'Europe.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  lorsque  la  guerre  permit  de  détourner 
au  profit  du  service  public  l'activité  des  plus  audacieux  et  des  plus  habiles  parmi 
ces  fraudeurs,  et  de  les  enrôler  sur  les  vaisseaux  de  l'état,  que  le  gouvernement 
parvint  non  pas  à  détruire,  mais  à  renfermer  la  contrebande  dans  des  bornes  plus 
modestes  et  à  réduire  les  bénéfices  de  ce  trafic,  dont  les  principaux  résultats  vin- 
rent d'ailleurs  se  concentrer  dans  les  mains  d'un  seul  homme. 

En  1841  mourut  à  Londres  un  personnage  bien  connu  sur  toute  la  côte  de 
Suffolk  et  d'Essex,  auquel  la  loi  n'avait  jamais  pu  adresser  de  reproche,  et  qui 
n'avait  pas  cessé  de  la  braver.  Il  était  maître  de  douze  bricks  et  propriétaire  de 
quatorze  maisons  ou  magasins  sur  divers  [«oints.  Les  contrebandiers  le  reconnais- 
saient pour  roi,  et  jamais  royauté  ne  trouva  de  sujets  plus  fidèles.  Aucune  preuve 
suffisante  ne  s'élevait  contre  lui,  rien  ne  pouvait  ou  même  n'indiquait  sa  compli- 
cité, encore  moins  sa  situation  et  son  rang.  Armateur  et  commerçant  patenté,  il 
possédait  à  ce  titre  trois  navires  consacrés  au  commerce  légal,  et  qui  servaient  de 
couverture  à  la  portion  illégale  de  son  trafic.  Les  mauvaises  chances  tombaient 
sur  les  gens  qu'il  mettait  à  la  tête  de  ses  expéditions;  chaque  brick  avait  son  ca- 
pitaine auquel  des  gains  considérables  étaient  assurés  en  cas  de  succès,  des  lieux 
de  repaire  et  des  abris  ménagés  en  cas  d'insuccès  ;  ces  agents  avaient  intérêt  à  cacher 
soigneusement  la  main  qui  pouvait  leur  être  utile  en  toutes  circonstances.  Ce  ca- 
pitaine Barwood  mourut  riche,  et  sans  avoir  affronté  une  seule  fois  la  mer,  qu'il 
ne  cessait  pas  d'exploiter.  Il  était  hardi,  fin,  rusé,  sans  principes,  sans  foi,  et  con- 
naissait les  hommes. 

WiJ!  Laud,  que  nous  venons  de  voir  si  généreux,  un  de  ses  principaux  instru- 
ments, avait  été  bercé  au  bruit  de  la  lame,  dans  le  bateau  de  son  père,  toujours 
debout  sur  un  bac,  devant  Harwich  et  le  fort  Langer.  La  mer,  qui  pénètre  fort  avant 
dans  les  terres,  entre  la  côte  d'Essex  et  la  côte  de  Sussex,  forme  là  une  échancrure 
dont  l'un  des  bords  est  couronné  par  le  fort  Langer,  et  l'autre  par  la  ville  de  Har- 
wich ;  le  père  de  Laud,  payé  par  le  gouvernement  pour  le  service  des  dépêches 
entre  Harwich  et  le  fort,  dirigeait  le  bac,  aidé  par  son  jeune  fils  WÎM  Laud,  et 
c'était  une  rude  besogne.  Le  capitaine  Barwood  remarqua  ce  jeune  homme  vigou- 
reux et  adroit,  capta  sa  confiance,  et  fit  de  lui,  à  vingt-deux  ans,  l'un  de  ses  capi- 
taines, le  maître  de  l'un  de  ses  plus  beaux  bricks. 

Il  n'était  pas  étonnant  que  Laud,  malgré  le  désir  de  son  père,  le  batelier  de 
Harwich,  eût  écouté  les  avis  et  cédé  aux  séductions  de  cet  homme  habile.  La  vie 
des  fraudeurs  passait  pour  une  vie  héroïque  et  glorieuse;  pendant  que  la  mer 
brise  ses  lames  sur  les  rochers  et  les  sables,  les  journaux  de  Londres  et  de  l'inté- 
rieur de  l'île  viennent  chaque  jour  murmurer  aux  oreilles  de  ces  paysans  pauvres 
et  ignorants  des  bruits  de  triomphe,  de  gloire,  de  combats,  de  guerre,  de  pays  vaincus, 
de  richesses  bien  ou  mal  acquises,  et  tout  invite  les  habitants  de  ces  plages  à  tenter 
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la  fortune  et  à  courir  la  mer  de  leur  côté,  pour  se  créer  aussi  de  l'illustration  et  de 
l'aisance.  Un  motif  puissant  avait  surtout  déterminé  le  jeune  Laud  à  choisir  la 
périlleuse  carrière  qu'il  parcourait;  il  était  pauvre  et  amoureux.  Il  avait  vu  et  il 
aimait  la  jeune  Marguerite,  ûlle  d'un  fermier  de  Naclon,  nommé  Catchpole,  une 
charmante  611e  qu'il  voulait  épouser,  et  à  laquelle  il  n'était  pas  indifférent.  Com- 
ment lui  assurer  celte  indépendance  si  désirée?  La  route  de  l'industrie  honnête 
était  longue,  celle  de  la  mer  lui  était  ouverte. 

Il  partit  donc  sans  avertir  Marguerite,  s'empara  du  brick  qui  lui  fut  offert  par 
le  capitaine,  et  ne  cessa  plus  d'aller  et  de  venir  de  Hollande  en  Angleterre  et  d'An- 
gleterre en  Hollande.  L'un  des  plus  audacieux  et  des  plus  heureux  parmi  ces  éeu- 
meurs  de  mer,  il  se  fit  une  réputation  dans  son  genre.  «  Will  Laud,  dit  le  révérend 
Richard  Cobbold,  qui  l'a  connu  et  qui  l'excuse  volontiers,  était  le  véritable  type  de 
sa  race  et  de  son  état.  Grand,  le  front  haut  et  droit,  l'œil  bieu,  les  cheveux  blonds 
et  bouclés,  la  courbe  du  nez  impérieuse  et  puissante,  les  lèvres  fortes  et  le  menton 
massif,  sa  physionomie  était  celle  qui  convient  à  la  résolution  devant  le  péril,  à 
l'amour  ardent  des  entreprises,  »  à  cette  vie  même  que  sans  cloute  avaient  suivie 
ses  ancêtres,  pirates  venus  dans  ces  contrées  pour  labourer  une  terre  plus  fertile 
que  la  leur.  Marguerite  Catchpole,  dont  le  révérend  a  donné  le  portrait  en  pied, 
portrait  qui  sert  de  frontispice  aux  deux  volumes,  offrait  un  type  absolument  con- 
traire, ce  le  teint  basané  et  chaud  de  la  bohémienne,  les  cheveux  d'un  noir  mat,  les 
yeux  brillants,  bruns,  intelligents,  les  joues  rondes,  la  taille  déliée.  » 

Tels  sont  les  personnages  de  ce  drame,  personnages  vulgaires  assurément  par 
leur  condition  et  leur  fortune,  sympathiques  dans  leurs  contrastes,  et  qu'un  autre 
destin  aurait  pu  mener  à  ce  que  les  hommes  appellent  l'héroïsme.  Il  y  avait  de  la 
bravoure  et  de  la  générosité  chez  Laud,  comme  sa  conduite  envers  le  pauvre  Irlan- 
dais l'a  prouvée;  quant  à  Marguerite  Catchpole,  qui  tiendra  la  première  place  dans 
ce  récit,  sa  nature  était  plus  distinguée.  Donnons  leur  rang  et  leur  prix  aux  énergies 
populaires;  plaçons  dans  leur  cadre  véritable  chacun  des  fils  de  Dieu;  que  l'àme 
humaine  soit  honorée  partout  où  éclate  sa  force,  et  que  l'individu  garde  sa  valeur 
en  dépit  des  circonstances  et  des  accidents.  Or,  celte  Marguerite  Catchpole,  fille  de 
fermier,  servante  condamnée  aux  travaux-forcés,  qui  est  morte  avec  un  demi-million 
de  fortune,  près  de  la  ville  de  Sidney,  et  dont  le  fils  est  aujourd'hui  un  des  hommes 
distingués  de  son  pays,  n'était  point,  malgré  sa  déportation,  une  heureuse  ou  vul- 
gaire criminelle,  mais  une  touchante  héroïne. 

J'aurais  voulu  que  le  révérend  biographe  ne  cherchât  point  à  grandir  et  à  em- 
bellir ce  personnage.  Il  lui  arrive  de  faire  de  temps  à  autre  du  sentiment,  dont  on 
le  dispenserait  volontiers,  et  de  semer  de  points  d'exclamation  la  simplicité  du 
récit.  Margaret  Catchpole  ne  savait  pas  lire,  et  c'est  ainsi  que  je  l'aime.  A  treize 
ans,  apprenant  que  sa  maîtresse,  la  fermière  de  Nacton,  est  malade,  elle  détache  le 
petit  poney  dans  l'écurie,  saute  à  cru  sur  sou  dos,  sans  selle  et  sans  bride,  descend 
la  Colline  de  l'Evèque  au  grand  galop,  et  finit  par  arriver  sur  la  grande  place 
d'Ipswich,  chez  le  chirurgien,  tout  étonné  de  la  visite.  Elle  répondait,  comme  on 
le  voit,  au  signalement  quej'ai  donné  plus  haut  des  femmes  du  pays,  de  leur  énergie 
audacieuse  et  de  leur  activité  passionnée. 

Non-seulement  nos  deux  personnages  étaient  merveilleusement  préparés  pource 
qu'il  y  a  de  plus  fatal  au  bonheur,  et  même  à  la  vertu,  pour  le  roman  dans  la  vie 
réelle,  mais,  par  une  singulière  harmonie,  le  paysage  qui  les  entourait,  et  quej'ai 
déjà  indiqué,  était  digne  des  acteurs  par  la  singularité  pittoresque,  Aucun  des  poètes 
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paysagistes  anglais  n'en  a  parlé,  ni  Thompson,  ni  Spencer,  ni  Cowper,  ni  Shenslone, 
pas  même  Crabbe,  qui  a  séjourné  sur  un  autre  point  de  la  côte  d'Angleterre,  côte 
plus  stérile,  moins  fréquentée,  et  qui  ne  vit  pas  de  contrebande;  il  en  a  décrit  les 
mœurs  sauvages  avec  une  minutieuse  énergie.  Les  localités  méridionales,  dont  parle 
M.  Cobbold,  et  qu'il  décrit  assez  mal  d'ailleurs,  seraient  plus  dignes  d'un  poëte  et 
d'un  peintre  ;  quelques  paysages  ravissants  se  dérobent  dans  les  replis  de  ces  collines 
situées  à  quelques  lieues  de  la  mer. 

Une  ferme  nommée  Alneshbourne,  par  exemple,  réfugiée  et  comme  recluse  dans 
les  ruines  d'un  vieux  couvent  de  frères  auguslins,  eût  fait  les  délices  de  Gray  ou 
de  Cowper.  Le  fossé  est  détruit,  l'eau  qui  le  remplissait  en  baignant  les  murs  du 
monastère,  continue  de  bruire  librement  autour  de  la  ferme;  la  tour  est  renversée  , 
le  clocher  abattu,  la  charpente  de  la  toiture  à  nu,  et  les  armes  féodales  de  Michel 
de  la  Pôle,  tué  par  nos  Français  à  la  bataille  d'Azincourt ,  apparaissent  massive- 
ment sculptées  au-dessus  d'une  porte  gothique,  arche  triomphale  qui  ne  laisse 
plus  passer  que  des  meules  de  foin  et  des  gerbes  de  blé.  A  droite,  une  pente  douce 
et  insensible,  couverte  du  tapis  le  plus  fin  et  le  plus  vert  que  puisse  fournir  le 
gazon  anglais,  descend  de  la  colline  qui  domine  la  mer,  et  aboutit  à  l'ancien  fossé  ;  à 
gauche,  un  petit  bois  de  chênes  nains  remonte  doucement  la  pente  opposée,  et 
boise  la  colline  parallèle  ;  d'énormes  chênes,  contemporains  des  moines,  favorisés 
par  l'humidité  de  ce  terrain  creux,  s'élèvent  comme  de  gigantesques  colonnades, 
étendent  leurs  bras  noirs  et  noueux  par-dessus  les  eaux  murmurantes,  et,  se  cour- 
bant en  voûte  au-dessus  de  la  ferme  qu'ils  semblent  proléger,  vont  rejeter  l'extré- 
mité de  leurs  rameaux  noirs  de  l'autre  côté  de  l'édifice  en  ruine.  Dans  les  interstices 
de  leurs  feuillages,  et  entre  les  deux  collines,  vous  apercevez  une  clairière  étroite 
et  lointaine,  et  tout  au  fond  de  cette  perspective  sans  bornes  une  étincelle  bleue 
qui  est  la  mer.  C'était  dans  la  ferme  d'Alneshbourne  que  la  jeune  villageoise  était 
en  service. 

La  résolution  de  William  avait  été  blâmée  vivement  par  elle;  elle  s'était  même 
refusée  à  recevoir  les  présents  de  rubans  et  de  dentelles  que  le  contrebandier  de 
temps  à  autre  avait  essayé  de  lui  faire  parvenir.  Le  cours  des  choses  ne  tarda  pas 
à  justifier  les  prévisions  de  la  jeune  fille  et  ses  conseils,  car  le  métier  choisi  par 
William  n'était  pas  sans  dangers.  Un  jour,  le  passeur  de  Harwich,  son  père,  que  le 
gouvernement  venait  de  priver  de  sa  petite  place  pour  le  punir  des  déportemenls 
de  son  fils,  le  rapporta  sur  ses  épaules,  le  crâne  horriblement  fracturé  dans  une 
rencontre.  Edouard  Barry,  chef  des  gardes-côtes  sur  la  plage  de  Bavvdsey,  s'était 
battu  corps  à  corps  avec  le  jeune  contrebandier.  Marguerite  le  veilla  pendant  un 
mois  entier,  guérit  sa  blessure,  et  lui  fil  promettre  qu'il  ne  jouerait  plus  désormais 
un  jeu  si  terrible  elsi  dangereux;  mais  William  avait  donné  une  promesse  difficile 
ou  impossible  à  tenir.  Une  fois  que  l'on  a  goûté  de  la  vie  bohème  sur  la  terre  ou 
sur  les  eaux,  on  est  attiré  sans  cesse  vers  la  volupté  âpre  de  cette  indépendance 
sauvage.  Aussi  William,  après  avoir  quitté  la  cabane  de  Nacton  et  les  soins  de 
Marguerite,  n'eut-il  rien  de  plus  pressé  que  de  remonter  sur  son  brick,  de  prendre 
le  nom  inconnu  de  capitaine  Hudson,  et  de  continuer  le  cours  de  ses  exploits.  Il 
trouvait  à  celle  ruse  l'avantage  de  passer  pour  mort  et  de  tromper  la  recherche 
d'Edouard  Barry,  le  garde-côte,  celui-là  même  qui  lui  avait  porté  cette  terrible 
blessure. 

Les  Barry,  et  cela  peut  charmer  les  esprits  systématiques  qui  tiennent  à  la  théorie 
des  races,  ne  ressemblaient  en  rien  à  William  Laud;  on  sait  que  le  nom  de  Barry 
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n'est  autre  que  celui  des  Barré  normands,  métamorphosé  par  leur  séjour  en  Angle- 
terre, et  provenant  des  moines  barrés,  c'est-à-dire  de  certains  ordres  qui  portaient 
des  manteaux  bariolés  de  blanc  et  de  noir.  Les  Barry  étaient  braves,  mais  parfai- 
tement soumis  à  la  loi  du  pays,  ennemis  jurés  des  fraudeurs  et  de  la  contrebande, 
sévères  dans  leurs  transactions  et  méthodiques  dans  leurs  habitudes.  Edouard 
Barry,  lieutenant  des  gardes-côtes,  avait  eu  avec  le  jeune  homme  cette  altercation 
violente  dont  nous  avons  vu  le  sanglant  résultat.  Son  frère,  John  Barry,  plus  doux 
de  caractère  et  plus  paisible  de  mœurs,  était  employé  chez  le  fermier  d'Alneshbourne, 
à  côté  de  Marguerite,  dont  il  s'éprit.  Le  caractère  de  Ralph,  si  merveilleusement 
imaginé  et  dessiné  par  Mme  Sand  dans  son  roman  d'Indiana,  rappelle  celui  de  Jean 
Barry,  dont  nous  verrons  plus  tard  s'accomplir  la  destinée  singulière.  Il  savait  quel 
sentiment  remplissait  le  cœur  de  la  jeune  fille  et  se  gardait  bien  de  lui  demander 
un  amour  qu'il  ne  pouvait  obtenir  ;  mais  il  restait  près  d'elle  comme  le  héros  dont 
nous  avons  parlé,  silencieux,  fertile  en  attentions  délicates,  triste  et  résigné.  Le 
bruit  de  la  mort  de  Laud  s'étant  répandu,  il  eut  un  moment  d'espoir,  et  l'exprima 
naïvement.  Marguerite,  qui  avait  foi  dans  son  fiancé,  le  croyant  au  service  légal 
d'un  capitaine  de  vaisseau  hollandais,  répondit  à  Barry  qu'elle  était  engagée,  que 
William  vivait  encore,  et  notre  Ralph,  dont  la  figure  douce,  les  traits  délicats  et  le 
teint  rose  n'avaient  pu  vaincre  chez  Marguerite  l'idée  fixe  d'une  résolution  anté- 
rieure, reprit  sans  se  plaindre  la  position  douloureuse  que  le  sort  lui  assignait. 

Cependant  le  capitaine  Hudson,  dont  Marguerite  ne  soupçonnait  pas  l'identité 
avec  William,  faisait  grand  bruit  sur  la  côte.  C'était  le  plus  hardi  et  le  plus  heu- 
reux parmi  les  lieutenants  du  roi  de  la  mer,  le  capitaine  Barwood.  Lorqu'un  atte- 
lage de  huit  chevaux  vigoureux  emportait  vers  l'intérieur  des  terres,  sous  le  coup 
de  fusil  des  douaniers,  auxquels  l'équipage  des  fraudeurs  répondait,  ces  cargai- 
sons «  du  clair  de  lune  »  qui  se  transformaient  en  bank-notcs  et  en  guinées,  c'était 
à  William  qu'elles  appartenaient.  Toutes  sortes  de  ruses  étaient  employées  pour 
mettre  sur  une  autre  piste  et  pour  décevoir  le  garde-côte  Edward  Barry,  et  l'on  y 
réussissait  souvent,  grâce  aux  efforts  combinés  de  William  et  de  son  contre- 
maître Luff,  un  homme  de  fer  que  le  chef,  selon  son  habitude  politique  d'avoir 
un  homme  à  lui,  dévoué  et  sans  scrupule,  qui  surveillait  et  dirigeait,  sans  en  avoir 
l'air,  les  actions  du  capitaine  nominal,  avait  placé  auprès  du  jeune  William.  Luff 
ne  craignait  rien,  ne  respectait  rien,  et  ne  s'arrêtait  devant  aucune  difficulté.  C'était 
moins  un  homme  qu'une  bête  de  proie  nourrie  et  élevée  sur  la  mer.  William  lui 
avait  dit  souvent  que  tout  son  désir,  quelque  bonne  capture  une  fois  accomplie, 
était  d'épouser  Marguerite,  et  le  nom  de  la  jeune  fille,  qui  se  représentait  à  tra- 
vers les  expéditions,  les  périls  et  les  plaisirs  de  ces  deux  hommes  ,  fatiguai^ 
l'oreille  de  Luff.  «  Parbleu!  dit-il  à  son  capitaine,  vous  voilà  bien  embarrassé. 
Puisque  vous  voulez  cette  fille,  mettons-la  à  bord  du  brick,  et  tout  sera  dit.  — 
Luff,  je  veux  qu'elle  soit  ma  femme.  —  Votre  femme,  soit.  Il  y  a  des  églises  en 
Hollande  et  partout.  » 

Les  deux  hommes  s'entendirent  pour  qu'un  rendez-vous  fût  donné  à  Marguerite 
sur  les  bords  de  l'Orwell,  près  de  l'embouchure,  à  côté  des  derniers  chênes  de  ce 
grand  parc  de  Wolverhampton,  dont  les  racines  noueuses  apparaissent  sous  le 
gazon  velouté  qui  leur  sert  de  lit  et  vont  se  baigner  après  de  longues  sinuosités 
dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Le  brick  à  quelque  distance,  une  chaloupe  qui 
devait  remonter  avec  le  flux  et  emporter  Marguerite  avec  le  reflux,  tout  fut  préparé 
par  les  deux  contrebandiers;  et  Luff  se  présentant  au  prieuré  d'Alneshbourne 
tojie  m.  - 1 
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comme  un  matelot  hollandais,  parlant  patois  afin  de  mieux  tromper  la  servante,  la 
prévint  que  son  fiancé,  qui  n'avait  que  deux  heures  à  passer  à  terre,  l'attendait  au 
lieu  indiqué.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  Il  y  avait  huit  mois  que  Marguerite  n'avait 
entendu  parler  de  William;  on  peut  imaginer  sa  joie. 

John  Luff  tombait  au  milieu  de  l'une  de  ces  vieilles  coutumes  saxonnes  qui  se 
maintiennent  obstinément  dans  cette  partie  de  l'Angleterre.  Tels  sont  Vyule-log, 
ou  bûche  de  Noël,  sur  laquelle  les  antiquaires  disputent  encore,  et  Yharvest-home, 
dernier  jour  de  la  moisson,  dont  le  nom  même  remonte  à  plus  de  mille  ans. 
Uharvest-home,  dont  on  s'occupait  au  moment  que  je  signale,  est  accompagné, 
dans  ces  parages,  du  hallow-largess,  qui  appartient  exclusivement  aux  provinces 
du  midi  de  l'Angleterre,  et  offre  un  mélange  singulier  de  deux  souvenirs  du  moyen 
âge  ;  le  cri  chevaleresque  largesse  !  s'y  joint  à  la  clameur  joyeuse  du  hallow  des 
Saxons.  John  Barry  assistait  au  repas,  et,  au  milieu  de  la  gaieté  rustique  que  les 
brocs  d'ale  entretenaient,  son  amour  secret  pour  Marguerite  était  l'objet  de  plai- 
santeries qui  blessèrent  cette  âme  délicate.  Il  se  hâta  donc  de  fuir  pour  aller  se  cou- 
cher chez  son  père,  pendant  que  Marguerite,  le  cœur  palpitant  et  tout  embar- 
rassée de  trouver  un  prétexte  ou  une  occasion  de  sortie,  plaçait  sur  sa  tête  à  la 
hâte  le  petit  chapeau  de  paille,  et  sur  ses  épaules  le  petit  châle  rouge,  sans  lesquels 
la  plus  humble  fille  d'Angleterre  ne  se  croirait  pas  respectable. 

C'était  le  29  septembre  1792,  car  M.  Cobbold,  dont  la  famille  a  eu  de  grands 
rapports  avec  les  Catchpole,  a  soin  de  marquer  les  dates  avec  la  minutie  d'un  his- 
toriographe; la  lune  commençait  à  paraître  à  travers  les  chênes  du  prieuré,  et  les 
paysans  continuaient  leurs  harvest-home  à  grands  renforts  de  chansons  et  de 
rasades,  lorsque  deux  hommes,  dirigeant  une  petite  barque  à  voile  latine,  remon- 
taient l'Orwell  avec  la  marée  montante  en  s'encourageant  mutuellement.  Ils 
côtoyaient  le  rivage  et  semblaient  se  cacher,  pendant  qu'une  embarcation  étrange, 
plate,  oblongue,  et  plus  semblable  à  une  boîte  ou  à  un  cercueil  qu'à  un  bateau,  les 
suivait  à  la  piste.  Elle  était  surmontée  d'une  draperie  flottante  et  de  couleurs 
variées,  et  conduite  par  un  être  bizarre  que  certes  aucun  romancier  n'eût  fait  éclore 
de  son  cerveau,  et  dont  presque  tous  les  ports  de  mer  possèdent  l'analogue  en 
Angleterre.  C'était  un  vieillard  à  peu  près  idiot,  qui  vivait  sur  l'Orwell  dans  une 
vieille  barque  trouée  et  rapiécée,  ornée  d'une  voile  de  toutes  couleurs.  Son  grand 
bonnet  pointu,  fait  d'un  manchon  usé  de  vieille  femme,  sa  longue  perche,  au  moyen 
de  laquelle  il  dirigeait  sa  pauvre  embarcation  chancelante,  et  les  fragments  de 
calicot  rouge,  de  velours  vert  et  de  soie  fanée  qui  formaient  sa  voile  d'arlequin,  le 
signalaient  moins  encore  à  la  risée  des  petits  enfants  et  à  l'étonnement  du  peuple 
que  les  amulettes  innombrables  dont  sa  personne  était  surchargée.  On  le  nommait 
Robinson,  et  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  le  prît  pour  un  sorcier  de  la  mer.  Il  pas- 
sait sa  vie  à  recueillir  des  crabes  et  de  petits  poissons  qu'il  vendait;  ce  n'était  pas 
sans  une  sorte  de  terreur  superstitieuse  que  la  population  des  côtes  regardait  ce 
pauvre  vieillard.  Il  semblait  épier  la  direction  du  bateau  et  les  actions  des  deux 
hommes  qui  le  montaient,  auxquels  il  adressait  de  temps  à  autre  des  paroles  inco- 
hérentes. 

Dans  ce  même  moment,  le  mélancolique  et  doux  Jean  Barry,  le  Céladon  du 
village,  passait  tristement  la  planche  jetée  sur  le  vieux  fossé  du  prieuré,  et  Mar- 
guerite, dont  le  cœur  battait  fort,  descendait  vers  la  mer,  sur  laquelle  une  ligne 
rouge  signalait  à  l'horizon  le  départ  du  soleil.  Son  entrevue  avec  William  fut 
longue  et  passionnée,  très-longue  surtout  au  sentiment  de  Jean  Luff,  couché  dans 
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la  barque  et  immobile,  selon  les  ordres  du  capitaine,  en  attendant  le  coup  de 
sifflet  qui  devait  préluder  à  l'enlèvement.  L'échancrure  circulaire  que  forme  la 
mer  sur  ce  rivage,  bordée  d'un  sable  fin  régulièrement  accumulé  par  le  reflux,  et 
couronnée  d'un  épais  diadème  de  chênes  noirs  et  touffus,  donnait  un  intérêt  nou- 
veau et  une  couleur  toute  romanesque  à  la  situation  de  ces  trois  embarcations 
diverses  :  le  brick,  qui  en  occupait  la  pointe  occidentale,  le  canot  plat  de  l'idiot, 
amarré  au  centre,  et  dans  lequel  Robinson  se  tenait  debout  comme  pour  observer, 
et  enfin  la  chaloupe  qui  renfermait  John  Luff.  Une  petite  maison  de  briques 
rouges,  celle  de  Barry  le  père,  garde-forestier,  apparaissait  à  demi  ensevelie 
sous  les  arbres,  au-dessus  desquels  la  lune  dans  son  plein  brillait  de  tout  son 
éclat. 

Marguerite  aimait  William  de  toute  son  âme,  et  on  le  verra  bien  plus  tard; 
mais  il  n'y  avait  pas  de  volonté  plus  obstinée  que  la  sienne  dans  les  résolutions 
qu'elle  jugeait  bonnes.  La  résistance  de  la  jeune  fille,  que  William  engageait  à  le 
suivre,  était  donc  énergique  et  invincible  ;  elle  alléguait  qu'il  serait  facile  à  Wil- 
liam, devenu,  comme  il  le  prétendait,  un  honnête  matelot,  de  se  faire  sur  la  terre 
ferme  une  situation  au  moins  équivalente  à  celle  qu'il  occupait  à  son  bord;  elle 
ne  lui  cachait  pas  son  amour,  mais  elle  ne  voulait  point  céder.  William  crut  la 
déterminer  en  lui  avouant  qu'il  n'avait  pas  changé  de  vie,  qu'il  était  le  fameux 
capitaine  Hudson,  et  qu'il  fallait  ou  le  suivre  ou  renoncer  à  lui.  Cet  aveu,  au  lieu 
de  triompher  des  résistances  de  Marguerite,  les  rendit  plus  vives.  Alors  elle  parla 
d'un  jeune  homme  qui  l'aimait,  et  dont  les  propositions  pourraient  être  écoutées 
par  elle,  si  William  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  contrebande.  La  pauvre  enfant 
essayait,  par  ce  moyen  violent,  d'attirer  à  elle  son  fiancé,  et  de  briser  ses  habitudes 
dangereuses  ;  elle  ne  faisait  qu'allumer  chez  lui  une  irritation  ardente,  qui  augmenta 
lorsque  le  nom  de  Jean  Barry  fut  prononcé.  Laud  avait  gardé  la  plus  profonde 
rancune  contre  son  frère  le  garde-côte,  Edouard  Barry,  après  ce  combat  singulier 
qui  l'avait  laissé  étendu  baigné  dans  son  sang. 

On  s'était  donc  promené  sur  la  rive  pendant  une  heure  de  cette  conversation 
pénible  et  passionnée,  et  la  lune  montait  dans  le  ciel,  lorsque  William,  décidé 
par  les  derniers  mots  de  l'imprudente  Marguerite,  porta  la  main  à  ses  lèvres,  et 
le  long  sifflet  de  manœuvre,  retentissant  le  long  de  la  côte,  fit  sortir  de  leur 
cachette  deux  hommes,  le  musculeux  John  Luff,  qui  s'avança  à  grands  pas  vers 
son  capitaine,  et  le  vieux  maniaque  de  l'Orwell,  qui  resta  debout  dans  son  bateau; 
puis,  la  perche  à  la  main,  longeant  les  derniers  chênes  du  parc  dont  l'ombre  le 
cachait,  ce  dernier  marcha  lentement,  l'œil  fixé  sur  l'endroit  où  Marguerite,  les 
deux  mains  dans  celles  de  son  fiancé,  repoussait  une  dernière  fois  ses  prières. 

Certes  Waller  Scott,  Crabbe  ou  Godwin  n'eussent  pas  dédaigné  cette  figure 
originale  que  nous  n'inventons  pas;  on  peut  lire  sa  biographie  complète  dans  une 
feuille  périodique  du  comté  de  Suffolk,  à  la  date  du  8  novembre  1811  (l),et  tous 
les  faits  de  cette  narration,  il  faut  bien  le  répéter,  n'ont  d'intérêt  que  par  l'authen- 
ticité même  de  leur  bizarrerie. 

Ce  maniaque  de  l'Orwell  était  comme  poussé  d'une  secrète  divination  desévé- 

(1)  The  ancient  fisherman  whose  character  is  hère  portrayed  is  not  a  mère  créature  of 
the  imagination,  but  an  eccenlric  being,  once  résident  in  the  parish  of  Saint-Clement, 
Ipswich,  by  name  Thomas  Colson,  but  belter  known  by  the  appellation  of  Robinson 
Crusoe...,  etc.  Suffolk  Garland,  8  9ber  1811.  Harwich. 
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nements  funesles;  les  passions  l'attiraient,  ainsi  que  les  catastrophes;  il  les  pres- 
sentait, il  accourait,  il  était  là,  sans  malveillance,  sans  rapacité,  sans  méchanceté, 
uniquement  pour  assister  à  l'incendie,  au  naufrage,  aux  scènes  de  violence;  il 
disait,  en  secouant  ses  amulettes,  qu'il  voyait  le  démon  sur  la  figure  du  meurtrier, 
ou  dans  la  flamme  qui  dévorait  les  poutres.  Robinson  Crusoë  arrivait  à  temps, 
car  John  Luff  ayant  saisi  à  bras  le  corps,  sur  un  signe  de  William,  la  pauvre  Mar- 
guerite, cette  dernière  se  débattait  avec  une  énergie  furieuse  entre  les  mains  de 
ces  deux  hommes,  et  poussa  un  de  ces  cris  aigus  de  l'extrême  détresse  qu'on  en- 
tend à  plusieurs  milles  de  distance.  Cependant  Luff  l'emportait  vers  la  chaloupe, 
et  William  essayait  de  la  calmer,  pendant  qu'un  homme,  attiré  par  cette  longue 
clameur,  débouchait  du  plus  épais  du  bois,  et  franchissait  en  courant  tout  l'es- 
pace qui  séparait  le  parc  du  rivage.  C'était  Jean  Barry,  que  ses  camarades  avaient 
banni  de  la  table  de  Yharvest-home  par  leurs  plaisanteries  rustiques,  et  qui  s'était 
dirigé,  comme  nous  l'avons  vu,  du  côté  du  parc  de  Wolverhampton,  dont  son 
père  était  garde-forestier.  Ce  cri  de  désespoir  vient  jusqu'à  lui  ;  il  s'élance,  s'arme 
d'un  des  pieux  fichés  dans  le  sable  pour  marquer  la  ligne  de  la  marée,  et  se  pré- 
cipite vers  le  point  où  se  trouvaient  Marguerite  et  ses  ravisseurs.  Alors  commença 
un  combat  inégal  et  plein  de  fureur  entre  Jean  Barry,  le  contre-maître  Luff  et 
William  Laud,  armé  de  deux  pistolets. 

William  avait  reconnu  dès  le  premier  moment  le  frère  du  garde-côte,  celui 
qui  prétendait  à  la  main  de  sa  fiancée;  Luff  savait  bien  qu'il  y  allait  pour  lui  de 
la  vie  et  du  gibet  ;  des  motifs  plus  généreux,  mais  non  moins  violents,  précipitaient 
les  coups  de  Barry,  qui  avait  affaire  à  deux  hommes  déterminés.  Ainsi  les  passions 
les  plus  terribles  animaient  ce  combat,  et  Luff,  renversé  d'un  coup  de  pieu  que 
Barry  lui  asséna  sur  la  tête,  tomba  sans  mouvement,  pendant  que  le  corps  presque 
inanimé  de  Marguerite  tombait  avec  lui,  et,  glissant  sur  le  sable,  allait  se  baigner 
dans  les  dernières  vagues  de  la  grève.  Cet  incident  accrut  la  fureur  de  William, 
qui,  voyant  Luff  hors  de  combat,  visa  son  adversaire  au  bras  gauche,  et  le  renversa 
complètement  désarmé.  Cependant  le  vieux  Robinson  accourait,  sa  perche  à  la 
main,  et  la  jeune  fille,  revenue  de  sa  première  frayeur,  se  relevait  pour  fuir  du 
côté  de  la  forêt,  où  les  deux  ravisseurs,  inquiets  de  leur  propre  sort,  ne  pensèrent 
plus  à  la  suivre.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  faire  force  de  rames  vers  le  brick,  mécon- 
tents de  leur  soirée,  et  comprenant  bien  qu'il  n'y  avait  pour  eux  de  sûreté  que 
dans  un  prompt  départ. 

Barry,  transporté  dans  la  petite  maison  de  son  père  et  ensuite  dans  la  ferme 
d'Alneshbourne,  devint  l'objet  des  soins  assidus  de  Marguerite;  ainsi  la  pauvre 
fille,  après  avoir  été  la  garde-malade  de  son  amant,  devenait  celle  du  rival  de 
Laud.  La  blessure  était  grave  et  dangereuse  ;  il  semblait  à  Marguerite  que  son 
devoir  fût  de  sauver  celui  dont  la  fureur  de  Laud  avait  mis  la  vie  en  danger  :  elle 
ressentait  tout  ce  combat  de  la  passion  et  de  la  raison  si  souvent  exploité  par  l'art 
dramatique  ;  mais  elle  ne  dit  à  personne  l'angoisse  qu'elle  ressentait,  et  fut  seule- 
ment,comme  il  arrive  aux  êtres  passionnés,  plus  silencieuse,  plus  concentrée  et  plus 
distraite  que  jamais.  On  commençait  à  rire  d'elle  parmi  ses  égaux,  et  ceux  dont  elle 
avait  repoussé  les  offres  de  mariage  se  vengeaient.  Barry  revint  peu  à  peu  à  la  vie 
sous  les  yeux  de  Marguerite,  et  seul  il  eut  la  générosité  de  la  défendre  ;  il  avait  failli 
perdre  la  vie  pour  elle,  et  c'est  une  grande  raison  d'aimer  davantage  que  de  s'être 
sacrifié.  Cependant  il  se  tramait  sur  la  plage  une  conspiration  des  Barry  et  de  leurs 
amis  contre  William,  et  des  fraudeurs  contre  les  Barry.  L'identité  du   capitaine 
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Hudson  et  de  Laud  se  trouvait  ébruitée,  et  celui  qui  l'attestait  de  la  manière  la 
plus  positive  était  Robinson,  que  sa  curiosité  idiote  avait  attiré  sur  la  scène  du 
drame  que  nous  venons  de  raconter.  Force  fut  encore  à  William  de  renoncer  au 
nom  de  Hudson  pour  y  substituer  celui  de  Cook;  un  voyage  au  Canada,  entrepris 
pour  s'emparer  d'une  portion  du  commerce  des  fourrures,  devait  effacer  le  souvenir 
de  ces  tragiques  violences  et  dépister  ses  ennemis.  Laud  devint  donc  un  véritable 
corsaire,  la  destinée  inévitable  de  ces  sortes  de  vies  étant  de  se  précipiter,  sans 
pouvoir  s'arrêter,  sur  la  pente  même  de  leurs  propres  fautes. 

Marguerite  ressentit  bientôt  les  effets  de  sa  liaison  avec  Laud.  Les  protecteurs 
qu'elle  avait  rencontrés  dans  sa  jeunesse  se  retirèrent;  la  misère,  la  faim,  le  froid 
et  le  désespoir  pénétrèrent  dans  la  chaumière  de  Nacton.  On  n'entendit  plus  parler 
de  Laud,  dont  les  expéditions  lointaines  bronzèrent  l'audace  déjà  si  énergique  et 
si  violente.  Un  jour,  la  jeune  fille  vit  entrer  dans  sa  cabane  Jean  Barry,  prêt  à  s'em- 
barquer, et  qui,  regardant  William  comme  à  jamais  perdu  pour  elle,  renouvela  sa 
proposition  de  mariage.  Elle  refusa,  disant  qu'elle  avait  promis  sa  main  à  un  autre. 
La  tête  de  Laud  était  mise  à  prix  ;  une  proclamation  offrait  cent  guinées  de  récom- 
pense à  qui  le  livrerait  mort  ou  vif.  Le  hardi  corsaire  reparut  cependant,  et,  dans 
une  entrevue  qu'il  trouva  moyen  de  se  ménager  avec  Marguerite,  voyant  que  la 
détermination  de  la  jeune  fille  était  inébranlable  et  qu'elle  n'épouserait  jamais  le 
contrebandier,  il  promit  de  s'engager  dans  la  marine  royale,  exécuta  sa  promesse, 
obtint  sa  grâce  et  se  distingua. 

Tout  allait  bien  alors;  l'espérance  renaissait  avec  l'honneur,  et  une  famille 
d'Ipswich,  celle  même  à  laquelle  appartient  le  révérend  Richard  Cobbold,  prenant 
en  pitié  la  détresse  des  Gatchpole,  accueillit  la  jeune  fille,  qui  mérita  l'estime  et 
l'affection  de  mistriss  Cobbold.  Un  jour  que  le  second  fils  de  cette  dame,  muni  de 
son  fusil  de  chasse,  de  poudre  et  de  plomb,  était  monté  sur  un  bateau  appartenant 
à  son  père,  pour  faire  la  guerre  aux  sarcelles  et  aux  canards  sauvages,  dont  ces 
parages  abondent,  le  ciel  se  couvrit,  l'orage  s'annonça,  et  sept  heures  du  soir 
avaient  sonné,  la  pluie  tombait  à  torrents,  sans  qu'on  le  vît  revenir.  Ce  fut  une 
grande  désolation  dans  la  famille.  Sur  un  espace  de  plus  d'un  quart  de  mille,  le 
confluent  du  Slour  et  de  l'Orwell  est  bordé  de  ces  alluvions  de  boue  et  de  sable 
que  recouvrent  des  plantes  marines.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  ces  rivages,  où 
viennent  s'enfoncer  et  se  perdre  dans  les  gros  temps  les  petites  embarcations.  — 
A  la  nuit  qui  tombait  se  joignait  l'obscurité  de  la  tempête.  On  s'arma  de  torches, 
on  courut  sur  le  rivage,  on  héla  à  grands  cris  le  jeune  homme,  dont  aucune  trace 
ne  s'offrait.  Le  vieux  maniaque  pêcheur,  qui  n'avait  pas  manqué  cette  occasion  de 
se  trouver  à  son  poste,  rapporta  qu'il  avait  vu  le  jeune  homme  (aujourd'hui  le  révé- 
rend Richard  Cobbold,  le  narrateur  même  de  cette  histoire)  côtoyer  le  rivage  dans 
un  bateau  pendant  une  partie  de  la  journée;  puis  il  secoua  la  tête  en  homme  con- 
vaincu non-seulement  du  danger,  mais  de  la  perte  certaine  du  bateau  et  de  celui 
qui  le  montait.  Plusieurs  matelots  stationnés  dans  le  port  prirent  part  aux  recher- 
ches malgré  le  péril,  car  la  mer  était  terrible  et  remontait  en  mugissant  jusqu'à 
l'Orwell,  qu'elle  refoulait  dans  son  lit.  Laud,  qui  venait  d'arriver  après  une  cam- 
pagne heureuse,  était  l'un  de  ces  matelots  ;  ces  plages,  si  souvent  visitées  et  recon- 
nues par  lui  lorsqu'il  était  le  capitaine  Hudson,  ne  recelaient  pas  un  seul  bas-fond, 
une  seule  crique,  dont  les  abords  ne  lui  fussent  familiers.  Il  monte  sur  un  canot, 
armé  d'une  longue  perche,  le  seul  instrument  qui  pût  lui  servir  à  se  diriger,  et 
pénètre  lentement  dans  cette  boue  profonde  que  l'orage  et  la  marée  achevaient  de 
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détremper.  La  quille  d'un  bateau  enfoncé  dans  cette  vase  lui  indique  l'endroit  où 
le  jeune  homme  avait  disparu,  et  d'où  il  parvient  à  le  tirer,  privé  de  connaissance, 
défiguré,  mais  vivant  encore.  On  imagine  aisément  la  joie  de  la  mère,  celle  de  Mar- 
guerite, et  les  liens  de  tendre  reconnaissance  qui  attachèrent  désormais  la  famille 
au  sort  de  Laud  et  de  sa  fiancée.  Laud  n'avait  que  quelques  jours  de  congé;  il  lui 
fallut  repartir,  mais  il  promit  à  Marguerite  de  l'épouser  à  son  retour,  lorsque  sa 
paie  de  matelot  et  l'argent  de  ses  prises  (prize-money)  lui  permettraient  de  s'éta- 
blir avec  elle  à  Ipswich  ou  à  Nacton. 

Pendant  les  huit  mois  qui  suivirent  cet  événement,  plusieurs  matelots,  chargés 
par  William  d'apporter  à  Marguerite  des  nouvelles  de  son  fiancé,  frappèrent  à  la 
porte  des  Cobbold,  et  furent  accueillis  avec  une  bienveillance  qu'il  est  facile  de 
comprendre.  Cette  hospitalité  n'était  pas  sans  inconvénient  :  le  bruit  se  répandit 
parmi  les  marins  de  la  côte  qu'on  se  procurait  aisément  un  bon  repas  et  un  broc 
d'ale,  pourvu  qu'une  veste  de  matelot  et  le  nom  de  William  Laud  servissent  de 
recommandation  à  celui  qui  se  présentait.  Mistriss  Cobbold  fut  obligée  d'opposer 
une  digue  à  cette  invasion  maritime,  et  de  supprimer  dorénavant  des  visites  impor- 
tunes et  dangereuses.  La  jeune  fille  en  ressentit  un  profond  chagrin. 

Marguerite  était  après  tout  une  admirable  sauvage,  chez  laquelle  un  instinct  de* 
générosité  et  de  grandeur  se  développait  par  saillies  ;  il  lui  manquait  cette  réflexion 
des  actes  honnêtes  que  donne  la  culture  civilisée,  qui  les  perpétue  par  le  raisonne- 
ment, et  qui  en  fait  la  règle  générale  de  la  vie.  L'absence  prolongée  de  William 
lui  fit  perdre  sa  bonne  humeur,  on  la  vit  inquiète,  ennuyée,  distraite.  Le  lendemain 
même  de  cette  injonction  qui  la  désolait,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on  ouvrit  la 
porte  de  la  blanchisserie,  et  une  petite  fille  cria  :  «  Marguerite,  encore  un  matelot 
qui  vous  demande  !  »  Marguerite,  d'un  ton  vif  et  mécontent,  se  hâta  de  répondre  : 
«  Dites  à  cet  homme  que  l'on  ne  veut  point  de  matelots  ici,  et  qu'il  s'en  aille!  » 
Alors  un  paquet  assez  gros,  enveloppé  d'une  toile  à  voile,  vint  tomber  aux  pieds 
de  Marguerite.  La  main  hâlée  qui  l'avait  lancé  par  la  porte  entr'ouverte  la  referma 
avec  violence,  et  l'homme  disparut.  Cet  homme  était  Laud  lui-même;  Laud  reve- 
nait apporter  à  Marguerite  le  prize-money,  tout  ce  qu'il  avait  gagné  sur  mer. 

Elle  regarda  la  suscription  du  paquet  :  elle  ne  savait  pas  lire;  mais  un  pressen- 
timent secret  lui  apprit  que  quelque  événement  fatal  s'annonçait,  et  elle  sortit  pré- 
cipitamment, cherchant  du  regard  l'homme  qui  s'était  enfui.  La  nuit  était  obscure. 
Au  détour  d'une  rue,  elle  reconnaît  le  costume  d'un  matelot  debout  et  qui  paraît 
attendre.  Elle  s'approche,  il  saisit  la  main  de  Marguerite  sans  prononcer  un  mot; 
ce  n'était  point  Laud,  mais  son  ancien  contre-maître  John  Luff,  qui,  mécontent  de 
la  nouvelle  vie  embrassée  par  son  capitaine,  et  voulant  le  retrouver  à  tout  prix, 
exigeait  de  la  jeune  fille  qu'elle  lui  révélât  ce  qu'elle  ignorait,  la  retraite  de  William. 
Une  scène  de  violence  eut  lieu  alors,  Luff  essayant  d'étouffer  les  cris  de  la  jeune 
fille,  et  celle-ci  se  débattant  sous  les  étreintes  du  contre-maître,  jusqu'à  ce  que 
les  habitants  des  maisons  voisines  accourussent  à  son  secours.  Le  coupable  avait 
disparu. 

Cependant  le  mauvais  accueil  de  Marguerite  avait  ébranlé  d'un  seul  coup  et 
transformé  les  résolutions  de  William,  qui  se  crut  oublié.  Il  reprit  son  ancien 
métier,  pendant  que  le  désespoir  le  plus  sombre  et  le  plus  vif  remords  s'emparaient 
de  Marguerite.  Le  bruit  de  toutes  ces  aventures  s'était  répandu  dans  le  comté, 
renommé,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  l'élève  des  chevaux,  et  où  le  vol  de  ces 
animaux  s'était  organisé  à  côté  du  braconnage  et  de  la  contrebande.  Un  des 
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hommes  du  nouvel  équipage  de  William,  nommé  Jean  Cook,  avait  jeté  un  œil  de 
convoitise  sur  un  des  plus  beaux  chevaux  de  M.  Cobbold,  et  imagina  un  singulier 
moyen  de  s'en  emparer.  Il  parvint  jusqu'à  Marguerite  et  lui  lut  une  prétendue  lettre 
de  William,  dans  laquelle  ce  dernier  lui  donnait  rendez-vous  à  Londres  à  une 
heure  fixe  et  dans  un  délai  très-bref,  «  William  était,  disait-il,  sur  le  point  de 
repartir.  La  voiture  publique  eût  été  trop  lente,  et  Marguerite,  bonne  écuyère, 
comme  nous  l'avons  vu,  devait  se  servir  de  la  jument  bai-brun  de  M.  Cobbold, 
revêtir  les  habits  d'écurie  du  groom,  et  partir  à  l'instant  même.  »  Elle  n'hésita  pas, 
et  partit  au  grand  trot  sous  ce  costume,  ne  s'arrêtant  qu'à  l'auberge  du  Taureau, 
dans  Aldgate,  à  Londres,  où  John  Cook  espérait  bien  se  saisir  de  sa  proie.  Mais 
la  police  était  déjà  instruite  ;  Marguerite  fut  prise,  enfermée  dans  Newgate,  puis 
transférée  à  Bury,  jugée  aux  assises,  et,  selon  la  cruelle  loi  du  temps,  condamnée 
à  mort  pour  vol  domestique.  Elle  se  défendit  à  peine  et  écouta  la  sentence  avec 
humilité.  L'influence  de  la  famille  Cobbold  fit  commuer  la  peine  en  sept  années 
de  déportation;  mais,  comme  il  fallait  attendre  le  départ  du  prochain,  vaisseau, 
elle  passa  trois  mois  dans  la  prison  de  Bury,  où.  aimée  et  respectée  de  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, elle  fut  chargée  du  soin  de  la  lingerie. 

William  désespéré  avait  affronté  le  péril  et  bravé  la  loi  avec  plus  de  témérité 
que  jamais  ;  enfin,  les  douaniers  le  saisirent,  et  on  le  conduisit  dans  la  prison  de 
Bury,  où  se  trouvait  la  condamnée,  et  où  ces  deux  personnes  si  longtemps  séparées 
se  reconnurent.  Les  bons  services  qu'il  avait  rendus  à  bord  des  vaisseaux  de  l'état 
militèrent  en  faveur  de  William  ;  sa  grâce  lui  fut  accordée,  et,  malgré  la  sévérité 
du  régime  de  la  prison,  il  trouva  moyen  d'avertir  Marguerite  que  le  lendemain  à 
midi  son  écrou  serait  levé,  et  que  le  soir  à  dix  heures  il  l'attendrait  derrière  l'église, 
si  elle  pouvait  effectuer  son  évasion.  Les  longues  résistances  soutenues  par  la  jeune 
fille  contre  son  amour  avaient  vaincu  sa  force  ;  elle  avait  déjà  donné  une  fois  sa  vie 
pour  William;  peu  lui  coûtait  de  la  hasarder  une  fois  encore.  Elle  trama  donc 
sa  fuite  avec  une  adresse  et  un  sang-froid  extraordinaires,  et  parvint  à  exécuter 
son  entreprise  de  la  manière  la  plus  étrange  et  la  plus  hardie.  Des  chevaux  de  frise 
plantés  dans  un  rouleau  de  bois  horizontal  couronnaient  la  muraille  de  briques 
de  la  prison.  L'une  des  pointes  de  fer  était  brisée.  Au  moyen  d'une  longue  corde 
et  d'un  nœud  coulant  qu'elle  fixa  à  l'une  de  ces  pointes,  elle  se  hissa  la  nuit  jus- 
qu'au sommet  de  la  muraille,  et  se  cramponnant  aux  pointes  de  fer,  tourna  sur 
elle-même,  saisit  de  nouveau  la  corde,  et  glissa  jusqu'à  terre  les  mains  en  sang. 
Elle  alla  retrouver  Laud,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  le  rivage.  Les  anciens 
amis  de  Laud  lui  avaient  promis  de  sauver  Marguerite,  et  de  les  conduire  en  Hol- 
lande l'un  et  l'autre.  La  chaloupe  se  fit  trop  longtemps  attendre,  et  au  moment  où 
les  contrebandiers  accouraient,  il  s'engagea  entre  eux  et  les  gardes-côtes  un  combat 
qui  coûta  la  vie  à  William.  Frappé  de  deux  coups  de  feu,  il  tomba  sur  le  corps  de 
Marguerite,  qui,  restée  sans  connaissance  sur  la  plage  et  ramenée  dans  la  prison, 
fut  définitivement  condamnée  à  la  déportation  pour  la  vie. 

Marguerite  avait  vu  la  mort  de  près;  l'homme  sur  lequel  elle  avait  fondé  toute* 
ses  espérances  n'existait  plus  ;  elle  était  résignée.  Elle  partit  paisiblement  pour 
Botany-Bay,  lieu  d'exil  et  de  honle  qui  devait  lui  donner  la  considération  et  la  for- 
tune. L'apaisement  de  son  unique  passion  la  rendait  à  elle-même.  Elle  arriva  au 
port  Jackson  le  20  décembre  1801,  et  le  capitaine  de  vaisseau  qui  l'y  avait  con- 
duite, touché  de  la  modestie  et  de  la  douceur  de  la  jeune  fille,  la  recommanda 
particulièrement  au  gouverneur.  Elle  ne  travailla  que  deux  journées  dans  les  ate- 
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liers  du  gouvernement,  et  fut  demandée,  comme  c'est  la  coutume  des  colonies 
pénales,  par  un  M.  John  Palmer,  colon  fort  riche,  dont  la  femme  venait  de  fonder 
un  asile  pour  les  orphelins  du  pays.  Cette  dernière  trouva  dans  Marguerite  Catch- 
pole,  à  qui  elle  apprit  à  lire  et  à  écrire,  une  habile  ouvrière  et  une  bonne  surin- 
tendante pour  cet  établissement  de  bienfaisance.  Une  femme  à  qui  une  autre 
femme  inspire  de  l'intérêt  veut  toujours  la  marier.  Mistriss  Palmer  y  pensa  pour 
Marguerite,  qui  n'avait  jamais  été  belle  dans  la  véritable  acception  de  ce  mot, 
mais  dont  la  vivacité,  la  grâce  et  l'élégance  naturelle  fleurissaient  dans  cette  vie 
libre  d'orages  intérieurs.  L'occasion  faisait  quelquefois  reparaître  l'héroïne  des 
côtes  de  Suflolk  ;  dans  une  inondation  violente,  comme  le  sont  celles  de  la  Nou- 
velle-Galles, elle  sauva  plusieurs  enfants  qui  allaient  périr,  en  dirigeant  elle-même 
le  bateau,  et  ne  fît  pas  le  moindre  bruit  de  son  dévouement.  En  dépit  de  cette 
réserve  ingénue,  elle  devenait  un  personnage  dans  l'Australie. 

La  pauvre  Marguerite  n'était  pas  fière  de  ses  aventures,  et  son  roman  ne  l'enor- 
gueillissait pas;  elle  avait  supplié  sa  maîtresse  de  cacber  son  nom,  qu'elle  lui  avait 
avoué,  ses  antécédents,  qu'elle  lui  avait  brièvement  contés,  et  elle  gardait  son 
humble  rang  sans  s'informer  de  ce  qui  se  passait  dans  la  colonie.  L'asile  même 
dont  elle  était  l'inspectrice  comptait,  sans  qu'elle  le  sût,  parmi  ses  fondateurs  un 
des  hommes  qui  s'étaient  trouvés  mêlés  aux  incidents  de  sa  vie.  C'était  ce  même 
Jean  Barry,  frère  d'Edouard  et  rival  de  Laud.  Une  fois  guéri  de  sa  blessure,  il 
avait  compris  que  l'amour  obstiné  de  Marguerite  ne  céderait  jamais,  et  s'était  fait 
nommer  inspecteur  du  cadastre  à  Botany-Bay,  chargé  de  la  répartition  des  terres 
entre  les  colons.  Débarqué  à  Sidney  à  la  tin  de  1794,  sur  la  frégate  de  transport 
la  Bellone,  cette  exactitude  dans  les  relations  et  cette  douceur  de  caractère  qui 
ne  l'abandonnèrent  pas  assurèrent  sa  fortune  et  lui  valurent  une  estime  méritée 
dans  ce  pays  de  brigandage  et  de  châtiment,  où  notre  civilisation  corrompue  de 
l'Europe  se  montre  plus  sauvage  que  la  vie  sauvage  des  forêts. 

La  paisible  carrière  de  Barry  se  couronnait  déjà  d'honneur  et  de  fortune,  quand 
il  vint  â  perdre  sa  sœur  cadette,  appelée  par  lui  d'Angleterre,  et  qui  s'était  char- 
gée du  gouvernement  de  sa  maison.  Resté  seul  et  accablé  des  détails  d'une  grande 
administration,  ce  fut  à  mistriss  Palmer  qu'il  s'adressa  pour  trouver  une  personne 
de  confiance  entre  les  mains  de  laquelle  les  soins  de  son  ménage  pussent  être  remis. 
En  recommandant  la  condamnée  Marguerite  Catchpole,  mistriss  Palmer  se  crut 
obligée  de  ne  cacher  à  M.  Barry  aucun  des  faits  relatifs  à  la  vie  antérieure  de  sa 
protégée.  Là, M.  Barry  reconnut  à  la  fois  ses  propres  aventures,  les  douleurs  de  sa 
jeunesse,  et  celles  de  la  femme  qu'il  avait  si  inutilement  aimée.  Sa  conduite  fut 
belle  et  simple.  Il  alla  droit  au  gouverneur,  avec  lequel  il  était  dans  des  termes 
d'intimité,  demanda  la  liberté  complète  de  Marguerite,  sa  radiation  définitive  des 
registres  des  condamnés,  et  obtint  l'un  et  l'autre-  Le  frce  pardon  de  la  pauvre 
fille,  acte  qui  lui  rendait  tous  les  droits  civils,  fut  donc  la  première  nouvelle  et  la 
première  parole  que  Jean  Uarry  eut  à  porter  à  Marguerite  dans  l'entrevue  que  lui 
avait  ménagée  mistriss  Palmer. 

A  l'époque  où,  dans  la  ferme  d'Alneshbourne,  Marguerite  veillait  les  nuits  du 
blessé,  il  lui  avait  juré  de  ne  pas  avoir  d'autre  femme  qu'elle,  et  il  avait  tenu 
parole.  Maintenant  la  déportée  recevait  de  Jean  Barry  plus  que  la  vie,  et  restait 
ainsi  maîtresse  de  refuser  ou  d'accepter  l'offre  qui  lui  était  faite  de  partager  son  sort 
et  de  porter  le  nom  de  Barry  Elle  accepta,  et  devint  mistriss  Barri/  de  Windsor 
près  les  Collines  ver  les  d'IIawskesbury,  une  des  plus  riches  propriétés  de  ce  nou- 
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veau  monde,  passa  quinze  années  dans  cette  situation,  eut  de  son  mari  deux  filles 
et  un  fils,  et  reçut  les  derniers  soupirs  de  Jean  Barry,  qui  mourut,  le  9  septembre 
1827.  entre  ses  bras.  Elle-même  expira  le  10  septembre  1841,  à  soixante-huit 
ans,  léguant  au  révérend  Richard  Cobbold,  dont  Laud  avait  sauvé  la  vie,  le  soin  de 
recueillir  quelques  faits  sur  son  aventureuse  jeunesse. 

Le  révérend  s'en  est  acquitté  assez  mal,  il  faut  le  dire  ;  il  a  inventé  des  dialo- 
gues, poussé  des  soupirs  et  prodigué  de  très-inutiles  détails,  laissant  de  côté  la 
portion  réelle  et  poétique  de  cette  pastorale  singulière  ;  la  plupart  des  hommes 
laissent  passer  sans  les  voir  les  éléments  de  poésie  qui  abondent  dans  la  vie 
réelle.  Le  révérend  n'a  compris  ni  la  sensibilité  silencieuse  et  profonde  de  la  jeune 
fille,  ni  l'ardente  témérité  du  jeune  homme,  ni  celte  sympathie  invincible  qui  les 
enchaînait  par  un  de  ces  liens  redoutables  dont  il  faut  bien  avouer  la  puissance. 
Les  événements  qui  suivirent  ne  furent  que  la  conséquence  nécessaire  de  mœurs  et 
de  caractères  sur  lesquels  nous  avons  dû  arrêter  l'attention  du  lecteur,  pour  con- 
stater non  pas  la  vérité,  mais  la  possibilité  et  la  vraisemblance  des  faits.  Il  est 
étrange  sans  doute  qu'un  membre  de  l'église  anglicane  ait  pris  tout  exprès  la  plume 
pour  les  raconter;  ceux-là  s'en  étonneront  moins  qui  savent  combien  le  protestan- 
tisme est  essentiellement  une  foi  individuelle,  une  croyance  du  foyer  domestique, 
et  combien  il  lui  est  facile  d'abuser  de  sa  mission. 

Nous  avons  fait  grâce  à  ceux  qui  nous  ont  lu  de  bien  des  passages  dignes  des  plus 
vulgaires  et  des  plus  microscopiques  parmi  les  peintres  flamands;  il  y  a  des  pages 
où  le  révérend  parle  des  cuillers  avec  un  respect  poétique,  des  fourchettes  avec 
une  vénération  mystique,  et  descend  avec  un  imperturbable  sérieux  jusqu'au  pané- 
gyrique des  skewers,  tea-pots,  iron-spoons,  washed  and  îviped,  saucepans,  gri- 
dirons  (jusqu'au  gril)  placed  in  their  proper  places  (1). 

En  1842,  il  y  a  trois  ans,  deux  hommes,  l'un  vêtu  de  noir  et  jeune,  l'autre  por- 
tant les  insignes  d'une  misère  qui  veut  se  dérober  aux  regards,  entrèrent  dans  le 
musée  d'Ipswich.  L'un,  le  plus  jeune,  se  rendait  à  Kentwell-Hall,  beau  domaine  du 
comté  qu'il  voulait  acheter:  c'était  le  fils  aîné  de  Marguerite;  l'autre,  dont  la  ligure 
était  pâle,  la  chevelure  rare  et  blanche,  l'œil  vif  encore  et  triste,  le  front  ridé,  le 
teint  jaune,  avait  couru  des  chances  de  vie  aussi  diverses  et  aussi  bizarres  que  Mar- 
guerite elle-même,  dont  il  était  le  frère.  A  l'époque  où  les  rapports  de  sa  sœur  avec 
Laud  faisaient  le  plus  de  bruit  dans  le  comté,  ce  jeune  homme  avait  disparu,  mé- 
content sans  doute  de  la  notoriété  que  sa  famille  avait  à  subir.  Il  s'était  engagé, 
était  parti  pour  l'Hindoustan,  où  il  avait  servi  dans  les  troupes  anglaises,  et  où  le 
marquis  de  Cornwallis  l'avait  distingué.  Une  rare  souplesse  d'organes  et  une  ex- 
trême facilité  à  apprendre  les  langues  et  à  se  conformer  aux  mœurs  des  popula- 
tions l'avaient  fait  employer  comme  espion,  et  il  avait  réussi  dans  plusieurs  entre- 
prises difficiles.  Une  de  ces  aventures  communes  aux  Européens  qui  visitent  ces 
contrées  l'avait  rapproché  d'une  fille  de  nabab  qu'on  lui  avait  donnée  en  mariage, 
et  qui  bientôt,  animée  contre  lui  de  je  ne  sais  quelle  jalousie  féminine,  le  força 
de  fuir  le  pays.  Sous  le  nom  de  Collins  Jaun,  il  traversa  la  péninsule  à  pied,  et  re- 
parut à  Calcutta,  que  son  protecteur,  lord  Cornwallis,  avait  quitté  peu  de  jours 
auparavant;  puis  il  revint  en  Angleterre,  où,  rencontrant  le  fils  de  Margaret  Cateh- 
pole,  sa  sœur,  il  obtint  une  petite  place  du  gouvernement.  Le  frère  et  le  fils  de 
Marguerite,  après  avoir  parcouru  le  musée,  s'arrêtèrent  devant  une  des  curiosités 

(1)  Tom.  II,  p.  32. 
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qui  le  décorent  et  la  contemplèrent  longtemps  en  silence  ;  c'est  un  magnifique  faisan 
doré,  dont  la  queue  chatoyante  se  développe  et  s'arrondit  au-dessus  de  sa  tête  en 
forme  de  lyre.  Au-dessous  on  lit  ces  mots  : 

MANURA    SUPERBA, 
LYRA,    FAISAN   DE   BOTANY-BAY, 

«  donné  par  Marguerite  Catchpole,  convaincue,  en  1797,  à  Bury,  du  vol  d'un  cheval,  con- 
damnée à  mort,  et,  par  commutation  de  la  sentence,  à  sept  années  de  déportation.  Une 
tentative  d'évasion  la  fit  condamner  de  nouveau  à  la  déportation  pour  la  vie.  » 

Le  fils  et  le  frère  de  Marguerite  essayèrent  inutilement  de  racheter  ce  singulier 
monument  de  la  condamnation  et  de  l'exil  de  leur  mère  et  de  leur  sœur.  Les  di- 
recteurs du  musée  s'obstinèrent  à  garder  le  faisan  doré  que  le  musée  d'Ipswich 
conserve  encore,  et  grâce  aux  deux  volumes  avec  planches  (que  M.  Richard  Cob- 
bold  a  pris  la  peine  de  dessiner  et  de  graver  lui-même),  les  erreurs  de  Marguerite 
et  ses  souffrances  se  dirigent  aujourd'hui  vers  cet  horizon  obscur  et  inconnu  qu'on 
appelle  la  postérité. 

Telle  est  la  trace  vive  et  singulière  laissée  en  deux  pays  éloignés  par  celte  per- 
sonne remarquable,  dont  la  condition  était  humble.  De  l'aveu  de  ceux  qui  l'ont 
connue,  elle  n'eut  d'autres  torts  que  ceux  de  sa  passion,  rendue  plus  énergique 
par  cette  puissance  de  caractère  qui  la  distinguait.  Il  est  certain  que  l'amour,  chez 
nos  plus  délicates  héroïnes,  est  égalé  ou  dépassé  par  les  sacrifices  de  Margaret. 
Elle  ne  fait  pas  une  faute,  elle  ne  se  départ  pas  de  la  droite  ligne,  si  ce  n'est  pour 
celui  qu'elle  aime.  C'est  la  fille  la  plus  pure,  c'est  l'esprit  le  plus  juste,  c'est  le  cœur 
le  plus  honnête;  seulement,  dès  qu'il  paraît,  tout  est  dérangé,  tout  est  renversé. 
Il  lui  a  jeté  un  sort,  disent  les  paysans.  Une  attraction  positive  s'opère,  celle  du 
fer  vers  l'aimant,  de  la  fleur  vers  la  lumière,  et  Marguerite  est  emportée  loin  d'elle- 
même. 

Il  est  curieux  d'étudier  ainsi  sur  nature  et  dans  une  condition  de  vie  toute  naïve, 
chez  Jean  Barry  et  chez  Marguerite,  cette  portion  de  l'amour  étrangère  à  l'esprit, 
au  raisonnement,  à  la  naissance,  force  profondément  cachée  dans  les  secrets  mêmes 
de  Dieu  et  de  la  création,  —  analysée  dans  sa  nudité  corrompue  par  l'auteur  de 
Manon  Lescaut,  que  Racine  a  révélée  et  voilée  par  tant  de  délicatesses  et  de  traits 
enflammés  dans  Bérénice  et  Phèdre,  dont  les  énervés  ont  fait  une  vertu,  les  dévots 
un  vice  ;  —  ce  pouvoir  enfin  adoré  comme  une  force  démoniaque  et  invincible, 
par  les  anciens,  qui  ne  se  trompaient  pas. 

F.  de  Lagenevais. 
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TRADUIT  PAR  M,  CHARLES  MAGM.N. 


Uoe  religieuse  saxonne  du  xe  siècle  avait  lu  Térence,  avec  quelles  délices  et  quel 
enchantement!  Dieu  seul  peut  le  savoir.  Imaginez  les  délicatesses  de  YAndrienne, 
les  tendresses  de  YHecyrc,  le  souffle  amoureux  de  Ménandre.  et  les  murmures  vo- 
luptueux des  jeunes  Athéniens  sous  les  portiques  de  leurs  étaïvcs,  étudiés  dévote- 
ment par  la  nonne  allemande,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  et  vivait  sous  le 
règne  des  Othons.  Pour  moi,  je  me  plais  à  me  représenter  cette  lecture,  commencée, 
interrompue,  reprise  et  continuée  quelque  soir  d'été,  sous  l'ombre  transparente  et 
chaude  des  grands  chênes,  au  bord  du  fleuve  Ganda  ;  elle  a  dû  coûter  bien  des 
soupirs,  bien  des  larmes  et  de  douloureux  triomphes  à  la  nonne  de  vingt-cinq  ans. 
«  Que  ce  Térence  est  profane!  a-t-elle  dû  se  dire;  qu'il  est  charmant  et  dangereux: 
Si  l'on  appliquait  à  la  légende,  c'est-à-dire  à  des  histoires  utiles  et  sacrées,  son  art 
poétique,  son  aimable  dialogue,  cette  succession  variée  de  personnages  empruntés 
à  toutes  les  conditions  et  parlant  le  langage  de  leurs  caractères  et  de  leurs  mœurs, 
ne  pourrait-on  pas  édifier  vivement  les  âmes,  et  ne  serait-ce  pas  un  heureux  ac- 
commodement entre  la  volupté  et  la  vertu,  la  piété  et  le  plaisir?  Parler  d'amour, 
en  parler  ardemment  et  sans  crainte,  pour  le  plus  grand  honneur  de  Dieu  et  la  glo- 
rification de  la  chasteté!  » 

Hrosvita  se  mit  au  travail  de  grand  cœur  et  d'une  pensée  si  pure,  que  son  œuvre 
demeura  chaste  et  limpide,  malgré  les  plus  vives  hardiesses.  De  la  prosodie  de 
Térence,  variable  et  peu  certaine,  elle  ne  savait  pas  un  mot;  elle  ne  voulait  pas 
gâter,  en  l'amplifiant ,  la  légende,  qu'elle  respectait  trop  pour  l'altérer.  Elle  se 
contenta  de  diviser  chaque  récit  en  scènes  dramatiques,  et  de  prêter  à  ses  person- 
nages un  langage  latin  germanisé,  un  dialogue  vil'  et  net,  partagé  en  assonances 
irrégulières,  à  la  mode  germanique  du  xe  siècle,  mode  sentencieuse  qui  avait  en- 
vahi les  sermons  latins  comme  les  poëmes  tudesques.  Bientôt  sept  légendes,  toutes 

(1)  l  vol.  in-8',  ehea  B,  Duprat,  rue  du  Cloître  Saint-Benoit.  7. 
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en  l'honneur  de  la  vertu  féminine  triomphant  «  avec  sa  fragilité  de  la  vigueur 
mâle  (virile  robur),  »  furent  achevées;  elle  les  soumit  humblement  à  quelques  sa- 
vants personnages,  sans  doute  à  ces  Grecs-Latins  qui  venaient  de  Constantinople, 
appelés  en  Allemagne  par  les  Othons.  On  doit  rendre  hommage  à  ces  derniers  ; 
malgré  l'énergie  peu  commune  de  la  nonne  et  la  nouveauté  d'un  essai  irès-éloigné 
des  énervements  du  style  byzantin,  ils  comprirent  le  mérite  de  cette  femme,  *  qui 
s'inclinait  devant  eux  comme  un  roseau  »  (arundineo  more  inclinata),  dit-elle  en 
sa  préface. 

Ce  dut  être  un  mouvement  inaccoutumé  dans  le  couvent  de  Gandersheim,  lorsque 
les  savants  hommes  consultés  par  la  religieuse  eurent  approuvé  son  travail,  et 
qu'il  fut  question  de  jouer  sa  première  pièce.  Saint-Cyr,  que  M.  Magnin,  avec  la 
justesse  habituelle  de  son  coup  d'oeil,  rappelle  à  ce  propos,  n'était  pas  plus  vive- 
ment préoccupé  des  chœurs  û'Esther  et  des  destinées  de  l'altière  Vasthi.  Que  de 
choses  à  faire,  et  que  de  soins  pour  la  mise  en  scène  !  Il  fallait  se  procurer  le  man- 
teau impérial  de  Constantin,  la  cotte  de  mailles  et  la  forte  épée  de  Gallicanus,  les 
ajustements  barbares  du  roi  des  Scythes,  les  flèches  et  les  peaux  de  bêtes  de  son 
armée,  et  le  costume  de  cour  des  primiciers  Paul  et  Jean  ;  les  jeunes  nonnes  avaient 
des  frères  et  des  pères  bien  placés  dans  le  monde,  et  auxquels  on  avait  recours  ; 
ces  affaires  arrangées,  il  fallait  encore  distribuer  les  rôles  ;  la  coquetterie  revenait 
prendre  sa  place  dans  les  divertissements  sacrés.  Quelque  jeune  fille,  la  plus  belle 
entre  toutes,  bien  modeste,  préférée  de  l'abbesse  pour  sa  candeur  et  sa  pureté, 
devait  représenter  l'héroïne,  sans  cesse  exposée  aux  attaques  de  l'amour  charnel 
et  toujours  victorieuse.  On  la  pare,  et  l'on  sème  sa  tête  virginale  de  perles  by- 
zantines; plus  elle  sera  belle,  plus  éclatera  divinement  la  puissance  de  la  chasteté. 
Quelles  religieuses  prendront  les  rôles  d'hommes?  quelle  est  celle  surtout  qui  se 
chargera  de  répéter  les  brûlantes  paroles  {Inlicita  suaviola)  que  prononcent  les 
amants?  N'est-ce  pas  une  mission  dangereuse.  L'auteur  elle-même  prendra  ce 
soin,  Hrosvita,  dont  il  est  triste  que  nul  portrait  ne  nous  soit  parvenu,  et  qui,  belle 
ou  laide,  ne  pouvait  manquer  d'être  d'une  figure  spirituelle  et  expressive.  Venait 
ensuite  l'arrangement  solennel  du  chœur  tendu  de  ces  tapisseries  «  qui  étaient,  dit 
M.  Magnin,  d'un  usage  général,  »  et  qui  faisaient  flotter  autour  des  pilastres  leurs 
empereurs  romains,  leurs  scènes  pieuses  et  leurs  martyres,  précisément  les  déco- 
rations dont  on  avait  le  plus  grand  besoin.  La  belle  église  de  style  primitif,  aux 
rares  ornements,  aux  fenêtres  hautes,  devait  être  fière  et  parée  le  jour  (sans  doute 
celui  même  indiqué  par  la  légende)  où  les  portes  s'ouvraient  à  deux  battants,  où 
les  cloches  sonnaient  à  pleines  volées,  où  l'évêque  diocésain  d'Hildesheim  venait 
officier  au  grand  autel,  et,  la  messe  dite,  s'asseyait  sur  sa  chaire  dorée  (sella  aurea), 
en  face  de  l'autel  même,  pour  assister,  chose  étrange,  au  premier  baptême  de  l'art 
dramatique  moderne! 

Ce  mélange  de  romantisme  bâtard,  que  M.  de  Marchangy  et  ses  suivants  ont  jeté 
dans  leur  érudition  apocryphe,  n'a  rien  qui  me  plaise;  on  détruit  ainsi  l'intérêt 
grave  de  l'histoire  par  la  frivolité  des  inventions,  et  la  grâce  libre  du  roman  se 
meurt  dans  le  pédantisme.  Cette  alliance  de  la  fausse  imagination  et  de  l'érudition 
fausse  est  une  des  plaies  vives  de  la  littérature  récente;  mais  la  sobriété  même  de 
l'érudition  la  plus  austère  ne  peut  se  défendre  d'un  enthousiasme  secret  lors- 
qu'elle soulève  un  coin  du  voile  que  le  temps  a  fait  tomber  sur  les  siècles  obscurs. 
Qui  ne  serait  tenté  de  reconstruire  par  la  pensée  le  théâtre  sacré  des  triomphes  de 
Hrosvita?  l'église,  non  pas  gothiquement  fleurie  du  xne  ou  du  xme  siècle,  mais 
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saxonne  et  d'un  caractère  beaucoup  plus  grave:  la  longue  rangée  des  moines  d'Hil- 
desheim  debout  dans  la  nef,  avec  leurs  robes  noires,  leurs  têtes  rasées  et  leurs 
cuculles;  les  grandes  dames  aux  diadèmes  emperlés,  aux  lourdes  robes,  aux  man- 
teaux ornés  de  grecques  massives  brodées  en  or;  les  princes  de  la  cour  impériale 
assis  dans  le  chœur  même,  peut-être  aussi  quelque  envoyé  de  Byzance,  à  la  figure 
fine,  à  la  longue  barbe  blanche,  aux  ornements  efféminés,  mêlé  à  la  sévère  as- 
semblée ;  enfin,  sous  le  porche,  qui  laisse  voir  le  ciel,  la  foule  pressée  des  manants, 
des  bourgeois,  des  artisans,  et  quelques  serfs  ou  gens  mainmortables  de  la  puis- 
sante abbaye. 

Les  qualités  spéciales  qui  distinguent  M.  Magnin,  éditeur  et  traducteur  de  ce 
théâtre  de  Hrosvita,  l'un  des  plus  aimables  et  des  plus  savants  livres  publiés  dans 
ces  derniers  temps,  ont  été,  dans  ce  recueil  même,  l'objet  d'une  analyse  trop  com- 
plète pour  que  nous  répétions  ici  quelles  obligations  lui  doivent  les  annales  et  les 
origines  de  notre  théâtre  (1).  L'un  des  caractères  de  cet  esprit  rare  et  délié,  c'est 
la  prudence;  aussi  n'ose-t-il  pas  avancer,  et  je  me  garderai  bien  d'affirmer  à  mon 
tour  que  la  magnifique  église  de  Gandersheira  ait  servi  de  théâtre  aux  nonnes  ac- 
trices ;  je  pencherais  secrètement,  comme  on  l'a  vu,  vers  cette  dernière  opinion, 
que  je  suis  loin  de  soutenir  comme  indubitable  et  certaine.  Où  Hrosvita  aurait-elle 
trouvé  place  pour  ses  processions  triomphales,  ses  cérémonies  de  mariage,  de  bap- 
tême et  de  funérailles,  ses  combats  simulés,  et  tous  les  groupes  de  comparses 
qu'elle  aime  à  faire  mouvoir?  Mille  détails,  ceux-là  entre  autres,  confirment  l'as- 
sertion de  M.  Magnin,  qui  estime  que  ces  œuvres  ont  été  faites  pour  être  repré- 
sentées et  non  lues.  Des  gloires  descendent,  les  cercueils  s'ouvrent;  un  ermite 
monte  à  cheval,  traverse  la  forêt,  et  arrive  à  une  place  publique.  Voici  une  hôtel- 
lerie, que  l'on  pourrait  appeler  d'un  nom  moins  honnête;  ceci  est  un  cimetière; 
une  âme  béatifiée  disparaît  et  monte  au  ciel.  Pour  ces  divers  jeux  de  scène  assez 
compliqués,  l'église  était  mieux  disposée  que  l'intérieur  du  couvent  et  même  que 
la  salle  du  chapitre,  que  M.  Magnin  semble  désigner  dans  une  note.  L'église, 
d'ailleurs,  la  nef  et  l'autel  furent,  pendant  le  moyen  âge,  habitués  à  se  prêter  à 
ces  jeux  scéniques,  et  c'est  un  fait  que  M.  Magnin  aura  le  premier  éclairci  avec 
une  savante  et  spirituelle  lucidité,  que  l'éclosion  du  théâtre  moderne,  naissant  et 
se  développant  du  sein  même  des  cérémonies  catholiques. 

Objectera-t-on  que  les  légendes  tournées  en  drames  par  Hrosvita  étaient  peu- 
plées de  personnages  qui  n'appartenaient  point  aux  saints  livres,  et  que  c'eût  été 
une  profanation  intolérable?  Cette  profanation  prétendue  s'accordait  avec  le  génie 
du  moyen  âge.  A  Constantinople  et  dès  le  vn<;  siècle,  on  avait  vu  des  représenta- 
tions pompeuses  s'emparer  des  lieux  saints,  au  point  de  scandaliser  quelques  es- 
prits timides;  les  années,  en  s'écoulant,  ne  firent  que  servir  ce  développement  de 
l'esprit  chrétien,  essentiellement  populaire  et  sympathique.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  eu  de  délimitation  tranchée  et  complète  entre  le  drame  sacerdotal  pur,  le 
drame  populaire  des  églises  "et  le  drame  profane;  la  transition  a  dû  s'accomplir, 
comme  tout  se  fait  en  ce  monde,  par  une  succession  de  mouvements  inaperçus, 
quelquefois  contradictoires,  dont  le  résultat  général  était  identique,  et  concourait 
à  l'évolution  nécessaire.  On  vit  peu  à  peu  les  représentations  de  la  passion,  de  la 
fuite  de  la  Vierge  et  de  la  naissance  du  Sauveur,  qui  avaient  lieu  dans  les  églises, 
se  remplir  de  personnages  profanes:  c'était  entrer  dans  le  sens  des  populations 

(1)  Article  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  la  livraison  du  15  octobre  1843. 
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chrétiennes  que  de  permettre  à  Barrabas,  à  Marie-Madeleine,  au  Juif  errant,  cor- 
donnier de  son  état,  et  même  à  l'ànesse  de  Balaam,  de  se  montrer  à  l'église. 

L'école  entière  du  xvme  siècle,  Robertson,  Voltaire,  sans  compter  les  controver- 
sisles  protestants,  ont  grossièrement  erré  quand  les  paroles  naïves  et  les  attitudes 
burlesques  de  ces  personnages  leur  ont  offert  une  profanation  des  choses  sacrées; 
ils  n'ont  pas  compris  cette  tentative  sérieuse,  pardonnable  ou  non,  pour  atteindre 
la  réalité  de  l'esprit  et  de  l'art  chrétiens,  en  montrant  les  choses  humaines,  tri- 
viales et  sublimes,  gravitant  autour  du  irône  de  Dieu.  Dulaure  a  grand  tort  de  faire 
tant  de  bruit  à  propos  de  la  fête  de  l'âne  et  de  son  cantique  chanté  dans  la  cathé- 
drale de  Rouen  : 

Eh  !  sire  âne!  eh  chantez! 
Belle  bouche  rechignez, 
Vous  aurez  du  foin  assez,  etc. 

Il  ne  sait  pas  qu'il  parle  d'un  vrai  vaudeville,  d'une  farce  dramatique  et  ecclésias- 
tique, et  que  cet  âne  était  l'ànesse  de  Balaam.  Dans  cette  représentation  bouffonne, 
telle  que  Ducange  l'a  décrite  d'après  une  vieille  rubrique,  on  voyait  paraîlre  Vir- 
gile couronné  de  lauriers,  Nabuchodonosor  dans  sa  pompe  avant  de  manger  du 
foin,  Balaam  chevauchant  sur  cette  monture  (Balaam  ornatus,  sedens  super  asi- 
nam  (hinc  fcsto  nomnn)  habens  calcaria,  relineat  lora  (1),  etc.),  et  une  multitude 
de  comparses  dont  les  groupes  divers  symbolisaient  les  temps  anciens  et  les  temps 
modernes.  La  fournaise  s'allumait  au  milieu  de  la  nef,  le  farouche  tyran  livrait  à 
ses  bourreaux  les  trois  victimes  que  l'on  précipitait  dans  les  flammes.  Cette  partie 
de  la  représentation  semblerait  avoir  dû  absorber  l'attention  populaire;  pas  du 
tout  :  l'ànesse  était  le  personnage  préféré  ;  ce  fut  elle  qui  donna  son  nom  à  la  fête, 
les  autres  acteurs  s'éclipsèrent  devant  elle.  De  là  cette  obstination  de  la  plupart 
des  écrivains  modernes,  et  ce  lieu  commun  anecdotique,  répété  cent  fois  par  les 
gens  frivoles,  que  le  clergé  catholique  institua  au  moyen  âge  une  fête  ridicule 
dont  l'âne  était  le  héros. 

Les  érudits  ne  s'accordent  pas  sur  la  date  exacte  de  ces  représentations,  où 
l'ànesse  avait  tant  de  succès  ;  Warton  (2)  en  cite  une  du  xie  siècle,  dont  il  attribue 
la  suppression  à  Grosteste,  évêque  de  Lincoln.  Malheureusement  ce  Grosteste  ne 
vivait  qu'au  xme  siècle,  et  Warton,  qui  prétendait  à  l'érudition  et  à  la  poésie, 
était  aussi  léger  comme  érudit  qu'il  était  pesant  comme  poète.  Le  progrès  de  cette 
ornementation  théâtrale,  qui  s'introduisit  dans  les  églises  et  finit  par  y  régner, 
doit  avoir  été  assez  lent;  il  est  probable  que  la  marche  en  aura  été  parallèle  à 
celle  de  l'architecture  catholique  ;  la  grande  vogue  des  mystères  a  dû  coïncider  à 
peu  près  avec  cette  efflorescence  brillante  et  bizarre  qui,  du  xne  au  xivc  siècle, 
sema  les  cathédrales  de  tant  d'images  bouffonnes  et  tragiques,  sculptées  avec  pro- 
fusion dans  le  marbre  et  dans  la  pierre. 

Ici  une  importante  question  se  présente.  La  sévérité  antique  des  mœurs  chré- 
tiennes, surtout  en  Allemagne,  permet-elle  de  supposer  que  les  drames  de  notre 
religieuse  aient  été  représentés?  M.  Magnin  résout  le  problème  affirmativement. 
M.  Price,  éditeur  de  Warton,  dont  il  a  souvent  corrigé  les  erreurs,  est  d'un  avis 
contraire.  On  peut  alléguer  plusieurs  motifs  en  faveur  de  cette  dernière  opinion. 

(1)  Ducange.  Glossar.  voce  asinus. 

(2)  History  of  Poetry,  in-4°,  t.  II,  p.  365. 
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La  basse  Saxe,  à  laquelle  appartenait  Hrosvita,  était  alors  moins  civilisée  et  plus 
voisine  que  l'Allemagne  méridionale  de  cet  état  de  mœurs  que  Tacite  a  décrit  : 
vastes  métairies,  immenses  forêts  semées  de  quelques  villes  rares  et  peu  habitées, 
le  grand  empire  de  Charlemagne  affaissé  en  se  divisant,  enfin  une  demi-barbarie 
qui  laisse  plus  facilement  concevoir  le  travail  isolé  d'une  imagination  émue,  se 
complaisant  à  dramatiser  la  légende,  que  les  pompes  publiques  d'une  représenta- 
tion ecclésiastique.  A  ces  motifs  généraux  et  tirés  de  la  situation  même  du  pays, 
on  peut  ajouter  des  observations  plus  précises  ;  les  indications  de  scènes  ou  didas- 
calies  sont  trés-peu  nombreuses  dans  le  manuscrit  de  la  nonne,  et  l'une  de  ces 
notes  a  été  détachée  du  texte  même  par  Conrad  Celtes,  le  premier  éditeur. 

Des  raisons  fort  graves  me  semblent  militer  contre  l'opinion  de  M.  Price,  que 
M.  Magnin  n'adopte  pas,  comme  nous  l'avons  dit.  L'Allemagne  du  nord,  toute  bar- 
bare qu'elle  était,  se  trouvait  soumise  à  un  mouvement  de  civilisation  ecclésiastique, 
nécessairement  latine,  qui  n'a  pas  été  bien  approfondi  ;  l'impulsion  donnée  par 
Charlemagne  était  amortie,  mais  n'était  pas  éteinte.  La  poésie  primitive  des  races 
teutones  se  taisait  sous  l'impression  vive,  fraîche  et  puissante,  de  la  foi  nouvelle 
qui  s'emparait  de  la  Germanie,  et  qui,  éloignant  ces  peuples  neufs  de  leurs  pro- 
pres dialectes,  leur  faisait  oublier  leurs  chants  sauvages.  Du  vme  au  xie  siècle, 
l'éducation  ecclésiastique  et  romaine  produisait  en  Allemagne  et  en  Angleterre 
une  foule  de  glossaires,  de  versions  interlinéaires  et  de  paraphrases  bibliques; 
Beda,  Cudbert  ou  Cuthbert,  Aldhelm,  hommes  de  race  teutone,  essayaient  des 
poésies  ecclésiastiques  latines  d'un  mérite  remarquable.  Au  commencement  du 
xie  siècle,  Ingulf  allait  à  Westminster  et  à  Oxford  apprendre  le  latin,  la  rhétorique 
et  la  philosophie  aristotélique.  Les  moins  civilisées  entre  ces  races  subissaient 
l'éducation  monacale  avec  une  ingénuité  énergique  et  vive,  dont  la  trace  se  trouve 
dans  VHeliand,  poème  composé  par  un  moine  anonyme  de  la  basse  Saxe.  Enfin, 
le  partage  de  l'empire  après  Charlemagne  précipita  encore  ce  mouvement  singu- 
lier, et  j'avoue  que  je  ne  puis  faire  aussi  bon  marché  que  M.  Magnin  du  siècle  des 
Othons. 

Cette  époque  germanique  de  Hrosvita,  époque  obscure  et  peu  connue  des  savants 
français,  italiens  et  espagnols ,  médiocrement  éclairée  par  les  Allemands  eux-mêmes, 
est  aussi  bizarre  qu'intéressante.  J'admettrais  dillicilement  que  «  le  couvent  de 
Gandersheim  fut  en  Allemagne  une  sorte  d'oasis  intellectuelle  jetée  au  milieu  des 
steppes  de  la  barbarie.  »  Les  monastères  de  Saint-Gall  en  Suisse,  de  Lorscb  auprès 
de  Worms,  d'Hirschau  dans  la  Forêt-Noire,  de  Wessobrun  en  Bavière,  et  plusieurs 
autres,  contenaient  des  bibliothèques,  des  écoles,  des  moines  avides  d'acquérir  et 
de  propager  la  science.  Plus  d'un  catalogue  de  ces  bibliothèques  nous  est  parvenu; 
si  l'on  n'y  compte  pas  beaucoup  de  volumes,  le  choix  de  ces  livres  est  bon,  et  le 
soin  avec  lequel  les  vieux  moines  protégeaient  leurs  trésors  pourrait  nous  servir 
d'exemple  et  de  leçon.  Ces  bibliothécaires  anciens* mettaient  leurs  livres  dans  des 
boîtes  d'or  (capsœ,  caveœ  aureœ),  souvent  enrichies  de  diamants  (ex  auro  puris- 
simo  gemmario  opère  cœlatas).  Quand  ils  s'en  servaient,  ils  les  recouvraient  d'une 
enveloppe  de  cuir  ou  chemise  (caniisœ  librorum).  Rien  ne  coûtait  aux  prélats  pour 
donner  aux  Écritures  saintes,  par  exemple,  une  enveloppe  digne  d'elles.  Un  poëte 
du  ixe  siècle,  Godwin,  dans  son  ouvrage  De  Prœsulibus,  raconte  que  l'arche- 
vêque Wilfrid,  après  avoir  dédié  solennellement  l'église  de  Ripon,  ordonna  que 
quatre  copies  de  l'Évangile  fussent  écrites  en  lettres  d'or  et  closes  dans  une 
boîte  d'or. 
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Quatuor  auro 
Scribi  Evangelii  prœcepit  in  ordine  libros 
Ac  thccam  e  rutilo  hiscondignam  condidil  auro.  (v.  654.) 

Une  religieuse  savante  n'était  même  pas  chose  aussi  rare  (raraavis,  comme  le  dit 
Henricus  Bodo)  qu'on  pourrait  l'imaginer.  Je  citerai  parmi  ces  dames  savantes  du 
moyen  âge  trois  seulement  qui  n'ont  pas  laissé  de  traces  de  génie  et  de  sensibilité 
comme  Hrosvita,  mais  qui  méritent  une  mention  :  —  Herluca,  religieuse  d'Ep- 
pach;  —  l'ahbesse  Aurea,  dont  on  peut  lire  l'histoire  dans  la  légende  intéressante 
de  l'orfèvre  saint  Éloi  ou  Ëligius,  —  et  Hedwige  de  Bavière.  Les  discours  de  l'ab- 
besse  prouvent  une  instruction  théologique  fort  avancée;  Hedwige,  mariée  au  duc 
Burckhardt  II  de  Souabe,  lisait  le  grec  et  le  latin,  ce  qui  la  placerait,  en  fait  d'éru- 
dition, au-dessus  de  notre  nonne  de  Gandersheim,  dont  les  drames  ne  semblent 
pas  prouver  qu'elle  ait  su  le  grec. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  exemples  partiels  et  isolés,  mais  les  corollaires  de  ce 
grand  ensemble  de  faits  que  j'ai  signalés  plus  haut.  Les  couvents  de  Charlemagne 
étaient  restés  debout;  sous  les  Olhons,  Cologne,  Utrecht,  Mayence,  Boon,  Corvey, 
Trier,  Paderborn,  Hildesheim,  Fulda,  virent  se  former  d'autres  pépinières  latines 
et  grecques.  Les  empereurs,  qui  avaient  la  prétention  d'hériter  des  Césars,  pro- 
tégeaient ce  genre  d'études;  le  même  désir  avait  porté  Clovis  à  se  créer  une  petite 
cour  romaine,  à  changer  ses  leudes  germains  en  sujets  de  l'empire,  et  à  donner 
de  l'autorité  à  l'église,  qui,  représentant  la  civilisation  latine  et  despotique,  plai- 
sait fort  à  ces  rois  barbares  longtemps  chefs  de  leurs  égaux.  Plus  leur  pouvoir 
s'accrut,  plus  ils  s'efforcèrent  d'accaparer  la  force  dont  la  civilisation  latine  avait 
armé  ses  empereurs.  Au  xe  siècle,  les  Olhons  accordèrent  non-seulement  aux  études 
latines,  mais  aux  études  grecques,  une  faveur  particulière.  Le  frère  d'Othon  Ier, 
Bruno,  archevêque  de  Cologne,  fit  venir  des  professeurs  et  des  artistes  de  Constan- 
tiuople  ;  Othon  II  épousa  une  Grecque  et  s'entoura  de  Grecs  ;  Othon  III  apprit  dès 
sa  première  jeunesse  la  langue  d'Homère,  qu'il  savait  fort  bien. 

Cette  tentative  était  un  peu  violente  et  exagérée,  et  comme  elle  ressortait  de 
l'ambiiion  politique,  elle  ne  s'opérait  pas  avec  l'aisance  de  développement  et  la 
souplesse  féconde  qui  caractérisent  la  marche  naturelle  des  civilisations.  Des  évê- 
chés  étaient  accordés  à  certains  guerriers  plus  braves  que  savants,  plus  fidèles  à 
l'empereur  que  propres  au  service  des  autels;  tel  était  ce  Meinwerc  ou  Meinwerk, 
évêque  de  Paderborn,  contemporain  de  Hrosvita,  en  faveur  duquel  on  me  par- 
donnera une  courte  digression,  qui  rentre  d'ailleurs  dans  notre  sujet.  Il  ne  faut 
pas  s'arrêter  au  grotesque  et  à  la  bizarrerie  de  ces  traits  de  mœurs,  mais  les  con- 
sulter comme  témoignages  uniques  de  l'esprit  des  époques.  Rien  ne  reproduit  plus 
naïvement  ce  mélange  de  barbarie  germanique,  de  savoir  latin,  de  dévotion  vive 
et  d'ingénuité  grossière  dont  j*i  parlé,  que  la  vie  de  cet  évêque,  recueillie  par 
Leibniiz  (1),  vie  aussi  divertissante  qu'elle  est  précieuse  pour  la  connaissance  du 
xe  siècle  en  Allemagne. 

L'empereur,  son  cousin  et  son  compagnon  d'armes,  l'avait  investi  malgré  lui 
de  l'évêché  de  Paderborn,  que  la  négligence  de  l'évêque  précédent,  Rhetarius, 
avait  laissé  tomber  en  ruines.  Meinwerc  était  riche  ;  il  ne  se  souciait  point  d'un 
évêché  qui  devait  lui  coûter  beaucoup  et  lui  rapporter  peu  ;  cependantil  se  dévoua, 

(1)  Leibniiz,  Scriptores  rerum  Brunsvicensium  illustrationi  inservierites,  t.  I,  p.  555. 
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se  réservant  le  droit  de  représailles,  qu'il  exerça  d'une  façon  originale.  «  Un  jour, 
par  exemple,  que  l'empereur  devait  aller  entendre  la  messe  à  la  cathédrale,  ce 
dernier  fit  placer  sur  l'autel  ses  plus  riches  étoffes  de  cérémonie,  et  recommanda 
bien  à  ses  hommes  d'armes  et  à  ses  suivants  de  rester  près  de  ces  objets  précieux, 
dont  l'évêque,  fort  sujet  à  caution,  pourrait  vouloir  faire  sa  proie.  Meinwerc  dit  la 
messe  lui-même,  et,  après  YJgnus  Dci,  monta  en  chaire,  traita  de  la  différence 
qui  se  trouve  entre  la  dignité  impériale  et  la  dignité  sacerdotale,  prouva  la  supé- 
riorité de  celle-ci  sur  l'autre,  et  démontra,  d'après  les  canons,  que  tout  objet,  une 
fois  consacré  au  service  des  autels,  demeurait  à  jamais  soumis  à  la  juridiction  de 
l'évêque;  après  quoi  il  retint  comme  propriété  inviolable  de  son  église  les  orne- 
ments dont  on  venait  de  faire  usage,  et  frappa  d'excommunication  quiconque  «  se- 
rait assez  osé  pour  les  reprendre.  »  L'empereur,  mécontent  de  ce  tour  épiscopal 
(dit  la  légende  écrite  par  un  contemporain),  fut  forcé  de  se  soumettre;  il  fit  en- 
suite à  Meinwerc  et  à  son  évêché  beaucoup  d'autres  dons  non  moins  involontaires  : 
celui  d'une  coupe  d'or,  d'une  patène,  et  d'un  manteau  du  plus  haut  prix,  que 
Meinwerc,  après  le  lui  avoir  longtemps  et  vainement  demandé  pour  le  maî:re- 
autel,  finit  par  enlever  des  épaules  impériales.  —  «  Tu  es  un  voleur!  cria  l'empe- 
reur à  l'évêque  qui  se  sauvait,  et  tu  me  le  paieras  de  manière  ou  d'autre  !  —  Il  est 
plus  convenable,  répondit  Meinwerc,  que  ce  manteau  soit  dans  le  temple  de  Dieu 
que  sur  tes  mortelles  épaules  !  » 

Cependant  l'empereur,  qui  était  à  bout,  avait  résolu  de  se  venger  ;  il  appela 
donc  son  chapelain,  et  se  faisant  apporter  le  rituel  du  service  pour  les  morts,  où  se 
trouvent  ces  mots  :  Benedic.  Domine,  regibus  et  regiuis,  famulis  et  famulabus  tuis, 
il  lui  ordonna  d'effacer  la  syllabe  fa  des  deux  mots  où  elle  se  trouve.  Le  lendemain, 
Meinwerc,  ayant  à  célébrer  le  service  funèbre  du  père  et  de  la  mère  de  l'empereur, 
lut  couramment  ces  mots  à  haute  voix,  midis  et  mulabus,  puis,  s'apercevant  du 
tour  qu'on  lui  jouait,  il  se  reprit  et  prononça  correctement  famulis  famulabus.  — 
«  Ah  !  dit  l'empereur  à  l'évêque,  qu'il  fit  venir  après  la  messe,  je  te  demande  de 
prier  pour  mon  père  et  ma  mère,  et  tu  pries  pour  mes  mulets  et  mes  mules  !  Voilà 
un  bel  évêque!  —  Par  la  mère  de  Notre-Seigneur  !  répliqua  l'évêque,  te  voilà  en- 
core avec  tes  vieux  tours;  tu  te  moques  donc  de  Dieu  comme  de  moi?  Cela  ne  res- 
tera pas  impuni  !  »  Le  chapitre  fut  assemblé,  le  chapelain  condamné  aux  verges, 
fouetté  vigoureusement  à  la  place  de  l'empereur  et  renvoyé  chez  son  maître  et  son 
complice  dans  un  piteux  état. 

L'ignorance  des  couvents  allemands  du  xe  siècle  ne  ressort  pas  de  celte  anecdote, 
mais  au  contraire  l'alliance  étrange  d'une  grossièreté  rustique  et  d'un  savoir 
ébauché.  Brucker,  dans  son  Histoire  delà  Philosophie  (1),  altère  les  faits  d'une 
manière  impardonnable,  lorsque,  voulant  présenter  le  xe  siècle  en  Allemagne 
comme  dépourvu  de  toute  connaissance  des  lettres,  il  allègue  en  preuve  de  son 
assertion  l'anecdote  de  Meinwerc,  et  montre  cet  évêque  «  accoutumé  à  prononcer, 
en  récitant  les  psaumes,  les  mots  mulis  et  mulabus  pour  famulis  et  famulabus, 
tant  il  savait  peu  de  latin.  »  La  plupart  des  anecdotiers  littéraires  ont  reproduit 
fidèlement  ce  mensonge.  Meinwerc  n'était  pas  ignorant;  c'était  le  barbare  germa- 
nique se  faisant  Romain  et  ecclésiastique  malgré  ses  antécédents,  et  n'y  réussissant 
pas  trop  mal,  puisque  le  chapelain  de  l'empereur  ne  le  dupa  qu'à  demi,  et  qu'il  sut 
se  reprendre  assez  à  temps  pour  prononcer  les  mots  sacramentels  et  restituer  le 

(1)  Histoire  de  la  Philosophie,  x°  siècle,  t.  III,  p.  632. 

TOME  III.  -  î 


561  THÉÂTRE    DE    HROSVITA. 

vrai  texte.  Cette  mauvaise  plaisanterie  prouve  que,  chez  les  empereurs,  l'on  s'occu- 
pait beaucoup  de  latin,  et  que  l'on  attachait  une  haute  importance  à  la  connaissance 
de  cette  langue. 

Il  faut  lire  ensuite  avec  quel  orgueil  le  même  biographe  teuton  décrit  les  triom- 
phes scholastiques  du  monastère  de  Paderborn  sous  le  successeur  immédiat  de 
Meinwerc,  Imadius.  —  «  Là  (dit-il  dans  ce  latin  germanique  rimé,  auquel  HrosYita 
sut  prêter  un  caractère  plus  doux,  plus  grave  et  sur  lequel  nous  reviendrons)  habi- 
tèrent musiciens  el  dialecticiens  ;  là  brillèrent  des  rhétoriciens  et  d'illustres  gram- 
mairiens; là  les  maîtres  des  arts  qui  exerçaient  le  trivium  s'étaient  dévoués  au 
quatrivium;  là  s'élevèrent  astronomes  et  physiciens,  géomètres  etmatliématicieîis; 
là  fleurit  Horatius  et  le  grand  Virgilius,  et  Crispas  Salustius,  avec  Urbanus  Slalius; 
enfin,  ce  fut  plaisir  pour  tous  —  de  composer  des  vers  très-doux,  —  et  des  récits 
délicieux,  —  et  des  chants  harmonieux  !  » 

Ludusque  fuit  omnibus, 
Insudare  versibus 
Et  dictaminibus, 
Jocundisque  cantibus. 

On  ne  reconnaît  pas  là  le  tableau  d'une  réunion  d'hommes  voués  à  l'ignorance, 
mais  l'affectation  des  Philaminte  et  des  Vadius,  et  la  preuve  que  le  pédantisme 
était  à  la  mode.  L'auteur  continue,  avec  la  même  recherche  ridicule,  dont  son  latin 
peut  seul  donner  l'idée,  et  qui  ne  se  traduirait  pas  : 

Quorum  in  scriptura 

Et  pictura 
Jugis  instantia 
Claret  multipliciter  hodierna  experientia; 
Dum  studium  nobilium  clericorura, 
Usu  perpenditur  utilium  librorum. 

Mots  qui  apparemment  doivent  signifier  :  «  On  s'y  livre  tous  les  jours  et  sans  cesse, 
de  toute  manière,  à  la  peinture  et  à  l'écriture  avec  un  succès  splendide,  et  les 
nobles  clercs  prouvent  leur  amour  de  l'étude  par  l'usage  quotidien  des  livres 
utiles.  » 

On  voit  combien  ces  couvents  de  l'Allemagne,  auxquels  M.  Price,  Robertson, 
Voltaire,  Dulaure,  Brucker,  voudraient  refuser  la  culture  intellectuelle  et  la  possi- 
bilité déjouer  un  drame  latin,  renfermaient  de  prétentions  érudites  et  de  barbarie 
pédante.  Cette  sauvage  coquetterie  de  latinisme  éclate  à  l'époque  même  de  notre 
religieuse,  ou  peu  de  temps  après  elle;  l'église  et  le  palais  se  confondent;  les  ca- 
thédrales se  parent  comme  des  théâtres;  empereurs  et  évêques  concourent  degré 
ou  de  force  à  la  splendeur  des  cérémonies  latines;  religion,  grammaire  et  politique 
se  donnent  la  main.  En  de  telles  circonstances,  au  milieu  de  telles  mœurs,  il  est 
aisé  d'imaginer  quelque  légende  latine  et  sacrée  mise  en  dialogue  par  une  femme 
d'imagination  et  d'esprit,  représentée  avec  pompe,  dans  l'église  du  monastère, 
pour  l'édification  des  fidèles,  en  présence  des  plus  illustres  seigneurs.  Les  preuves 
tirées  du  petit  nombre  ou  même  de  l'absence  des  didascalies  ou  indications  de  mise 
en  scène  ne  me  semblent  pas  conclure  contre  la  représentation  des  œuvres  de 
Hrosvita;  rien  de  plus  commun  que  cette  absence  dans  les  manuscrits.  Enfin  un 
trait  qui  a  décidé  M.  Magnin  nous  déciderait  comme  lui.  La  religieuse,  qui  a  besoin 
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de  ressusciter  une  de  ses  héroïnes,  fait  paraître  Dieu  invisible;  la  forme  visible 
qu'elle  choisit  est  celle  «  d'un  très-beau  jeune  homme.  »  Deux  interlocuteurs  sont 
en  scène,  Jean  et  Andronic;  au  moment  où  Dieu  apparaît,  Jean  s'écrie:  Expavele. 
A  qui  parle-t-il  ?  A  Andronic?  mais  pourquoi  cette  forme  et  ce  pluriel  ?  M.  Magnin 
pense  que  ces  mots  sont  une  allocution  directe  aux  spectateurs,  vers  lesquels  le 
personnage  se  retourne  pour  les  avertir,  en  leur  criant  :  «  Tremblez!  »  L'explica- 
tion est  fort  vraisemblable.  On  ne  comprendrait  guère  que  la  religieuse  employât 
ici  et  ne  reproduisît  nulle  part  ailleurs  dans  ses  œuvres  la  forme  de  basse  latinité 
vous  pour  tu,  la  seconde  personne  du  pluriel  au  lieu  de  celle  du  singulier.  Certaines 
dictions  singulières  et  barbares  se  présentent  dans  son  style,  par  exemple  si  au  lieu 
de  m«m,dans  le  sens  interrogatif  ;  mais  ces  formes  même  sont  chez  elle  systématiques, 
$lles  font  corps  avec  la  latinité  qui  lui  est  particulière,  et  dont  elle  ne  s'écarte 
jamais. 

Que  Hrosvita  ait  choisi  l'église  ou  la  salle  capitulaire  pour  y  faire  jouer  ses 
pièces,  que  même  elle  ne  les  ait  pas  destinées  à  la  représentation,  peu  importe;  le 
recueil  de  ces  drames  nus  et  ingénus,  graves  et  touchants,  n'en  a  pas  moins  d'im- 
portance pour  l'histoire  de  la  civilisation  moderne  dans  la  communauté  chrétienne 
du  moyen  âge.  Ils  attestent  l 'effort  du  génie  teulonique,  aidé  au  xe  siècle  par  la 
culture  latine  qui  se  développait  au  sein  des  monastères  allemands,  et  que  n'ont 
pas  signalé  nos  bénédictins,  enfermés  par  devoir  dans  la  seule  histoire  littéraire 
de  la  France.  Ce  fut  une  ère  de  civilisation  passagère  et  curieuse,  dont  il  reste  peu 
de  traces,  et  pendant  laquelle  le  génie  allemand  céda  le  pas  au  latin  et  au  grec, 
favorisés  des  souverains  et  enseignés  par  le  clergé  aux  classes  supérieures  de  la 
Germanie.  Le  Chant  de  guerre  contre  les  Normands,  publié  par  Fischer  (1),  appar- 
tient encore  à  l'ancienne  poésie  allemande  à  demi  étouffée;  mais  le  Ruodlieb, 
poëme  latin  à  rimes  intérieures  ou  léonines  d'un  moine  de  Tegernsee,  et  le  poëme 
latin  non  rimé  de  Gautier  d'Aquitaine,  se  rapportent  ainsi  que  la  paraphrase 
d'Otfried,  la  vie  de  Meinwerc  et  plusieurs  légendes  et  biographies  en  prose  ca- 
dencée) au  mouvement  littéraire  qui  prépara  et  suivit  l'apparition  de  Hrosvita,  «  la 
onzième  muse,  la  Sapho  allemande,  »  comme  l'appelle  Pirkheimer  ou  Birkhammer. 

Pour  sentir  le  mérite  de  la  religieuse,  pour  apprécier  la  délicatesse  de  son  talent, 
l'élévation  passionnée  de  son  âme,  il  faut  opposer  à  ses  œuvres  les  essais  contem- 
porains. Ouvrez  Gautier  d'Aquitaine  (2),  application  du  rhythme  de  Virgile  au 
germanisme  pur  et  à  la  barbarie  des  forêts.  Là,  les  plaisanteries  sont  d'un  goût 
plus  fruste  encore  que  les  facéties  de  Meinwerc  et  de  son  parent  l'empereur.  Deux 
héros,  pour  s'amuser,  s'arrachent,  qui  un  œil,  qui  une  main,  et  trouvent  la  plai- 
santerie fort  bonne.  Nous  ne  citerons  que  le  début  de  cette  petite  conversation 
d'un  guerrier  frank  et  de  son  ami  le  Provençal  ou  l'Aquitain  pour  mettre  mieux  en 
relief  toute  la  valeur  de  la  dramaturge  contemporaine. 

«  Après  beaucoup  de  bruit  et  de  grands  coups  de  poing,  les  héros  commencèrent 
à  se  jouer  dans  une  dispute  plaisante,  dit  le  poète.  »  —  Ah  !  dit  le  Frank  à  l'Aqui- 
»  tain,  tu  auras  besoin  dorénavant  de  chasser  le  cerf,  mon  bon  ami  ;  car  il  te  faudra 
»  un  (3)  gant  (il  lui  coupe  la  main),  et  je  conseille  d'y  mettre  du  coton  pour  que 

(1)  Leipzig,  1750. 

(2)  Poëme  latin  du  xc  siècle,  sans  doute  traduit  des  vieilles  chansons  allemandes.  — 
Fischer,  Leipzig,  1780. 

(3)  Waniis,  gants.  —  «  Il  le  faudra  des  gants  de  cuir,  dont  IU  jouiras  sans  fin  pour  la 
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»  l'on  ne  s'en  doute  pas.  Wah!  {cri germanique),  qu'en  dis-tu?  le  voilà  forcé  d'at- 
»  tacher  ton  épée  sur  la  cuisse  droite,  et  tu  ne  seras  plus  à  la  mode.  Si  l'idée  te 
»  vieût  d'embrasser  ta  femme,  il  faudra  donc  (quel  dommage  !)  passer  la  main 
»  gauche  autour  de  sa  taille  au  lieu  de  la  droite.  Après  tout,  tu  feras  ces  choses- 
»  là  de  la  main  gauche  !  » 

«  Gautier  lui  répondit  :  —  «  Sicambre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  fais  tant  de 
»  bruit.  Si  je  chasse  les  cerfs,  toi,  tu  ne  chasseras  plus  le  sanglier.  Dorénavant  (il 
»  lai  crève  un  œil)  tu  ne  donneras  plus  d'ordre  à  tes  domestiques  que  d'un  œil  ; 
»  les  héros  qui  viendront  te  voir,  tu  les  salueras  en  les  regardant  de  travers.  Je  te 
»  conseille  de  te  faire  préparer,  pour  ton  retour,  un  cataplasme  de  farine  et  de 
»  lard  :  cela  te  servira  d'emplâtre  et  de  potage.  »  Ces  plaisanteries  gracieuses  qui 
soulèvent  le  cœur  dans  la  traduction  sont,  non  pas  corrigées,  mais  rendues  plus 
atroces  dans  l'original  par  l'élégance  affectée  des  expressions  virgiliennes  et  la 
politesse  des  tournures  mêlées  à  des  fautes  de  quantité  grossières;  on  voit  que 
l'écrivain  a  étudié  son  Virgile  avec  quelque  fruit  :  —  Si  quando  cura  subintrat.... 
ut  causœ  ignaros palmœ  sub  imagine  fallas....  tenera  lanugine  complet 

Post  varios  pugnae  strepitus  icîusque  tremendos, 

Inter  pocula  scurrili  certamine  ludunt. 

Francus  ait  :  —  Jam  dehinc  cervos  agitabis,  amice! 

Quorum  decorio  wantis  sine  fine  fruaris. 

Ac  dextram  uioneo  tenerâ  lanugine  comple. 

Ut  causœ  ignaros  palmœ  sub  imagine  fallas. 

Wah  !  sed  quid  dicis,  quod  rilum  infringere  gentis 

Ac  dextro  femori  gladium  agglomerare  videris,  etc.  (1). 

Ces  plaisanteries  de  haut  goût  s'écrivaient  dans  un  autre  canton  germanique  et 
lettré,  à  Saint-Gall,  et  le  fond  de  ces  belles  choses,  traduites  par  Eckehard  Ier,  au 
xe  siècle,  peut-être  corrigées  par  Eckehard  IV,  pour  l'instruction  des  latinistes  de 
son  monastère  (qui  devaient  y  apprendre  médiocrement  la  prosodie),  remonte  à 
une  époque  très-ancienne.  Quant  à  la  forme  du  poème,  tel  que  nous  le  possédons, 
c'est  une  des  manifestations  de  la  phase  latine  et  élégante  que  nous  avons  signalée, 
et  dont  les  drames  de  la  religieuse  de  Gandersheim  offrent  le  couronnement  et 
l'expression  la  plus  complète;  mais  combien  de  délicatesse  féminine,  de  grâce  et 
de  pureté  chez  elle!  et  quel  contraste  avec  les  tableaux  grossiers  et  les  scènes  sau- 
vages versifiés  par  le  moine  de  Saint-Gall! 

Que  cette  personne  d'un  si  vrai  talent  fût  quelque  fille  noble  ou  de  sang  royal, 
et  que  Hrosvita  fut  un  surnom,  nous  ne  nous  en  étonnerions  pas  à  la  manière  simple 
et  haute  dont  elle  fait  parler  ses  gens  de  cour  et  ses  rois.  A  peine  eut-elle  ouvert  et 

vie.  »  —  Les  Allemands  disent  aujourd'hui  hand-schuh,  soulier  de  la  main,  pour  gant. 
Nous  signalons  aux  étymologistes  français  cette  vieille  acception  perdue  du  mot  germa- 
nique ivnnd,  gant  (abri,  paroi,  muraille,  couveriure),  de  winden  (tourner,  entourer),  ana- 
logue à  vjanden  (tourner,  virer),  d'où  anwendcn  (appliquer,  adapter),  et  verwinden 
(enlacer,  entrelacer)  ;  la  racine  commune  est  le  gothique  vandia.  Les  Anglais  ont  encore 
winding,  bien  qu'ils  aient  emprunté  à  une  autre  racine  (gleiten,  to  glide,  glisser,  fourrer) 
leur  mot  glove  pour  gant.  Les  étymologies  françaises  n'ont  jamais  été  suffisamment  éclai- 
rées, faute  d'une  connaissance  comparative  et  d'une  étude  parallèle  des  idiomes  teuto- 
niques  et  latins. 
(1)  Vers  1423. 
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étudié  Térence,  le  désir  de  transformer  en  drame  ses  lectures  habituelles  dut  naître 
chez  elle.  Elle  trouvait  là  plusieurs  plaisirs  à  la  fois  :  suivre  la  mode,  satisfaire  sa 
dévotion,  inculquer  de  bons  préceptes,  cultiver  un  art  nouveau  pour  lequel  elle 
était  faite,  donner  l'essor  aux  sentiments  qui  bouillonnaient  dans  cette  âme  vive 
et  tendre,  enfin  s'occuper  beaucoup  des  passions  tout  en  les  blâmant. 

C'est  là  en  effet  un  des  charmes  de  ce  livre;  une  flamme  ardente  fait  éruption, 
sort  de  la  tombe  monacale,  et  montre  par  intervalles  le  cœur  de  la  femme,  naïf  et 
comprimé,  dévoré  d'ardeurs  étouffées.  Dans  la  préface,  la  religieuse  ne  peut  s'em- 
pêcher déjà  de  parler  des  a  caresses  des  amants  si  propres  à  séduire  »  (blanditiœ 
amanthim  ad  inliciendum  promptiores)  et  de  o  la  fragilité  féminine  qui  gagne  tant 
de  gloire  à  vaincre  la  vigueur  de  l'homme  »  (virile  robur  femineœ  fragilitati  sub- 
jacens).  Partout,  dans  ces  esquisses  aussi  nettes  qu'elles  sont  puissantes,  se  mêle  à 
un  parfum  de  conviction  chrétienne,  à  une  foi  ardente,  l'instinct  merveilleux  des 
passions  inconnues  peut-être,  à  coup  sûr  pressenties.  Lorsque  Gallicanus,  épris  de 
la  beauté  de  Constantia,  embrasse  le  christianisme,  et  fait  comme  elle,  et  à  son 
exemple,  vœu  de  chasteté,  la  préférence  qu'elle  ressent  pour  lui  se  révèle  par  un 
mot  admirable  :  «  Je  serai  plus  forte  si  vous  êtes  fort  avec  moi  »  (Eo  Jiberius  serva- 
buints,  quo  le  non  contra  luctari  sentimus).  Dans  le  drame  intitulé  Callimaque,  le 
jeune  homme  déclare  son  amour  à  Drusiana,  qui  repousse  ses  propositions  avec 
mépris;  restée  seule,  elle  pense  à  lui;  l'amour  va  l'atteindre,  elle  demande  à  Dieu 
de  mourir  or  plutôt  que  d'être  la  ruine  de  cet  aimable  jeune  homme.  »  Cet  unique 
mot  trahit  la  vivacité  du  sentiment  secret  que  la  résistance  accroît  et  enflamme; 
la  lutte  chrétienne  contre  les  passions  s'annonce.  Les  traits  de  ce  genre  sont  fort 
nombreux  chez  Hrosvita,  et  le  savant  éditeur  a  raison  de  les  signaler  comme  les 
premiers  éclairs  de  ces  sentiments  contenus  et  de  ces  combats  intimes  e  qui  ont 
défrayé  le  drame  et  le  roman  modernes.  » 

Les  situations  les  plus  scabreuses  n'effraient  pas  la  nonne,  ou  plutôt  elles  l'atti- 
rent ;  on  dirait  qu'elle  veut  mesurer  sa  force  conlre  cette  puissance  attrayante  et 
redoutée.  Ici  un  amant,  semblable  au  Roméo  de  Shakspeare  (et  la  remarque  est  de 
M.  Magnin),  soulève  la  pierre  du  cercueil,  contemple  cette  femme  adorée,  cette 
beauté  morte  et  non  encore  flétrie,  et,  se  jetant  sur  la  terre  humide,  éclate  en  san- 
glots passionnés  :  «  Te  voilà  donc,  toi  si  belle  encore,  et  qui  m'as  repoussé  si 
durement!  »  Ailleurs,  le  lieu  de  débauche  s'ouvre,  et  la  jeune  courtisane  donne 
accès  à  l'ermite  qui,  sous  l'habit  d'un  cavalier,  la  pénètre  de  honte,  la  convertit 
et  la  ramène  à  la  triste  cellule  de  la  pénitence.  Deux  fois  la  religieuse  a  traité  ce 
sujet  qu'elle  a  emprunté  à  deux  légendes  ;  la  simplicité,  la  variété  de  cette  double 
esquisse,  prouvent  la  fécondité  de  ses  ressources  et  l'attrait  qu'avaient  pour  elle 
de  telles  victoires  et  aussi  de  tels  combats. 

L'accent  de  la  prière  et  de  l'exaltation  chez  notre  religieuse  est  aussi  solennel 
et  aussi  brûlant  que  l'accent  de  l'amour:  des  traits  de  philosophie  admirables  par 
le  sentiment  et  la  profondeur  lui  échappent.  Telle  est  cette  apologie  de  la  science 
prononcée  par  l'ermite  Paphnuce  :  —  «  Mieux  l'homme  comprend  avec  quelle 
habileté  merveilleuse  Dieu  a  réglé  le  nombre  et  le  poids  des  mondes,  plus  il  brûle 
d'amour  pour  lui,  et  c'est  avec  justice.  »  Au  lieu  de  cette  traduction  adoptée  par 
M.  Magnin,  nous  préférerions  l'expression  vive,  «  et  c'est  justice  (ncr  injuria),  > 
qui  rend  mieux  le  sentiment  de  l'auteur.  La  simple  nonne  allemande  du  Xe  siècle 
avait  deviné  l'accord  de  la  philosophie  et  de  la  pensée  religieuse,  et  résolu  par 
l'amour  le  problème   qui  inquiète  les   philosophes.  On  ne  doit  pas  s'étonner  de 
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l'hommage  que  lui  ont  rendu  quelques-uns  des  esprits  les  pins  délicats  de  ce  temps; 
M.  Magnin,  dans  ce  recueil  même  (1),  a  consacré  à  la  religieuse  des  pages  excel- 
lentes, d'un  coloris  ferme  et  fin,  pleines  de  sagacité  et  d'éclat,  et  qui,  reproduites 
à  la  têle  de  sa  traduction,  nous  dispensent  d'une  nouvelle  analyse. 

La  contemporaine  des  Othons  n'échappe  pas,  tant  s'en  faut,  à  ce  crépuscule  de 
grossièreté  et  de  pédantisme,  de  raffinement  et  de  barbarie,  dont  nous  avons  cité 
des  traits.  Elle  étale  avec  la  complaisance  d'un  heureux  enfant  les  nouveaux  bijoux 
de  sa  science  ;  elle  a  des  dissertations  sans  fin  sur  la  géométrie,  l'algèbre,  la 
musique  des  sphères,  et  des  subtilités  aristotéliques  qu'elle  prête  à  ses  amants;  à 
côté  de  cela,  elle  se  permet  des  bouffonneries  très-lourdes,  dans  le  style  même  de 
M.  de  Pourceaugnac.  C'est  un  amoureux  trop  empressé,  qui  pendant  l'obscurité  de 
la  nuit  croit  enlacer  de  ses  bras  une  belle  proie  et  n'embrasse  que  des  marmites. 
Il  s'échappe  ensuite  tout  noirci;  ses  beaux  vêtements  de  conquête,  souillés  par  les 
instruments  de  cuisine,  se  pavanent  devant  le  monde  ;  alors  des  cris  de  joie  et  des 
éclats  de  rire  de  jeunes  filles,  de  religieuses  et  de  seigneurs,  semblent  traverser  le 
xe  siècle,  le  saint  monastère,  et  tous  les  temps  qui  suivirent,  pour  arriver  à  nos 
oreilles. 

Le  style  latin  dans  lequel  ces  essais  dramatiques  sont  écrits  mérite  une  étude,  et 
ne  ressemble  guère  à  celui  deTérence,  quoi  qu'en  dise  la  bonne  religieuse;  peut- 
être,  si  nous  l'examinons  de  bien  près,  y  découvrirons-nous  quelques  caractères 
qui  signaient  le  passage  du  monde  ancien  au  monde  moderne.  La  vie  de  Meinwerc 
nous  en  a  offert  des  échantillons  ridicules.  Hrosvita  en  est  le  modèle  achevé  et 
comme  le  perfectionnement  définitif. 

Au  premier  aspect,  vous  croyez  lire  de  la  prose,  et  tous  les  éditeurs  ont  reproduit 
de  cette  manière,  sans  indiquer  une  forme  rhythmique  ou  rimée,  les  drames  de 
Hrosvita  ;  si  vous  les  relisez  avec  plus  d'attention,  vou«  êtes  frappé  du  retour  con- 
stant des  assonances  ou  rimes  incomplètes,  qui  coupent  la  phrase,  tantôt  en 
deux,  tantôt  en  trois  parties  inégales.  Les  variétés  et  accidents  du  dialogue  sus- 
pendent en  vain  cette  marche  symétrique  ;  dès  que  le  discours  prend  un  peu  d'é- 
tendue, la  rime  reparaît  avec  acharnement  : 

ABRAHAM. 

Hei  mihi!  bone  Jesu!  quid  hoc  monstri 
Est  quod  hanc  quam  tibi  sponsam  nutrivi 
Alienos  amatores  audio  sequi  ! 

AMICUS. 

Hoc  meretricibus  antiquilus  fuit  in  more 
Ut  alieno  delectarentur  in  amore. 

ABRAHAM. 

Affer  mihi  sonipedem  delicatum 

Et  militarem  habilum, 
Quo  deposito  legmine  religionis 
Ipsam  adeam  sub  specie  amatoris. 

«  Hélas  !  doux  Jésus,  quelle  affreuse  nouvelle,  que  celle  que  j'avais  élevée  pour  devenir 
voire  épouse  suive  d'autres  amants! 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  de  novembre  1839. 
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»  C'est  la  vieille  mélhode  des  courtisanes,  de  se  complaire  à  l'amour  des  étrangers. 
h  Amenez-moi  un  coursier  rapide  et  un  habit  de  soldat,  afin  que,  déposant  les  vêtements 
religieux,  j'aille  la  trouver  sous  le  costume  d'un  amant.  » 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  ou  deux  rimes  jetées  par  hasard  dans  le  texte,  mais  d'un 
système  entier  d'assonances,  aussi  fidèlement  suivi  que  chez  les  dramaturges  es- 
pagnols; en  réalité  Hrosvita  écrit  des  vers  libres,  de  toute  espèce  de  pieds;  elle 
subit  cette  loi,  même  dans  des  phrases  très-brèves,  comme  celle-ci  : 

CONSTANTINUS. 

Si  aliud  expetas,  —  Oportet  proferas. 
Et  encore  : 

EHPREM. 

Qualiter? 

ABRAHAM. 

Miserabiliter,  —  Deinde  evasit  latenter. 
Ailleurs  encore  : 

MILITES. 

Non  terremur,  —  Sed  nitimur. 

Ce  grand  amour  des  mêmes  sons  offre  une  singularité  curieuse  et  nous  rejette 
dans  une  question  importante  et  mal  éclaircie,  celle  de  la  naissance  et  de  l'origine 
de  la  rime  chez  les  modernes. 

Si  nous  suivions  l'exemple  de  quelques  érudits  qui  ne  nomment  jamais  ceux 
qu'ils  dépouillent,  et  non  de  M.  Magnin,  exact  à  citer  ses  moindres  autorités,  il 
ne  tiendrait  qu'à  nous  de  tailler  librement  et  de  puiser  à  l'aise  dans  une  mine 
d'érudition  extraordinaire,  V Essai  sur  la  Jrersifïcation,  publié,  il  y  a  peu  d'années, 
par  M.  Edelstand  Duméril,  et  dont  personne  n'a  parlé  :  il  y  a  là,  dans  un  entasse- 
ment excessif,  de  quoi  défrayer  dix  gros  volumes  d'érudition  littéraire.  Quelques 
faits  soigneusement  vérifiés,  empruntés  à  ce  savant  auteur  et  ramenés  à  nos 
propres  vues,  nous  serviront  de  guides  dans  une  recherche  assez  difficile.  Si  l'on 
consulte  le  peu  de  monuments  tudesques,  anglo-saxons,  frisons,  islandais,  qui 
nous  restent  de  cette  époque,  on  reconnaîtra  que  Hrosvita  n'a  fait  qu'être  fidèle 
au  génie  gothique  de  son  temps.  Deux  principes  de  versification  le  dominaient, — 
l'un  plus  rude,  plus  antique  et  plus  général,  l'allitération,  qui  répète  durement  la 
première  ou  la  seconde  consonne,  c'est-à-dire  la  racine  des  mots  :  elle  constitue 
l'essence  même  de  la  versification  allemande  et  anglaise,  comme  ledit  Grimm  (1); 
—  l'autre,  la  rime,  forme  plus  élégante  et  plus  polie.  Le  martellement  cyclopéen 
des  vers  Scandinaves  primitifs,  tels  que  : 

Sofe  Snél  Snéllemo,  etc. 

n'était  pas  plus  étranger  que  l'assonance  des  finales  aux  poètes  grecs  et  latins. 
Ennius  dit  : 

(1)  «  Ich  glaube  dass  die  allitération  ursprûnglich  ihrcn  sitz  in  der  ganzen  poésie  des 
deutschen  spraôlie  stammes  gehabt  haï.  r  dm  altdtntschen  meistcrgesang,  p.  160. 
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Salmacida  Spolia  Sine  Sanguine  et  Sudore  ; 

Il  y  a  quelques  rimes  volontaires  dans  l'Iliade  et  l'Enéide.  Cependant,  les  langues 
anciennes  n'adoptaient  pour  base  et  pour  loi  fondamentale  de  leur  poésie  ni  l'al- 
litération ni  la  rime,  plaisirs  de  l'oreille,  l'un  plus  stimulant  et  qui  exerce  une 
action  plus  âpre,  l'autre  plus  reposé  et  plus  doux,  ressortant  l'un  et  l'autre  de  ce 
besoin  d'ordre  harmonique,  source  des  arts  comme  des  passions,  mais  sans  rap- 
port avec  la  nature  rhythmique  de  ces  idiomes. 

Le  rappel  du  même  bruit,  le  parallélisme  des  sons,  constituent  donc  un  principe 
de  versification  spécial,  nouveau,  sans  analogie  avec  la  délicate  mesure  des  Grecs, 
succession  mélodieuse  de  brèves  et  de  longues.  Des  organes  durs  et  des  popula- 
tions sauvages  ont  créé  une  symétrie  grossière  et  forte,  d'accord  avec  la  rudesse 
du  langage  qu'ils  parlaient  :  c'est  l'allitération;  cette  symétrie,  tombant  sur  la  ra- 
cine, c'est-à-dire  sur  le  sens  des  mots,  aidait  la  mémoire  et  y  faisait  pénétrer  la 
poésie  et  les  lois  du  pays.  Les  antiquaires  et  le  peuple  anglais  sont  restés  fidèles 
à  l'allitération  ;  l'écaillère  de  Londres  ne  manque  pas  de  dire  :  IVineand  winegar, 
et  les  titres  des  livres  populaires  en  Angleterre  reproduisent  avec  complaisance 
cette  antique  forme  :  IVine  and  IVuUmtts,  —  Peter  Prigyins,  —  Paul  Pry. 

Je  regarderais  volontiers  ces  deux  éléments  comme  nouveaux  en  Europe,  appar- 
tenant aux  races  barbares  et  illettrées  ;  rusticus  sermo,  rusticitas,  indiquent,  ainsi 
que  le  prouve  un  passage  de  don  Bouquet,  les  chants  populaires  rimes  (1).  Tou- 
tefois on  doit  noter  un  fait  digne  de  remarque,  c'est  l'affinité  constante  de  l'une 
de  ces  deux  formes,  la  rime,  avec  le  Midi,  —  et  de  l'autre,  de  l'allitération,  avec 
le  Nord.  Saint  Augustin,  Africain,  écrit  un  sermon  en  assonances  pour  mieux 
graver  sous  cette  forme  sentencieuse  sa  doctrine  sacrée  dans  l'esprit  des  auditeurs. 
On  trouve,  dit  William  Jones,  la  rime  établie  en  Orient  dès  l'origine  de  la  poésie 
arabe.  Lorsque  les  Scandinaves  apportent  leur  allitération  dans  le  monde  romain, 
ce  sont  les  Romains  qui  prennent  la  rime.  Bientôt  elle  devient  la  forme  favorite 
des  chrétiens,  forme  proverbiale,  gnomique,  on  ne  peut  plus  favorable  à  la  mé- 
moire. 

Au  ixe  siècle,  parmi  le»  Germains,  ce  sont  les  septentrionaux  qui  allitèrent,  et 
les  méridionaux  qui  riment.  La  plus  vieille  poésie  chrétienne  germanique  est  celle 
d'Olfried,  moine  de  Weissenburg,  en  haut  allemand,  et  celle  de  VHeliand,  par  un 
Bas-Saxon  qui  écrivait  peu  de  temps  avant  Hrosvita.  Otfried,  qui  représente  le  sud 
plus  civilisé,  mêlé  de  latinisme  et  de  keltisme,  possède  déjà  la  rime.  L'auteur  de 
VHeliand  garde  encore  l'allitération,  ornement  et  fondement  de  la  vieille  poésie 
nationale.  L'Allemand  du  nord  suit  de  près  la  Bible;  celui  du  sud  a  ses  idées;  il 
change,  il  amplifie,  il  fait  de  la  critique.  Le  septentrional  est  naïf,  le  méridional 
policé.  Ce  dernier  s'étonne  sans  cesse  de  pouvoir  exprimer  de  si  saintes  choses  en 
langue  tudesqne  rimée,  ce  qui  est  une  nouveauté  pour  lui.  La  rime  a  eu  beaucoup 
<!(  peine  à  s'acclimater  au  nord  de  l'Angleterre,  où  la  forme  allitérative  s'est  con- 
servée longtemps.  Chaucer  dit  qu'il  est  un  Breton  du  midi,  et  qu'il  •  ne  sait  pas 
se  jouer  dans  ses  vers  avec  les  consonnes,  ni  dire  :  Rem,  ram,  ruf...  » 

...  lama  solherne  man 
I  eannot  goste  rem,  ram,  ruf... 

(1)  Tom.  III,  p.  505. 
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Mais  comme  c'est  un  homme  d'esprit  et  d'une  oreille  délicate,  il  ajoute  :  «  Après 
tout,  la  rime  ne  vaut  guère  mieux  : 

And,  god  wote,  rime  hold  i  but  litel  better  !  » 

Et  il  a  parfaitement  raison  :  la  rime  est  la  sœur  cadette  de  l'assonance  barbare, 
qui  elle-même  est  une  cousine  méridionale  de  l'allitération  du  Nord. 

Je  ne  pense  donc  point  que  la  rime  se  rattacbe  à  la  civilisation  et  à  la  poésie 
païennes;  c'est  un  élément  nouveau  et  barbare,  bien  que  méridional  et  surtout 
chrétien.  Les  derniers  prosateurs  et  poètes  romains  ne  connaissent  point  la  rime, 
il  n'y  en  a  pas  dans  saint  Jérôme;  Sidoine  Apollinaire,  qui  se  plaît  aux  recherches 
les  plus  dépravées  et  les  plus  bizarres,  écrit  de  mauvais  vers  qui  ne  riment  pas. 
On  peut  en  dire  autant  d'Ausone,  qui  s'amuse  à  bâtir  des  pièces  en  croix  elmcen- 
tons,  mais  dont  les  coquetteries  de  décadence  sont  étrangères  à  la  dureté  rocail- 
leuse de  l'allitération  et  à  l'écho  de  la  rime.  Ces  dernières  formes  n'apparaissent 
qu'avec  les  invasions  des  peuples  du  Midi  et  du  Nord,  surtout  avec  l'invasion  plus 
puissante  du  christianisme;  la  sentence,  le  dogme  et  la  doctrine,  s'impriment  bien 
mieux  dans  les  esprits  par  le  retour  parallèle  des  désinences.  La  prédication  chré- 
tienne, c'est-à-dire  toute  la  civilisation  du  Midi,  s'empara  de  ce  moyen  ;  les  lettrés 
ne  se  servirent  plus  que  de  l'assonance  ou  de  la  rime;  elle  retentit  dans  les  se- 
mences et  les  proses  d'église,  puis  elle  fit  son  nid  dans  la  poésie  et  même  dans  la 
prose  teutonique.  Le  grand  Gerbert  est  à  peu  près  le  seul  homme  de  son  temps  qui 
ait  méprisé  cette  forme  nouvelle.  De  la  poésie  ou  prose  gallo-romaine  et  latino- 
tudesque  (à  rimes  intérieures)  dont  Hrosvita  offre  un  échantillon  précieux,  la  rime 
est  descendue  directement  chez  nous.  Les  langues  vraiment  musicales  s'en  pas- 
sent, les  idiomes  plus  durs  s'en  arrangent  :  je  ne  connais  rien  de  moins  mélodieux 
que  les  rimes  suivantes,  que  cite  M.  Duméril,  rimes  dont  la  richesse  est  incontes- 
table et  qui  appartiennent  à  un  poëme  islandais  du  ixe  siècle  : 

Haki  —  Kraki,  —  Hoddum  —  Broddum,  — Saerdi  —  Naerdi —  Seggi  — Leggi,  etc.  (1). 

Voilà  de  belles  rimes.  Le  skalde  Ëgil  Skallagrimmson,  auquel  nous  ne  ferons  com- 
pliment ni  sur  l'harmonie  de  son  nom,  ni  sur  la  délicatesse  de  son  oreille,  rimait 
ainsi  avant  Hrosvita  et  Otfried  ;  il  nous  semble  donc  difficile  de  croire  que  la  rime 
fût  aussi  hostile  que  le  pense  M.  Duméril  aux  idiomes  gothiques  en  général,  puis- 
qu'ils en  abusaient  si  durement. 

Pendant  que  la  rime  méridionale  et  ecclésiastique  envahissait  les  idiomes  du 
Nord,  l'allitération  païenne  et  septentrionale  essayait  d'entrer  de  force  dans  les 
idiomes  du  Midi,  où  elle  ne  pouvait  pas  se  maintenir.  Le  plus  curieux  exemple  de 
cet  effort  perdu  est  le  poëme  ollitéré  d'un  contemporain  de  Hrosvita,  qui  se 
nommait  Hugues-/e-C/mwe  (Hucbald  (2)),  qui  vivait  sous  ChAvWs-le-Chaitve, 
et  qui  se  crut  prédestiné  à  écrire  un  poëm«  hexamètre  latin  »  sur  les  gens 
chauves  ;  »  poëme  qui  subsiste,  et  dont  tous  les  mots  commencent  par  la  lettre  C 
ouK. 


(1)  Slephanius,  Notre  ad  Sa.xoncm,  p.  70. 

(2)  De  bolen,  «  tanner,  dépouiller,  »  et  non  de  bold,  hardi,  comme  on  l'a  cru.  Les  An- 
glais ont  conservé  bnfd,  chauvH. 
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Karmina,  Klarisona  (clarisonœ?)  Kalvis  Kanlale,  Kamenœ! 

Nos  savants  bénédictins,  peu  versés  dans  les  langues  du  Nord,  n'ont  pas  donné, 
sur  l'origine  de  cette  fantaisie  qui  nous  semble  grotesque,  les  éclaircissements  né- 
cessaires; ils  n'ont  fait  entrer  en  ligne  de  compte  ni  le  nom  du  chauve  Hugues,  ni 
l'habitude  septentrionale  de  l'allitération. 

Du  temps  de  Hrosvita,  la  poésie  tudesque,  sans  renoncer  à  ses  vieilles  lois,  était 
fort  entamée  par  la  rime  et  l'assonance;  il  y  avait  longtemps  que  la  poésie  latine 
en  vivait  et  que  la  prose  romaine  ne  pouvait  s'en  passer  :  le  biographe  de  Mein- 
vverc  nous  a  montré  tout  à  l'heure  l'amour  de  la  rime  poussé  au  point  de  rendre 
le  sens  de  l'auteur  indéchiffrable.  A  force  de  se  reposer  sur  l'assonance  symétrique 
des  finales,  l'oreille  en  devenait  amoureuse  jusqu'à  préférer  ce  vain  écho  à  tout 
sentiment  et  à  toute  idée.  Les  gens  civilisés  n'écrivaient  plus  en  latin,  en  saxon, 
en  bas-allemand,  en  anglo-saxon,  en  irlandais,  que  des  parallélismes  rimes,  soit 
en  vers,  soit  en  prose  ,  et  si  la  rime  ne  détrônait  pas  l'allitération,  du  moins  elles 
partageaient  comme  sœurs  le  trône  barbare.  Hrosvita  trouva  dans  cette  situation 
la  littérature  de  son  pays.  Elle  ne  changea  rien  à  cette  mode  ;  elle  en  effaça  seule- 
ment la  prétention,  l'obscurité,  l'entortillage,  le  jeu  de  mots,  les  défauts  des  es- 
prits médiocres  ;  elle  imprima  à  cette  prose  cadencée  et  rimée  un  caractère  de 
gravité  sentencieuse  et  tendre  ;  enfin  elle  écrivit,  en  latin  de  son  époque,  des  vers 
libres  et  ingénus,  rimes  et  harmonieux,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  La  Fontaine 
ou  de  Chaulieu.  Qu'on  lise,  d'après  cette  donnée,  le  commencement  de  là  char- 
mante scène  entre  l'ermite  et  la  courtisane,  et  l'on  reconnaîtra  chez  la  recluse 
saxonne  du  xe  siècle  (par  conséquent  antérieure  aux  poètes  provençaux)  la  divi- 
nation merveilleuse  de  toute  la  poésie  moderne. 

STABULARIUS. 

Fortunata  Maria, 
Lœtare,  quia 
Non  solum,  ut  hactenus,  tui  coœvi 
Sed  etiam  senio  jam  confecti 

Te  adeunt, 
Te  ad  amandum  confluunt. 

MARIA. 

Quicumque  me  diligunt 
iEqualem  amoris  vicem  in  me  recipiunt. 

ABRAHAM. 

Accède,  Maria,  et  da  mini  osculum. 

MARIA. 

Non  solum 
Dulcia  oscula  libabo 
Sed  eliam  crebis  senile  collum 
Amplexibus  mulcebo. 

ABRAHAM. 

Hoc  volo. 
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MARIA. 

Qxiid  sentio  ? 
Quid  stupendae  novitaus  gustando  haurio  ? 
Ecce,  odor  istius  fragrantiœ 
Prœtendit  fragrantiam 

Mihi  quondam 
Usilatse  abstinenlise! 

Les  oreilles  délicates  sentiront  le  balancement  et  la  molle  cadence  de  ces  vers; 
ce  sont  en  effet  des  vers  modernes.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  suivre  pas 
à  pas  le  latin  de  Hrosvita  et  à  calquer,  vers  pour  vers,  des  lignes  françaises  d'un 
nombre  égal  de  pieds  et  de  rimes  sous  ses  lignes  latines  :  vu  la  difficulté  du  tour 
de  force,  on  n'obtiendra  ainsi  que  de  la  poésie  d'opéra-comique  de  la  pire  espèce; 
mais  que  l'on  s'en  souvienne,  il  n'est  question  que  de  la  coupe  des  vers,  et  nous 
voulons  seulement  prouver  l'identité  absolue  de  la  prose  cadencée  et  à  rimes 
croisées  de  la  religieuse  avec  ce  que  nous  appelons  vers  libres.  Voici  le  calque 
exact,  mesure  par  mesure,  de  celte  prétendue  prose  : 

l'hôtelier. 

Piéjouis-toi,  Marie! 

Ta  charmante  vie 
Bientôt  va  s'entourer,  non  plus  de  jeunes  gens. 
Mais  de  vieillards  prodigues  et  galants, 

Dont  la  tendresse 
A  tes  pieds  mettra  sa  richesse. 

MARIE. 

Mon  âme  est  toute  à  l'amour, 
Bien  suprême  ! 
Que  celui  qui  m'aime 
Espère  un  doux  retour. 

ABRAHAM. 

Un  étranger,  Marie, 

Te  prie. 
Ah  !  veuille  m'accorder 

Un  baiser! 

MARIB. 

Mes  bras,  de  leur  douce  caresse. 
Enlaceront  ta  tremblante  vieillesse; 
Je  baiserai  tes  cheveux  blancs. 

Peut-on  nommer  cela  de  la  prose?  Évidemment  la  religieuse  a  écrit  en  vers  sans 
le  savoir.  Tous  ses  drames  sont  faits  de  cette  manière.  Lorsque  l'ermite  se  révèle  à 
Marie,  et  lui  reproche  ses  déporlements,  le  mètre,  que  nous  veuons  de  voir  inégal 
et  ondoyaut  comme  la  volupté,  devient  grave,  régulier  et  alterné  comme  les  sen- 
tencieuses leçons  du  dogme.  Ainsi  la  religieuse,  imitatrice  à  la  l'ois  et  créatrice, 
tel  est  le  propre  des  esprits  supérieurs,  a  reçu  les  impressions  de  son  temps,  et  les 
a  transmises  en  les  épurant;  si  elle  tient  a  l'antiquité  par  ses  études,  au  moyen 
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âge  par  la  forme  du  style  et  le  fonds  des  idées,  elle  touche  par  des  points  essen- 
tiels au  développement  de  la  poésie  chez  les  peuples  nouveaux.  Cette  place  assurée 
à  Hrosvita  dans  les  littératures  modernes  ajoute  un  nouvel  intérêt  au  volume  de 
M.  Magnin  et  aux  commentaires  excellents  qui  précèdent  et  suivent  sa  traduction. 
Ce  sont  surtout  les  points  de  vue  élevés  et  délicats  qu'il  s'est  plu  à  ouvrir,  et  il  y  a 
là  des  échappées  infiniment  curieuses;  les  nuances  dans  la  peinture  des  sentiments 
du  cœur,  l'union  de  la  chasteté  volontaire  et  de  l'amour  ardent,  l'expression 
contenue  des  passions  fortes,  la  métaphysique  dans  l'émotion,  tous  ces  caractères 
essentiels  de  la  civilisation  moderne  se  trouvent,  chez  Hrosvita  (1),  à  l'état  de 
premiers  linéaments  et  dans  leur  forme  pour  ainsi  dire  virginale.  C'est  ce  que 
M.  Magnin  ne  manque  point  d'indiquer  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil  et 
dans  le  meilleur  style. 

Le  fonds  de  ses  drames  est  germanique;  elle  tend  au  vrai  plutôt  qu'au  beau, 
qui  est  le  but  spécial  de  l'art  hellénique;  elle  admet  tout  ce  qui  peut  faire  préva- 
loir la  vérité,  scènes  comiques  et  hideuses,  violentes  et  même  impudiques;  une 
sincérité  passionnée  les  relève.  Ce  fonds  de  vérité  sévère  s'échauffe  d'une  inspira- 
tion chrétienne,  sans  subtilité,  sans  raffinement,  sans  arrière-pensée,  sans  langueur 
molle  et  fade;  point  d'hypocrisie  ou  de  réticence;  elle  avoue  la  véhémence  des 
entraînements  humains  et  cherche  sa  force  en  Dieu  seul.  Quant  aux  sujets,  ils  s'of- 
fraient d'eux-mêmes;  c'étaient  les  vies  des  saints  et  les  pathétiques  ou  merveil- 
leuses légendes  dont  l'histoire  chrétienne  se  compose.  Elle  a  respecté  le  plus  pos- 
sible le  récit  sacré,  qu'elle  ne  lisait  qu'en  tremblant;  et  quant  au  style,  trouvant 
un  instrument  demi-latin  et  demi-barbare,  elle  l'assouplit,  le  perfectionna,  le  sim- 
plifia et  en  fit  ce  que  nous  avons  vu. 

Ces  deux  vices  modernes,  la  légèreté  dans  le  travail,  le  faux  enthousiasme  dans 
les  vues,  n'ont  aucune  part  aux  recherches  de  M.  Magnin.  Il  lui  était  facile  de  se 
ranger  sous  la  bannière  de  Dulaure  et  de  livrer  à  la  risée  ces  légendes  catholiques  ; 
il  pouvait  aussi  attaquer  violemment  Voltaire,  qui  a  présenté  le  moyen  âge  comme 
un  âge  de  profonde  ignorance.  Il  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  Effleurant  un  grand 
nombre  de  questions  délicates  dont  il  indiquait  les  profondeurs,  il  n'a  faussé,  en 
essayant  de  les  reconstruire,  ni  l'humanité,  ni  l'histoire.  Le  berceau  de  noire 
scène  lui  est  apparu  dans  les  églises,  et  ce  berceau  il  ne  l'a  pas  agrandi;  de 
légendes  dramatiques  il  n'a  pas  fait  les  chefs-d'œuvre  de  Sophocle.  Indiquant  le 
pédantisme  et  la  recherche  de  certains  passages,  et  la  mode  de  cette  dialectique 
absurde  qui  s'élaborait  dans  les  couvents,  il  n'a  pas  abusé  de  ces  défauts  pour 
jeter  une  réprobation  injuste  sur  le  xe  siècle.  Celte  modération,  cette  sobriété, 
lui  ont  permis  de  bien  voir  et  de  bien  analyser  le  talent  original  de  la  religieuse.  Un 
autre  mérite  dont  il  faut  lui  tenir  compte,  c'est  de  montrer  les  points  de  vue  sans  les 
épuiser,  de  faire  penser  le  lecteur  au  lieu  de  forcer  sa  croyance,  de  féconder  la 
méditation  sans  présenter  les  objets,  les  faits  et  les  personnages  sous  un  jour  arti- 
ficiel. 

(1)  L'élymologie  réelle  du  mot  Hrosvita,  qu'elle  traduit  elle-même  Clamor  validus  (à 
peu  près  comme  De  Thou  traduit  Bassompierre  par  Levis  sonus  a  rupe),  nous  semble 
devoir  être  Bauschen  (bruit,  murmure),  et  schwind  (rapide,  violent);  le  nom  véritable  de 
la  religieuse  aurait  donc  été  Bauschwind,  latinisé  par  le  mot  Jlrosvitha  ou  Hrotsvitha, 
orthographe  inexacte,  mais  que  M  Magnin  a  d'ailleurs  très-bien  fait  de  conserver  d'après 
le  manuscrit. 
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On  se  demande  pourquoi  les  œuvres  de  ce  genre,  amusantes  et  sévères,  piquantes 
dans  leur  simplicité,  deviennent  si  rares.  On  publie  cependant  des  milliers  de 
volumes  par  année.  Les  livres  ne  manquent  pas,  ni  les  prétentions  au  savoir  et  au 
beau  style.  Toutes  les  intelligences  sont  éveillées,  toutes  veulent  jouir,  la  plupart 
créer;  c'est  un  prurit  universel  et  un  avortement  qui  se  tourne  en  règle  et  en  habi- 
tude. Rien  ne  mûrit;  chacun  se  hâte,  chacun  s'élance.  Un  savoir  indigeste,  recou- 
vert d'un  coloris  ardent  et  cru.  est  servi  précipitamment  à  un  public  aussi  pressé 
de  lire  que  l'auteur  est  impatient  de  faire  éclater  son  nom.  Dans  le  roman,  cette 
précipitation  lâche  les  écluses  journalières  des  fictions  intarissables  qui  nous  inon- 
dent. Un  livre  sérieux  et  amusant,  publié  au  milieu  de  cette  fécondité  de  mauvais 
aloi,  mérite  bien  d'être  remarqué.  Tel  est  le  livre  de  M.  Magnin.  Plusieurs  questions 
graves  sont  éclairées  par  ce  travail,  auquel  le  savoir  et  le  goûl  ont  une  part  égale, 
dont  la  forme  est  excellente,  et  où  les  esprits  d'élite  étudieront  désormais  la  reli- 
gieuse du  xe  siècle,  —  âme  passionnée  et  esprit  supérieur,  qui  croyait  imiter  Térence 
et  qui  annonçait  Racine. 

Philarète  Chasles. 
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Beethoven  et  sa  statue  occupent  en  ce  moment,  nous  ne  dirons  pas  l'Allemagne, 
mais  l'Europe  entière.  De  Coblentz  à  Mayence,  il  n'est  bruit  que  de  l'exaltation 
triomphale  qu'on  prépare  au  roi  de  la  symphonie.  Le  vieux  Rhin  se  pavoise  de  ses 
plus  éclatantes  banderoles,  le  pic  du  Drachenfels  se  couronne,  en  guise  de  lam- 
pions, de  barils  de  poix  gigantesques,  et  l'écho  séculaire  de  Saint-Goar  récure  sa 
gorge  de  granit  pour  mieux  porter  au  loin  les  mémorables  faits  des  trois  grandes 
journées.  Pour  un  moment,  les  fourmilières  humaines  cachées  dans  les  entrailles 
du  Taunus  se  dépeuplent;  de  Schlangenbad,  d'Ems  et  de  Wiesbaden,  on  arrive, 
on  afflue  ;  les  murs  de  Bonn  regorgent  d'étrangers,  et  Ton  raconte  que  plus  d'un 
honorable  professeur  de  l'antique  Clementina-Augusta,  voyant  ses  pénales  envahis, 
en  est  réduit  à  camper  à  la  belle  étoile  sans  autre  abri  contre  l'ophthalmie  que  le 
précieux  garde-vue  vert  qui  le  protège  dans  ses  cours.  Fête  nationale  et  populaire 
à  laquelle  les  souverains  et  les  hommes  politiques  eux-mêmes  vont  prendre  part  : 
le  roi  de  Prusse  reçoit  à  Stolzenfels  la  reine  d'Angleterre,  M.  de  Metternich  arrive 
au  Johannisberg,  et  M.  de  Nassau  fait  endosser  à  ses  soldats  leurs  habits  neufs. 
Quel  congrès  que  celui-là  :  Meyerbeer  et  M.  de  Humboldt,  le  prince  Metternich  et 
M.  Liszt,  sans  compter  les  myriades  de  pianistes  accourus  des  quatre  points  du 
globe,  et  qui  certes  n'auront  garde  de  perdre  une  aussi  belle  occasion  de  pérorer 
sur  la  philosophie  de  l'art  et  autres  matières  transcendantales!  Aussi  j'admire  la 
candeur  de  ces  braves  gens  qui  vont  à  Bonn,  s'imaginant  y  devoir  entendre  des 
merveilles  musicales,  quelque  symphonie  de  Beethoven,  par  exemple,  exécutée  avec 
une  pompe  inouïe.  De  musique  et  de  symphonie,  mais  il  n'en  sera  point  question; 
en  revanche,  on  peut  s'attendre  à  des  salves  d'artillerie,  à  des  vivats  frénétiques, 
à  des  illuminations  et  surtout  à  de  solennelles  harangues.  Au  fait,  pourquoi 
M.  Liszt  se  refuserait-il  le  plaisir,  si  fort  de  son  goût,  de  haranguer  la  multitude? 
Pourquoi  l'honorable  pianiste,  en  attendant  que  la  statue  s'y  dresse,  n'essaierait-il 
pas  le  piédestal?  A  ce  compte,  la  partie  oratoire  ne  saurait  manquer.  Au  discours 
humanitaire  prononcé  dernièrement  par  M.  Liszt  au  château  de  Saint-Point, il  fallait 
un  pendant,  le  monde  attendait  :  qu'il  se  rassure,  les  harangues  ne  feront  pas  défaut  ; 
et  comme  cette  fois  le  récipiendaire,  en  sa  qualité  de  mort,  ne  risque  pas  d'inter- 
rompre l'éloquent  chancelier  de  la  fête,  tout  porte  à  croire  que  nous  aurons  un 
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document  complet  que  les  télégraphes  s'empresseront  de  nous  transmettre,  car  il 
est  bien  convenu  qu'aux  temps  où  nous  vivons  le  don  des  langues  accompagne 
infailliblement  celui  des  doigts.  Puis,  après  tant  d'homélies  et  de  dissertations,  on 
ira  se  prélasser,  le  verre  en  main,  dans  l'îlot  de  Nonnenwerth,  transformé  pour  la 
circonstance  en  joyeuse  guingette,  où  des  flots  de  vin  couleront  nuit  et  jour  aux 
frais  de  l'illustre  pianiste.  Qui  pourrait  dire  combien  de  toasts  philosophiques 
seront  portés  à  tous  les  dieux  de  l'art,  à  commencer  et  à  finir  par  Beethoven?  On 
sablera  le  Rudesheimer,  le  Markobrunnen  et  le  Geisenheinœr  à  grand  orchestre  : 
trombones,  clarinettes  et  bassons  boivent  sec,  comme  chacun  sait;  aussi  frémis- 
sons-nous en  songeant  à  la  quantité  de  tonnes  qui  se  consommeront  en  ces  galas 
opimes  et  dignes  de  Pantagruel.  Mais  pourquoi  frémir?  cela  ne  regarde-t-il  pas 
M.  Liszt,  ou  plutôt  l'intendant  de  ses  domaines? 

Vous  connaissez  Nonnenwerth,  petit  îlot  situé  entre  Bonn  et  Oberwinter,  et  tout 
juste  assez  large  pour  contenir  un  vieux  cloître  devenu  la  propriété  du  célèbre  pia- 
niste. Là  vint  se  retirer  et  mourir  la  blonde  et  sensible  Hildegonde,  fille  de  l'un 
des  plus  puissants  barons  du  Rhin.  —  Hildegonde  aime  Roland,  et,  tandis  que  le 
chevaleresque  neveu  de  Charlemagne  guerroie  en  Palestine,  le  bruit  se  répand  qu'il 
est  mort;  aussitôt  sa  fidèle  fiancée  abandonne  le  manoir  paternel,  se  réfugie  à 
Nonnenwerth  et  prend  le  voile.  Cependant  la  nouvelle  était  fausse;  le  paladin, 
à  peine  guéri  des  sanglantes  blessures  qui  ont  fait  croire  à  son  trépas,  revient  de 
terre  sainte,  et  lorsqu'il  aborde  enfin  au  château  du  baron  :  «  Vous  arrivez  trop 
tard,  lui  répond  le  père  d'Hildegonde,  ma  fille  s'est  unie  au  Christ.  »  —  Sur  la 
rive  droite  du  Rhin,  juste  vis-à-vis  de  Nonnenwerth,  s'élève  un  pic  aride  et  nu 
(aujourd'hui  le  Rolandseck)  ;  l'amant  infortuné  s'y  construit  une  hutte;  de  là  son 
regard  plongera  nuit  et  jour  dans  la  cellule  où  gémit  sa  pauvre  bien-aimée,  de  là 
son  oreille  entendra  le  son  des  cloches  appelant  le  cloître  à  ia  prière,  et  distin- 
guera même  pendant  l'office  divin  la  voix  ineffable  d'Hildegonde  s'élevant  vers  le 
ciel  sur  des  nuages  d'encens.  Un  matin,  le  neveu  de  Charlemagne,  s'éveîllant  à  son 
ordinaire  les  yeux  braqués  sur  Nonnenwerth,  aperçoit  dans  le  cimetière  de  la  com- 
munauté une  fosse  fraîchement  creusée;  à  cette  vue,  un  affreux  pressentiment 
s'empare  de  lui;  haletant,  éperdu,  il  descend  la  montagne,  traverse  le  Rhin,  heurte 
à  la  porte  du  sanctuaire  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  décide  à  profaner, 
et  la  première  sœur  qu'il  interroge  lui  apprend  que  la  vierge  qu'on  ensevelit  est 
Hildegonde.  Le  lendemain,  on  aperçut  au  pic  du  Rolandseck  un  cadavre  adossé 
contre  la  hutte,  et  dont  la  paupière  immobile  était  encore  fixée  sur  Nonnenwerth. 
—  Quand  Schiller  rimait  cette  légende  et  donnait,  sous  le  nom  du  Chevalier  de 
Toggenburg ,  la  vie  littéraire  à  la  tradition  naïve  du  vieux  temps,  le  grand  poète 
d'Iéna  ne  se  doutait  guère  qu'avant  trente  ans  un  pianiste  compterait  cette  pièce 
au  nombre  des  archives  de  son  manoir.  Pourquoi  M.  Liszt  ne  met-il  point  la  bal- 
lade de  Schiller  en  musique?  Lui  qui  aime  tant  à  fraterniser  avec  les  philosophes 
et  les  poètes  trouverait  là,  ce  semble,  une  occasion  toute  naturelle  de  s'approprier 
définitivement  un  morceau  que  la  littérature  allemande  pourrait  bien  encore  vou- 
loir réclamer. 

En  attendant,  Nonnenwerth  s'approvisionne  de  vieux  vins  et  de  comestibles 
pour  festoyer  dignement  Beethoven;  invitera-t-on  la  statue  au  gala,  comme  dans  le 
Festin  de  Pierre?  C'est  pour  le  coup  que  le  bonhomme  Bertram,  s'il  parcourait  les 
salles  du  monastère  antique,  pourrait  se  livrer  tout  à  son  aise  à  son  goût  du  mono- 
logue, et  dans  un  plain-chant  funéraire  reprocher  au  pianiste  hospitalier  d'avoir, 
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Où  régnait  la  venu  fait  régner  le  plaisir! 

Que  vont  dire  les  saintes  sépultures  du  cloître  à  ces  accents  bachiques  renou- 
velés du  Comte  Ory?  Que  dira  surtout  l'ombre  d'Hildegonde,  s'il  est  vrai  qu'elle 
habite  encore  ce  séjour,  ainsi  que  l'affirment  certains  touristes  qui  descendaient 
le  Rhin  il  y  a  quatre  ans,  lesquels  prétendent  l'avoir  vue  assise,  au  clair  de  lune, 
à  sa  fenêtre,  ses  longs  yeux  bleus  noyés  de  pleurs  et  sa  main  amaigrie  perdue  dans 
les  touffes  de  ses  cheveux  blonds?  Heureusement,  il  faut  l'espérer,  saint  Beethoven 
interviendra,  sans  quoi  le  feu  du  ciel  n'aurait  qu'à  tomber  sur  le  monastère 
profané. 

N'importe,  un  grand  homme  de  plus  aura  sa  statue,  et  cette  consécration  popu- 
laire donnée  à  l'immortel  auteur  des  symphonies  vaut  bien  qu'on  se  montre  indul- 
gent à  l'endroit  d'une  foule  de  menus  détails  d'un  parfait  ridicule.  Encore  une 
fois,  oublions  les  prêtres  pour  le  dieu,  et,  laissant  de  côté  toutes  ces  vanités  pué- 
riles qui  bourdonnent  autour  du  monument,  ne  songeons  à  voir  dans  ces  fêtes  si 
bruyamment  carillonnées  qu'un  solennel  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Beet- 
hoven. N'admirez-vous  point  la  banalité  des  temps  où  nous  vivons,  et  combien 
c'est  une  chose  facile  pour  certains  esprits,  qu'une  soif  insatiable  de  notoriété  con- 
sume, d'occuper  l'univers  d'eux-mêmes,  alors  qu'ils  semblent  le  plus  se  dévouera 
la  gloire  d'autrui?  C'est  merveille  de  quel  ton  dégagé  on  en  use  désormais  avec  la 
publicité.  Aujourd'hui  que  nous  n'avons  plus  Pégase,  la  réclame  nous  lient  lieu 
du  coursier  du  Pinde.  On  l'enfourche,  et  pique  des  deux!  Au  fait,  pourquoi  n'en 
userions-nous  pas  de  la  sorte?  Puisqu'il  est  convenu  qu'aujourd'hui  la  publicité 
est  à  qui  veut  la  prendre,  une  fois  qu'on  la  tient,  le  mieux  n'est-il  pas  de  la  mener 
bon  train  et  d'entrer  chez  la  courtisane  botté,  éperonné,  le  fouet  en  main,  en  petit 
Louis  XIV  qu'on  est  ou  qu'on  croit  être? 

Déjà  l'Autriche  avait  décerné  à  Mozart  une  statue  colossale;  vous  connaissez  le 
monument  de  Salzbourg,  cette  physionomie  si  profondément  empreinte  de  calme 
et  de  sérénité,  qu'on  se  prend  à  s'écrier  à  son  aspect  :  Puisque  c'est  là  Mozart,  il 
songe  à  Titus  plutôt  qu'à  Don  Juan.  La  Saxe  prépare  à  Weber  de  semblables  hon- 
neurs, et  voilà  désormais  Beethoven  intronisé  à  Bonn  et  prenant  place  sur  le  sol 
natal,  vis-à-vis  du  fameux  électeur  de  la  cathédrale.  On  ne  dira  plus  que  l'Alle- 
magne se  montre  ingrate  envers  ses  musiciens  illustres,  et  remarquez  que  là-bas 
du  moins  on  n'attend  pas  qu'ils  soient  morts  pour  leur  rendre  hommage;  je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  ce  qui  se  passait  à  Berlin  ces-jours  derniers,  lorsque  le 
roi  de  Prusse  accueillait  à  sa  table  avec  tant  de  bienveillance  et  d'intérêt  M.  Spohr, 
dont  il  venait  d'applaudir  la  partition  nouvelle,  cet  opéra  des  Croises,  qu'on  pro- 
clame avec  enthousiasme  le  chef-d'œuvre  du  maître.  En  Fiance,  nous  ne  connais- 
sons que  fort  peu  l'auteur  de  Jcssunda  et  de  Faust,  et,  le  connussions-nous 
davantage,  il  n'y  a  point  à  supposer  qu'il  nous  inspirerait  de  très-vives  sympathies. 
Comme  harmoniste,  c'est  un  musicien  de  premier  ordre;  quant  à  la  mélodie,  telle 
que  les  Italiens  et  nous  la  comprenons,  on  serait  mal  venu  de  la  lui  demander. 
Je  ne  parle  pas  de  sa  manière  d'écrire  pour  les  voix,  laquelle  égale,  si  elle  ne  le 
dépasse,  le  sublime  dédain  de  Beethoven.  C'est  partout  et  toujours  de  la  musique 
instrumentale,  et  peut-être  ces  compositions,  qui  plaisent  si  fort  aux  Allemands, 
ris  queraienl-elles,  en  dépit  des  beautés  éminentes  qu'elles  renferment,  de  paraître 
obscures  à  des  gens  qui  ne  lisent  point  Hegel  dans  les  entr'actes.  S'il  était  permis 
de  rapprocher  les  deux  extrêmes,  je  dirais  que  Spohr  est  une  espèce  de  Rossini 
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germanique,  en  ce  sens  qu'il  use  sans  réserve  de  ses  moyens  d'effet,  et  prodigue 
les  combinaisons  harmoniques  avec  le  même  luxe  et  la  même  fécondité  que  l'au- 
teur du  Barbiere  et  de  la  Gazza  ses  combinaisons  mélodieuses.   J'ajouterais  que 
celte  musique  a  les  qualités  de  ses  défauts,  et  que  ce  style  châtié,  abstrait,  qui 
pourrait  s'appeler  en  musique  le  style  philosophique,  a  du  moins  l'avantage  d'ex- 
clure toute  espèce  de  platitude,  comme  il  s'en  rencontre  trop  souvent  dans  les 
compositions  des  écoles  italienne  et  française.  Entre  Beethoven  et  Spohr,  il  y  a, 
selon  moi,  la  différence  du  génie  à  l'esprit  :  l'un  enthousiasme,  l'autre  intéresse. 
Au  nombre  des  pèlerins  qui  ont  entrepris  ces  jours  derniers  la  croisade  rhénane, 
on  cite  M.  Léon  Pillet;  seulement,  s'il  faut  en  croire  le  bruit  des  journaux,  ce 
n'est  point  tout  à  fait  à  Beethoven   qu'en  voulait  M.  le  directeur  de  l'Opéra,  il 
s'agissait  pour  lui  d'un  but  moins  pieux  et  moins  désintéressé.  Beethoven  a  beau 
être  un  grand  homme,  il  n'en  a  pas  moins  cessé  d'écrire,  et  les  directeurs  de  spec- 
tacle n'ont  guère  le  loisir  de  se  livrer  à  ce  culte  sentimental  des  morts;  si  l'auteur 
de  Fidelio  vivait  encore,  à  la  bonne  heure!  Fût-il  même  ce  vieillard  maussade  et 
quinteux  que  vous  savez,  je  gage  que  M.  Léon  Pillet,  se  trouvant  sur  les  lieux,  eût 
profité  de  l'occasion  pour  risquer  une  démarche  ;  de  Cologne  à  Bonn,  il  n'y  a  qu'un 
pas  :  malheureusement  Beethoven  n'existe  plus  qu'en  effigie  ;  et  que  peut  la  statue 
d'un  grand  homme,  que  peut  un   mort  auquel  on  chante  des  cantates,  pour  le 
directeur  d'un  théâtre  qui  demande  à  vivre?  M.  Pillet  s'est  donc  arrêté  à  Cologne, 
où  se  trouve  en  ce  moment  Meyerbeer,  venu  à  la  suite  de  la  cour  de  Prusse,  dont 
il  doit  ordonner  les  concerts  pendant  la  visite  de  la  reine  Victoria  à  Stolzenfels. 
—  Que  se  passe-t-il  pendant  cette  entrevue?  on   l'ignore;  mais  raisonnablement 
que  pouvait-il  se  passer?  L'éternelle  question  du  Prophète  et  de  l'africaine  sera 
revenue  sur  le  tapis  ;  peut-être  même  aura-l-on  parlé  d'une  traduction  du  Camp 
de  Silésie?  M.  Meyerbeer  aura  fait  des  conditions  impossibles,  M.  le  directeur  de 
l'Académie  royale  de  Musique  aura  demandé  le  temps  d'y  réfléchir,  et  l'on  se  sera 
séparé  en  se  promettant  de  se  revoir  avant  six  mois  dans  le  cabinet  de  la  rue 
Lepelletier.  Or,  vous  verrez  que  d'ici  là  le  roi  de  Prusse  interviendra  pour  com- 
mander à  son  maître  de  chapelle  quelque  divertissement  qui  rendra  de  toute 
nécessité  la  présence  à  Potsdam  de  M.  Meyerbeer.  Le  bénéfice  le  plus  clair  que 
M.  le  directeur  de  l'Opéra  nous  semble  devoir  recueillir  de  sa  pérégrination  ad- 
ministrative aux  bords  du  Rhin,  est  de  s'être  procuré  le  plaisir  de  voir  la  cathé- 
drale de  Cologne;  c'est  au  clair  de  lune  un  magnifique  spectacle. 

L'an  passé,  l'Opéra  parcourait  l'Italie  à  la  recherche  d'un  ténor,  aujourd'hui  le 
voilà  traversant  l'Allemagne  à  la  poursuite  d'une  partition.  L'Académie  royale  de 
Musique  produit  un  peu  sur  nous  l'effet  de  ces  malades  auxquels,  en  désespoir  de 
cause,  leur  médecin  ordonne  de  voyager;  à  ce  compte,  tant  de  malencontreux 
chefs-d'œuvre,  de  débuts  avortés,  représenteraient  les  moyens  curatifs  restés  sans 
efficacité.  Puisque  rien  ne  réussit,  ni  les  ouvrages  de  M.  Halévy.  ni  ceux  de  M.  Nie- 
dermeyer,  et  qu'on  se  lasse  de  MmeSto!tz;  puisqu'il  n'est  que  trop  vrai  que 
M.  Barroilhet  a  besoin  de  prendre  du  repos,  et  qu'on  nous  reproche  de  tuer  à 
plaisir,  en  lui  imposant  un  répertoire  au-dessus  des  conditions  de  sa  nature,  la 
seule  voix  jeune  et  fraîche  que  nous  possédions  encore,  essayons  d'une  ressource 
extrême,  prenons  la  poste,  et  vite  allons-nous-en  consulter  l'oracle  des  bords  du 
Rhin;  mais  l'oracle  ne  se  compromet  pas,  et  cette  fois,  comme  toujours,  répond 
par  formules  évasives.  —  Sérieusement,  quel  intérêt  peut  avoir  M.  Meyerbeer  à 
livrer  une  de  ses  partitions  nouvelles  à  l'administration  de  l'Opéra?  Sa  renommée? 
tome  m.  26 
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dit-on  ;  mais  la  renommée  de  l'auteur  de  Robert-le-Diable  et  des  Huguenots  nous 
semble  à  un  assez  bon  point  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'en  jouir  à  sa  manière, 
et  sans  qu'on  ait  le  droit  de  l'interpréter  en  mauvaise  part.  D'ailleurs,  de  ce  qu'il 
ne  lui  convient  pas  d'écrire  pour  Mn,e  Stoltz  et  Duprez,  s'ensuit-il  qu'il  doive 
rester  dans  une  inaction  absolue?  Le  Camp  de  Silésie,  représenté  cet  hiver  à  Berlin 
avec  tant  de  succès,  prouverait  le  contraire.  En  outre,  le  soin  même  de  cette  re- 
nommée, dont  on  se  montre  si  généreusement  préoccupé,  exige  qu'avant  de  livrer 
chez  nous  cette  bataille  proclamée  décisive,  il  ne  néglige  rien  pour  s'assurer  au 
moins  le  plus  de  chances  de  succès.  Or,  nous  le  demandons,  l'état  actuel  de  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  est-il  fait  pour  tenter  un  maître?  Deux  ou  trois  chan- 
teurs isolés  s'entourant  de  sujets  recrutés  de  côté  et  d'autre,  et  qui  ne  se  montrent 
que  pour  disparaître  aussitôt,  ne  sauraient  constituer  une  troupe.  Comment  en  est- 
on  venu  là  ;  que  ce  soit  l'imprévoyance  de  l'administration  ou  le  hasard  des  cir- 
constances qui  ait  produit  un  pareil  état  de  choses,  il  ne  nous  appartient  point  de 
le  discuter  ;  toujours  est-il  qu'un  musicien  aussi  haut  placé  que  l'auteur  des  Hu- 
guenots, qu'un  maître  dont  la  critique  épie  les  moindres  mouvements  ne  saurait 
encourir  les  désavantages  de  la  situation  actuelle.  Il  y  aurait,  sans  aucun  doute, 
un  grand  parti  à  prendre  :  oublier  sa  propre  gloire  pour  ne  songer  qu'à  venir  en 
aide  au  théâtre,  se  dire  qu'à  force  de  volonté,  de  patience  et  de  génie,  on  finira 
par  rassembler  tant  d'éléments  disjoints,  et  se  recomposer  un  ensemble,  coûte 
que  coûte;  en  un  mot,  tenter  la  fortune  en  désespéré.  Par  malheur,  les  dévoue- 
ments de  ce  genre  ne  sont  plus  du  temps  où  nous  vivons,  et  nous  doutons  fort 
que  M.  Meyerbeer  se  décide  jamais  à  vouloir  jouer  le  rôle  d'un  Curtius  musical. 
—  Ainsi  la  négociation  a  manqué,  et  l'on  en  est  réduit,  au  retour  du  voyage,  à 
redemander  à  son  auteur  une  partition  de  David,  qu'on  écartait  il  y  a  huit  jours. 
L'auteur  du  David  en  question  est  un  jeune  homme  tout  à  fait  inconnu,  que  ses 
amis  proclament  d'avance  un  grand  maître,  c'est  trop  juste;  aussi  attendons-nous 
le  chef  d'œuvre  avec  une  impatience  d'autant  plus  vive,  que  Mme  Stoltz  y  doit  repré- 
senter le  jeune  roi  des  Juifs,  ce  qui  ne  nous  empêche  nullement  toutefois  de  regretter 
le  silence  désormais  indéfini  de  l'illustre  auteur  des  Huguenots;  car,  soit  dit  en 
passant,  prophète  pour  prophète,  nous  eussions  mieux  aimé  celui  de  Meyerbeer. 

On  se  demande  ce  que  fait  en  des  circonstances  pareilles  M.  Donizelti,  et  com- 
ment, lorsque  l'inépuisable  pourvoyeur  se  trouve  à  Paris,  une  administration 
théâtrale  quelconque  peut  conserver  des  inquiétudes  sur  son  hiver.  Fussiez-vous 
le  plus  abandonné  des  directeurs  de  spectacle,  l'auteur  des  Martyrs  et  de  la  Favo- 
rite n'a-t-il  point  dans  son  écritoire  de  quoi  vous  tirer  d'affaire  en  quelques  jours? 
Par  malheur,  entre  l'Académie  royale  de  Musique  et  M.  Donizetti  un  léger  nuage  a 
passé,  et  la  cause  de  ce  nuage  est  un  certain  duc  d'Albe  destiné  à  moisir  dans  les 
cartons.  Déjà,  au  sujet  de  ce  duc  d'Albe  que  l'administration  a  jugé  à  propos  de  ne 
point  représenter,  l'auteur  des  paroles,  M.  Scribe,  a  touché  une  indemnité  pécu- 
niaire assez  forte,  et  maintenant  c'est  au  tour  du  maestro  de  réclamer.  Quand  on 
aura  dûment  satisfait  à  ses  conditions,  Orphée  reprendra  sa  lyre.  Néanmoins,  et 
pour  tuer  le  temps  sans  doute,  M.  Donizelti  écrit  un  opéra  bouffe  qu'il  destine  au 
Théâtre-Italien.  Le  rôle  principal  est  réservé  à  la  Persiani,  ainsi  l'a  voulu  M.  Vatel; 
car  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Donizetti  se  fût  de  lui-même  montré  à  ce  point 
oublieux  envers  la  cantatrice  qui  a  si  puissamment  contribué  au  succès  de  son 
Don  Pasquale.  Durant  les  deux  ou  trois  saisons  dernières,  le  public  dilettante  a 
pu  apprécier  les  incessants  services  rendus  par  la  Grisi  à  l'administration.  Toujours 
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prête  à  monter  sur  la  brèche,  active,  dévouée  et  vaillante,  nous  l'avons  vue  passer 
du  répertoire  bouffe  au  répertoire  dramatique,  et  pousser  plus  d'une  fois  l'abnéga- 
tion jusqu'à  se  charger  des  rôles  les  moins  faits  à  son  avantage  :  le  rôle  dTmogène, 
par  exemple,  écrit  trop  haut  pour  elle,  et  qu'elle  chantait  cet  hiver  uniquement 
pour  faciliter  les  représentations  du  Pirate.  C'est  sans  doute  afin  de  ménager  la 
voix  de  sa  prima  donna  et  dans  le  seul  intérêt  de  sa  santé  qu'un  excès  de  zèle,  s'il 
se  renouvelait  souvent,  pourrait  bien  compromettre,  que  M.  Vatel  travaille  en  ce 
moment  à  préparer  à  la  Grisi  de  longs  loisirs  à  la  saison  prochaine.  Sur  deux  opéras 
nouveaux  qui  seront  représentés  cette  année,  l'un,  celui  de  M.  Donizetti,  est  des- 
tiné à  la  Persiani;  quant  a  l'autre,  au  Xabuchodonosor  de  Verdi,  on  vient  d'en- 
gager tout  exprès  pour  y  chanter  la  partie  d'Abigaïl  une  demoiselle  Brambilla 
dont  la  renommée  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  brillé  en  Italie  d'un  lustre  bien 
flamboyant.  Personne  plus  que  nous  n'aime  à  voir  la  troupe  du  Théâtre-Italien 
s'enrichir  de  noms  nouveaux;  encore  convient-il  que  ces  noms  aient  acquis  de  la 
célébrité.  De  même  que  nous  applaudissions  à  l'avènement  de  Ronconi,  nous  con- 
sentirions volontiers  à  ce  qu'on   laissât  partir  la  Grisi  s'il  s'agissait  de  la  rem- 
placer par  quelque  Malibran,  à  ce  qu'on  se  défit  de  M.  de  Candia  pour  nous  donner 
Moriani;  mais,  à  vrai  dire,  ces  renouvellements  par  en  bas  d'une  troupe  telle  que 
la  troupe  du  Théâtre-Italien   de  Paris  ne  nous  semblent  devoir  produire  aucun 
résultat  auquel  l'art  musical  soit  intéressé.  On  a  l'air  de  vouloir  tout  simplement 
tenter  des  expériences,  de  vouloir  essayer  si,  en  multipliant  les  sujets  de  médiocre 
importance,  on  ne  parviendra  point,  en  un  moment  donné,  à  pouvoir  se  passer  de 
certain  talent  de  premier  ordre  dont  on  aura,  du  reste,  pris  grand  soin  de  chercher 
à  déshabituer  le  public  au  moyen  de  toute  sorte  de  petites  manœuvres  administra- 
tives. Pourvu  que  la  présence  de  Mlle  Brambilla  n'aille  pas  nuire  au  succès  de  l'opéra 
de  Verdi  qu'on  promet  de  nous  donner  enfin!  Depuis  bientôt  quatre  ans  qu'on  ne 
chante  en  Italie  que  la  musique  de  Verdi,  que  ses  cavatines  et  ses  duos  traînent 
sur  tous  les  pianos,  le  temps  semblerait  en  effet  venu  pour  l'administration  du 
théâtre  Ventadour  de  mettre  à  la  scène  les  partitions  du  jeune  et  déjà  célèbre  com- 
positeur. Ces  bons  Milanais  riraient  bien  si  nous  leur  disions  qu'en  France  nous 
en  sommes  restés  à  Donizetti  !  Entre  Donizelli  et  l'Italie  musicale  contemporaine, 
il  y  a  toute  une  école,  et  c'est  justement  à  cette  école  qu'appartient  Verdi.  Une 
instrumentation  toujours   serrée,  souvent   énergique  et  puissante,  une   mélodie 
cherchant  l'ampleur  et  l'expression,  plus  de  développement  dans  les  chœurs  et 
tous  les  accessoires  que  n'en  comportait  l'ancien  système,  tels  sont,  à  mon  sens, 
les  principaux  caractères  qui  distinguent  les  chefs  du  mouvement  en  question. 
Mercadante  semble  avoir  ouvert  la  voie  avec  la  Vestale  et  le  Giuramento,  et  peu 
à  peu  on  a  vu  tous  les  esprits  nouveaux  s'engager  sur  ses  traces.  En  s'attachant 
comme  les  autres  ï  la  forme  adoptée  par  Mercadante,  Verdi  semble  avoir  pris  à  tâche 
de  consommer  le  rapprochement  entrevu  par  celui-ci  entre  la  cavatine  italienne  et 
le  système  purement  dramatique  de  l'opéra  français.  Comme  tout  continuateur 
d'un  mouvement,  il  en  a  exagéré  les  tendances,  de  sorte  que,  si  le  genre  de  Mer- 
cadante inclinait  déjà   du  côté   de  nos   idées,  la  manière  de  Verdi  s'y  rattache 
entièrement,  tant  par  la  coupe  grandiose  des  morceaux  et  le  style  mélodique  de 
ses  récitatifs,  que  par  une  certaine  pompe  de  décors  et  de  mise  en  scène  à  laquelle 
sa  musique  se  prèle  admirablement.  Hâtons-nous  d'ajouter  à  la  liste  de  ses  mérites 
un  avantage  bien  remarquable  chez  un  Italien  ;  nous  voulons  parler  du  goût  qu'il 
apporte  dans  le  choix  de  sa  phrase,  de  la  façon  toute  sérieuse  dont  il  la  travaille. 
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Verdi  n'improvise  pas,  ii  compose  ;  aussi  ses  ouvrages  ne  se  comptent  point  par 
centaines.  Quatre  opéras  :  Il  Conte  diSan  Bo?iifacio,I  Lombardi,  Ernani,  Nabuco, 
forment  à  peu  de  chose  près  le  bagage  du  jeune  maître.  Dans  Nabuchodonosor, 
que  le  Théâtre-Italien  doit  représenter  cet  hiver,  Ronconi  chantera  le  rôle  du 
monarque  assyrien,  écrit  jadis  à  son  intention,  et  qui  lui  a  valu  déjà  tant  de  triom- 
phes; on  parle  en  outre  de  M.  Dérivis  pour  le  personnage  du  grand-prêtre.  Lors- 
qu'il figurait  au  nombre  des  pensionnaires  de  l'Académie  royale  de  Musique, 
M.  Dérivis  possédait,  on  s'en  souviendra,  une  voix  de  basse  d'une  excellente  sono- 
rité, mais  un  peu  fruste  et  rebelle  à  l'inionation  ;  aujourd'hui  cet  organe,  bien 
qu'il  ail  un  peu  perdu,  dit-on,  de  son  timbre  métallique,  nous  revient  assoupli 
par  l'étude  et  la  pratique  du  chant  italien,  le  plus  favorable,  comme  on  sait,  qu'il 
y  ait  au  monde  pour  la  voix  :  on  peut  donc  supposer  que  des  succès  d'un  nouveau 
genre  l'attendent.  Quel  dommage  que  cet  interdit  ridicule  dont  nos  poètes  s'obs- 
tinent à  frapper  les  opéras  écrits  sur  des  sujets  de  leur  création  doive  empêcher 
V Ernani  de  se  produire  sur  notre  scène  !  Si  M.  Hugo  voulait  seulement  s'y  prêter 
le  moins  du  monde,  tout  irait  pour  le  mieux.  11  y  a  là  une  cavatine  de  dona  Sol 
qui,  chantée  par  la  Grisi,  transporterait  la  salle  d'enthousiasme  ;  et  quel  admi- 
rable et  pathétique  morceau  que  ce  trio  final  entre  Gomez,  Ernani  et  dona  Sol  !  On 
ne  s'imagine  pas  d'élan  plus  chaleureux,  plus  irrésistible;  c'est  le  drame  lyrique 
dans  toute  la  grandeur  de  l'acception.  Une  scène  pareille  exécutée  par  les  chan- 
teurs qu'on  a  sous  la  main,  Gardoni,  Barroilhet  et  Mme  Stoltz,  serait  capable  de 
conjurer  le  sort  de  l'Opéra.  On  ne  cesse  de  nous  répéter  que  l'Académie  royale  de 
Musique  périt  faute  de  musiciens  ;  en  voici  un  tout  trouvé,  l'auteur  de  Nabuchodo- 
nosor  et  d' Ernani,  un  compositeur  fait  à  souhait  pour  les  conditions  du  genre  de 
notre  scène  :  aussi  a-t-on  bien  garde  de  s'adresser  à  lui.  Au  lieu  de  vous  en  aller 
poursuivre  sur  les  bords  du  Rhin  cette  chimérique  partition  de  M.  Meyerbeer,  il 
fallait  demander  à  M.  Scribe  son  meilleur  poème,  et  prendre  à  l'instant  la  route 
d'Italie.  Verdi,  croyez-moi,  n'eût  point  tant  fait  le  difficile,  et  dans  six  mois  peut- 
être  eussiez-vous  eu  dans  les  mains  de  quoi  tenter  hardiment  la  fortune.  Mais, 
non  ;  il  nous  faut  à  toute  force  rester  dans  L'ornière  battue.  M.  Meyerbeer,  M.  Do- 
nizetti,  M.  Halévy,  nous  ne  sortons  point  de  là  ;  et  si  de  ces  trois  maîtres  il  arrive  que 
les  deux  premiers  se  taisent  faute  de  bonne  volonté,  et  le  troisième  faute  d'idées, 
on  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  on  invoque  le  RoJ,  David. 

L'Opéra-Comique  a  donné,  selon  la  coutume,  son  ouvrage  d'Auber  :  seulement, 
chose  étrange  et  qui  depuis  des  années  ne  s'était  vue,  cette  fois  le  succès  a  man- 
qué. Conçoit-on  que  des  hommes  aussi  experts  en  matière  de  théâtre  que  les  auteurs 
de  la  Barcarole  doivent  l'être  puissent  se  tromper  de  la  sorte?  Comment  en  pareil 
cas  un  musicien  n'a-t-il  point  le  courage  de  dire  à  son  poète  :  La  pièce  que  vous 
m'apportez  là  est  ennuyeuse  à  dormir  debout?  Et  comment  à  son  tour  le  poète 
s'abuse-t-il  sur  la  musique  de  son  compositeur  au  point  de  ne  pas  s'apercevoir  que 
cette  partition  ne  contient  que  des  redites?  Entre  gens  de  tant  de  talent  et  d'es- 
prit, il  faudrait  savoir  se  confier  certaines  vérités.  Par  malheur,  les  choses  se 
passent  autrement  :  au  lieu  de  se  critiquer,  on  s'encourage;  au  lieu  de  se  con- 
seiller, on  s'applaudit,  et  l'on  arrive  ainsi,  bras  dessus  bras  dessous,  devant  le 
public,  qui  s'imagine  être  pris  pour  dupe,  et  tourne  le  dos  sans  façon.  Avouons- 
le,  M.  Scribe  n'est  pas  cette  année  en  veine  d'opéras-comiques;  deux  exemples 
viennent  de  nous  le  prouver  coup  sur  coup.  Après  la  Barcarole,  le  Ménétrier!  en 
vérité,  on  croirait  presque  à  une  gageure.  Remarquez  cependant  qu'ici  le  spirituel 
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écrivain  avait  toute  raison  de  se  montrer  soigneux  de  réussir  et  d'user  de  scru- 
■  pules  envers  son  musicien.  Qu'on  se  néglige  une  fois  par  hasard  envers  un  maître 
aussi  choyé,  aussi  applaudi ,  aussi  gâté  de  tous  que  l'est  M.  Auber,  la  faute  en 
somme  peut  se  réparer,  il  ne  tient  qu'à  l'auteur  de  ta  Barcarole  de  prendre  sa 
revanche  avant  six  mois,  et  puis  M.  Auber  a  derrière  lui  son  passé  glorieux,  qui  le 
sauvegarde  contre  les  éventualités  fâcheuses  d'un  échec.  Tels  ne  sont  point  les 
privilèges  de  chacun,  n'a  pas  qui  veut  son  lendemain,  et  quand  un  compositeur 
encore  à  son  début,  quand  un  homme  plein  de  zèle  et  d'amour  pour  son  art,  tour- 
menté du  besoin  de  se  produire,  a  recours  à  vous  pour  entrer  en  communication 
avec  ce  public  dont  il  rêve  de  loin  les  applaudissements  et  les  couronnes,  il  y  a 
conscience  à  tromper  ainsi  son  espoir,  et  pour  ma  part,  il  me  semble  que  j'esti- 
merais plus  un  refus  net  et  franc  que  ces  offres  de  service  qui,  en  fln  de  compte, 
ne  sont  qu'une  manière  de  se  décharger  aux  dépens  des  nouveaux  venus  d'un  fond 
de  sac  dont  les  anciens  ne  veulent  peut-être  pas. 

Le  poème  du  Ménétrier  étant  donné,  il  ne  restait  au  compositeur  qu'un  seul 
moyen  de  se  tirer  d'affaire  :  étouffer  ce  poème  sous  la  musique  et  couper  net,  à 
grand   renfort   de  violons  et  de  trombones,  aux  banalités  de  cette  action  sans 
intérêt.  Le  procédé  peut  réussir;  Beethoven  l'a  prouvé  dans  Fidelio;  il  est  vrai  de 
dire  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  idée  absurde  du  bonhomme  Bouilly  un  élément 
de  sentimentalité  dont  un  grand  poète,  dont  le  chantre  des  symphonies  devait  finir 
par  tirer  un  parti  sublime.  Sous  ce  sol  ingrat  que  creusait  l'ongle  du  lion,  on  pou- 
vait pressentir  la  source  des  larmes.  Mais  que  faire  d'un  sujet  dépourvu  de  carac- 
tère et  de  passion,  où  la  musique,  au  lieu  d'être  servie  par  les  combinaisons  du 
drame,  semble  n'avoir  pour  tâche  que  d'en  déguiser  la  triste  contexture?  Vous 
avez  vu  ces  gens  qui  prennent  la  parole  pour  empêcher  leur  voisin  de  dire  une 
sottise  :  de  même  dans  cet  opéra  du  Ménétrier,  lorsqu'il  voit  que  son  personnage 
va  perdre  contenance,  M.  Labarre  se  met  à  chanter,  et  voilà  un  air  ;  si,  au  lieu 
d'un  personnage,  il  y  en  a  deux,  c'est  un  duo,  et  ainsi  de  suite.  Je  le  répète,  la 
musique  du  Ménétrier  a,  selon  moi,  l'avantage  énorme  d'en  faire  oublier  le  poème  ; 
c'est  tout  simplement  une  symphonie  que  M.  Labarre  a  composée  là,  une  sym- 
phonie très-habilement  écrite,  semée  de  traits  d'orchestre  d'un  goût  parfait,  et 
dont  plus  d'une  intention  mélodieuse  éclaire  le  fond.  Reste  à  savoir  si  les  habi- 
tués de  l'Opéra-Comique  s'accommoderont  de  ces  duos  à  large  coupe,  de  ces  mor- 
ceaux d'ensemble  si  amoureusement  développés.  Nous-même,  quelles  que  soient 
nos  sympathies  pour  la  grande  musique,  nous  doutons  que  l'atmosphère  du  théâtre 
Favart  lui  convienne  beaucoup;  ces  développements  qu'on  aime  à  lui  voir  prendre 
au  Théâtre-Italien  comme  à  l'Académie  royale  paraissent  ici  hors  de  saison;  les 
conditions  du  genre,  la  voix  des  chanteurs,  tout  s'y  oppose.  C'est  pourquoi  nous 
aurions  voulu   peut-être  une  forme  plus  dégagée,  plus  svelte,  quelque  chose  rap- 
pelant davantage,  non  pas  Hérold  ou  M.  Auber,  mais  le  faire  si   mélodieux  du 
musicien  de  la  Révolte  an  Sérail  et  de  tant  de  compositions  si  agréablement  faciles. 
M.  Labarre  est  homme  à  profiter  de  l'expérience,  et,  pour  peu  qu'un  bon  poème 
lui  vienne  en  aide,  les  qualités  de  mise  en  œuvre  ne  sauraient  lui  manquer  à  la 
première  occasion.  La  verve  y  est,  nul  ne  1p  conteste;  il  s'agit  maintenant  d'en 
modérer  l'essor,  de  se  rogner  le  bout  des  ailes. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  dire  un  mot  d'un  très-charmant  ballet  représenté 
à  l'Académie  royale  de  Musique  cette  semaine.  Les  auteurs  du  Diable  à  quatre, 
en  s'inspirant  du  motif  de  l'opéra  de  Sedaine,  ont  ingénieusement  combiné  leur 
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action  pour  la  danse,  je  dis  leur  action,  car  le  poëme  nouveau,  bien  que  la  féerie 
intervienne,  se  rapproche  plus  du  Diable  boiteux  que  de  la  Sylphide  et  de  Giselle, 
les  chefs-d'œuvre  du  ballet  de  pure  fantaisie.  Ajoutons  que  la  Carlotta,  dans  le 
principal  rôle,  y  fait  des  prodiges.  Jamais  Fanny  Elssler  à  ses  meilleurs. jours 
n'eut  plus  de  grâce  et  d'élégance,  plus  d'expression  dans  le  regard  et  d'harmonie 
dans  toute  sa  personne  :  voilà  pour  l'actrice;  que  serait-ce  si  nous  parlions  de  la 
danseuse,  qui  hier  à  Londres  tenait  tête  à  la  Cerriio,  et  laissait  si  loin  derrière 
elle  cette  pauvre  Taglioni,  qu'on  se  prenait  à  soupirer  à  l'idée  du  néant  de  la  gloire 
théâtrale!  La  musique  du  Diable  à  quatre  est  de  M.  Adam,  et  ne  manque  à  coup 
sûr  ni  d'adresse  ni  d'habileté;  mais  quel  plaisir  peut  donc  trouver  l'auteur  du 
Postillon  de  Lonjumeau  à  dépenser  en  si  menue  monnaie  son  imagination,  sa 
verve  et  son  esprit?  N'a-t-il,  par  hasard,  rien  de  mieux  à  faire?  Je  n'aime  pas 
voir  un  poète  passer  sa  vie  à  rimer  des  logogriphes.  Que  M.  Adam  y  prenne  garde, 
à  force  d'éparpiller  ses  motifs  en  toute  sorte  de  pas  de  deux,  il  finira  par  ne  plus 
lui  en  rester  pour  ses  partitions.  Déjà  même,  quand  on  se  souvient  de  ses  derniers 
ouvrages  dramatiques,  de  Richard  en  Palestine  par  exemple,  et  qu'on  entend  la 
musique  de  Giselle  et  du  Diable  à  quatre,  on  se  demande  si  ce  ne  sont  point  là  ses 
véritables  opéras, 
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Les  dernières  nouvelles  de  Constantinople  annoncent  de  grands  changements 
dans  le  divan.  Riza-Pacha,  premier  ministre  et  grand-maréchal  du  palais,  a  été 
violemment  destitué.  On  sait  qu'il  exerçait  dans  le  divan  une  influence  prépondé- 
rante, et  qu'il  y  représentait  depuis  cinq  ans  le  vieil  esprit  de  l'empire,  opposé 
aux  idées  européennes.  Faut-il  attribuer  sa  disgrâce  à  des  motifs  politiques  et  au 
triomphe  de  l'esprit  de  réforme  dans  les  conseils  de  la  Porte  ottomane?  Ce  qui 
semblerait  justifier  cette  opinion,  c'est  que  la  chute  de  Riza-Pacha  a  entraîné  celle 
de  plusieurs  de  ses  collègues,  solidaires  de  ses  actes,  et  accusés  comme  lui  d'avoir 
excité  les  troubles  de  l'empire  par  une  administration  lyrannique.  De  plus,  si  l'on 
en  croit  les  renseignemenis  donnés  par  les  feuilles  ministérielles,  les  nouveaux  mi- 
nistres seraient  des  hommes  sages,  d'une  prudence  reconnue,  et  tout  à  faits 
exempts  des  préjugés  qui  ont  égaré  leurs  prédécesseurs.  Enfin,  des  correspond 
dances  particulières  annoncent  que  Réchid-Pacha,  l'homme  le  plus  libéral  de  la 
Turquie,  est  rappelé  à  Constantinople  pour  y  prendre  la  direction  des  affaires.  Si 
ce  bruit  se  confirmait,  il  donnerait  à  la  destitution  de  Riza-Pacha  une  signification 
importante. 

Dans  une  note  communiquée  aux  puissances  le  28  juillet,  la  Porte  a  indiqué  les 
mesures  qu'elle  va  prendre  pour  faire  cesser  l'anarchie  du  Liban.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères,  Chékib-Effendi,  ira  lui-même  en  Syrie  surveiller  l'exécution 
des  ordres  du  sultan,  et  le  commandant  de  l'armée  d'Arabie,  Namick-Pacha , 
viendra  seconder  ses  opérations  à  la  tête  d'une  force  imposante.  L'administration 
intérieure  de  la  montagne  sera  définitivement  réglée.  Les  représentants  des  cinq 
puissances  ont  approuvé,  dit-on,  les  mesures  ordonnées  par  la  Porte,  et  le  monde 
diplomatique  parait  en  attendre  d'heureux  résultats.  Nous  craignons  cependant 
qu'on  ne  se  fasse  sur  ce  point  des  illusions.  En  supposant  que  les  intentions  du 
divan  soient  bonnes,  et  ses  démonstrations  sincères,  aura-t-il  la  force  de  faire  exé- 
cuter ses  volontés?  Pourra-t-il  comprimer  le  fanatisme  musulman  toujours  si 
implacable  contre  les  chrétiens  d'Orient?  Peut-il  compter  sur  la  justice  des  auto- 
rités turques,  dont  l'odieuse  partialité  en  laveur  des  Druzes  a  été  cent  fois  signalée 
dans  la  dernière  guerre?  Peut-il  compter  sur  l'armée,  qui  a  excité  les  partis  l'un 
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contre  l'autre  au  lieu  de  les  contenir,  et  qui  a  massacré  les  chrétiens  au  lieu  de  les 
défendre?  D'ailleurs,  la  note  du  28  juillet  laisse  subsister  dans  la  montagne  un 
ordre  de  choses  que  la  France,  protectrice  des  chrétiens  d'Orient,  ne  peut  accepter 
sans  réserve. 

Il  est  bon  de  rappeler  en  quoi  consistent  les  difficultés  que  l'arrangement  de 
1842  a  rencontrées  dans  les  districts  mixtes,  c'est-à-dire  dans  la  moitié  du  Liban, 
difficultés  assez  grandes  pour  que,  depuis  trois  ans,  on  n'ait  su  de  quelle  manière 
s'y  prendre  pour  exécuter  l'arrangement.  Les  districts  mixtes  sont  peuplés  par  deux 
cinquièmes  de  Druzes  et  trois  cinquièmes  de  chrétiens.  Pendant  le  gouvernement 
de  l'émir  Béchir,  la  puissance  des  chrétiens  s'était  considérablement  développée; 
les  cheiks  druzes,  à  la  suite  de  révoltes  nombreuses,  avaient  été  chassés  de  Syrie. 
En  18  {0,  ils  profitèrent  du  bouleversement  général  pour  reprendre  ce  qu'ils  avaient 
perdu  depuis  un  quart  de  siècle;  les  chrétiens  ne  voulurent  pas  reconnaître  l'au- 
torité de  ces  nouveaux  venus.  Les  Druzes,  moins  nombreux,  mais  plus  unis,  orga- 
nisèrent, en  1841,  un  plan  d'attaque  soudain  et  général,  et  firent  un  vaste  mas- 
sacre des  chrétiens.  Cette  manière  de  procéder  n'était  pas  faite  pour  rendre 
ceux-ci  plus  disposés  à  accepter  la  restauration  de  l'autorité  druze.  Les  Turcs 
n'étaient  d'ailleurs  pas  innocents  de  ces  excès,  et  tentèrent  d'en  faire  leur  profit; 
mais  l'Europe  intervint  et  s'opposa  à  l'installation  d'un  pacha  en  demandant  la 
conservation  de  l'administration  indigène  et  le  respect  des  vieilles  traditions  :  une 
année  de  pourparlers  amena  comme  transaction  le  système  des  deux  kaïmakans. 
dans  lequel  un  chef  d'origine  druze  devait  commander  aux  Druzes,  et  un  chef 
chrétien  devait  commander  aux  chrétiens.  C'est  pour  avoir  mal  compris  ce  système 
que  l'on  a  discuté  près  de  trois  ans  à  Constantinople,  et  que  les  parties  intéres- 
sées s'égorgeaient,  il  y  a  deux  mois.  Les  chrétiens  disaient  que  l'arrangement  de 
1842  avait  été  fait  pour  eux  et  pour  les  soustraire  à  la  haine  et  aux  violences  des 
Druzes  :  en  ceci,  ils  avaient  parfaitement  raison;  à  quoi  les  Druzes  répondaient 
que  deux  autorités  ne  pouvaient  exister  dans  les  mêmes  communes,  dans  les 
mêmes  districts,  sans  que  la  guerre  civile  y  devînt  un  fait  nécessaire  et  normal,  et 
en  ceci  les  Druzes  avaient  également  raison;  ils  ajoutaient,  bien  entendu,  que  leurs 
cheiks  étaient  la  seule  autorité  légitime,  et  que  l'émir  Béchir  avait  fait  acte  d'in- 
justice en  les  expulsant.  Entre  ces  deux  opinions  contradictoires,  on  a  pris  au 
commencement  de  1845,  à  Constantinople.  une  sorte  de  mezzo  termine  d'où,  est 
sortie  la  note  du  28  juillet  ;  celle-ci  n'est  au  fond  que  la  confirmation  du  système 
bâtard  de  1842.  La  teneur  de  cette  étrange  pièce,  type  de  protocole  turc,  laisse  le 
champ  libre  à  toutes  les  interprétations.  Toutefois,  il  en  ressort  assez  clairement 
l'intention  de  donner  aux  Druzes,  dans  !a  personne  de  leurs  moukatadjis,  une  supé- 
riorité réelle  sur  les  Maronites.  Dans  les  villages  mixtes,  les  moukatadjis  sont  exclu- 
sivement chargés  des  affaires  administratives  et  de  la  police.  Ils  seront  les  inter- 
médiaires entre  l'autorité  de  la  Porte  et  le  district  :  à  la  vérité,  dans  certains  cas, 
leur  action  pourra  être  contrôlée  pas  les  vékils  maronites;  mais  ces  derniers, 
réduits  la  plupart  du  temps  à  des  fonctions  municipales,  n'auront  jamais  qu'une 
importance  secondaire  dans  les  localités. 

D'autres  dispositions  règlent  la  perception  des  impôts,  l'exécution  des  mesures 
de  police,  qui  sont  exclusivement  confiées  aux  moukatadjis.  et  les  cas  où  il  sera 
permis  an  vékil  d'intervenir.  Tout  ce  mécanisme  est  bien  délicat  pour  les  mains 
qui  devront  le  faire  fonctionner:  il  nous  semble  que  le  Druze  continuera  au  tribunal 
de  défendre  le  Druze,  le  chrétien  de  soutenir  le  chrétien,  et  que  de  la  discussion 
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les  juges  et  les  plaideurs  en  viendront  très-vite  aux  voies  de  fait.  Pour  dire  toute 
notre  pensée,  le  système  des  kaïmakans  est  une  erreur  de  quelques  hommes  d'ail- 
leurs bien  intentionnés;  souhaitons  donc  qu'ils  reconnaissent  que  l'arrangement 
de  1842  n'est  pas  praticable,  et  qu'ils  cessent  de  s'agiter  dans  un  cercle  vicieux. 
Nous  avons  eu  récemment  l'occasion  de  recueillir  sur  cette  affaire  des  renseigne- 
ments pris  sur  les  lieux  par  des  hommes  qui  ont  vu  et  bien  vu,  et  nous  avons 
acquis  la  conviction  qu'il  y  avait  dans  le  statu  quo  des  amours-propres  engagés 
plutôt  que  des  intérêts,  et  que  l'étude  delà  question  indique  quelque  chose  de  mieux 
que  le  système  qu'on  s'efforce  de  faire  vivre.  M.  Guizot  n'a-t-il  pas  déclaré,  il  y  a 
deux  mois,  devant  la  chambre  des  pairs,  que  le  seul  moyen,  selon  lui,  de  pacifier 
le  Liban  était  d'y  rétablir  l'ancienne  administration  nationale  et  chrétienne? 
M.  Guizot  ajoutait  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  faire  prévaloir  cette  opinion  dans  les 
conseils  du  divan.  Il  allait  même  jusqu'à  dire  que  la  France  pouvait  agir  isolément 
dans  les  affaires  de  la  Syrie,  qu'elle  n'était  liée  par  aucun  engagement  avec  les 
autres  puissances,  qu'elle  n'avait  pas  abandonné  son  droit  de  proléger  à  elle  seule 
les  catholiques  d'Orient,  et  qu'elle  saurait  exercer  son  protectorat  dès  qu'elle  le 
jugerait  nécessaire.  Après  une  telle  déclaration,  nous  doutons  fort  que  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  puisse  considérer  la  note  du  28  juillet  comme  une 
concession  suffisante  aux  intérêts  des  chrétiens  du  Liban,  et  comme  un  succès 
diplomatique  dont  la  France  ait  à  se  glorifier. 

La  mission  de  Chékib-Effendi  nous  semble,  avant  tout,  un  attermoiement  des- 
tiné à  affaiblir  l'écho  que  les  derniers  massacres  ont  eu  en  Europe.  Nous  désirons 
qu'elle  ait  d'autres  résultats,  et  qu'il  ne  faille  pas  recourir  aux  coups  de  fusil  pour 
imposer  aux  populations  le  gouvernement  dont  il  s'agit.  L'opinion  publique  accuse 
les  pachas  turcs  en  Syrie  de  toute  autre  chose  que  d'incapacilé  lorsqu'ils  ont  aidé 
lesDruzes  à  saccager  les  villages  chrétiens.  On  concevrait  en  effet  que  les  autorités 
de  Syrie  eussent  mis  de  la  lenteur  à  séparer  les  combattants,  on  pourrait  expliquer 
leur  conduite  par  l'absence  d'instructions,  par  le  manque  de  décision  ;  mais  c'est 
pousser  l'incapacité  bien  loin  que  de  recevoir  de  Constantinople  des  instructions 
favorables  aux  chrétiens  et  de  fusiller  ces  mêmes  chrétiens  de  compte  à  demi  avec 
les  Druzes.  Les  démonstrations  de  sympathie  que  la  Porte  prodigue  aux  popula- 
tions chrétiennes  dans  ses  notes  officielles  ne  doivent  pas  trop  faire  perdre  de  vue 
le  contraste  qui  existe  souvent  entre  son  langage  et  les  faits.  Ace  propos,  il  est  im- 
portant de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  l'assassinat  du  prêtre  tué  dans  le  cou- 
vent latin  d'Abeil.  C'est  fait  de  nos  missions  et  du  prestige  nécessaire  au  costume 
européen,  si  ce  crime,  jusqu'à  ce  jour  sans  exemple,  n'amène  pas  promptement 
l'exécution  du  coupable.  C'est,  d'ailleurs,  rendre  un  véritable  service  à  la  Turquie 
que  de  lui  donner  le  sens  moral  et  d'apprendre  aux  autorités  locales  a  ne  pas  se 
mettre  du  côté  des  meurtriers. 

La  note  du  28  juillet  recommande  aux  habitants  des  villages  mixtes  de  ne 
chercher  d'autre  appui  que  celui  de  la  Porte,  et  de  ne  pas  s'adresser  aux  consuls 
des  puissances.  Elle  invite  °n  outre  ces  agents  à  s'abstenir  de  touie  intervention 
publique  ou  secrète.  Si  quelqu'un  doit  profiter  de  cet  avertissement,  c'est  l'Angle- 
terre, dont  le  consul  à  Beyrouth  n'a  pas  craint  d'exciter  publiquement  l'insurrec- 
tion des  Druzes.  et  de  les  soulever  contre  des  chrétiens!  Quant  aux  agents  de  la 
France  en  Orient,  leur  conduite  n'a  mérité  depuis  longtemps  que  des  éloges. 
L'énergie,  le  courage,  l'humanité  qu'ils  ont  montres,  leur  ont  valu  les  plus  nobles 
témoignages  de  l'estime  publique.  Ils  n'ont  usé  de  leur  influence  que  pour  défendre 
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des  populations  opprimées  et  pour  arrêter  l'effusion  du  sang.  Espérons  que  cette 
légitime  influence  ne  leur  sera  pas  enlevée,  et  que  notre  gouvernement  saura  la 
garantir  contre  toute  atteinte. 

Une  nouvelle  crise  agite  en  ce  moment  la  Grèce.  Depuis  plusieurs  mois,  la  vio- 
lence des  partis,  les  menées  révolutionnaires,  l'importance  des  questions  soulevées 
devant  les  chambres,  tout  présageait  un  combat  décisif,  où  l'avenir  du  gouverne- 
ment serait  en  jeu.  Ce  combat  vient  d'être  livré.  Heureusement,  la  cause  nationale 
est  sortie  victorieuse  de  cette  lutte,  qui  a  déjoué  tous  les  calculs  de  l'ambition  et 
de  l'intrigue.  M.  Coletti,  attaqué  par  une  coalition,  a  triomphé  de  tous  ses  adver- 
saires. Resté  seul  maître  du  pouvoir,  il  semble  résolu  à  braver  toutes  les  difficultés 
de  sa  situation.  Il  puise  de  nouvelles  forces  dans  le  sentiment  de  ses  devoirs,  qui 
s'accroissent  avec  sa  responsabilité. 

Il  eût  été  bien  difficile  que  l'organisation  du  saint  synode  ne  devînt  pas  pour 
M.  Coletti  et  pour  le  gouvernement  de  la  Grèce  une  redoutable  épreuve.  On  sait 
comment  les  esprits,  en  Grèce,  sont  divisés  sur  cette  question.  Le  parti  napiste, 
autrement  dit  le  parti  russe,  fidèle  aux  traditions  de  M.  Capo-d'Istria,  veut  la  pré- 
pondérance de  l'église  dans  l'état.  Les  plus  exagérés  du  parti  vont  même  jusqu'à 
réclamer  un  changement  de  dynastie,  vu  que  le  roi  actuel  est  catholique,  et  que 
ses  intérêts  religieux  sont  en  opposition  avec  ceux  de  l'église  orthodoxe.  Or,  sur 
ce  terrain,  M.  Coletti,  chef  du  parti  national  et  dynastique,  devait  nécessairement 
rencontrer  parmi  ses  adversaires  M.  Metaxas,  chef  du  parti  napiste.  En  outre,  il 
devait  supposer  que  la  loyauté  et  la  bonne  foi  seraient  des  liens  bien  faibles,  dans 
une  pareille  circonstance,  pour  enchaîner  l'opposition  de  M.  Mavrocordato.  En 
effet,  M.  Mavrocordato  n'a  pas  hésité;  il  a  sacrifié  ses  principes  à  l'espoir  de  ren- 
verser le  cabinet  ;  il  a  uni  ses  efforts  à  ceux  de  M.  Metaxas  pour  faire  triompher  un 
système  qu'il  a  autrefois  combattu;  il  a  donné  ouvertement  la  main  au  parti  russe. 
M.  Coletti,  abandonné  à  lui  seul,  eûtsuccombé  devant  cette  coalition  puissante,  s'il 
n'eût  appelé  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  courage. 

Trois  questions  ont  dominé  le  débat.  Il  s'est  agi  d'abord  de  déterminer  quelle 
serait  la  situation  du  chef  de  l'église;  par  qui  serait  nommé  le  président  du  saint- 
synode;  quelle  serait  sa  place  dans  l'état.  Le  parti  napiste  voulait  qu'il  fût  élu  par 
l'assemblée  des  archevêques  et  des  évêques.  C'était  faire  du  clergé  un  pouvoir  in- 
dépendant, et  changer  les  destinées  de  la  Grèce,  en  provoquant,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  le  renversement  de  la  dynastie.  Les  napistes  et  les  mavro- 
cordatistes  ont  soutenu  de  tous  leurs  efforts  cette  proposition  audacieuse,  qui  a 
heureusement  échoué,  grâce  à  la  fermeté  de  M.  Coletti  et  à  la  sagesse  du  parti  na- 
tional. Malgré  cette  défaite,  l'opposition  a  essayé  de  ressaisir  l'avantage  sur  d'au- 
tres points;  mais  toutes  ses  tentatives  ont  été  repoussées.  Le  parti  napiste  voulait 
que  le  mariage  fût  exclusivement  soumis  à  l'autorité  spirituelle,  qui  aurait  ainsi 
disposé  du  sort  des  familles  :  la  chambre  a  décidé  que  le  mariage  serait  à  la  fois  un 
sacrement  et  un  acte  civil,  soumis  par  conséquent  à  l'autorité  temporelle.  L'oppo- 
sition demandait  une  pénalité  excessive  contre  les  prêtres  qui  renonceraient  à 
leurs  vœux  ;  la  chambre  a  refusé  de  prononcer  une  peine  contre  ces  infractions, 
qu'elle  a  abandonnées  aux  châtiments  spirituels  de  l'église. 

Après  une  pareille  lutte,  il  était  évident  que  la  situation  de  M.  Metaxas  était  gra- 
vement modifiée.  Soit  qu'il  n'eût  suivi  que  les  impulsions  de  sa  conscience,  soit 
qu'il  eût  trempé  dans  une  intrigue,  il  ne  pouvait  plus  être  le  collègue  de  M.  Coletti. 
Aussi,  après  une  réconciliation  plus  apparente  que  sincère,  l'association  rainisté- 
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rielle  a  été  définitivement  rompue.  M.  Coletti  ayant  fait  entrer  quinze  nouveaux 
membres  dans  le  sénat,  afin  d'enlever  la  majorité  à  M.  Mavrocordato,  M.  Metaxas 
a  saisi  ce  prétexte  pour  offrir  sa  démission,  qui  a  été  acceptée. 

Nous  applaudissons  à  la  victoire  remportée  par  11.  Coletti.  C'est  le  triomphe  du 
patriotisme  sur  l'influence  étrangère,  de  la  loyauté  sur  l'intrigue,  des  idées  libé- 
rales sur  les  idées  rétrogrades ,  de  la  vérité  et  du  bon  sens  sur  l'ignorance  et  la 
passion,  égarées  par  des  menées  perfides.  Appuyé  sur  la  majorité  dans  les  deux 
chambres,  investi  de  la  confiance  du  trône,  fort  de  la  droiture  de  ses  sentiments  et  de 
la  légitimité  de  sa  cause,  M.  Coletti  a  de  puissants  moyens  pour  se  maintenir  au 
pouvoir.  Il  serait  difficile,  néanmoins,  d'apprécier  dès  à  présent  la  véritable  force 
de  sa  situation.  On  ne  sait  pas  encore  l'attitude  que  prendra  M.  Metaxas.  Nommé 
ministre  à  Constantinople,  il  a  demandé  plusieurs  jours  pour  rétléchir  sur  le  parti 
qu'il  avait  à  prendre,  et  l'on  ne  connaît  pas  encore  sa  décision.  Enfin,  on  ignore  le 
contre-coup  des  derniers  événements  sur  les  cabinets  étrangers.  Dieu  veuille  que 
l'Angleterre,  dans  ces  conjonctures  critiques  pour  le  gouvernement  de  la  Grèce, 
comprenne  enfin  la  nécessité  de  revenir  à  des  sentiments  meilleurs  envers  l'admi- 
nistration de  M.  Coletti.  Tous  les  amis  de  l'indépendance  hellénique  s'accordent  à 
louer  la  sagesse  des  conseils  que  la  légation  française  d'Athènes  a  donnés  dans  ces 
derniers  temps  au  gouvernement  grec.  Nous  voudrions  pouvoir  en  dire  autant  de  la 
légation  britannique.  Ce  serait  un  beau  spectacle  que  l'entente  cordiale  employée  à 
diriger,  à  soutenir,  à  asseoir  sur  des  bases  durables  cette  jeune  liberté  de  la  Grèce, 
espèce  d'avant-garde  de  la  civilisation  européenne  au  milieu  de  la  barbarie  de 
l'Orient. 

L'entente  cordiale,  toujours  problématique  dans  les  affaires  du  Levant,  paraît 
prendre  plus  de  consistance  dans  les  affaires  du  Nouveau-Monde.  Les  journaux  an- 
glais nous  annoncent  la  médiation  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  les  différends 
de  la  Plata.  Les  hostilités  ont  cessé.  Le  gouvernement  de  Montevideo  a  le  premier 
déposé  les  armes  ;  Rosas,  après  une  courte  résistance,  a  cédé  devant  l'attitude  ré- 
solue des  puissances  médiatrices.  L'armée  de  Buenos-Àyres  a  évacué  le  territoire 
oriental,  et  le  gouvernement  de  Montevideo  a  proclamé  une  amnistie.  Rosas,  dit-on, 
consent  à  signer  la  paix,  mais  à  la  condition  que  la  république  de  l'Uruguay  élira 
un  nouveau  président,  et  que  les  deux  rivaux,  Oribe  et  Rivera,  seront  exclus  des 
élections.  On  ne  dit  pas  quelle  est  la  réponse  faite  à  cette  proposition.  On  ne  sait 
rien  encore  de  positif  à  l'égard  des  indemnités  dues  par  Rosas.  Sans  doute  les  né- 
gociateurs auront  été  chargés  par  leurs  gouvernements  respectifs  de  conclure  des 
conventions  commerciales  avec  les  deux  pays  ;  on  doit  croire  que  cet  intérêt  n'a 
pas  été  négligé,  et  qu'un  des  bienfaits  de  cette  intervention  tardive,  si  souvent  ré- 
clamée à  la  tribune  et  dans  la  presse,  sera  d'ouvrir  les  rives  de  la  Plata,  les  pro- 
vinces de  l'Uruguay,  du  Chili,  de  la  Bolivie  et  du  Pérou,  à  un  immense  mouve- 
ment d'importation  et  d'exportation.  Une  intervention  sérieuse  et  efficace  sur  la 
Plata  doit  nécessairement  enfanter  une  révolution  commerciale  dans  l'Amérique 
du  Sud. 

Les  négociations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  la  question  du  Texas  ne  pa- 
raissent pas  destinées  à  produire  d'aussi  beaux  résultats.  L'annexion,  déjà  votée 
par  les  chambres  texiennes,  vient  d'être  confirmée  en  dernier  lieu  par  la  conven- 
tion chargée  de  donner  une  constitution  au  nouvel  étal.  Ainsi  tout  est  consommé. 
Le  Mexique,  toujours  déchiré  par  ses  divisions  intestines,  et  privé  des  ressources 
nécessaires  pour  soutenir  la  lutte,  voudra-t-il  réaliser  des  menaces  qui,  jusqu'à 
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présent,  n'ont  point  paru  sérieuses?  Des  nouvelles  récentes  annoncent  que  le  gou- 
vernement mexicain  a  pris  des  mesures  énergiques,  qu'il  montre  des  dispositions 
belliqueuses,  et  qu'il  est  prêta  envoyer  trente  mille  hommes  dans  le  Texas,  dès 
que  la  guerre  sera  déclarée.  Ces  nouvelles  méritent  confirmation.  Quant  au  gou- 
vernement anglais,  on  peut  croire  qu'il  ajournera  sa  vengeance;  il  sait  que  les  oc- 
casions de  l'exercer  ne  lui  manqueront  pas,  et  que  l'ambition  des  États-Unis  ne 
les  fera  pas  longtemps  attendre.  Dans  ces  circonstances,  le  rôle  de  la  France  est 
tout  tracé.  Après  avoir  donné  à  l'Angleterre  une  preuve  de  bon  vouloir,  rendue 
inutile  par  la  force  des  choses,  le  gouvernement  français  n'a  plus  rien  à  faire  dans 
la  question  du  Texas;  il  doit  reprendre  la  neutralité.  S'il  persistait  à  suivre  une 
politique  où  ses  intérêts  sont  visiblement  sacrifiés,  où  il  n'a  rien  à  gagner  et  où  il 
a  tout  à  perdre,  sa  responsabilité  serait  gravement  compromise. 

Pendant  longtemps,  les  catholiques  d'Irlande  ont  eu  le  privilège  d'agiter  l'An- 
gleterre par  l'association  du  rappel,  et  par  le  spectacle  de  leurs  innombrables  mee- 
tings. Aujourd'hui,  ce  sont  leurs  adversaires  irréconciliables,  les  orangistes,  qui 
veulent  à  leur  tour  intimider  le  gouvernement,  et  qui  se  rassemblent  par  milliers 
pour  protester  contre  la  politique  de  transaction  suivie  à  l'égard  d'O'Connell  et  de 
son  parti.  Leurs  déclamations  furibondes  sont  remplies  d'anathèmes  contre  sir 
Robert  Peel.  A  Enniskillen,  à  Lisburn,  ils  ont  volé  des  adresses  dans  lesquelles  ils 
supplient  la  reine  de  renvoyer  le  cabinet.  Ils  crient  à  la  trahison,  à  la  lâcheté  du 
gouvernement,  à  l'abandon  de  l'église  protestante,  à  la  violation  des  droits  et  des 
principes  de  la  vieille  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  toute  cette  colère  dé- 
ployée contre  lui.  sir  Robert  Peel  n'a  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Les  orangistes 
d'Irlande  ne  sont  pas  appuyés  en  Angleterre;  ils  n'ont  qu'une  minorité  très-faible 
dans  le  parlement  :  à  l'ouverture  de  la  session  prochaine,  le  ministère  pourra,  s'il 
le  croit  nécessaire,  demander  le  renouvellement  du  bill  qui  a  déjà  prononcé  plu- 
sieurs fois  la  dissolution  des  sociétés  orangistes,  et  cette  mesure  passera  sans  op- 
position. 

On  a  répété  bien  souvent  que  l'Irlande  était  la  grande  difficulté  du  gouverne- 
ment britannique.  Aujourd'hui,  ce  mot  ne  serait  point  exact.  Le  cabinet  britan- 
nique, dans  ses  vues  sur  l'Irlande,  est  soutenu  par  une  majorité  puissante,  qui 
partage  ses  convictions,  qui  veut,  comme  lui,  substituer  à  un  système  de  rigueur 
une  politique  conciliante,  et  qui  est  décidée  à  fournir  au  gouvernement  tous  les 
moyens  nécessaires  pour  faire  triompher  cette  politique.  La  grande  difficulté  du 
cabinet  anglais  n'est  donc  plus,  pour  le  moment  du  moins,  dans  l'administration 
de  l'Irlande  ;  elle  est  ailleurs,  et  on  peut  aisément  la  découvrir.  Parcourez  les  dis- 
tricts manufacturiers  de  la  Grande-Bretagne;  allez  dans  ces  immenses  meetings  où 
se  traitent  toutes  les  questions  d'économie  sociale  et  politique  ;  écoutez  ces  théories 
du  libre  commerce  et  ces  doctrines  financières  si  absolues,  si  radicales  ;  voyez  cette 
puissante  ligue  contre  les  céréales,  qui  demande  que  l'Angleterre  ouvre  ses  ports 
à  tous  les  produits  du  monde,  qui  veut  l'abolition  de  tous  les  tarifs  et  le  renverse- 
ment des  bases  du  budget!  Dans  ce  mouvement  si  orageux,  dans  cette  association 
gigantesque  qui  couvre  tout  le  royaume,  dans  cette  effrayante  menace  dirigée  à  la 
fois  contre  la  propriété  foncière,  contre  l'aristocratie,  contre  la  constitution  an- 
glaise; dans  cette  croisade  industrielle  et  commerciale,  dont  le  dernier  mot  peut 
être  une  révolution  politique,  ne  doit-on  pas  reconnaître  la  cause  des  inquiétudes 
secrètes  qui  agitent,  dit-on,  le  gouvernement  de  l'Angleterre?  N'y  a-t-il  pas  là  des 
dangers  qui  doivent  attirer  dès  à  présent  toute  l'attention  de  sir  Robert  Peel? 
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S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'un  des  motifs  qui  ont  déterminé  le 
voyage  de  la  reine  d'Angleterre  en  Allemagne  a  été  l'espoir  qu'une  démarche  flat- 
teuse pour  le  roi  de  Prusse  le  rendrait  favorable  aux  intérêts  anglais  dans  les  af- 
faires du  Zollverein,  cet  espoir  a  été  complètement  déçu.  Le  congrès  douanier  de 
Carlsruhe,  au  lieu  d'abaisser  les  droits  qui  protègent  l'industrie  allemande  contre 
la  concurrence  étrangère,  a  paru  en  général  disposé  à  les  élever.  La  Prusse,  fidèle 
à  ses  traditions,  a  d'abord  combattu  cette  tendance,  elle  a  voulu  maintenir  les  tarifs 
existants;  mais  il  paraît  qu'aujourd'hui  elle  consent  aux  aggravations  qu'on  lui 
demande,  et  qui  seront  surtout  dirigées  contre  la  concurrence  anglaise.  La  Prusse, 
qui  s'est  vue  accusée  de  trahison,  en  184:2,  au  congrès  de  Stuttgard,  pour  avoir 
défendu  trop  vivement  le  système  des  tarifs  modérés,  a  craint  en  dernier  lieu  de 
soulever  de  nouveaux  mécontentements,  et  de  réveiller  d'anciennes  préventions. 
Jamais  d'ailleurs  1  assentiment  des  états  germaniques  n'a  été  plus  nécessaire  à  la 
Prusse  qu'en  ce  moment.  Le  rôle  qu'elle  vient  de  prendre  dans  les  affaires  reli- 
gieuses lui  a  créé  une  situation  difficile  qui  doit  exciter  la  défiance  des  populations 
allemandes,  et  lui  donner,  à  leurs  yeux,  des  torts  qu'elle  doit  racheter  par  des 
concessions. 

Les  mouvements  religieux  dont  l'Allemagne  est  le  théâtre  ont  pris  tout  à  coup 
une  importance  que  personne  n'3urait  pu  prévoir.  L'esprit  de  secte,  après  avoir 
longtemps  germé  dans  les  têtes  de  quelques  novateurs,  a  fini  par  s'emparer  des 
masses  et  a  causé  de  graves  désordres,  qui  ont  dû  fixer  l'attention  des  gouverne- 
ments. M.  de  Metternich,  dit-on,  n'a  pas  caché  le  trouble  que  lui  ont  fait  éprouver 
ces  manifestations,  dans  lesquelles  il  a  reconnu  le  symptôme  d'une  fermentation 
morale  qui  a  besoin  d'aliment.  Tel  est  le  résultat  du  système  qui  a  voulu  à  toute 
force,  depuis  trente  ans,  comprimer  en  Allemagne  l'esprit  public.  En  refusant  aux 
peuples  des  constitutions,  en  les  privant  de  la  tribune  et  de  la  presse,  on  les  a  re- 
jetés dans  l'activité  philosophique  et  religieuse,  tout  aussi  redoutable  dans  ses 
excès  que  l'activité  politique,  car  l'esprit  de  secte  et  d'hérésie  est  aussi  un  esprit 
de  liberté  capable  de  toutes  les  exagérations  et  de  toutes  les  fureurs  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  était  urgent  de  prendre  un  parti.  Les  populations  s'agitaient  de  tous 
côtés,  et  les  cérémonies  des  catholiques  allemands  menaçaient  l'ordre  public. 
D'après  les  conseils  de  M.  de  Metternich.  il  a  été  décidé  que  le  mouvement  reli- 
gieux serait  comprimé.  La  Prusse  a  donné  le  signal  de  la  réaction.  MM.  Ronge  et 
Czerski,  les  apôtres  de  l'église  allemande,  ont  reçu  l'ordre  de  se  rendre  dans  des 
résidences  distinctes,  et  de  n'en  pas  sortir  sans  autorisation  supérieure.  Les  réu- 
nions publiques  ou  clandestines  ont  été  prohibées.  Toute  polémique  religieuse  a 
été  interdite  dans  les  journaux.  Le  gouvernement  prussien,  jusqu'ici  favorable  à  la 
liberté  de  conscience,  n'a  pas  hésité,  comme  on  voit,  à  démentir  ses  précédents. 
Toutefois,  en  même  temps  qu'il  comprimait  toutes  les  manifestations  religieuses, 
le  roi  de  Prusse  a  témoigné,  dit-on,  des  intentions  favorables  à  la  liberté  poli- 
tique. Est-ce  un  langage  sincère,  est-ce  un  moyen  de  se  faire  pardonner  ses  der- 
nières rigueurs?  L'avenir  nous  l'apprendra. 

L'Europe  a  toujours  les  regards  fixés  sur  la  Suisse,  où  une  explosion  semble 
imminente.  La  diète  a  clos  ses  séances,  dont  le  seul  effet,  comme  on  devait  s'y  at- 
tendre, a  été  d'augmenter  l'irritation  des  esprits.  Les  partis  mesurent  leurs  forces, 
qui  malheureusement  se  balancent  d'une  manière  à  peu  près  égale.  On  a  dit  que 
M.  Rossi  avait  reçu  la  mission  de  négocier  près  du  saint-siége  l'affaire  des  jésuites 
de  Lucerne.  Ce  bruit  n'est  pas  fondé.  Il  est  possible  que  l'habile  diplomate  se 
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soit  entremis  officieusement  pour  chercher  un  moyen  de  terminer  cette  déplorable 
affaire  ;  mais  aucune  mission  de  ce  genre  ne  lui  a  été  confiée.  Loin  de  là;  si  nous 
sommes  bien  informés,  toute  action  sérieuse  du  gouvernement  français  dans  les 
affaires  de  Suisse  aurait  cessé  depuis  six  mois.  On  doit  croire  que  notre  cabinet, 
sentant  l'impuissance  de  ses  efforts,  a  pris  le  parti  de  rester  immobile. 

Le  ministère  espagnol  vient  d'échapper  à  une  nouvelle  crise.  Depuis  longtemps 
les  mesures  financières  de  M.  Mon  entretenaient  une  vive  exaspération  dans  la 
capitale.  Le  nouveau  système  d'impôts  et  la  restitution  au  clergé  des  bieus  non 
vendus  avaient  soulevé  d'unanimes  attaques  dans  la  presse.  Abandonné  par  les 
organes  du  parti  modéré,  le  ministère  Narvaez  était  réduit,  pour  se  défendre,  à 
employer  des  récriminations  officielles,  qui  compromettaient  la  dignité  et  l'as- 
cendant du  pouvoir.  Les  partis  extrêmes  ont  pensé  que  le  moment  était  favorable 
pour  tenter  un  coup  de  main;  mais  leurs  projets  ont  été  déjoués  par  la  vigueur 
du  gouvernement.  Un  fait  honorable  pour  la  presse  espagnole,  c'est  que  les  or- 
ganes du  parti  modéré,  voyant  que  leur  opposition  consciencieuse  était  indigne- 
ment exploitée  par  les  ennemis  de  la  cause  constitutionnelle,  ont  aussitôt  changé 
de  langage,  et  se  sont  ralliés  sincèrement  au  cabinet.  Cette  conduite  loyale  et  dés- 
intéressée prouve  qu'il  y  a  en  Espagne  un  parti  d'ordre  et  de  gouvernement  résolu 
à  défendre  la  monarchie  constitutionnelle  jusqu'au  bout,  et  à  ne  jamais  pactiser 
avec  l'anarchie. 

Malheureusement  le  cabinet  Narvaez,  entraîné  dans  de  mauvaises  voies,  commet 
souvent  des  fautes  regrettables  qui  irritent  contre  lui  les  opinions  les  plus  bien- 
veillantes. Ainsi,  sans  parler  des  mesures  financières  qui  concernent  l'Espagne, 
comment  ne  pas  déplorer  le  préjudice  que  causeront  à  la  presse  française  les  nou- 
velles dispositions  postales  arrêtées  le  15  août  dernier?  D'après  l'ancien  tarif, 
déjà  rigoureux,  chaque  feuille  d'impression  payait  8  centimes  pour  aller  de  Paris 
à  la  frontière,  et  circuler  librement  en  Espagne.  La  Revue  payait  par  numéro  56  cen- 
times. D'après  les  nouvelles  dispositions,  les  imprimés  publiés  périodiquement 
paieront,  selon  le  poids,  la  moitié  du  prix  fixé  pour  les  lettres.  Le  poids  de  la 
lettre  simple  est  arrêté  à  6  demi-drachmes  (à  peu  près  10  grammes),  et  le  prix 
à  27  centimes.  Le  poids  du  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  étant  de 
250  grammes,  il  en  résulte  qu'il  lui  faut,  pour  circuler  dans  la  Péninsule,  acquitter 
la  taxe  de  3  francs  57  centimes,  qui,  ajoutée  au  chiffre  de  28  centimes,  prix  du 
transport  de  Paris  à  la  frontière,  atteint  la  somme  énorme  de  3  francs  95  cent, 
par  numéro  !  les  conséquences  nécessaires  d'un  tel  arrêté,  s'il  était  mis  sérieuse- 
ment en  vigueur,  seraient  de  diminuer  considérablement,  sinon  de  rendre  impos- 
sible la  circulation  des  recueils  périodiques  en  Espagne.  Est-ce  là  le  but  que  s'est 
proposé  le  gouvernement  constitutionnel  de  Madrid? 

Cette  question  du  tarif  espagnol  pour  le  transport  des  revues  nous  rappelle  des 
difficultés  d'une  autre  nature  que  ce  service  rencontre  du  côte  des  postes  anglaises. 
Nous  avions  cru  que  la  dernière  convention  postale  conclue  entre  l'Angleterre  et 
la  France,  bien  que  très-rigoureuse  pour  les  recueils  périodiques,  serait  modifiée 
dans  le  sens  des  intérêts  littéraires  des  deux  pays.  Il  n'en  est  rien.  Loin  d'ouvrir 
de  plus  larges  débouchés  aux  publications  vraiment  littéraires  et  scientifiques,  on 
semble  prendre  à  tâche  de  leur  opposer  des  obstacles  de  jour  en  jour  renaissants. 
Pour  montrer  jusqu'où  va  le  mauvais  vouloir  de  l'office  des  postes  britanniques 
envers  la  presse  française,  nous  devons  dire  que  les  agents  de  cette  administration 
refusent  de  surveiller  le  transport  des  recueils  périodiques  aux  Indes,  en  Aniéri- 
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que,  aux  colonies  françaises  et  anglaises,  par  les  paquebots  transatlantiques.  Il 
arrive  ainsi  que  les  numéros  de  revues  françaises  qui,  depuis  quelque  temps,  pro- 
fitaient de  la  voie  rapide  des  bâtiments  à  vapeur,  mettent  maintenant  deux  et  trois 
mois  à  parcourir  un  trajet  qu'ils  auraient  pu  faire  en  quinze  jouis.  Est-ce  là,  nous 
le  demandons,  cette  réciprocité  de  bons  procédés  tant  préconisée  dans  la  conven- 
tion postale  du  3  avril  18i5,  et  la  France  ne  doit-elle  pas  faire  entendre  à  nos 
voisins  que,  si  elle  s'impose  des  sacrifices  pour  garantir  leurs  intérêfs  sur  le  con- 
tinent, il  est  bien  juste  que  de  leur  côté,  dans  le  service  de  mer,  ils  veillent  un 
peu  sur  les  nôtres?  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous  permettra  de  lui 
recommander  cette  question,  qui  intéresse  à  un  haut  degré  les  amis  des  sciences  et 
des  lettres. 

Parmi  les  questions  du  jour  qui  font  l'objet  de  la  polémique  de  la  presse,  ii  en 
est  une  que  le  ministère  envisage  avec  une  certaine  inquiétude  :  c'est  celle  qui 
concerne  le  maréchal  Bugeaud.  On  savait  depuis  longtemps  que  de  profonds 
dissentiments  séparaient  le  maréchal  et  le  ministère.  En  dernier  lieu,  à  propos 
de  l'organisation  civile  de  l'Algérie,  et  au  sujet  de  l'expédition  de  la  Kabylie,  il 
s'était  élevé  entre  le  maréchal  gouverneur  et  le  président  du  conseil,  ministre 
de  la  guerre,  des  contestations  dont  la  vivacité  n'avait  été  un  secret  pour  per- 
sonne. On  n'a  donc  pas  été  surpris,  il  y  a  peu  de  jours,  d'apprendre  par  les  jour- 
naux d'Afrique  que  le  maréchal  allait  revenir  en  France,  et  qu'il  prendrait  un 
congé  de  plusieurs  mois. 

Avant  de  quitter  l'Algérie,  le  gouverneur  a  adressé  aux  généraux  placés  sous  ses 
ordres  une  circulaire  relative  aux  essais  de  colonisation  militaire.  Dans  cette  cir- 
culaire, le  maréchal  annonce  qu'il  a  lieu  de  regarder  comme  très-prochain  le  jour 
où  ces  essais  pourront  être  entrepris,  et  il  ordonne  de  faire  connaître  aux  soldats 
les  bases  de  l'institution.  Cette  circulaire,  comme  on  sait,  a  été  violemment  atta- 
quée. Elle  a  été  le  texte  des  accusations  les  plus  étranges.  On  a  comparé  le  maré- 
chal Bugeaud  à  un  pacha  révolté.  On  a  appelé  sur  lui  la  colère  du  gouvernement 
et  des  chambres.  Pour  nous,  nous  avons  beau  relire  ce  document,  nous  ne  pou- 
vons y  découvrir  les  attentats  énormes  qui  excitent  tant  d'indignation  et  tant 
d'alarmes.  Pense-t-on  que  le  maréchal  Bugeaud  ait  voulu  distribuer  des  terres  à 
ses  soldats,  comme  le  ferait  un  conquérant  barbare,  et  qu'il  ait  eu  la  pensée  de 
coloniser  l'Afrique  sans  le  consentement  du  gouvernement  et  des  chambres?  Il 
n'était  pas  autorisé,  dit-on,  à  écrire  sa  circulaire.  Qu'en  sait-on?  Tant  que  le  mi- 
nistère ne  se  sera  pas  expliqué  nettement  sur  ce  point,  on  doit  croire  qu'il  est  aussi 
embarrassé  que  le  maréchal  lui-même,  et  la  justice  veut ,  au  moins  provisoire- 
ment, que  l'on  n'accuse  ni  l'un  ni  l'autre. 
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DES  FACULTÉS  DE  L'AME  QUI  CONCOURENT  A  LA  PERCEPTION  DU  BEAU. 

DES  DIFFÉRENTS  GENRES  DE  BEAUTÉ  ET  DE  LEUR  HARMONIE.  —  DU  GÉNIE  ET  DE  L'ART. 

DES  PRINCIPAUX  ARTS ,  DE  LEUR  BUT  COMMUN  ET  DE  LEURS  MOYENS  DIFFÉRENTS. 

—  ARCHITECTURE  ET  SCULPTURE.  —  MUSIQUE  ET  PEINTURE.  — 

SUPRÉMATIE  DE  LA  POÉSIE. 


L'eslhétique,  ou  la  théorie  du  beau  et  de  l'art,  est  la  partie  de  la  philosophie 
qui  a  été  le  plus  négligée  parmi  nous.  On  ne  rencontre  pas  une  seule  ligne  sur  ce 
grand  sujet  avant  le  père  André  et  Diderot.  Diderot,  qui  avait  des  éclairs  de  génie, 
où  tout  fermentait  sans  venir  à  maturité,  a  semé  ça  et  là  une  foule  d'aperçus  ingé- 
nieux et  souvent  contradictoires  (1);  il  n'a  pas  laissé  une  théorie  sérieuse.  Dans 
une  école  contraire  et  meilleure,  disciple  de  saint  Augustin  et  de  Malebranche, 
le  père  André  a  composé  sur  le  beau  un  livre  estimable,  où  il  y  a  plus  d'abondance 
que  de  profondeur,  plus  d'élégance  que  d'originalité  (2).Condillac,  qui  a  écrit  tant 
de  volumes,  n'a  pas  même  un  seul  chapitre  sur  le  beau.  Ses  successeurs  ont  traité 
la  beauté  avec  le  même  dédain;  ne  sachant  trop  comment  l'expliquer  dans  leur 
système,  ils  ont  trouvé  plus  commode  de  ne  la  point  apercevoir.  Grâce  à  Dieu, 
elle  n'en  subsiste  pas  moins  et  dans  l'âme  et  dans  la  nature.  Nous  allons  essayer 
d'en  recueillir  les  traits  essentiels  sans  les  altérer  par  aucun  préjugé  systématique  ; 
nous  en  laisserons  paraître  la  variété,  et  nous  tâcherons  aussi  d'en  saisir  l'har- 
monie. Nous  l'étudierons  successivement  dans  l'homme  qui  la  connaît  et  qui  la 
sent,  dans  les  objets  de  tout  genre  qui  la  contiennent,  dans  le  génie  qui  la  repro- 
duit, dans  les  principaux  arts  qui  l'expriment  chacun  à  leur  manière  selon  les 
moyens  dont  ils  disposent. 

Commençons  par  interroger  l'âme  en  présence  du  beau. 

(1)  Pensées  sur  la  Sculpture,  etc.  —  Le  Salon  de  1765,  etc. 

(2)  OEuvres  philosophiques  du  p.  André  ;  bibliothèque  Charpentier. 
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I. 


N'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  certains  objets,  dans  des  cir- 
constances très-diverses,  nous  portons  ce  jugement  :  Cet  objet  est  beau?  Cette 
affirmation  n'est  pas  toujours  explicite.  Quelquefois  elle  ne  se  manifeste  que  par  un 
cri  d'admiration  ;  quelquefois  elle  s'élève  silencieusement  dans  l'esprit  qui  à  peine 
en  a  conscience.  Les  formes  de  ce  phénomène  varient,  mais  le  phénomène  est 
attesté  par  l'observation  la  plus  vulgaire  et  la  plus  certaine,  et  toutes  les  langues 
en  portent  témoignage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  qui,  chez  la  plupart  des  hommes,  provo- 
quent le  plus  souvent  le  jugement  du  beau,  ils  n'ont  pas  seuls  cet  avantage  ;  le  domaine 
de  la  beauté  est  plus  étendu  que  le  monde  physique  exposé  à  nos  regards;  il  n'a 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  entière,  de  l'âme  et  du  génie  de  l'homme. 
Devant  une  action  héroïque,  au  souvenir  d'un  grand  dévouement,  même  à  la 
pensée  des  vérités  les  plus  abstraites  puissamment  enchaînées  entre  elles  dans  un 
système  admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  par  sa  fécondité,  enfin  devant  des 
objets  d'un  autre  ordre,  devant  les  œuvres  de  l'art,  ce  même  phénomène  se  pro- 
duit en  nous.  Nous  reconnaissons  dans  tous  ces  objets,  si  différents  qu'ils  soient, 
une  qualité  commune  sur  laquelle  tombe  notre  jugement,  et  celte  qualité  nous 
l'appelons  la  beauté. 

En  vain  on  a  tenté  de  réduire  le  beau  à  l'agréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable  aux  sens,  ou  du  moins  elle 
ne  doit  pas  les  blesser.  La  plupart  de  nos  idées  du  beau  nous  viennent  par  la  vue 
et  par  l'ouïe,  et  tous  les  arts,  sans  exception,  s'adressent  à  l'âme  par  le  corps.  Un 
objet  qui  nous  fait  souffrir,  fût-il  le  plus  beau  du  inonde,  bien  rarement  nous 
paraît  tel.  La  beauté  n'a  point  de  prise  sur  une  âme  occupée  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  souvent  l'idée  de  la  beauté,  il  n'en 
faut  pas  conclure  que  l'une  soit  l'autre. 

L'expérience  prouve  que  toutes  les  choses  agréables  ne  nous  paraissent  pas 
belles,  et  que  parmi  les  choses  agréables  celles  qui  le  sont  le  plus  ne  sont  pas  les 
plus  belles  :  marque  assurée  que  l'agréable  n'est  pas  le  beau,  car  si  l'un  est  iden- 
tique à  l'autre,  ils  doivent  toujours  être  proportionnés  l'un  à  l'autre,  et  ils  ne 
peuvent  être  séparés. 

Or,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent  des  sensations  agréables,  deux  seule- 
ment ont  le  privilège  d'éveiller  eu  nous  l'idée  de  la  beauté.  A-t-on  jamais  dit  :  Voilà 
une  belle  saveur,  voilà  une  belle  odeur?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau 
est  l'agréable.  D'un  autre  côté,  il  est  certains  plaisirs  de  l'odorat  et  du  goût  qui 
ébranlent  plus  la  sensibilité  que  les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  et  de  l'art, 
et  même,  parmi  les  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  vives  qui  excitent  le  plus  en  nous  l'idée  de  la  beauté.  Des  tableaux  d'un 
coloris  médiocre,  ceux  de  notre  admirable  Lesueur,  par  exemple,  ne  nous  émeu- 
vent-ils pas  plus  profondément  que  telles  œuvres  éblouissantes,  plus  séduisantes 
aux  yeux,  moins  touchantes  à  l'âme?  Je  dis  plus  :  non-seulement  la  sensation  ne 
produit  pas  l'idée  du  beau,  mais  quelquefois  elle  l'étouffé.  Qu'un  artiste  se  com- 
plaise dans  la  reproduction  de  formes  voluptueuses,  en  agréant  aux  sens,  il 
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trouble,  il  révolte  en  nous  l'idée  chaste  et  pure  delà  beauté.  L'agréable  n'est  donc 
pas  la  mesure  du  beau,  puisqu'en  certains  cas  il  l'efface  et  le  fait  oublier;  il  n'est 
donc  pas  le  beau,  puisqu'il  se  trouve,  et  au  plus  haut  degré,  où  le  beau  n'est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la  distinction  de  l'idée  du  beau 
et  de  la  sensation  de  l'agréable,  à  savoir  la  différence  de  la  sensibilité  et  de  la 
raison. 

Quand  un  objet  vous  plaît,  si  l'on  vous  demande  pourquoi,  vous  ne  pouvez  rien 
répondre  sinon  que  telle  est  l'impression  que  vous  éprouvez  en  ce  moment  ;  et  si 
on  vous  avertit  que  ce  même  objet  produit  sur  d'autres  une  impression  différente 
et  leur  déplaît,  vous  ne  vous  en  étonnez  pas  beaucoup,  parce  que  vous  savez  que  la 
sensibilité  est  diverse,  et  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  sensations.  En  est-il  de 
même  lorsqu'un  objet  ne  vous  plaît  pas  seulement,  mais  lorsque  vous  jugez  qu'il 
est  beau  ?  Lorsque  vous  prononcez,  par  exemple,  que  cette  figure  est  noble  et 
belle,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est  beau,  que  le  désintéressement  et  le 
dévouement  sont  beaux,  que  la  vertu  est  belle,  si  l'on  vous  conteste  la  vérité  de 
ces  jugements,  alors  vous  n'êtes  pas  aussi  accommodant  que  vous  l'étiez  tout  à 
l'heure;  vous  n'acceptez  pas  le  dissentiment  comme  un  effet  inévitable  de  sensi- 
bilités différentes;  vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensibilité,  qui  naturellement  se 
termine  à  vous;  vous  en  appelez  à  une  autorité  qui  est  faite  pour  les  autres  comme 
pour  vous,  celle  de  la  raison.  Vous  vous  croyez  le  droit  d'accuser  d'erreur  celui 
qui  contredit  votre  jugement;  car  ici  votre  jugement  ne  repose  plus  sur  quelque 
chose  de  variable  et  d'individuel,  comme  une  sensation  agréable  ou  pénible.  L'a^ 
gréable  se  renferme  pour  nous  dans  l'enceinte  de  notre  propre  organisation,  où  il 
change  à  tout  moment,  selon  les  révolutions  perpétuelles  de  celte  organisation, 
selon  la  santé  et  la  maladie,  l'état  de  l'atmosphère,  celui  de  nos  nerfs,  etc.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté  :  la  beauté,  comme  la  vérité,  n'appartient  à  aucun 
de  nous;  c'est  le  bien  commun,  c'est  le  domaine  public  de  l'humanité;  personne 
n'a  le  droit  d'en  disposer  arbitrairement;  et  quand  nous  disons  :  Cela  est  vrai,  cela 
est  beau,  ce  n'est  [,\as  l'impression  particulière  et  variable  de  notre  sensibilité 
que  nous  exprimons,  c'est  le  jugement  absolu  que  la  raison  impose  à  tous  les 
hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité;  réduisez  l'idée  du  beau  à  la  sensation  de 
l'agréable,  le  goût  n'a  plus  de  loi,  la  distinction  du  bon  et  du  mauvais  goût  est 
abolie.  Si  je  n'aime  pas  l'Apollon  du  Belvédère,  vous  me  dites  que  je  n'ai  pas  de 
goût.  Qu'est-ce  à  dire?  n'ai-je  pas  des  sens  comme  vous?  l'objet  que  vous  admirez 
n'agit-il  pas  sur  moi  comme  sur  vous?  l'impression  que  j'éprouve  n'est-elle  pas 
aussi  réelle  que  celle  que  vous  éprouvez?  D'où  vient  donc  que  vous  avez  raison, 
vous  qui  ne  faites  qu'exprimer  l'impression  que  vous  ressentez,  et  que  j'ai  tort, 
moi  qui  fais  précisément  la  même  chose?  Est-ce  parce  que  ceux  qui  sentent 
comme  vous  sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  sentent  comme  moi?  Mais  le 
nombre  des  voix  n'est  pour  rien  ici.  Le  beau  étant  défini  ce  qui  produit  sur  les 
sens  une  impression  agréable,  une  chose  qui  plaît,  fût-ce  à  un  seul  homme,  fût- 
elle  affreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain  tout  entier,  doit  être  cependant 
et  très-légitimement  appelée  belle  par  celui  qui  en  reçoit  une  impression  agréable, 
car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition.  Il  n'y  a  plus  alors  de  vraie  beauté,  il  n'y 
a  plus  que  des  beautés  relatives  et  changeantes,  des  beautés  de  circonstance, 
de  coutume,  de  mode,  et  toutes  ces  beautés,  quelque  différentes  qu'elles  soient, 
seront  toutes  légitimes,  pourvu  qu'elles  rencontrent  des  sensibilités  auxquelles 
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elles  agréent.  El  comme  il  n'y  a  rien  en  ce  monde,  dans  l'infinie  diversité  de  nos 
dispositions,  qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu'un,  il  n'y  aura  rien  qui  ne  soit  beau, 
ou  pour  mieux  parler  il  n'y  aura  ni  beau  ni  laid,  et  la  Vénus  des  Hotlenlots  éga- 
lera la  Vénus  de  Médicis.  L'absurdité  des  conséquences  démontre  l'absurdité  du 
principe.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  conséquences,  c'est  de  répudier 
le  principe,  et  de  reconnaître  que  le  jugement  du  beau  est  un  jugement  absolu, 
et,  comme  tel,  radicalement  différent  de  la  sensation. 

Enfin,  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  la  philosophie  qui  tire  toutes  nos  idées 
des  sens,  n'y  a-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté  imparfaite  et  finie,  et  en  même 
temps  que  nous  admirons  les  beautés  réelles  que  nous  présente  la  nature,  ne  nous 
élevons-nous  pas  à  l'idée  d'une  beauté  supérieure  que  Platon  appelle  excellem- 
ment l'idée  du  beau,  et  que,  d'après  lui,  tous  les  hommes  d'un  goût  délicat,  tous 
les  artistes  appellent  l'idéal?  Si  nous  établissons  des  degrés  dans  la  beauté  des 
choses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  les  comparons,  souvent  sans  nous  en  rendre 
compte,  à  cet  idéal  qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle  de  tous  nos  jugements  sur 
les  beautés  particulières?  Comment  cette  idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée 
dans  tous  nos  jugements  sur  le  beau,  comment  cette  beauté  idéale,  que  nous  ne 
pouvons  réaliser,  mais  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir,  nous  serait- 
elle  révélée  par  la  sensation,  par  une  faculté  variable  et  relative  comme  les  objets 
qu'elle  aperçoit? 

Après  avoir  distingué  l'idée  du  beau  de  la  sensation  de  l'agréable,  nous  pou- 
vons aborder  un  phénomène  d'un  autre  ordre,  qui  est  attaché  à  l'idée  du  beau,  et 
y  tient  par  des  liens  si  intimes,  que  les  meilleurs  juges  l'ont  très-souvent  confondu 
avec  elle. 

N'est-il  pas  certain  qu'en  même  temps  que  vous  jugez  que  tel  ou  tel  objet  est 
beau,  vous  sentez  aussi  sa  beauté,  c'est-à-dire  que  vous  éprouvez  à  sa  vue  une 
émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes  attiré  vers  cet  objet  par  un  sentiment  de  sym- 
pathie et  d'amour?  Dans  d'autres  cas,  vous  jugez  autrement,  et  vous  éprouvez  un 
sentiment  contraire  à  celui-là.  L'aversion  accompagne  le  jugement  du  laid,  comme 
l'amour  le  jugement  du  beau. 

Plus  l'objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu'il  procure  à  l'âme  est  vive,  et 
l'amour  profond  sans  être  passionné.  Dans  l'admiration,  le  jugement  domine, 
mais  animé  par  le  sentiment.  L'admiration  s'accroît-elle  à  ce  point  d'imprimer  à 
l'âme  un  mouvement,  une  ardeur  qui  semblent  excéder  les  limites  de  la  nature 
humaine,  ce  degré  suprême  de  l'admiration  et  de  l'amour  s'appelle  l'enthou- 
siasme. 

La  philosophie  de  la  sensation  n'explique  le  sentiment  comme  l'idée  du  beau 
qu'en  le  dénaturant  :  elle  le  confond  avec  la  sensation  agréable,  et  par  conséquent 
pour  elle  l'amour  de  la  beauté  n'est  que  le  désir.  Il  n'y  a  pas  de  théorie  que  les 
faits  contredisent  davantage. 

D'abord  l'émotion  intime  attachée  à  la  perception  du  beau  se  distingue  de  la 
sensation  agréable  à  ce  signe  manifeste  que  cette  émotion  suit  le  jugement  du 
beau,  et  que  la  sensation  le  précède  (1). 

En  second  lieu,  qu'est-ce  que  le  désir?  Un  mouvement  de  l'âme  qui  a  pour  fin, 
avouée  ou  secrète,  la  possession' de  son  objet.  Mais  le  sentiment  du  beau  ne  se 

(1)  Voyez  dans  la  Rente  des  Deux  Mondes  .  51  juillet  1845,  l'article  Du  Mysticisme,  où 
se  trouve  exposée  la  différence  du  sentiment  et  de  la  sensation. 
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rapporte  pas  à  la  possession.  L'admiration  est  de  sa  nature  respectueuse,  tandis 
que  le  désir  tend  à  profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  suppose  donc  en  celui  qui  l'éprouve  un  manque, 
un  défaut,  et  jusqu'à  un  certain  point  une  souffrance.  Le  sentiment  du  beau  est 
sa  propre  satisfaction  à  lui-même. 

Le  désir  est  enflammé,  impétueux,  douloureux.  Le  sentiment  du  beau,  libre  de 
tout  désir  et  en  même  temps  de  toute  crainte,  élève  et  échauffe  l'âme,  et  peut  la 
transporter  jusqu'à  l'enthousiasme  sans  lui  faire  connaître  les  troubles  de  la  pas- 
sion. L'artiste  n'aperçoit  que  le  beau  là  où  l'homme  sensuel  ne  voit  que  l'attrayant 
ou  l'effrayant.  Sur  un  vaisseau  battu  par  la  tempête,  quand  les  passagers  trem- 
blent à  la  vue  des  flots  menaçants  et  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur  leur 
tête,  l'artiste  demeure  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  sublime  spectacle. 
Vernet  se  fait  attachera  un  mât  pour  contempler  plus  longtemps  l'orage  dans  sa 
beauté  majestueuse  et  terrible.  Dès  qu'il  connaît  la  peur,  dès  qu'il  partage  l'émo- 
tion commune,  l'artiste  s'évanouit,  il  ne  reste  plus  que  l'homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir  que  l'un  et  l'autre  s'excluent. 

Laissez-moi  prendre  un  exemple  vulgaire.  Devant  une  table  chargée  de  mets  et 
de  vins  délicieux,  le  désir  de  la  jouissance  s'éveille,  mais  non  pas  le  sentiment  du 
beau.  Je  suppose  qu'au  lieu  de  songer  au  plaisir  que  me  promettent  toutes  les 
choses  étalées  sous  mes  yeux,  j'envisage  seulement  la  manière  dont  elles  sont  arran- 
gées et  disposées  sur  la  table  et  l'ordonnance  du  festin  •  le  sentiment  du  beau 
pourra  naître  en  quelque  degré  ;  mais,  assurément,  ce  ne  sera  ni  le  besoin  ni  le 
désir  de  m'approprier  cette  symétrie,  cette  ordonnance. 

Le  propre  de  la  beauté  n'est  pas  d'irriter  et  d'enflammer  le  désir,  mais  de  l'é- 
purer et  de  l'ennoblir.  Plus  une  femme  est  belle,  non  pas  de  cette  beauté  commune 
et  grossière  que  Rubens  anime  en  vain  de  son  ardent  coloris,  mais  de  cette  beauté 
idéale  que  l'antiquité  et  l'école  romaine  et  florentine  ont  seules  connue,  plus,  à 
l'aspect  de  cette  noble  créature,  le  désir  est  tempéré  par  un  sentiment  exquis  et 
délicat,  quelquefois  même  remplacé  par  un  culte  désintéressé.  Si  la  Vénus  du  Capi- 
tole  ou  la  sainte  Cécile  excitent  en  vous  des  désirs  sensuels,  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  sentir  le  beau. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment  spécial,  comme  l'idée  du  beau  est 
une  idée  simple.  Mais  ce  sentiment  un  en  lui-même  ne  se  manifeste-t-il  que  sous 
une  seule  forme  et  ne  s'applique-t-il  qu'à  un  seul  genre  de  beauté?  Ici  encore,  ici 
comme  toujours,  interrogeons  l'expérience. 

Quand  vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  dont  les  formes  sont  parfaitement  dé- 
terminées et  l'ensemble  facile  <:)  embrasser,  une  belle  fleur,  une  belle  statue,  un 
temple  antique  d'une  médiocre  grandeur,  chacune  de  vos  facultés  s'attache  à  cet 
objet  et  s'y  repose  avec  une  satisfaction  sans  mélange;  vos  sens  en  perçoivent  aisé- 
ment les  détails;  votre  raison  saisit  l'heureuse  harmonie  de  toutes  ses  parties.  Cet 
objet  a-t-il  disparu,  vous  vous  le  représentez  distinctement  tout  entier,  tant  les 
formes  en  sont  précises  et  arrêtées.  L'âme,  en  le  contemplant,  ressent  une  joie 
douce  et  tranquille,  une  sorte  d'épanouissement. 

Considérez  au  contraire  un  objet  aux  formes  vagues  et  indéfinies,  et  qui  pour- 
tant soit  très-beau;  l'impression  que  vous  éprouvez  est  sans  doute  encore  un 
plaisir,  mais  c'est  un  plaisir  d'un  autre  ordre.  Cet  objet  ne  tombe  pas  sous  toutes 
vos  prises  comme  le  premier.  La  raison  le  conçoit,  mais  les  sens  et  l'imagination 
s'efforcent  en  vain  d'atteindre  ses  dernières  limites  :  vos  facultés  s'agrandissent, 
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elles  s'enflent  pour  ainsi  dire  afin  de  l'embrasser;  mais  il  leur  échappe  et  les  sur- 
passe infiniment.  Le  plaisir  que  vous  ressentez  vient  de  la  grandeur  même  de  cet 
objet,  mais  en  même  temps  cette  grandeur  fait  naître  en  vous  je  ne  sais  quel  sen- 
timent mélancolique,  parce  qu'elle  vous  est  disproportionnée.  A  la  vue  du  ciel 
étoile,  de  la  mer  immense,  de  montagnes  gigantesques,  l'admiration  est  mêlée  de 
tristesse.  C'est  que  ces  objets,  finis  en  réalité  comme  le  monde  lui-même,  nous 
semblent  infinis  dans  l'impuissance  où  no:is  sommes  de  comprendre  leur  immen- 
sité, et,  en  imitant  ce  qui  est  vraiment  sans  bornes,  éveillent  en  nous  l'idée  de  l'in- 
fini, cette  idée  qui  relève  à  la  fois  et  confond  notre  intelligence.  Le  sentiment  cor- 
respondant que  l'âme  éprouve  est  un  plaisir  austère. 

Voilà  deux  sentiments  très-différents.  Aussi  leur  a-t-on  donné  des  noms  dif- 
férents; l'un  a  été  appelé  singulièrement  le  sentiment  du  beau,  l'autre  celui  du 
sublime. 

Il  intervient  encore  dans  la  perception  du  beau  une  autre  faculté,  non  moins 
nécessaire  que  le  jugement  et  le  sentiment,  qui  les  anime  et  les  vivifie,  l'imagi- 
nation. 

Lorsque  la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment  se  sont  produits  en  moi  à  l'oc- 
casion d'un  objet  extérieur,  ils  se  reproduisent  en  l'absence  même  de  cet  objet; 
c'est  là  la  mémoire. 

La  mémoire  est  double  :  non-seulement  je  me  souviens  que  j'ai  été  en  présence 
d'un  certain  objet,  ce  qui  me  suggère  l'idée  du  passé,  mais  encore  je  me  repré- 
sente cet  objet  absent  tel  qu'il  était,  tel  que  je  l'ai  vu,  senti,  jugé  ;  le  souvenir  est 
alors  une  image.  Dans  ce  dernier  cas,  la  mémoire  a  été  appelée  mémoire  imagi- 
native.  C'est  là  le  fond  de  l'imagination,  mais  l'imagination  est  plus  encore. 

L'esprit,  s'appliquant  aux  images  fournies  par  la  mémoire,  les  décompose, 
choisit  entre  leurs  traits  différents,  en  forme  des  combinaisons  et  des  images  nou- 
velles. Sans  ce  nouveau  pouvoir,  l'imagination  serait  caplive  dans  le  cercle  de  la 
mémoire,  tandis  qu'elle  doit  disposer  à  son  gré  du  passé  et  de  l'avenir,  du  réel  et 
du  possible. 

Le  don  d'être  affecté  fortement  par  les  objets  et  de  reproduire  leurs  images  éva- 
nouies, et  la  puissance  de  modifier  ces  images  pour  en  composer  de  nouvelles, 
épuisent-ils  ce  que  les  hommes  appellent  l'imagination  ?  Non,  ou  du  moins,  si  ce 
sont  bien  là  les  éléments  propres  de  l'imagination,  il  faut  que  quelque  autre 
chose  s'y  ajoute  et  les  féconde,  à  savoir  le  sentiment  du  beau  en  tout  genre.  C'est 
à  ce  foyer  que  s'allume  et  s'entretient  la  grande  imagination.  Suffisait-il  à  Cor- 
neille, pour  faire  Horace,  d'avoir  lu  Tite-Live,  de  s'en  représenter  vivement  plu- 
sieurs scènes,  d'en  saisir  les  principaux  traits  et  de  les  combiner  heureusement? 
Il  lui  fallait  en  outre  le  sentiment,  l'amour  du  beau,  surtout  du  beau  moral;  il 
lui  fallait  ce  grand  cœur  d'où  est  sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Maintenant  il  est  assez  clair  qu'on  no  peut  borner  l'imagination  aux  images 
proprement  dites  et  aux  idées  qui  se  rapportent  à  des  objets  physiques,  ainsi  que 
le  mot  paraît  l'exiger.  Se  rappeler  des  sons,  choisir  entre  eux,  les  combiner  pour 
en  tirer  des  effets  nouveaux,  n'est-ce  pas  là  aussi  de  l'imagination,  bien  que  le 
son  ne  soit  pas  une  image?  Le  vrai  musicien  ne  possède  pas  moins  d'imagination 
que  le  peintre.  On  accorde  au  poêle  de  l'imagination  lorsqu'il  retrace  les  images 
de  la  nature;  lui  refusera-t-on  cette  même  faculté  lorsqu'il  retrace  des  sentiments? 
Mais,  outre  les  images  et  les  sentiments,  le  poète  ne  fait-il  pas  emploi  des  hautes 
pensées  de  la  justice,  de  la  liberté,  de  la  vertu,  en  un  mol  de  toutes  les  idées  mo- 
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raies?  Dira-t-on  que  dans  ces  peintures  morales,  dans  ces  tableaux  de  la  vie  intime 
de  l'âme,  ou  gracieux  ou  énergiques,  il  n'y  a  pas  d'imagination? 

Vous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  l'imagination  ;  elle  n'a  point  de  bornes.  Son 
caractère  distinctif  est  d'ébranler  fortement  l'âme  en  présence  de  tout  objet  beau, 
et  de  l'ébranler  tout  aussi  fortement  par  le  seul  ressouvenir,  ou  même  à  l'idée 
d'un  objet  imaginaire.  On  la  reconnaît  à  ce  signe,  qu'elle  produit  à  l'aide  de  ses 
représentations  la  même  impression,  et  même  une  impression  plus  vive,  que  la 
nature  à  l'aide  des  objets  réels.  Si  la  beauté  absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur  vous 
autant  et  plus  que  la  beauté  présente,  vous  pouvez  avoir  mille  autres  dons;  celui 
de  l'imagination  vous  a  été  refusé. 

Aux  yeux  de  l'imagination,  le  monde  réel  languit  auprès  de  ses  fictions.  On 
peut  sentir  que  l'imagination  devient  la  maîtresse  à  l'ennui  des  choses  réelles  et 
présentes.  Les  fantômes  de  l'imagination  ont  un  vague,  une  indécision  de  formes 
qui  émeut  mille  fois  plus  que  la  netteté  et  la  distinction  des  perceptions  actuelles. 
Et  puis,  à  moins  d'être  entièrement  fou,  et  la  passion  ne  nous  rend  pas  toujours 
ce  service,  il  est  très-difficile  de  voir  la  réalité  autrement  qu'elle  n'est,  c'est-à-dire 
très-imparfaite.  On  fait  au  contraire  de  l'image  tout  ce  qu'on  veut,  on  l'embellit  à 
son  insu,  on  la  transfigure  à  son  gré.  Il  y  a  dans  le  fond  de  l'âme  humaine  une 
puissance  infinie  de  sentir  et  d'aimer,  à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas, 
encore  bien  moins  une  seule  de  ses  créatures,  si  charmante  qu'elle  puisse  être. 
Toute  beauté  mortelle  vue  de  près  ne  suffit  pas  à  celte  puissance  insatiable  qu'elle 
excite  et  ne  peut  satisfaire;  mais  de  loin  les  défauts  disparaissent  ou  s'affaiblissent, 
les  nuances  se  mêlent  et  se  confondent  dans  le  clair-obscur  du  souvenir  et  du 
rêve,  et  les  objets  plaisent  mieux  parce  qu'ils  sont  moins  déterminés.  Le  propre 
des  hommes  d'imagination  est  de  se  représenter  les  choses  et  les  hommes  diffé- 
remment de  ce  qu'ils  sont,  et  de  se  passionner  pour  ces  images  fantastiques.  Ce 
qu'on  appelle  les  hommes  positifs,  ce  sont  les  hommes  sans  imagination,  qui  n'a- 
perçoivent que  ce  qu'ils  voient,  et  traitent  avec  la  réalité  telle  qu'elle  est,  au  lieu 
de  la  transformer.  Ils  ont,  en  général,  plus  de  raison  que  de  sentiment,  et  ils  sont 
plus  capables  de  calcul  que  d'entraînement.  Ils  peuvent  être  sérieusement  et  pro- 
fondément honnêtes,  ils  ne  seront  jamais  ni  poètes  ni  artistes.  Ce  qui  fait  l'artiste  et 
le  poêle,  c'est,  avec  un  fonds  de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel  tout  le  reste  est 
vain,  un  cœur  sensible,  irritable  même,  surtout  une  vive,  une  puissante  imagina- 
tion. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l'imagination,  on  le  voit,  l'imagination  le  lui  rend  avec 
usure. 

Disons-le  :  cette  passion  pure  et  ardente,  ce  culte  de  la  beauté  qui  fait  le  grand 
artiste,  ne  se  peut  rencontrer  que  dans  un  homme  d'imagination.  En  effet,  le  sen- 
timent du  beau  peut  s'éveiller  en  chacun  de  nous  devant  tout  objet  beau;  mais 
quand  cet  objet  a  disparu,  si  son  image  ne  subsiste  pas  vivement  retracée,  le  sen- 
timent qu'il  a  un  moment  excité  s'efface  peu  à  peu  :  il  pourra  se  ranimer  à  la  vue 
d'un  autre  objet,  mais  pour  s'éteindre  encore,  mourant  toujours  pour  renaître  par 
hasard;  n'étant  pas  nourri,  accru,  exalté  par  la  reproduction  vivace  et  continue  de 
son  objet  dans  l'imagination,  il  manque  de  cette  puissance  inspiratrice,  sans  laquelle 
il  n'y  a  ni  artiste  ni  poète. 

Un  mot  encore  sur  une  faculté  qui  n'est  pas  une  faculté  simple,  mais  un  heureux 
mélange  de  celles  qui  viennent  d'être  rappelées,  le  goût,  si  maltraité,  si  arbitraire- 
ment limité  dans  toutes  les  théories. 
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Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poétique  ou  musicale,  admiré  une 
statue,  un  tableau,  vous  pouvez  vous  retracer  vivement  ce  que  vos  sens  ont  perçu, 
voir  encore  le  tableau  absent,  entendre  les  sons  qui  ne  retentissent  plus  ;  en  un  mot, 
si  vous  avez  de  l'imagination,  vous  possédez  une  des  conditions  sans  lesquelles  il 
n'y  a  point  de  vrai  goût.  Pour  goûter  les  œuvres  de  l'imagination,  ne  faut-il  pas  en 
avoir  soi-même?  N'a-t-on  pas  besoin  pour  sentir  un  auteur,  non  de  l'égaler  sans 
doute,  mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré  ?  Un  esprit  sensé,  mais  sec  et  aus- 
tère, comme  Le  Balteux,  comme  Condillac,  ne  sera-t-il  pas  insensible  aux  plus 
heureuses  audaces  du  génie,  et  ne  portera-t-il  pas  dans  la  critique  une  sévérité 
étroite,  une  raison  très-peu  raisonnable,  puisqu'elle  ne  comprend  pas  toutes  les 
parties  de  la  nature  humaine,  une  intolérance  qui  mutile  et  flétrit  l'art  en  croyant 
l'épurer? 

Si  donc  vous  ne  vous  représentez  pas  vivement  les  belles  choses,  vous  ne  les 
jugerez  pas  comme  il  faut  ;  mais,  d'un  autre  côlé,  ce  n'est  pas  cette  faculté  de  repré- 
sentation elle-même  qui  prononce  sur  leur  beauté.  Et  puis  cette  vivacité  d'imagi- 
nation, si  précieuse  au  goût  quand  elle  est  un  peu  contenue,  ne  produit,  lors- 
qu'elle domine,  qu'un  goût  très-imparfait,  qui, n'ayant  pas  la  raison  pour  fondement, 
n'en  tient  pas  compte  dans  ce  qu'il  apprécie,  et  risque  de  mal  comprendre  la  plus 
grande  beauté,  la  beauté  réglée.  L'unité  dans  la  composition,  l'harmonie  de  toutes 
les  parties,  la  juste  proportion  des  détails,  l'habile  combinaison  des  effets,  le  choix, 
la  sobriété,  la  mesure,  sont  autant  de  mérites  qu'il  sentira  peu  et  qu'il  ne  mettra 
pointa  leur  place.  L'imagination  est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  les  ouvrages 
de  l'art,  mais  enfin  elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait  d'Jthalie  et  du  Misanthrope  deux 
merveilles  incomparables,  est-ce  seulement  l'imagination  ?  N'y  a-t-il  pas  aussi 
dans  la  simplicité  profonde  du  plan,  dans  le  développement  mesuré  de  l'action, 
dans  la  vérité  soutenue  des  caractères,  une  raison  supérieure,  différente  de  l'ima- 
gination qui  fournit  les  couleurs,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  passion? 

Outre  l'imagination  et  la  raison,  l'homme  de  goût  doit  posséder  le  sentiment  et 
l'amour  de  la  beauté.  Il  faut  qu'il  se  complaise  à  la  rencontrer,  qu'il  la  cherche, 
qu'il  l'appelle.  Comprendre  et  démontrer  qu'une  chose  n'est  pas  belle,  plaisir  mé- 
diocre, tâche  ingrate;  mais  discerner  une  belle  chose,  s'en  pénétrer,  la  mettre  en 
évidence,  faire  partager  à  d'autres  son  sentiment,  jouissance  exquise,  lâche  gé- 
néreuse. L'admiration  est  à  la  fois,  pour  celui  qui  l'éprouve,  un  bonheur  et  un 
honneur.  C'est  un  bonheur  de  sentir  profondément  ce  qui  est  beau  ;  c'est  un  hon- 
neur de  savoir  le  reconnaître.  L'admiration  est  le  signe  d'une  raison  élevée,  servie 
par  un  noble  cœur.  Elle  est  au-dessus  de  la  petite  critique,  sceptique  et  impuissante  ; 
mais  elle  est  l'âme  de  la  grande  critique,  de  la  critique  féconde;  elle  est,  pour 
ainsi  dire,  la  partie  divine  du  goût. 


II. 


Après  avoir  étudié  le  beau  en  nous-mêmes,  dans  les  facultés  qui  le  perçoivent  et 
l'apprécient,  la  raison,  le  sentiment,  l'imagination,  le  goût,  nous  arrivons,  selon 
l'ordre  déterminé  par  la  méthode,  à  cette  seconde  question  :  Qu'est-ce  que  le  beau 
dans  les  objets?  L'étude  du  beau  serait  imparfaite,  si  nous  ne  couronnions  ces  ra- 
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pides  analyses  par  celle  du  beau  en  lui-même,  de  ses  caractères,  de  ses  espèces,  de 
son  principe. 

L'histoire  de  la  philosophie  nous  offre  bien  des  théories  sur  la  nature  du  beau  : 
nous  ne  voulons  ni  les  énumérer  ni  les  discuter  toutes  ;  nous  signalerons  les  plus 
importantes  (1). 

Il  en  est  une,  bien  grossière,  qui  définit  le  beau,  —  ce  qui  plaît  aux  sens,  ce 
qui  leur  procure  une  impression  agréable.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  celte 
opinion  ;  nous  l'avons  suffisamment  réfutée  en  faisant  voir  qu'il  esl  impossible  de 
réduire  l'idée  du  beau  à  la  sensation  de  l'agréable. 

Un  empirisme  un  peu  plus  raffiné  met  l'utile  à  la  place  de  l'agréable,  c'est-à- 
dire  change  la  forme  du  même  principe.  Le  beau  n'est  plus  l'objet  qui  nous  pro- 
cure dans  le  moment  présent  une  sensation  agréable,  mais  fugitive  ;  c'est  l'objet 
qui  est  de  nature  à  nous  procurer  souvent  cette  même  sensation,  ou  qui  peut 
nous  servir  à  nous  en  procurer  souvent  de  semblables.  Il  ne  faut  pas  un  grand 
effort  d'observation  ni  de  raisonnement  pour  se  convaincre  que  l'utilité  n'a  rien  à 
voir  avec  la  beauté.  Ce  qui  est  utile  n'est  pas  toujours  beau,  ce  qui  est  beau  n'est 
pas  toujours  utile;  ce  qui  est  à  la  fois  utile  et  beau  esl  beau  par  un  autre  endroit 
que  son  milité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  :  assurément  rien  de  plus  utile.  Cepen- 
dant vous  n'êtes  pas  tenté  de  dire  que  cela  soit  beau.  Avez -vous  découvert  un  vase 
antique,  admirablement  travaillé  :  vous  vous  écriez  que  ce  vase  est  beau,  sans  vous 
aviser  de  rechercher  à  quoi  il  vous  servira.  Enfin,  la  symétrie  et  l'ordre  sont  des 
choses  belles,  et  en  même  temps  ce  sont  des  choses  utiles,  soit  parce  qu'elles  mé- 
nagent l'espace,  soit  parce  que  les  objels  disposés  symétriquement  sont  plus  fa- 
ciles à  trouver  quand  on  en  a  besoin  ;  mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  fait  pour  nous 
la  beauté  de  la  symétrie,  car  nous  saisissons  immédiatement  ce  genre  de  beauté, 
et  c'est  souvent  assez  tard  que  nous  reconnaissons  l'utilité  qui  s'y  rencontre.  Il 
arrive  même  quelquefois  qu'après  avoir  admiré  la  beauté  d'un  objet,  nous  n'en 
pouvons  deviner  l'usage,  bien  qu'il  en  ait  un.  L'utile  est  donc  entièrement  diffé- 
rent du  beau,  loin  d'en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne  met  le  beau  dans  la  parfaite  convenance 
des  moyens  relativement  à  leur  fin.  Ici  le  beau,  n'est  plus  l'utile,  c'est  le  convenable 
Ces  deux  idées  doivent  être  distinguées.  Une  machine  produit  d'excellents  effets, 
économie  de  temps,  de  travail,  etc.;  elle  est  donc  utile.  Si  de  plus,  examinant  sa 
construction,  je  trouve  que  chaque  pièce  est  à  sa  place,  et  que  toutes  sont  habile- 
ment disposées  pour  le  résultat  qu'elles  doivent  produire;  même  sans  envisager 
l'utilité  de  ce  résultat,  comme  les  moyens  sont  bien  appropriés  à  leur  fin,  je  juge 
qu'il  y  a  là  convenance.  Déjà  nous  nous  rapprochons  de  l'idée  du  beau,  car  nous 
ne  considérons  plus  ce  qui  est  utile,  mais  ce  qui  est  comme  il  faut.  Cependant  nous 
n'avons  pas  encore  atteint  le  vrai  caractère  de  la  beauté  :  il  y  a,  en  effet,  des  objels 
très-bien  disposés  pour  leur  fin,  et  que  nous  n'appelons  pas  beaux.  Un  siège  sans 
ornement  et  sans  élégance,  pourvu  qu'il  soit  solide,  que  toutes  les  pièces   se 


(1)  Si  on  veut  faire  connaissance  avec  une  réfutation  simple  et  piquante,  écrite  il  y  a 
deux  mille  ans,  des  fausses  théories  de  la  beauté,  on  peut  lire  VHippias  de  Platon, 
tome  IV  de  notre  traduction.  Le  Phèdre,  tome  VI.  contient  l'exposition  voilée  de  la  théo- 
rie propre  à  Platon  ;  mais  c'est  clans  le  Banquet,  et  particulièrement  dans  le  discours  de 
Diotime,  qu'il  faut  chercher  la  pensée  platonicienne  arrivée  à  son  développement  le  plus 
parfait,  et  revêtue  elle-même  de  toute  la  beauté  du  langage  humain. 
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tiennent  bien,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec  sécurité,  qu'on  y  soit  commodément, 
agréablement  même,  peut  donner  l'exemple  de  la  plus  parfaite  convenance  des 
moyens  à  la  fin;  on  ne  dira  pas  pour  cela  que  ce  meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a 
ici  cette  différence  entre  la  convenance  et  l'utilité,  qu'un  objet,  pour  être  beau,  n'a 
pas  besoin  d'être  utile,  mais  qu'il  n'est  pas  beau  s'il  ne  possède  de  la  convenance, 
s'il  y  a  désaccord  entre  la  fin  et  les  moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion,  et  c'est  bien  là,  en  effet,  une  des 
conditions  de  la  beauté;  mais  ce  n'en  est  qu'une.  Il  est  certain  qu'un  objet  mal 
proportionné  ne  peut  être  beau.  Il  y  a  dans  tous  les  objets  beaux,  quelque  éloi- 
gnés qu'ils  soient  de  la  forme  géométrique,  une  sorte  de  géométrie  vivante.  Mais, 
je  le  demande,  est-ce  la  proportion  qui  domine  dans  cet  arbre  élancé,  aux  bran- 
dies flexibles  et  gracieuses,  au  feuillage  riche  et  nuancé?  Qui  fait  la  beauté  ter- 
rible d'un  orage,  qui  fait  celle  d'une  grande  image,  d'un  vers  isolé  ou  d'une  ode 
sublime?  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  le  manque  de  loi  et  de  règle,  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  la  règle  et  la  loi;  souvent  même  ce  qui  frappe  d'abord  est  une  apparente 
irrégularité.  Il  est  absurde  de  prétendre  que  ce  qui  nous  fait  admirer  toutes  ces 
choses  et  bien  d'autres  est  la  même  qualité  qui  nous  fait  admirer  une  figure  géo- 
métrique, c'est-à-dire  l'exacte  correspondance  des  parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  le  peut  dire  de  l'ordre,  qui  est  quelque 
chose  de  moins  mathématique  que  la  proportion,  mais  qui  n'explique  guère  mieux 
ce  qu'il  y  a  de  libre,  de  varié,  d'abandonné  dans  certaines  beautés. 

Toutes  ces  théories,  qui  ramènent  la  beauté  à  l'ordre,  à  l'harmonie,  à  la  pro- 
portion, ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  théorie,  qui  voit  avant  tout  dans  le 
beau  l'unité.  Et  assurément  l'unité  est  belle,  elle  est  une  partie  considérable  de 
la  beauté,  mais  elle  n'est  pas  la  beauté  tout  entière. 

La  plus  vraie  théorie  du  beau  est  celle  qui  le  compose  de  deux  éléments  con- 
traires et  également  nécessaires,  l'unité  et  la  variété.  Voyez  une  belle  fleur  : 
sans  doute  l'unité,  l'ordre,  la  proportion,  la  symétrie  même,  y  sont,  car,  sans  ces 
qualités,  la  raison  en  serait  absente,  et  toutes  choses  sont  faites  avec  une  merveil- 
leuse raison;  mais  en  même  temps  que  de  diversité!  combien  de  nuances  dans  la 
couleur!  quelles  richesses  dans  les  moindres  détails!  Même  en  mathématiques,  ce 
qui  est  beau,  ce  n'est  pas  un  principe  abstrait,  c'est  ce  principe  engendrant  une 
longue  suite  de  conséquences.  Il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  la  vie,  et  la  vie  c'est 
le  mouvement,  c'est  la  diversité. 

L'unité  et  la  variété  s'appliquent  à  tous  les  ordres  de  beauté.  Parcourons  rapi- 
dement ces  différents  ordres. 

Il  y  a  d'abord  les  objets  beaux  à  proprement  parler  et  les  objets  sublimes.  Un 
objet  beau,  nous  l'avons  vu,  est  quelque  chose  d'achevé,  de  circonscrit,  de  limité, 
que  toutes  nos  facultés  embrassent  aisément,  parce  que  ses  diverses  parties  sont 
soumises  à  une  juste  mesure  Un  objet  sublime  est  celui  qui  par  des  formes,  non 
pas  disproportionnées  en  elles-mêmes,  mais  moins  arrêtées  et  plus  difficiles  à  saisir, 
éveille  en  nous  le  sentiment  de  l'infini. 

Voilà  déjà  deux  espèces  distinctes  de  beauté;  mais  la  réalité  est  inépuisable,  et 
à  tous  les  degrés  de  la  réalité  il  y  a  de  la  beauté. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs,  les  sons,  les  figures,  les  mouvements, 
sont  capables  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau;  toutes  ces  beautés  se 
rangent  sous  ce  genre  de  beauté  qu'on  appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  beauté  phy- 
sique. 
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Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui  de  l'esprit,  de  la  vérité,  de  la 
science,  nous  y  trouverons  des  beautés  plus  sé\ères,  mais  non  moins  réelles,  qui 
ont  reçu  le  nom  de  beautés  intellectuelles. 

Enfin,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et  ses  lois,  l'idée  de  la  liberté,  de  la 
vertu,  du  dévouement,  ici  l'austère  justice  d'un  Aristide,  là  l'héroïsme  d'un  Léo-* 
nidas,  les  prodiges  de  la  charité  ou  du  patriotisme,  voilà  certes  un  troisième  ordre 
de  beauté  qui  surpasse  les  deux  autres,  à  savoir  la  beauté  morale. 

N'oublions  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces  beautés  la  distinction  du  beau 
et  du  sublime.  Il  y  a  donc  du  beau  et  du  sublime  à  la  fois  dans  la  nature,  dans 
les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  actions.  Quelle  variété  presque  infinie  dans 
la  beauté  ! 

Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différences,  ne  pourrait-on  pas  les  réduire? 
Elles  sont  incontestables;  mais  dans  celte  diversité  n'y  a-t-il  pas  d'unité?  n'y  a-t- 
il  pas  une  beauté  unique  dont  toutes  les  beautés  particulières  ne  sont  que  des  re- 
flets, des  nuances,  des  degrés  ou  des  dégradations?  II  faut  résoudre  cette  question, 
sans  quoi  la  théorie  du  beau  est  un  dédale  sans  issue  :  on  applique  le  même  nom 
aux  choses  les  plus  diverses,  sans  connaître  l'unité  réelle  qui  autorise  cette  unité 
de  nom. 

Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la  beauté  sont  telles  qu'il  est 
impossible  d'en  découvrir  le  rapport,  ou  ces  diversités  sont  surtout  apparentes,  et 
elles  ont  leur  harmonie  et  leur  unité  cachée. 

Prétend-on  que  cette  unité  est  une  chimère?  Alors  la  beauté  physique,  la  beauté 
morale  et  la  beauté  intellectuelle  sont  étrangères  l'une  à  l'autre.  Que  fera  donc 
l'artiste?  Il  est  environné  de  beautés  différentes,  et  il  doit  faire  un  ouvrage  un; 
car  telle  est  la  loi  reconnue  de  l'art.  Mais  si  celle  unité  qu'on  lui  impose  est  une 
unité  factice,  s'il  n'y  a  dans  la  nature  que  des  beautés  essentiellement  dissembla- 
bles, l'art  nous  trompe  et  ment.  Qu'on  explique  alors  comment  le  mensonge  est  la 
loi  de  l'art. 

Je  ne  retire  ni  la  distinction  du  beau  et  du  sublime,  ni  les  autres  distinctions  tout 
à  l'heure  indiquées;  mais  il  faut  réunir  après  avoir  distingué.  Ces  distinctions  et 
ces  réunions  ne  sont  pas  contradictoires  :  c'est  la  vérité,  c'est  la  beauté  même, 
dont  la  grande  loi  est  l'unité  aussi  bien  que  la  variété.  Tout  est  un  et  tout  est 
divers.  Nous  avons  distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la  beauté  phy- 
sique, la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté  morale.  Le  moment  est  venu  de  recher- 
cher l'unité  de  ces  trois  sortes  de  beautés.  Or,  mon  opinion  est  qu'elles  se  résol- 
vent dans  une  seule  et  même  beauté,  la  beauté  morale,  en  entendant  par  là,  avec 
la  beaulé  morale  proprement  dite,  toute  beauté  spirituelle. 

Mettons  cette  opinion  à  l'épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d'Apollon  qu'on  appelle  l'Apollon  du  Belvédère, 
et  observez  attentivement  ce  qui  vous  frappe  dans  ce  chef-d'œuvre.  Winkelmann, 
qui  n'était  pas  un  métaphysicien,  mais  un  savant  antiquaire,  un  homme  de  goût 
sans  système,  Winkelmann  a  fait  une  analyse  célèbre  de  l'Apollon  (1)  Il  est  curieux 
de  l'étudier.  Ce  que  Winkelmann  relève  avant  tout,  c'est  le  caractère  de  divinité 
empreint  dans  la  jeunesse  immortelle  répandue  sur  ce  beau  corps,  dans  la  taille 

(1)  Winkelmann  a  décrit  deux  fois  l'Apollon,  la  première  fois  d'une  manière  technique, 
la  seci-nde  à  grands  traits.  —  Histoire  de  l'An  chez  les  anciens,  tome  I,  liv.  îv,  ch.  m,  cl 
tome  II,  liv.  vi,  ch.  vi.  Paris,  1805,  3  vol.  in-4  '. 
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un  peu  au-dessus  de  la  taille  humaine,  dans  l'attitude  majestueuse,  dans  le  mouve- 
ment impérieux,  dans  l'ensemble  et  dans  tous  les  détails  de  la  personne.  Ce  front 
est  bien  celui  d'un  dieu.  Une  paix  inaltérable  y  habite.  Plus  bas  l'humanité  repa- 
raît un  peu,  et  il  le  faut  bien,  pour  intéresser  l'humanité  aux  œuvres  de  l'art.  Dans 
ce  regard  satisfait,  dans  le  gonflement  des  narines,  dans  l'élévation  de  la  lèvre 
inférieure,  on  sent  à  la  fois  une  colère  mêlée  de  dédain,  l'orgueil  de  la  victoire  et 
le  peu  de  fatigue  qu'elle  a  coûté  Pesez  bien  chaque  mot  de  Winkelmann.  Chacun 
de  ces  mots  contient  une  impression  morale.  Le  ton  du  savant  antiquaire  s'élève 
peu  à  peu  jusqu'à  l'enthousiasme.  Son  analyse  devient  un  hymne  à  la  beauté  spiri- 
tuelle, et  la  conclusion  qui  se  lire  d'elle-même,  bien  que  l'auteur  ne  l'ait  pas  sys- 
tématiquement tirée,  c'est  que  la  vraie  beauté  de  l'admirable  statue  réside  parti- 
culièrement dans  l'expression  de  la  beauté  morale. 

Au  lieu  d'une  statue,  observez  l'homme  réel  et  vivant.  Voyez  cet  homme  qui, 
sollicité  par  les  motifs  les  plus  puissants  de  sacrifier  son  devoir  à  sa  fortune,  après 
une  lutte  héroïque,  triomphe  de  l'intérêt  et  sacrifie  la  fortune  à  la  vertu  ;  regardez- 
le  au  moment  où  il  vient  de  prendre  cette  résolution  magnanime;  sa  figure  vous 
paraîtra  belle  :  c'est  qu'elle  exprime  la  beauté  de  son  âme.  Peut-être  en  toute 
autre  circonsiance  la  figure  de  cet  homme  est-elle  commune,  triviale  même;  ici, 
illuminée  et  comme  transfigurée  par  l'âme,  elle  s'est  ennoblie,  elle  a  pris  un 
caractère  imposant  de  beauté.  Ainsi  la  figure  naturelle  de  Socrate  contraste  étran- 
gement avec  le  type  de  la  beauté  grecque (1);  mais  sur  cette  toile  merveilleuse  (2), 
voyez  Socrate  à  son  lit  de  mort,  au  moment  de  boire  la  ciguë,  s'entretenant  avec 
ses  disciples  de  l'immortalité  de  l'âme,  et  sa  figure  vous  paraîtra  sublime. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate  expire  :  vous  n'avez  plus  sous 
les  yeux  que  son  cadavre.  La  figure  morte  conserve  sa  beauté  tant  qu'elle  garde 
les  traces  de  l'esprit  qui  l'animait;  mais  peu  à  peu  l'expression  s'éteint  ou  dispa- 
raît, la  figure  alors  redevient  vulgaire  et  laide.  L'expression  de  la  mort  est  hideuse 
ou  sublime  :  hideuse  à  l'aspect  de  la  décomposition  de  la  matière  que  l'esprit  ne 
retient  plus;  sublime  quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité. 

Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle  est  plus  belle  que  celle  de  l'ani- 
mal, et  la  figure  de  l'animal  est  plus  belle  que  la  forme  de  tout  objet  inanimé. 
C'est  que  la  figure  humaine,  même  en  l'absence  de  la  vertu  et  du  génie,  réfléchit 
toujours  une  nature  intelligente  et  morale;  c'est  que  la  figure  de  l'animal  réfléchit 
au  moins  le  sentiment,  et  déjà  quelque  chose  de  l'âme,  sinon  l'âme  tout  entière. 
Si  de  l'homme  et  de  l'animal  on  descend  à  la  nature  purement  physique,  on  y 
trouvera  encore  de  la  beauté,  tant  qu'on  y  trouvera  quelque  ombre  d'intelligence, 
je  ne  sais  quoi  qui  du  moins  réveille  en  nous  quelque  pensée,  quelque  sentiment. 
Arrive-l-on  à  quelque  morceau  de  matière  qui  n'exprime  rien,  qui  ne  signifie  rien  : 
l'idée  du  beau  ne  s'y  applique  plus.  Mais  tout  ce  qui  exisle  est  animé.  La  matière 
est  mue  et  pénétrée  par  des  forces  qui  ne  sont  pas  matérielles,  et  elle  suit  des  lois 
qui  attestent  une  intelligence  partout  présente.  L'analyse  chimique  la  plus  subtile 

(1)  Voyez,  dans  la  dernière  partie  du  Banquet,  le  discours  d'Alcibiade,  p.  525  du 
tome  VI  de  notre  traduction. 

(2)  Je  parle  ici,  je  l'avoue,  du  Socrate  de  David  ,  qui  me  paraît,  le  genre  un  peu  théâ- 
tral admis,  fort  au  dessus  de  sa  réputation.  Outre  Socrate,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  Platon,  écoulant  son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  âme.  sans  le  regar- 
der, le  dos  tourné  à  la  scène  visible  qui  se  passe,  et  abîmé  dans  la  contemplation  du  monde 
intelligible. 
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ne  parvient  point  à  une  nature  morte  et  inerte,  mais  à  une  nature  organisée  à  sa 
manière,  qui  n'est  dépourvue  ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  les  profondeurs  de 
l'abîme  comme  dans  les  hauteurs  des  deux,  dans  un  grain  de  sable  comme  dans 
une  montagne  gigantesque,  un  esprit  immortel  rayonne  à  travers  les  enveloppes 
les  plus  grossières.  Contemplons  la  nature  avec  les  yeux  du  corps,  mais  aussi  avec 
les  yeux  de  l'âme  :  partout  une  expression  morale  nous  frappera,  et  la  forme  nous 
saisira  comme  un  symbole  de  la  pensée.  Nous  avons  dit  que  chez  l'homme  et  chez 
l'animal  la  figure  est  belle  par  l'expression.  Mais  quand  vous  êtes  sur  les  hauteurs 
des  Alpes  ou  en  face  de  l'immense  Océan,  quand  vous  assistez  au  lever  et  au  cou- 
cher du  soleil,  à  la  naissance  de  la  lumière  ou  à  celle  de  la  nuit,  ces  imposants 
tableaux  ne  produisent-ils  pas  sur  vous  un  effet  moral  ?  Tous  ces  grands  spectacles 
apparaissent-ils  seulement  pour  apparaître?  Ne  les  regardons-nous  pas  comme  des 
manifestations  d'une  puissance,  d'une  intelligence  et  d'une  sagesse  admirable,  et, 
pour  ainsi  parler,  la  face  de  la  nature  n'est-elle  pas  expressive  comme  celle  de 
l'homme? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule;  elle  doit  être  la  forme  de  quelque 
chose.  La  beauté  physique  est  donc  le  signe  d'une  beauté  intérieure,  qui  est  la 
beauté  spirituelle  et  morale,  et  c'est  là  qu'est  le  fond,  le  principe,  l'unité  du  beau. 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énumérer  et  de  réduire  composent  ce 
qu'on  appelle  le  beau  réel;  mais  au-dessus  de  la  beauté  réelle,  l'esprit  conçoit  une 
beauté  d'un  autre  ordre,  la  beauté  idéale.  L'idéal  ne  réside  ni  dans  un  individu,  ni 
dans  une  collection  d'individus.  Sans  doute  la  nature  ou  l'expérience  nous  fournit 
l'occasion  de  le  concevoir,  mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l'a  conçu 
une  fois,  toute  les  figures  naturelles,  si  belles  qu'elles  puissent  être,  ne  sont  que 
des  simulacres  d'une  beauté  supérieure  qu'elles  ne  réalisent  point.  Donnez-moi  une 
belle  action,  j'en  imaginerai  une  encore  plus  belle.  L'Apollon  lui-même  admet  plus 
d'une  critique.  L'idéal  recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche  davantage. 
Son  dernier  terme  est  dans  l'infini,  c'est-à-dire  en  Dieu,  ou,  pour  mieux  parler,  le 
vrai  et  absolu  idéal  n'est  autre  chose  que  Dieu  même. 

Dieu,  étant  le  principe  de  toutes  choses,  doit  être  à  ce  titre  celui  de  la  beauté 
parfaite  et  de  toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expriment  plus  ou  moins  imparfai- 
tement; il  est  le  principe  de  la  beauté,  et  comme  auteur  du  monde  physique  et 
comme  père  du  monde  intellectuel  et  du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  apparences  pour  s'arrêter  aux  mou- 
vements, aux  formes,  aux  sons,  aux  couleurs,  dont  les  combinaisons  harmonieuses 
produisent  la  beauté  de  ce  monde  visible,  et  ne  pas  concevoir,  derrière  celte  scène 
magnifique  et  si  bien  réglée,  l'ordonnateur,  le  géomètre,  l'artiste  suprême? 

La  beauté  physique  sert  d'enveloppe  à  la  beauté  intellectuelle  et  à  la  beauté 
morale. 

La  beauté  intellectuelle,  celte  splendeur  du  vrai,  quel  en  peut  être  le  principe, 
sinon  le  principe  nécessaire  de  toute  vérité? 

La  beaulé  morale  comprend  deux  éléments  distincts,  également,  mais  diverse- 
ment beaux,  la  justice  et  la  charité  le  respect  des  hommes  et  l'amour  des  hommes  (i). 
Celui  qui  exprime  dans  sa  conduite  la  justice  et  la  charité  accomplit  la  plus  belle 
de  toutes  les  œuvres;  l'homme  de  bien  est,  à  sa  manière,  le  plus  grand  de  lous  les 

(1)  Voyez  la  première  série  de  nos  Cours,  t.  II,  troisième  partie  :  De  l'Idée  du  L'ien  ; 
leçons  xxi°  et  xxue. 
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artistes.  Mais  que  dire  de  celui  qui  est  la  substance  même  de  la  justice  et  le  foyer 
inépuisable  de  l'amour?  Si  notre  nature  morale  est  belle,  quelle  ne  doit  pas  être  la 
beauté  de  son  auteur  !  Sa  justice  et  sa  bonté  sont  partout,  et  dans  nous  et  hors  de 
nous.  Sa  justice, c'est  l'ordre  moral  que  nulle  loi  humaine  n'a  fait,  qui  se  conserve  et 
se  perpétue  par  sa  propre  force.  Descendons  en  nous-mêmes,  et  la  conscience  nous 
attestera  la  justice  divine  dans  la  paix  et  le  contentement  qui  accompagnent  la 
vertu,  dans  les  troubles  et  les  déchirements,  inexorables  châtiments  du  vice  et  du 
crime.  Combien  de  fois  et  avec  quelle  éloquence  toujours  nouvelle  n'a  l-on  pas 
célébré  l'infatigable  sollicitude  de  la  divine  Providence,  ses  bienfaits  partout  mani- 
festés, dans  les  plus  petits  comme  dans  les  plus  grands  phénomènes  de  la  nature, 
que  nous  oublions  aisément  parce  qu'ils  nous  sont  devenus  familiers,  mais  qui  à 
la  réflexion  confondent  notre  admiration  et  notre  reconnaissance,  et  proclament  un 
Dieu  excellent,  plein  d'amour  pour  ses  créatures! 

Ainsi  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de  beauté  que  nous  avons  distingués: 
la  beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle,  la  beauté  morale. 

C'est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux  grandes  formes  du  beau  répan- 
dues dans  chacun  de  ces  trois  ordres,  à  savoir,  le  beau  et  le  sublime.  Dieu  est  le 
beau  par  excellence,  car  quel  objet  satisfait  mieux  à  toutes  nos  facultés,  à  la  raison, 
à  l'imagination,  au  cœur?  iloifre  à  la  raison  l'idée  la  plus  haute  au  delà  de  laquelle 
elle  n'a  plus  rien  à  chercher,  à  l'imagination  la  contemplation  la  plus  ravissante, 
au  cœur  un  objet  souverainement  aimable.  Il  est  donc  parfaitement  beau;  mais 
n'est-il  pas  sublime  aussi  par  d'autres  endroits?  S'il  étend  l'horizon  de  la  pensée, 
c'est  pour  la  confondre  dans  l'abîme  de  sa  grandeur.  Si  l'âme  s'épanouit  au  spec- 
tacle de  sa  bonté,  n'a-t-elle  pas  de  quoi  s'effrayer  à  l'idée  de  sa  justice,  qui  ne  lui 
est  pas  moins  présente?  Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu'il 
est  la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  la  grâce  ineffable  de  la  nature  visible  et  finie, 
il  s'appelle  aussi  l'éternel,  l'invisible,  l'infini,  l'immense,  l'absolue  unité  et  l'être 
des  êtres.  Ces  attributs  redoutables,  aussi  certains  que  les  premiers,  ne  produi- 
sent-ils pas  au  pius  haut  degré  dans  l'imagination  et  dans  l'âme  cette  émotion 
mélancolique  excitée  par  le  sublime?  Oui,  l'être  infini  est  pour  nous  le  type  et  la 
source  des  deux  grandes  formes  de  la  beauté,  parce  qu'il  est  à  ra  fois  pour  nous 
une  énigme  impénétrable,  et  le  mot  le  plus  clair  encore  que  nous  puissions  trouver 
à  toutes  les  énigmes.  Êtres  bornés  que  nous  sommes,  nous  ne  comprenons  rien  à 
ce  qui  est  sans  limites,  et  nous  ne  pouvons  rien  expliquer  sans  cela  même  qui  est 
sans  limites.  Par  l'être  que  nous  possédons,  nous  avons  quelque  idée  de  l'être 
infini  de  Dieu;  par  le  néant  qui  est  en  nous,  nous  nous  perdons  dans  l'être  de  Dieu; 
et  ainsi  toujours  forcés  de  recourir  à  lui  pour  expliquer  quelque  chose,  et  toujours 
rejetés  en  nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infinitude,  nous  éprouvons  tour  à  tour 
ou  plutôt  en  même  te  m;  s,  pour  ce  Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable,  un 
sentiment  d'attrait  irrésistible  et  d'étonnement,  pour  ne  pas  dire  de  terreur  insur- 
montable, que  lui  seul  peut  causer  et  apaiser,  parce  que  lui  seul  il  est  l'unité  du 
sublime  et  du  beau. 

Ainsi  l'être  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue  unité  et  l'infinie  variété, 
Dieu,  est  nécessairement  la  dernière  raison,  le  dernier  fondement,  l'accompli  idéal 
de  toute  beauté.  C'est  là  cette  beauté  merveilleuse  que  Diotime  avait  entrevue,  et 
qu'elle  raconte  à  Socrate  dans  le  Banquet. 

«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence 
comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle 
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autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux- 
ci,  laide  pour  ceux-là,  beauté  qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains, 
rien  de  corporel,  qui  n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ou  telle  science  particulière, 
qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui-même,  comme  un  animal,  ou  la 
terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui  est  absolument  identique  et  invariable 
par  elle-même,  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent,  de  manière  cepen- 
dant que  leur  naissance  ou  leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accrois- 
sement, ni  le  moindre  changement  ! 

n  Pour  arriver  h  cette  beauté  parfaite,  il  faut  commencer  par  les  beautés  d'ici- 
bas,  et,  les  yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s'y  élever  sans  cesse  en  passant 
pour  ainsi  dire  par  tous  les  degrés  de  l'échelle,  d'un  seul  beau  corps  h  deux,  de 
deux  à  tous  les  autres,  des  beaux  corps  aux  beaux  sentiments,  des  beaux  senti- 
ments aux  belles  connaissances,  jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en  connaissances, 
on  arrive  à  la  connaissance  par  excellence,  qui  n'a  d'autre  objet  que  le  beau  lui- 
même,  et  qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi. 

»  0  mon  cher  Socrate,  conlinua  l'étrangère  de  Manlinée,  ce  qui  peut  donner  du 
prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle  (1).  » 


III. 


L'homme  n'est  pas  seulement  capable  de  connaître  et  d'aimer  le  beau,  quand  il 
se  montre  à  lui  dans  des  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites;  il  est  capable  aussi  de  le 
reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté  naturelle,  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale, 
son  premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer  :  il  est  pénétré,  ravi  et  comme  ac- 
cablé du  sentiment  de  la  beauté;  mais  quand  le  sentiment  est  énergique,  il  n'est 
pas  longtemps  stérile.  L'homme  veut  revoir,  veut  sentir  encore  ce  qui  lui  a  causé 
un  plaisir  si  vif,  et  pour  cela  il  tente  de  faire  revivre  la  beauté  qui  l'a  charmé,  non 
pas  telle  qu'elle  était,  mais  telle  que  son  imagination  la  lui  représente.  De  la  une 
œuvre  qui  n'est  plus  celle  de  la  nature,  mais  une  œuvre  originale  et  propre  à 
l'homme,  une  œuvre  d'art.  L'art  est  la  reproduction  libre  de  la  beaulé,  et  le  pou- 
voir en  nous  capable  de  la  reproduire  s'appelle  le  génie. 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre  reproduction  du  beau?  Les 
mêmes  qui  servent  à  le  reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  degré  suprême, 
c'est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toutefois  un  élément  de  plus.  Or,  quel  est  cet 
élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  celte  faculté  complexe  qui  se  nomme  le  goût,  l'imagi- 
nation, le  sentiment,  la  raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au  génie,  mais  elles  ne  lui  suffi- 
sent point.  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  génie  du  goftt,  c'est  l'attribut  de 
puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il  discute,  il  analyse,  mai*  il  n'invente  pas; 
le  génie  est  avant  tout  inventeur  et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est  pas  le  maître 
de  la  force  qui  est  en  lui  :  c'est  par  le  besoin  ardent,  irrésistible,  d'exprimer  ce 
qu'il  éprouve  qu'il  est  homme  de  génie.  Il  souffre  de  contenir  les  sentiments,  ou 
les  images,  ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  sein.  On  a  dit  qu'il  n'y  a  point 

(1)  Tome  VI  de  notre  traduction,  p.  316-318. 
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d'homme  supérieur  sans  quelque  grain  de  folie;  mais  celte  folie-là,  comme  celle  de 
la  croix,  est  la  partie  divine  de  la  raison.  Cette  puissance  mystérieuse,  Socrate  l'ap- 
pelait son  démon;  Voltaire  l'appelait  le  diable  au  corps;  il  l'exigeait  même  d'une 
comédienne  pour  être  une  comédienne  de  génie.  Donnez-lui  le  nom  qu'il  vous 
plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  inspire  le  génie,  et  qui  le  tour- 
mente aussi  jusqu'à  ce  qu'il  ail  épanché  ce  qui  le  consume,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
soulagé  en  les  exprimant  ses  peines  et  ses  joies,  ses  émotions,  ses  idées,  et  que  ses 
rêveries  soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi  deux  choses  caractérisent  le 
génie,  d'abord  la  vivacité  du  besoin  qu'il  a  de  produire,  ensuite  la  puissance  de 
produire;  car  le  besoin  sans  la  puissance  n'est  qu'une  maladie  qui  simule  le  génie, 
mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie,  c'est  surtout,  c'est  essentiellement  la  puissance 
de  faire,  d'inventer,  de  créer.  Le  goût  se  contente  d'observer  et  d'admirer.  Le  faux 
génie,  l'imagination  ardente  et  impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles  et  ne 
produit  rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la  vertu  de  convertir  ses  conceptions 
en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n'imite  pas.  Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc  supérieur  à 
la  nature,  puisqu'il  ne  l'imite  point?  La  nature  est  l'œuvre  de  Dieu  ;  l'homme  est 
donc  le  rival  de  Dieu  ? 

La  réponse  est  très-simple.  Non,  le  génie  n'est  point  le  rival  de  Dieu  ;  mais,  lui 
aussi,  il  en  est  l'interprète.  La  nature  l'exprime  à  sa  manière,  le  génie  humain 
l'exprime  à  la  sienne. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  imitation,  car  la  création  absolue  n'appar- 
tient qu'à  Dieu.  Où  le  génie  peut-il  prendre  les  éléments  sur  lesquels  il  travaille, 
sinon  dans  la  nalure  dont  il  fait  partie?  Cependant  se  borne-l-il  à  les  reproduire 
tels  que  la  nature  les  lui  fournit,  n'est-il  que  le  copiste  de  la  réalité,  son  seul  mé- 
rite alors  est  celui  de  la  Odélité  de  la  copie.  Mais  quel  travail  plus  stérile  que  de 
calquer  des  œuvres  essentiellement  inimitables,  pour  en  tirer  un  simulacre  mé- 
diocre? Si  l'art  est  un  écolier  servile,  il  est  condamné  à  n'être  jamais  qu'un  éco- 
lier impuissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la  nature;  mais  tout  dans  la 
nature  n'est  pas  également  admirable.  Elle  a  quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse 
infiniment  l'art,  c'est  la  vie.  Hors  de  là,  l'art  peut  à  son  tour  surpasser  la  nalure, 
à  la  condition  de  ne  pas  vouloir  l'imiter  trop  scrupuleusement.  Tout  objet  naturel, 
si  beau  qu'il  soit,  est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est  impar- 
fait. Ici  l'horrible  et  le  hideux  se  mêlent  au  sublime;  la  l'élégance  et  la  grâce  sont 
séparées  de  la  grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté  sont  épars  et  divisés. 
Les  réunir  arbitrairement,  empruntera  tel  visage  une  bouche,  à  tel  autre  des  yeux, 
sans  une  règle  qui  préside  à  ce  choix  et  dirige  ces  emprunts,  c'est  composer  des 
monstres;  admettre  une  règle,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les 
individus.  C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme  en  étudiant  la  nature. 
Sans  elle,  il  n'eût  jamais  conçu  cet  idéal  ;  mais  avec  cet  idéal,  il  la  juge  elle-même, 
il  la  rectifie,  et  entreprend  de  se  mesurer  avec  elle. 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée  de  l'artiste.  Assidûment  et 
silencieusement  médité,  sans  cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le  sentiment, 
il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irrésistible  besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant. 
Pour  cela,  le  génie  prend  dans  la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  servir, 
et  leur  appliquant  sa  main  puissante,  comme  Michel  Ange  imprimait  son  ciseau 
sur  le  marbre  docile,  il  en  tire  des  œuvres  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la  na- 
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lure,  qui  n'imitent  pas  autre  chose  que  l'idéal  rêvé  ou  conçu,  qui  sont  en  quelque 
sorte  une  seconde  création  inférieure  à   la  première  par  l'individualité  et  la  vie 
mais  bien  supérieure  par  la  beauté  intellectuelle  et  morale  dout  elles  sont  em- 
preintes. 

La  beauté  morale  est  le  fonds  de  toute  vraie  beauté.  Ce  fonds  est  un  peu  cou- 
vert et  voilé  dans  la  nature;  l'art  le  dégage  et  lui  donne  des  formes  plus  transpa- 
rentes. C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il  connaît  bien  sa  puissance  et  ses 
ressources,  institue  avec  la  nature  une  lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

La  vraie  fin  de  l'art  est  là  précisément  où  est  sa  puissance.  La  fin  de  l'art  est 
l'expression  de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  physique.  Celle-ci  n'est  pour 
lui  qu'un  symbole  de  celle-là.  Dans  la  nature,  ce  symbole  est  souvent  obscur  : 
l'art,  en  l'éclaircissant,  atteint  des  effets  que  la  nature  ne  produit  pas  toujours. 
La  nature  peut  plaire  davantage,  car  elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce 
qui  fait  le  plus  grand  charme  de  l'imagination  et  des  yeux,  la  vie;  l'art  touche 
plus,  parce  qu'en  exprimant  surtout  la  beauté  morale  il  s'adresse  plus  directement 
à  la  source  des  émotions  profondes.  L'art  est  plus  pathétique  que  la  nature,  et  le 
pathétique,  c'est  le  signe  et  la  mesure  de  la  grande  beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal  mort,  ou  l'absence  d'idéal. 
Ou  bien  on  copie  le  modèle,  et  on  manque  la  vraie  beauté  ;  ou  bien  on  travaille 
de  tête  et  on  tombe  dans  une  idéalité  sans  caractère.  Le  génie  est  une  perception 
prompte  et  sûre  de  la  juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal  et  le  naturel,  la  forme 
et  la  pensée,  se  doivent  unir.  Celle  union  est  la  perfection  de  l'art  :  les  chefs- 
d'œuvre  sont  à  ce  prix. 

Il  importe,  à  mon  sens,  de  suivre  ce  principe  dans  l'enseignement  des  arts.  On 
demande  si  les  élèves  doivent  commencer  par  l'étude  de  l'idéal  ou  du  réel.  Je 
n'hésite  point  à  répondre  :  Par  l'un  et  par  l'autre.  La  nature  elle-même  n'offre 
jamais  le  général  sans  l'individuel,  ni  l'individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est 
composée  de  traits  individuels  qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres  et  font  sa 
physionomie  propre,  et  en  même  lemps  elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéaments  constitutifs,  c'est  ce 
type  qu'on  donne  à  retracer  à  l'élève  qui  débute  dans  l'art  du  dessin.  Il  serait  bon 
aussi,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec  et  de  l'abstrait,  de  l'exercer  de  bonne 
heure  à  la  copie  de  quelque  objet  naturel,  surtout  d'une  figure  vivante.  Ce  serait 
mettre  les  élèves  à  la  vraie  école  de  la  nature;  ils  s'accoutumeraient  ainsi  à  ne 
jamais  sacrifier  aucun  des  deux  éléments  essentiels  du  beau,  aucune  des  deux  con- 
ditions impérieuses  de  l'art. 

Mais  en  réunissant  ces  deux  éléments,  ces  deux  conditions,  il  les  faut  distinguer 
et  savoir  les  mettre  à  leur  place,  Il  n'y  a  point  d'idéal  vrai  sans  forme  déterminée, 
il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété,  de  genre  sans  individus;  mais  enfin  le  fonds  du 
beau,  c'est  l'idée;  ce  qui  fait  l'art,  c'est  avant  tout  la  réalisation  de  l'idée,  et  non 
pas  l'imitation  de  telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Institut  de  France  ouvrit  un  concours  sur 
la  question  suivante  :  Quelles  ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  la  sculpture 
antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d'y  atteindre?  L'auteur  couronné,  M.  Ëmeric 
David,  soutint  (1)  l'opinion  alors  régnante  que  l'étude  assidue  de  la  beauté  natu- 
relle avait  seule  conduit  l'art  antique  à   la  perfection,  et  qu'ainsi  la  seule  route 

(1)  Recherches  sur  l'art  stuluuire,  Paris,  1805. 
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pour  parvenir  à  la  même  perfection  était  l'imitation  de  la  nature.  Un  homme  que 
je  ne  crains  point  de  comparer  à  Winkelmann,  le  futur  auteur  du  Jupiter  Olym- 
pien (I),  M.  Quatremère  de  Quincy,  en  d'ingénieux  et  profonds  mémoires  (2),  com- 
battit la  doctrine  du  lauréat,  et  défendit  la  cause  du  beau  idéal.  Il  est  impossible 
de  démontrer  plus  péremptoirement,  par  l'histoire  entière  de  la  sculpture  grecque 
el  par  des  textes  authentiques  des  plus  grands  critiques  de  l'antiquité,  que  le 
procédé  de  l'art  chez  les  Grecs  n'a  pas  été  l'imitation  de  la  nature,  ni  sur  un  mo- 
dèle particulier  ni  sur  plusieurs,  le  modèle  le  plus  beau  étant  toujours  très-im- 
parfait, et  plusieurs  modèles  ne  pouvant  composer  une  beauté  unique.  Le  procédé 
véritable  de  l'art  grec  a  été  la  représentation  d'une  beauté  idéale,  que  la  nature, 
il  faut  bien  le  dire,  ne  possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi  nous,  qu'elle  ne 
pouvait  donc  offrir  à  l'artiste.  Cet  idéal  lui  vint  d'ailleurs,  et  avant  tout  de  son 
génie.  Nous  regrettons  que  l'honorable  lauréat,  devenu  depuis  membre  de  l'I»-* 
stitut,  ait  prétendu  que  cette  locution  de  beau  idéal,  si  elle  eût  été  connue  des 
Grecs,  aurait  voulu  dire  beau  visible,  parce  que  idéal  vient  de  eltferç,  qui  signifierait 
seulement,  suivant  M.  Émeric  David,  une  forme  vue  par  l'œil.  Platon  aurait  été 
fort  surpris  de  cette  interprétation  exclusive  du  mot  eUos.  M.  Quatremère  de 
Quincy  accable  son  adversaire  sous  deux  textes  admirables,  l'un  du  Timée,  où 
Platon  marque  avec  précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supérieur  à  l'artiste 
ordinaire,  l'autre  du  commencement  de  l'Orateur,  où  Cicéron  explique  la  manière 
de  travailler  des  grands  artistes,  en  rappelant  celle  de  Phidias,  c'est-à-dire  du 
maître  le  plus  parfait  de  l'époque  la  plus  parfaite  de  l'art. 

a  L'artiste  qui,  l'œil  fixé  sur  l'être  immuable  et  se  servant  d'un  pareil  modèle, 
en  reproduit  l'idée  et  la  vertu,  ne  peut  manquer  d'enfanter  un  tout  d'une  beauté 
achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  péris- 
sable ne  fera  rien  de  beau  (3).  » 

«  Phidias  (4),  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une  statue  de  Jupiter  ou  de  Mi- 
nerve, n'avait  pas  sous  ses  yeux  un  modèle  particulier  dont  il  s'appliquait  à  ex- 
primer la  ressemblance;  mais  au  fond  de  son  âme  résidait  un  certain  type  ac- 
compli de  la  beauté  sur  lequel  il  tenait  ses  regards  attachés,  et  qui  conduisait  son 
art  et  sa  main.  » 

Ce  procédé  de  Phidias  n'est-il  pas  exactement  celui  que  décrit  Raphaël  dans  sa 
lettre  fameuse  à  Castiglione,  et  qu'il  déclare  avoir  lui-même  suivi  pour  la  Galatée? 
«  Comme  je  manque,  dit-il,  de  beaux  modèles,  je  me  sers  d'un  certain  idéal  que 
je  me  fais  (5).  » 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour  à  l'imitation  :  c'est  celle  qui 
fait  de  l'illusion  le  but  de  l'art.  A  ce  compte,  le  beau  idéal  de  la  peinture  est  un 

(1)  Paris,  1815,  in-folio.  Ouvrage  éminent  qui  subsistera  quand  même  le  temps  aura 
emporté  quelques-uns  de  ses  détails. 

(2)  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d'Essais  sur  l'Idéal  dans  ses  applications  pratiques, 
Paris,  1837. 

(3)  Voyez  notre  traduction,  t.  XII,  p.  116. 

(4)  Oraior.  «  Neque  enim  ille  arlifex  (Phidias)  cùm  faceret  Jovis  formam  aut  Minervae, 
contemplabalur  aliquem  à  quo  similitudinem  duceret;  sed  ipsius  in  mente  insidebat  spe- 
cies  pulchriludinis  oximia  quœdam,  quam  inluens  in  eâque  defixus  ad  illius  similitudinem 
arlem  el  manum  dirigebat.  » 

(5)  Raccolta  di  lett.  sulla  Pilt.,  t.  I,  p.  83.  «  Essendo  carestia  e  de'  buoni  giudici  e  di 
belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  alla  mente.  » 
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trompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  cette  toile  de  Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient 
becqueter.  Le  comble  de  l'art  pour  une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  persuader 
que  vous  êtes  eu  présence  de  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opinion, 
c'est  qu'une  œuvre  d'art  n'est  belle  qu'à  la  condition  d'être  vivante,  et  par  exemple 
la  loi  de  l'art  dramatique  est  de  ne  point  mettre  sur  la  scène  de  pâles  fantômes 
du  passé,  mais  des  personnages  empruntés  à  l'imagination  ou  à  l'histoire,  comme 
on  voudra,  mais  auimés,  mais  passionnés,  mais  parlant  et  agissant  comme  il  ap- 
partient à  des  hommes  et  non  à  des  ombres.  C'est  la  nature  humaine  qu'il  s'agit 
de  représenter  à  elle-même,  mais  sous  un  jour  magique  qui  ne  la  défigure  point 
et  qui  l'agrandisse.  Cette  magie,  c'est  le  génie  même  de  l'art.  Il  nous  enlève  aux 
misères  qui  nous  assiègent,  et  nous  transporte  en  des  régions  où  nous  nous  retrou- 
vons encore,  car  nous  ne  voulons  jamais  nous  perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous 
retrouvons  transformés  à  notre  avantage,  où  toutes  les  imperfections  de  la  réalité 
ont  fait  place  à  une  certaine  perfection  relative,  où  le  langage  que  l'on  parle  est 
plus  égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont  plus  beaux,  où  même  la  laideur 
n'est  point  admise,  et  tout  cela  en  respectant  l'histoire  dans  une  juste  mesure, 
surtout  sans  sortir  jamais  des  conditions  impérieuses  de  la  nature  humaine.  L'art 
a-l-il  trop  oublié  l'humanité  ?  il  a  dépassé  son  but,  il  ne  l'a  pas  atteint  ;  il  n'a  en- 
fanté cjue  des  chimères  sans  intérêt  pour  notre  âme.  A-t-il  été  trop  humain,  trop 
réel,  trop  nu?  il  est  resté  en  deçà  de  son  but;  il  ne  l'a  donc  pas  atteint  da- 
vantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  l'art,  qu'elle  peut  être  complète  et  n'avoir  aucun 
charme.  Ainsi,  dans  l'intérêt  de  l'illusion,  on  a  mis  un  grand  soin  dans  ces  der- 
niers temps  à  la  vérité  historique  du  costume.  A  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  importe.  Quand  vous  auriez  retrouvé  et  prêté  à  l'acteur  qui  joue  le 
rôle  de  Brutus  le  costume  même  que  porta  jadis  le  héros  romain,  cela  loucherait 
fort  médiocrement  les  vrais  connaisseurs.  Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va  trop 
loin,  le  sentiment  de  l'art  disparaît  pour  faire  place  à  un  sentiment  purement  na- 
turel, quelquefois  insupportable.  Si  je  croyais  qu'Iphigénie  est  en  effet  sur  le  point 
d'être  immolée  par  son  père  à  vingt  pas  de  moi,  je  sortirais  de  la  salle  en  frémis- 
sant d'horreur.  Si  l'Ariane  que  je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie  Ariane  qui 
va  être  trahie  par  sa  sœur,  à  cette  scène  pathétique  où  la  pauvre  femme,  qui  déjà 
se  sent  moins  aimée,  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si  tendre  de  Thésée, 
je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais  qui  s'écriait  en  sanglotant  et  en  s'elforçant  de  s'é- 
lancer sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre,  c'est  Phèdre,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir 
et  sauver  Ariane  ! 

Mais,  dit- on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exciter  la  pitié  et  la  terreur?  Oui, 
mais  d'abord  en  une  certaine  mesure;  ensuite  il  doit  y  mêler  quelque  autre  senti- 
ment qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse  servir  à  une  autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dra- 
matique était  seulement  d'exciter  au  plus  haut  degré  la  pitié  et  la  terreur,  l'art 
serait  le  rival  impuissant  de  la  nature.  Tous  les  malheurs  représentés  à  la  scèue 
sont  bien  languissants  devant  ceui  dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  donner 
le  triste  speeta;  le.  Le  premier  hôpital  est  {tins  rempli  de  pitié  et  de  terreur  que 
tous  les  théâtres  du  monde.  Que  doit  faire  le  poète  dans  la  théorie  que  nous  com- 
battons? Transporter  à  la  scène  la  réalité  le  plus  possible,  et  nous  émouvoir  forte- 
ment en  ébranlant  nos  sens  par  la  vue  de  douleurs  affreuses.  Le  grand  ressort  du 
pathétique  serait  alors  la  représentation  de  la  mort,  surtout  celle  du  dernier  sup- 
plice. Tout  au  contraire,  c'en  est  fait  de  l'art  dès  que  la  sensibilité  est  trop  excitée. 
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Pour  reprendre  un  exemple  que  nous  avons  déjà  employé,  qui  constitue  la  beauté 
d'une  tempête,  d'un  naufrage?  qui  nous  attache  à  ces  grandes  scènes  de  la  nalure? 
Ce  n'est  certes  pas  la  pitié  et  la  terreur  :  ces  sentiments  poignants  et  déchirants 
nous  éloigneraient  bien  plutôt.  Il  faut  une  émotion  toute  différente  de  celles-là, 
et  qui  en  triomphe,  pour  nous  retenir  sur  le  rivage.  Celle  émotion,  c'est  le  pur 
sentiment  du  beau  et  du  sublime  excité  et  entretenu  par  la  grandeur  du  spectacle, 
par  la  vaste  étendue  de  la  mer,  le  roulis  des  vagues  écumanles,  le  bruit  imposant 
du  tonnerre.  Mais  songeons-nous  un  seul  instant  qu'il  y  a  là  des  malheureux  qui 
souffrent  et  qui  peut-être  vont  périr?  Dès  là,  ce  spectacle  nous  devient  insuppor- 
table. Il  en  est  ainsi  de  l'art.  Quelques  sentiments  qu'il  se  propose  d'exciter  en 
nous,  ils  doivent  toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui  du  beau.  Produit-il 
seulement  la  pitié  et  la  terreur  au  delà  d'une  certaine  limite,  surloul  la  pitié 
et  la  terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus  ;  il  manque  l'effet  qui  lui  appar- 
tient pour  un  effet  étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même  motif,  je  ne  puis  accepter  une  autre  théorie  qui,  confondant  le  sen- 
timent du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  met  l'art  au  service  de  la 
religion  et  de  la  morale,  et  lui  donne  pour  but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de 
nous  élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une  distinction  essentielle  à  faire.  Si  toute  beauté 
couvre  une  beauté  morale,  si  l'idéal  monte  sans  cesse  vers  l'infini,  l'art  qui  exprime 
la  beauté  idéale  épure  l'âme  en  l'élevant  vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu.  L'art 
produit  donc  infailliblement  le  perfectionnement  de  l'âme,  mais  il  le  produit  indi- 
rectement. Le  philosophe,  qui  recherche  les  effets  et  les  causes,  sait  quel  est  le  der- 
nier principe  du  beau  et  ses  effets  certains,  bien  qu'éloignés;  mais  l'artiste  est 
avant  tout  un  artiste  :  ce  qui  l'anime  est  le  sentiment  du  beau,  ce  qu'il  veut  faire 
passer  dans  l'âme  du  spectateur,  c'est  le  même  sentiment  qui  remplit  la  sienne. 
Il  se  confie  à  la  vertu  de  la  beauté;  il  la  fortifie  de  toute  la  puissance,  de  tout  le 
charme  de  l'idéal  :  c'est  à  elle  ensuite  de  faire  son  œuvre;  l'artiste  a  fait  la 
sienne,  quand  il  a  procuré  à  quelques  âmes  d'élite  ou  répandu  dans  la  foule  le 
sentiment  exquis  de  la  beauté.  Ce  sentiment  pur  et  désintéressé  est  un  noble  allié 
du  sentiment  moral  et  du  sentiment  religieux;  il  les  réveille,  les  entretient,  les 
développe,  mais  il  n'est  pas  eux  :  c'est  un  sentiment  distinct  et  spécial.  De  même 
l'art  fondé  sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui  le  répand,  est  à  son  tour  un 
pouvoir  indépendant  :  il  ne  relève  que  de  lui-même,  il  s'associe  naturellement  à 
tout  ce  qui  agrandit  l'âme,  comme  il  le  fait  lui-même;  mais  il  n'est  pas  plus  au 
service  de  la  morale  et  de  la  religion  que  la  religion  et  la  morale  ne  sont  au  service 
de  la  politique. 

La  religion  aussi  est  sa  fin  à  elle-même;  elle  n'est  la  servante  d'aucun  maître. 
L'homme  doit  être  vertueux  par  ce  motif  seul  que  la  vertu  est  sa  loi;  c'est  dans 
cette  indépendance  qu'est  la  grandeur  et  la  dignité  de  la  morale.  L'homme  doit 
rapporter  à  Dieu  ses  actions  et  ses  pensées,  parce  que  Dieu  est  son  principe;  là  est 
la  sainteté  de  la  religion.  La  perfection  morale  n'a  d'autre  fin  que  de  perfec- 
tionner l'âme,  et  la  fin  de  la  religion  n'est  pas  en  ce  monde.  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  contradictoire  que  d'élever  l'âme  vers  le  ciel,  et  en  même  temps  de 
la  rabaisser  vers  la  terre?  C'esl,  sous  une  autre  forme,  la  doctrine  de  l'intérêt  et 
de  l'utile.  Non,  le  bien,  le  saint,  le  beau,  ne  servent  à  rien  qu'à  eux-mêmes.  Il  faut 
comprendre  et  aimer  la  morale  pour  la  morale,  la  religion  pour  la  religion,  l'art 
pour  l'art. 

Mais  l'art,  la  religion,  la  morale,  sont  utiles  à  la  société  ;  je  le  sais,  mais  à  quelle 
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condition?  Qu'ils  n'y  songent  même  pas.  C'est  le  culte  indépendant  et  désintéressé 
de  la  beauté,  de  la  vertu,  de  la  sainteté,  qui  seul  profite  à  la  société,  parce  que  seul 
il  élève  les  âmes,  nourrit  et  propage  ces  dispositions  généreuses  qui  font  à  leur 
tour  la  puissance  des  états. 

Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites.  En  revendiquant  l'indé- 
pendance, la  dignité  propre  et  la  fin  particulière  de  l'art,  nous  n'entendons  pas  le 
séparer  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  patrie.  L'art  puise  ses  inspirations  à  ces 
sources  profondes,  comme  à  la  source  toujours  ouverte  de  la  nature  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'art,  l'état,  la  religion,  sont  des  puissances  qui  ont  chacune  leur 
monde  à  part  et  leurs  effets  propres:  elles  se  prêtent  un  concours  mutuel,  elles  ne 
doivent  point  se  mettre  au  service  l'une  de  l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte  de 
sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se  met-il  aveuglément  aux  ordres  de  la  reli- 
gion et  delà  patrie?  pour  vouloir  leur  être  utile, il  ne  leur  sert  plus  à  rien.  En  per- 
dant sa  liberté,  il  perd  son  charme  et  son  empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie  moderne  comme  des  exemples 
triomphants  de  ce  que  peut  l'alliance  de  l'art,  de  la  religion  et  de  l'étal.  Rien  de 
plus  vrai,  s'il  s'agit  de  leur  union  ;  rien  de  plus  faux,  s'il  s'agit  de  la  servitude  de 
l'art.  L'art  en  Grèce  a  été  si  peu  esclave  de  la  religion,  qu'il  en  a  peu  à  peu  modifié 
les  symboles,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'esprit  même,  par  ses  libres  représen- 
tations. Il  y  a  loin  des  divinités  que  la  Grèce  reçut  de  l'Egypte  à  celles  dont  elle  a 
laissé  des  exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et  ces  poètes  primitifs,  qu'on  appelle 
Homère  et  Dédale,  sont-ils  étrangers  à  ce  changement?  Et  dans  la  plus  belle 
époque  de  l'art,  Eschyle  et  Phidias  ne  portèrent-ils  pas  une  grande  liberté  dans 
les  scènes  religieuses  qu'ils  exposaient  aux  regards  des  peuples,  soit  au  théâtre, 
soit  au  front  des  temples?  En  Italie,  comme  en  Grèce,  comme  partout,  l'art  est 
d'abord  entre  les  mains  des  sacerdoces  et  des  gouvernements;  mais,  à  mesure 
qu'il  grandit  et  se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté.  On  parle 
de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs  œuvres  :  cela  est  vrai  du 
temps  de  Giotto  et  de  Cimabuë;  mais  dès  le  xve  siècle,  en  Italie,  j'aperçois  sur- 
tout la  foi  de  l'art  en  lui-même  et  le  culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,  allait 
passer  cardinal  (1);  oui,  mais  sans  quitter  la  Fornarina,  et  en  peignant  toujours  la 
Galatée. 

Encore  une  fois,  n'exagérons  rien,  distinguons,  ne  séparons  pas;  unissons  l'art, 
la  religion,  la  patrie;  mais  que  leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté  de  chacune 
d'elles.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  pensée  que  l'art  est  aussi  à  lui-même  une 
sorte  de  religion.  Dieu  se  manifeste  à  nous  par  l'idée  du  vrai,  par  l'idée  du  bien, 
par  l'idée  du  beau.  Ces  trois  idées  sont  égales  entre  elles  et  filles  légitimes  du  même 
père.  Chacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient.  La  vraie  beauté  est  la 
beauté  idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un  reflet»  de  l'infini;  l'infini  est  le  dernier 
principe  du  beau,  comme  du  vrai,  comme  du  bien.  Ainsi,  même  indépendamment 
de  toute  alliance  officielle  avec  la  religion  et  la  morale,  l'art  est  par  lui-même 
essentiellement  moral  et  religieux,  car  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi,  à  son 
propre  génie,  il  exprime  partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de 
toutes  parts  à  la  matière  par  d'inflexibles  liens,  travaillant  sur  une  pierre  inani- 
mée, sur  des  sons  incertains  et  fugitifs,  sur  des  paroles  d'une  signification  bornée 
et  finie,  l'art  leur  communique,  avec  la  forme  la  plus  précise,  qui  s'adresse  à  tel 

(1)  Vasari,  Vie  de  Raphaël. 
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ou  tel  sens,  un  caractère  mystérieux  qui,s'adressant  à  l'imagination  et  à  Pâme,  les 
arrache  à  la  réalité  et  les  emporte  doucement  ou  violemment  dans  des  régions 
inconnues.  Toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  sa  forme,  petite  ou  grande,  figurée, 
chantée  ou  parlée  ;  toute  œuvre  d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette  l'âme  dans 
une  rêverie  gracieuse  ou  sévère,  qui  l'élève  vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là  le  terme 
commun  où  l'âme  aspire,  sur  les  ailes  de  l'imagination  comme  de  la  raison,  par  le 
chemin  du  sublime  et  du  beau,  comme  par  celui  du  vrai  et  du  bien.  L'émotion  que 
produit  le  beau  tourne  l'âme  de  ce  côté  ;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art 
procure  à  l'humanité. 

L'objet  de  l'art  est  donc  de  produire  des  œuvres  qui,  comme  celles  de  la  nature, 
ou  même  à  un  plus  haut  degré  encore,  aient  le  charme  de  l'infini;  mais  comment 
et  par  quel  prestige  tirer  l'infini  du  fini?  C'est  là  la  difficulté  de  l'art,  mais  c'est 
aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers  l'infini  dans  la  beauté  naturelle?  Le  côté  idéal 
de  celte  beauté.  L'idéal,  voilà  l'échelle  mystérieuse  qui  fait  monter  l'âme  du  fini 
à  l'infini.  Il  faut  donc  que  l'artiste  s'attache  à  représenter  l'idéal.  Tout  a  son  idéal. 
Le  premier  soin  de  l'artiste  sera  donc,  quoi  qu'il  fasse,  de  pénétrer  d'abord  l'idéal 
caché  de  son  sujet,  car  ce  sujet  en  a  un.  pour  le  rendre  ensuite  plus  ou  moins 
frappant  aux  sens  et  à  l'âme,  selon  les  conditions  que  lui  imposent  les  matériaux 
mêmes  qu'il  emploie,  la  pierre,  la  conleur,  le  son,  la  parole. 

Ainsi  exprimer  l'idéal  et  l'infini  d'une  manière  ou  d'une  autre,  telle  est  la  loi 
de  l'art,  et  tous  les  arts  ne  sont  tels  que  par  leur  rapport  au  sentiment  du  beau  et 
de  l'infini,  qu'ils  éveillent  dans  l'âme,  à  l'aide  de  cette  qualité  suprême  de  toute 
œuvre  d'art  qu'on  appelle  l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale.  Ce  que  l'expression  tente  de  faire  sentir, 
ce  n'est  pas  ce  que  l'œil  peut  voir,  la  main  toucher,  l'oreille  entendre,  c'est  évi- 
demment quelque  chose  d'invisible  et  d'impalpable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'âme  par  le  corps.  L'art  offre  aux 
sens  des  formes,  des  couleurs,  des  sons,  des  paroles  arrangées  de  telle  sorte 
qu'elles  excitent  dans  l'âme,  cachée  derrière  les  sens,  l'émotion  ineffable  de  la 
beauté. 

L'expression  s'adresse  à  l'âme,  comme  la  forme  s'adresse  aux  sens.  La  forme 
est  l'obstacle  à  l'expression,  et  en  même  temps  elle  en  est  le  moyen  impérieux, 
inflexible,  unique.  C'est  donc  en  travaillant  sur  la  forme,  en  la  pliant  à  son  ser- 
vice, à  force  de  soin,  de  patience  et  de  génie,  que  l'art  parvient  à  convertir  l'obs- 
tacle en  moyen. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne  sont  arts  que  parce  qu'ils  ex- 
priment l'invisible.  On  ne  peut  trop  le  répéter,  l'expression  est  la  qualité  consti- 
tutive de  l'art.  La  chose  à  exprimer  est  toujours  la  même  :  c'est  l'idée,  c'est  l'es- 
prit, c'est  l'âme,  c'est  l'invisible,  c'est  l'infini;  mais  comme  il  s'agit  d'exprimer 
cette  seule  et  même  chose  en  s'adressant  aux  sens  qui  sont  divers,  la  différence 
des  sens  divise  l'art  en  des  arts  différents. 

Nous  l'avons  vu  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés  à  l'homme,  trois,  le  goût, 
l'odorat  et  le  toucher,  sont  incapables  de  faire  naître  en  nous  le  sentiment  de  la 
beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils  peuvent  contribuer  à  étendre  ce  sentiment, 
mais  seuls  et  par  eux  mêmes  ils  ne  peuvent  le  produire.  Le  goût  juge  de  l'agréable 
et  non  du  beau.  Nul  sens  ne  s'allie  moins  à  l'âme  et  n'est  plus  au  service  du  corps; 
il  flatte,  il  sert  le  plus  grossier  de  tous  les  maîtres,  l'estomac.  Si  l'odorat  semble 
quelquefois  participer  au  sentiment  du  beau,  c'est  que  l'odeur  s'exhale  d'un  objet 
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qui  esl  déjà  beau  par  lui-même,  et  qui  est  beau  par  un  autre  endroit.  Ainsi  la 
rose  est  belle  par  ses  contours  gracieux,  par  l'éclat  varié  de  ses  couleurs;  son 
odeur  est  agréable,  elle  n'est  pas  belle.  Enfin,  ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui 
juge  de  la  régularité  des  formes,  c'est  le  toucher  éclairé  par  la  vue. 

Il  ne  reste  donc  que  deux  sens  auxquels  tout  le  monde  reconnaît  le  privilège 
d'exciter  en  nous  l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  Ils  semblent  plus  particulière- 
ment au  service  de  l'âme.  Les  sensations  qu'ils  donnent  ont  quelque  chose  de 
plus  pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont  moins  indispensables  à  la  conservation  ma- 
térielle de  l'individu.  Ils  contribuent  à  l'embellissement  plutôt  qu'au  soutien  de 
la  vie.  Ils  nous  procurent  des  plaisirs  où  notre  personne  semble  moins  intéressée 
et  s'oublie  davantage.  C'est  donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art  doit  s'adresser  et 
qu'il  s'adresse  pour  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  De  là  la  division  des  arts  en  deux 
grandes  classes,  arts  de  l'ouïe,  arts  de  la  vue  :  d'un  côté,  la  musique  et  la  poésie; 
de  l'autre,  la  peinture  avec  la  gravure,  la  sculpture,  l'architecture,  l'art  des  jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ranger  parmi  les  arts  ni  l'élo- 
quence, ni  l'histoire,  ni  la  philosophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parce  que  leur  seul  objet  est  de  produire 
l'émotion  du  beau  sans  aucun  égard  à  l'utilité  ni  du  spectateur  ni  de  l'artiste.  Ils 
s'appellent  encore  les  arts  libéraux,  parce  qu'ils  n'acceptent  la  tyrannie  d'aucun 
but  étranger  :  leur  dignité  est  dans  leur  liberté.  De  là  le  sens  et  l'origine  de  ces 
expressions  de  l'antiquité,  artes  libérales,  artes  ingenuœ.  Il  y  a  des  arts  sans  no- 
blesse, ceux  dont  le  but  est  l'utilité  pratique  et  matérielle;  on  les  nomme  des 
métiers.  Tel  est  celui  du  poêlier,  du  maçon.  L'art  véritable  s'y  peut  joindre,  y 
briller  même,  mais  dans  les  accessoires  et  dans  les  détails,  non  dans  le  principal. 

L'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie,  sont  assurément  de  hauts  emplois  de 
l'intelligence;  elles  ont  leur  dignité,  leur  éminence  que  rien  ne  surpasse,  mais,  à 
proprement  parler,  ce  ne  sont  pas  des  arts. 

L'éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître  dans  l'âme  des  auditeurs  le  sen- 
timent désintéressé  de  la  beauté.  Elle  peut  produire  aussi  cet  effet,  mais  sans 
l'avoir  cherché.  Sa  fin  directe,  celle  qu'elle  ne  peut  subordonner  à  aucune  autre, 
c'est  de  convaincre,  c'est  de  persuader.  L'éloquence  a  un  client  qu'elle  doit  avant 
tout  sauver  ou  faire  triompher.  Que  ce  client  soit  un  homme,  un  peuple,  une  idée, 
peu  importe.  Heureux  l'orateur  s'il  fait  dire  :  Cela  est  bien  beau  !  noble  hommage 
rendu  à  son  talent;  malheureux  s'il  ne  fait  dire  que  cela,  car  il  a  manqué  son  but. 
Les  deux  grands  types  de  l'éloquence  politique  et  religieuse,  Démosthènes  dans 
l'antiquité,  Bossuet  chez  les  modernes,  ne  pensent  qu'à  l'intérêt  de  la  cause  con- 
fiée à  leur  génie,  la  cause  sacrée  de  la  patrie  et  celle  de  la  religion,  tandis  qu'au 
fond  Phidias  et  Raphaël  travaillent  à  faire  de  belles  choses  Hàtons-nous  aussi  de 
le  dire,  les  noms  de  Démosthènes  et  de  Bossuet  nous  le  commandent  :  la  vraie 
éloquence,  bien  différente  en  cela  de  la  rhétorique,  dédaigne  certains  moyens  de 
succès;  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire,  mais  sans  aucun  sacrifice  indigne 
d'elle;  tout  ornement  étranger,  toute  ombre  de  flatterie  la  dégrade.  Son  carac- 
tère propre  est  la  simplicité,  le  sérieux;  je  ne  veux  pas  dire  le  sérieux  affecté,  la 
gravité  composée  et  fardée,  la  pire  de  toutes  les  impostures,  j'entends  le  sérieux 
vrai  qui  part  d'une  conviction  sincère  et  profonde.  C'est  ainsi  que  Socrate  com- 
prenait la  vraie  éloquence  (1). 

(1)  Voyez  le  Gorgias  avec  V  Argument,  tome  III  de  notrâ  traduction  de  Platon. 
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Il  en  faut  dire  autant  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Le  philosophe  parle  et 
écrit.  Puisse-t  il  donc,  comme  l'orateur,  trouver  des  accents  qui  fassent  entrer 
la  vérité  dans  l'âme,  des  couleurs  et  des  formes  qui  la  fassent  briller  évidente  et 
manifeste  aux  yeux  de  l'intelligence  !  Ce  serait  soi-même  trahir  sa  cause  que  de 
négliger  les  moyens  qui  la  peuvent  servir;  mais  l'art  le  plus  profond  n'est  ici 
qu'un  moyen  :  le  but  de  la  philosophie  est  ailleurs,  d'où  il  suit  que  la  philosophie 
n'est  pas  un  art.  Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste;  il  est  l'égal  de  Sophocle 
et  de  Phidias,  comme  Pascal  est  quelquefois  le  rival  de  Démosthènes  et  de  Bos- 
suet  (I);  mais  tous  deux  auraient  rougi,  s'ils  eussent  surpris  au  fond  de  leur  âme 
un  autre  dessein,  un  autre  but  que  le  service  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

L'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle  ne  peint  pas  pour  peindre;  elle 
raconte  et  elle  peint  le  passé  pour  qu'il  soit  la  leçon  vivante  de  l'avenir.  Elle  se 
propose  d'instruire  les  générations  nouvelles  par  l'expérience  de  celles  qui  les  ont 
devancées,  en  mettant  sous  leurs  yeux  le  tableau  fidèle  de  grands  et  importants 
événements  avec  leurs  causes  et  leurs  effels,  avec  les  desseins  généraux  et  les  pas- 
sions particulières,  avec  les  fautes,  les  vertus,  les  crimes  qui  se  trouvent  mêlés 
ensemble  dans  les  choses  humaines.  Elle  enseigne  l'excellence  de  la  prudence,  du 
courage,  des  grandes  pensées  profondément  méditées,  constamment  suivies,  exé- 
cutées avec  modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître  la  vanité  des  prétentions 
immodérées,  la  puissance  de  la  sagesse  et  de  la  vertu,  l'impuissance  de  la  folie  et 
du  crime.  Elle  est  une  école  de  morale  et  de  politique.  Thucydide,  Polybe  et  Tacite 
prétendent  à  tout  autre  chose  qu'à  procurer  des  émotions  nouvelles  à  une  curio- 
sité oisive  ou  à  une  imagination  blasée;  ils  veulent  sans  doute  intéresser  et  atta- 
cher, mais  pour  mieux  instruire;  ils  se  portent  ouvertement  pour  les  maîtres  des 
hommes  d'état  et  les  précepteurs  du  genre  humain. 

Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'aJbandonne  lui-même  dès  qu'il  s'en 
écarte.  Il  est  souvent  contraint  de  faire  des  concessions  aux  circonstances,  aux 
conditions  extérieures  qui  lui  sont  imposées;  mais  il  faut  toujours  qu'il  retienne 
une  juste  liberté.  L'architecture  et  l'art  des  jardins  sont  les  moins  libres  des  arts 
libéraux  ;  ils  ont  à  subir  des  gênes  inévitables  ;  c'est  au  génie  de  l'artiste  à  dominer 
ces  gênes  et  même  à  en  tirer  d'heureux  effets,  ainsi  que  le  poète  fait  tourner 
l'esclavage  du  mètre  et  de  la  rime  en  une  source  de  beautés  inattendues.  Une 
extrême  liberté  peut  porter  l'art  au  caprice  qui  le  dégrade,  comme  aussi  de  trop 
lourdes  chaînes  l'écrasent.  C'est  tuer  l'architecture  que  de  la  soumettre  à  la  com- 
modité, au  confort.  L'architecte  est-il  obligé  de  subordonner  la  coupe  générale 
et  les  proportions  de  son  édifice  à  telle  ou  telle  fin  particulière  qui  lui  est  pres- 
crite? il  se  réfugie  dans  les  détails,  dans  les  frontons,  dans  les  frises,  dans  toutes 
les  parties  qui  n'ont  pas  l'utile  pour  objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment 
artiste.  La  sculpture  et  la  peinture,  surtout  la  musique  et  la  poésie,  sont  plus 
libres  que  l'architecture  et  l'art  des  jardins.  On  peut  aussi  leur  donner  des  entraves, 
mais  elles  s'en  dégagent  plus  aisément  :  à  ce  titre  ce  sont  les  plus  libéraux  de  tous 
les  arts. 

Semblables  par  leur  but  commun,  tous  les  arts  diffèrent  par  les  effets  particu- 
liers qu'ils  produisent,  et  par  les  procédés  qu'ils  emploient.  Ils  ne  gagnent  rien  à 

(1)  Il  y  a  telle  Provinciale  qui,  pour  la  véhémence  et  la  vigueur,  ne  peut  être  comparée 
qu'aux  Philippiques f  et  le  fragment  sur  V infini  a  la  grandeur  et  la  magnificence  de  Bos- 
suct.  Voyez  noire  écrit  Des  Pensées  de  Pascal,  seconde  édition,  p.  276. 
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échanger  leurs  moyens,  et  à  confondre  les  limites  qui  les  séparent.  Je  m'incline 
devant  l'autorité  de  l'antiquité  ;  mais,  peut-être  faute  d'habitude  et  par  un  reste  de 
préjugé,  j'ai  de  la  peine  à  me  représenter  avec  plaisir  des  statues  composées  de  plu- 
sieurs métaux,  surtout  des  statues  peintes  (1).  Sans  prétendre  que  la  sculpture 
n'ait  pas  jusqu'à  un  certain  point  son  coloris, celui  d'une  matière  parfaitement  pure, 
celui  surtout  que  la  main  du  temps  lui  imprime,  malgré  toutes  les  séductions  d'un 
grand  talent  contemporain  (2),  je  goûte  peu,  je  l'avoue,  cet  artifice  qui  s'efforce  de 
donner  au  marbre  la  morbidezza  de  la  peinture.  La  sculpture  est  une  muse  au- 
stère; elle  a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui  ne  sont  celles  d'aucun  autre  art.  La  vie  de 
la  couleur  lui  doit  demeurer  étrangère  :  il  ne  resterait  plus  qu'à  vouloir  lui  com- 
muniquer le  mouvement  de  la  poésie  et  le  vague  de  la  musique!  Et  celle-ci  que 
gagnera-t-elleà  viser  au  pittoresque,  quand  son  domaine  propre  est  le  pathétique? 
Donnez  au  plus  savant  symphoniste  une  tempête  à  rendre.  Rien  de  plus  facile  à 
imiter  que  le  sifflement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre;  mais  par  quelles  combi- 
naisons d'harmonie  fera-t-il  paraître  aux  yeux  la  lueur  des  éclairs  déchirant  tout 
à  coup  le  voile  de  Ja  nuit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  formidable  dans  la  lempêle,  le 
mouvement  des  flots  qui  tantôt  s'élèvent  comme  une  montagne,  tantôt  s'abaissent 
et  semblent  se  précipiter  dans  des  abîmes  sans  fond?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti 
du  sujet,  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il  distingue  une  lempêle  d'une 
bataille.  En  dépit  de  la  science  et  du  génie,  des  sons  ne  peuvent  peindre  des  formes. 
La  musique  bien  conseillée  se  gardera  de  lutter  contre  l'impossible;  elle  renon- 
cera à  figurer  en  détail  le  soulèvement  et  la  chule  des  vagues  et  d'autres  phéno- 
mènes semblables  ;  mais  elle  fera  mieux  :  avec  des  sons,  elle  fera  passer  dans  notre 
âme  les  sentiments  qui  se  succèdent  en  nous  pendant  les  scènes  diverses  de  la  tem- 
pête. C'est  ainsi  qu'Haydn  deviendra  le  rival,  le  vainqueur  même  du  peintre  (3), 
parce  qu'il  a  été  donné  à  la  musique  de  remuer  et  d'ébranler  l'âme  plus  profondé- 
ment encore  que  la  peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  permis  de  répéter,  sans  de  grandes 
réserves,  l'axiome  fameux  :  sicut  pîctura  poesis,  ou  du  moins  il  est  bien  certain 
que  la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce  que  peut  la  poésie.  Tout  le  monde  admire  le 
portrait  de  la  Renommée  tracé  par  Virgile  ;  mais  qu'un  peintre  s'avise  de  réaliser 
cette  figure  symbolique,  qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme  avec  cent  yeux, 
cent  bouches  et  cent  oreilles,  qui  des  pieds  louche  la  terre  et  cache  sa  tête  dans  les 
cieux  :  l'effet  d'une  pareille  figure  pourra  bien  être  ridicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  radicalement  différents.  De  là 
les  règles  générales  communes  à  tous,  et  les  règles  particulières  à  chacun  d'eux.  Je 
n'ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d'enlrer  à  cet  égard  dans  aucun  détail.  Je  me  borne  à 
rappeler  que  la  grande  loi  est  l'expression.  Toute  œuvre  d'art  qui  n'exprime  pas 
une  idée  ne  signifie  rien;  il  faut  qu'en  s'adivssantà  tel  ou  tel  sens,  elle  pénètre 
jusqu'à  l'esprit,  jusqu'à  l'âme,  et  y  porte  une  pensée,  un  sentiment  capable  de  la 
toucher  ou  de  l'élever.  De  cette  règle  fondamentale  dérivent  toutes  les  autres,  par 
exemple,  celle  que  l'on  recommande  sans  cesse  et  avec  tant  de  raison,  la  com- 
position :  c'est  là  que  s'applique  particulièrement  le  précepte  de  l'unité  et  de  la 
variété;  mais,  en  disant  cela,  on  n'a  rien  dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature 

(1)  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quai  remère  de  Quincy. 

(5)  Allusion  à  la  Madeleine  de  Canova. 

(3)  Voyez  la  Tempête  d'Haydn,  parmi  les  œuvres  de  piano  de  ce  maître. 
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de  l'unité  dont  on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est  l'unité  d'expression,  et  la  variété 
n'est  faite  que  pour  répandre  et  faire  luire  sur  l'œuvre  entière  l'idée  ou  le  sentiment 
unique  qu'elle  doit  exprimer.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'entre  la  compo- 
sition ainsi  entendue  et  ce  qu'on  nomme  souvent  ainsi,  comme  la  symétrie  et  l'ar- 
rangement des  parties  suivant  des  règles  artificielles,  il  y  a  un  abîme.  La  vraie  com- 
position n'est  autre  chose  que  le  moyen  le  plus  puissant  d'expression. 

L'expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles  générales  des  arts,  elle  donne 
encore  le  principe  qui  permet  de  les  classer,  de  les  coordonner  entre  eux. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  principe  qui  serve  de  mesure  commune. 

On  a  cherché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et  le  premier  des  arts  a  paru  celui 
qui  donne  les  jouissances  les  plus  vives  ;  mais  nous  avons  prouvé  que  l'objet  de 
l'art  n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou  moins  de  plaisir  qu'un  art  procure  ne  peut 
donc  être  la  vraie  mesure  de  sa  valeur. 

Celte  mesure  n'est  autre  que  l'expression.  L'expression  étant  le  but  suprême, 
l'art  qui  s'en  rapproche  le  plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont  diversement.  Prenez  la  mu- 
sique; c'est  l'art  sans  contredit  le  plus  pénétrant,  le  plus  profond,  le  plus  intime. 
Il  y  a  physiquement  et  moralement  entre  un  son  et  l'âme  un  rapport  merveilleyx. 
Il  semble  que  l'âme  est  un  écho  où  le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  On  raconte 
de  la  musique  ancienne  deschoses  extraordinaires,  qu'il  n'est  pas  difficile  d'admettre 
en  voyant  les  effets  de  notre  musique  sur  nous-mêmes,  qui  ne  sommes  point  aussi 
sensibles  au  beau  que  les  anciens.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  grandeur  des  effets 
suppose  ici  des  moyens  très-compliqués.  Non,  moins  la  musique  fait  de  bruit,  et 
plus  elle  touche.  Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez  lui  surtout  quelques 
voix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous  emporte  dans  les  espaces 
de  l'infini,  il  vous  plonge  dans  d'ineffables  rêveries.  Le  pouvoir  propre  de  la  mu- 
sique est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière  sans  limites,  de  se  prêter  avec  une 
souplesse  étonnante  à  toutes  les  dispositions  de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux 
sons  de  la  plus  simple  mélodie,  nos  sentiments  accoutumés,  nos  affections  favorites. 
Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art  sans  rival;  elle  n'est  pourtant  pas  le  premier 
des  arts. 

La  musique  paie  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui  lui  a  été  donné  ;  elle  éveille 
plus  que  tout  autre  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle  est  vague,  obscure,  indé- 
terminée dans  ses  effets.  Elle  est  juste  l'art  opposé  à  la  sculpture,  qui  porte  moins 
vers  l'infini  parce  que  tout  en  elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle  est 
la  force  et  en  même  temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle  exprime  tout,  et  elle 
n'exprime  rien  en  particulier.  La  sculpture,  au  contraire,  ne  fait  guère  rêver,  car 
elle  représente  nettement  telle  chose  et  non  pas  telle  autre.  La  musique  ne  peint 
pas,  elle  touche;  elle  met  en  mouvement  l'imagination,  non  celle  qui  reproduit  des 
images,  mais  celle  qui  fait  battre  le  cœur,  car  il  est  absurde  de  borner  l'imagination 
à  l'empire  des  images.  Le  cœur  une  fois  ému  ébranle  tout  le  reste  :  c'est  ainsi  que 
la  musique  peut  indirectement  et  jusqu'à  un  certain  point  susciter  des  images  et  des 
idées;  mais  sa  puissance  directe  et  naturelle  n'est  ni  sur  l'imagination  représen- 
tative, ni  sur  l'intelligence  :  elle  est  sur  le  cœur;  c'est  un  assez  bel  avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais  là  même  son  pouvoir  est  plus 
profond  qu'étendu,  et  si  elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force  incompa- 
rable, elle  n'en  exprime  qu'un  très-petit  nombre.  Par  voie  d'association,  elle  peut 
les  réveiller  tous;  mais  directement  elle  n'en  produit  guère  que  deux,  les  plus 
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simples,  les  plus  élémentaires,  la  tristesse  et  la  joie,  avec  leurs  mille  nuances. 
Demandez  à  la  musique  d'exprimer  l'héroïsme,  la  résolution  vertueuse,  et  bien 
d'autres  sentiments  où  interviennent  assez  peu  la  tristesse  et  la  joie  :  elle  en  est 
aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac  ou  une  montagne.  Elle  s'y  prend  comme  elle 
peut  :  elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le  fort,  le  doux,  etc.  ;  mais  c'est  à  l'imagina- 
tion à  faire  le  reste,  et  l'imagination  ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  même 
mesure,  celui-ci  met  une  montagne,  et  celui-là  l'Océan;  le  guerrier  y  puise  des 
inspirations  héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses.  Sans  doute,  les 
paroles  déterminent  l'expression  musicale,  mais  le  mérite  alors  est  à  la  parole,  non 
à  la  musique,  et  quelquefois  la  parole  imprime  à  la  musique  une  précision  qui  la 
tue  et  lui  ôte  ses  effets  propres,  le  vague,  l'obscurité,  la  monotonie,  mais  aussi 
l'ampleur  et  la  profondeur,  j'allais  presque  dire  l'infinitude.  Je  n'admets  nullement 
cette  fameuse  définition  du  chaut,  —  une  déclamation  notée.  Une  simple  décla- 
mation bien  accentuée  est  assurément  préférable  à  des  accompagnements  étour- 
dissants; mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son  caractère,  et  ne  lui  enlever  ni  ses 
défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  détourner  de  son  objet,  et  lui 
demander  ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Elle  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des  sen- 
timents compliqués  et  factices,  ou  terrestres  et  vulgaires.  Son  charme  singulier  est 
d'élever  l'âme  vers  l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la  religion,  surtout  à 
cette  religion  de  l'infini  qui  est  en  même  temps  la  religion  du  cœur;  elle  excelle  à 
transporter  aux  pieds  de  l'éternelle  miséricorde  l'âme  tremblante  sur  les  ailes  du 
repentir,  de  l'espérance  et  de  l'amour.  Heureux  ceux  qui  à  Rome,  au  Vatican,  dans 
les  solennités  du  culte  catholique,  ont  entendu  les  mélodies  de  Léo,  de  Durante, 
de  Pergolèse,  sur  le  vieux  texte  consacré!  Ils  ont  un  moment  entrevu  le  ciel,  et  leur 
âme  a  pu  y  monter,  sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance  même,  par  les 
degrés  qu'elle  choisit  elle-même,  par  ces  degrés  invisibles  et  mystérieux,  composés 
et  tissus,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  sentiments  simples,  naturels,  universels,  qui, 
sur  tous  les  points  de  la  terre,  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un  soupir 
vers  un  autre  monde  (\)  ! 

(1)  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  moi-même  la  musique  religieuse  du  Vatican. 
Je  laisserai  donc  parler  un  juge  compétent ,  M.  Qualremère  de  Quiucy,  Considérations 
morales  sur  la  destination  des  ouvrages  de  l'art,  Paris,  1815,  page  98. 

«  Qu'on  se  rappelle  ces  chants  si  simples  el  si  touchants  qui  terminent  à  Rome  les 
solennités  funèbres  de  ces  trois  jours  que  l'église  destine  particulièrement  à  l'expression 
de  son  deuil  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence.  C'est  dans  celte  nef.  où  le  génie 
de  Michel-Ange  a  embrassé  la  durée  des  siècles,  depuis  les  merveilles  delà  création  jus- 
qu'au dernier  jugement,  qui  doit  en  détruire  les  œuvres,  que  se  célèbrent,  en  présence  du 
pontife  romain,  ces  cérémonies  nocturnes  dont  les  rites,  les  symboles,  les  plaintives  li- 
turgies, semblent  être  autant  de  figures  du  mystère  de  douleur  auxquels  elles  sont  consa- 
crées. Lu  lumière  décroissant  par  degrés,  à  chaque  révolution  de  chaque  prière,  tous 
diriez  qu'un  voile  funèbre  s'étend  peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur 
douteuse  de  la  dernière  lampe  ne  vous  permet  plus  d'apercevoir  dans  le  lointain  que  le 
Christ,  au  milieu  des  nuages,  prononçant  ses  jugements,  et  quelques  anges  exécuteurs  de 
ses  arrêts.  Alors,  du  fond  d'une  tribune  interdite  aux  regards  profanes  se  fait  entendre  le 
psaume  du  roi  pénitent,  auquel  trois  des  plus  grands  maîtres  de  l'art  ont  ajouté  les  modu- 
lations d'un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun  Instrument  ne  se  mêle  à  ces  accords.  De 
simples  concert*  de  voix  exécutent  celte  musique;  mais  ces  voix  semblent  ê're  celles  des 
angjs.  et  leur  impression  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'Ame.  » 

Nous  avons  cité  ce  beau  morceau,  et  nous  aurions  pu  en  citer  beaucoup  d'autres, encore 
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Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes  opposés,  est  la  peinture  , 
presque  aussi  précise  que  l'une,  presque  aussi  touchante  que  l'autre.  Comme  la 
sculpture,  elle  marque  les  formes  visibles  des  objets,  en  y  ajoutant  la  vie;  comme 
la  musique,  elle  exprime  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme,  et  elle  les  ex- 
prime tous.  Dites-moi  quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  pas  sur  la  palette  du 
peintre.  Il  a  la  nature  entière  à  sa  disposition,  le  monde  physique  et  le  monde 
moral,  un  cimetière,  un  paysage,  un  coucher  de  soleil,  l'Océan,  les  grandes  scènes 
de  la  vie  civile  et  religieuse,  tous  les  êtres  de  la  création,  par-dessus  tout  le  visage 
de  l'homme,  et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme.  Plus 
pathétique  que  la  sculpture,  plus  claire  que  la  musique,  la  peinture  s'élève,  selon 
moi,  au-dessus  de  tontes  les  deux,  parce  qu'elle  exprime  davantage  la  beauté 
sous  toutes  ses  formes,  l'âme  humaine  dans  la  richesse  et  la  variété  de  ses  senti- 
ments. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les  autres  parce  qu'il  est  incom- 
parablement le  plus  expressif,  c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la  façonne  à  son  usage  et 
l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale;  elle  lui  donne  le  charme  et  la 
puissance  de  la  mesure;  elle  en  fait  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  voix 
ordinaire  et  la  musique,  quelque  chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de 
fini,  de  clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées,  de 
vivant  et  d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son.  Le 
mot  nature!  en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la  poésie,  est 
le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  universel.  Armée  de  ce  talisman,  qu'elle  a 
fait  pour  elle,  la  poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible,  comme  la 
sculpture  et  la  peinture;  elle  réfléchit  le  sentiment  comme  la  peinture  et  la  mu- 
sique, avec  toutes  ses  variétés  que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession 
rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  à  jamais  arrêtée  et  immobile  comme  la 
sculpture  ;  et  elle  n'exprime  pas  seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  à  peu 
près  inaccessible  à  tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée  entièrement  séparée  des 
sens,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  forme,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur,  la  pensée 
qui  ne  laisse  échapper  aucun  son,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée 
dans  son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raffinée! 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments,  de  pensées  à  la  fois  distinctes 
et  confuses,  suscite  en  vous  ce  seul  mot  :  la  patrie!  et  cet  autre  mol,  bref  et  im- 
mense :  Dieu!  Quoi  de  plus  clair,  et  tout  ensemble  de  plus  profond  et  de  plus 
vaste  ! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au  musicien  même,  d'évoquer 
ainsi  d'un  seul  coup  toutes  les  puissances  de  la  nature  et  de  l'âme.  Ils  ne  le  peu- 
vent, et  par  là  ils  reconnaissent  la  supériorité  de  la  parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la  poésie  pour  leur  propre  me- 
sure; ils  estiment  et  ils  demandent  qu'on  estime  leurs  œuvres  à  proportion  qu'elles 

supérieurs  à  celui  là,  d'un  homme  aujourd'hui  oublié  et  presque  toujours  méconnu,  mais 
que  la  postérité  mettra  à  sa  place.  Indiquons  du  moins  les  dernières  pages  du  même  écrit 
sur  la  nécessité  de  laisser  les  ouvrages  d'art  dans  le  lieu  pour  lequel  ils  ont  été  faits,  par 
exemple,  le  portrait  >.'e  ."\lllc  de  La  Vallière  en  Madeleine  aux  Carmélites,  au  lieu  de  le 
transporter  et  de  l'exposer  dans  les  appartements  de  Versailles,  «  le  seul  lieu  du  monde, 
dit  éloquemment  M.  Quatremère,  qui  ne  devait  jamais  le  revoir.  » 
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se  rapprochent  davantage  de  l'idéal  poétique.  Et  le  genre  humain  fait  comme  les 
artistes.  Quelle  poésie!  s'écrie-t-on  à  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mé- 
lodie, d'une  statue  vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparaison  arbi- 
traire; c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de  la  poésie  le  type  de  la  perfection  de 
tous  les  arts,  l'art  qui  comprend  tous  les  autres,  auquel  tous  aspirent,  auquel  nul 
ne  peut  atteindre. 

Quand  les  autres  arts  veulent  imiter  les  œuvres  de  la  poésie,  la  plupart  du 
temps  ils  s'égarent,  ils  perdent  leur  propre  génie,  sans  dérober  celui  de  la  poésie. 
Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais  et  des  temples,  comme  l'architecture;  elle 
les  fait  simples  ou  magnifiques;  tous  les  ordres  lui  obéissent  ainsi  que  tous  les 
systèmes;  les  différents  âges  de  l'arl  lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il  lui  plaît, 
le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime,  le  mesuré  ou  l'infini.  Les-ing 
a  pu  comparer  avec  la  justesse  la  plus  exquise  Homère  au  plus  parfait  sculpteur, 
tant  les  formes  que  ce  ciseau  merveilleux  donne  à  tous  les  êtres  sont  déterminées 
avec  netteté!  Et  quel  peintre  aussi  qu'Homère!  et,  dans  un  genre  différent,  le 
Dante!  La  musique  seule  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  que  la  poésie  mais 
elle  est  vague,  elle  est  bornée,  elle  est  fugitive.  Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée, 
la  poésie  a  aussi  les  plus  pathétiques  accents.  Rappelez-vous  les  paroles  que  Priam 
laisse  tomber  aux  pieds  d'Achille  en  lui  redemandant  le  cadavre  de  son  fils,  plus 
d'un  vers  de  Virgile,  des  scènes  entières  du  Cid  et  de  Polycucte,  la  prière  d'Eslher 
agenouillée  devant  Dieu,  les  chœurs  d'Esther  et  iïJl/ialie.  Dans  le  chant  célèbre 
de  Pergolèse,  Stabat  Mater  dolorosa,  on  peut  demander  ce  qui  émeut  Je  plus  de 
la  mu.sique  ou  des  paroles.  Le  Dies  irœ,  dies  ila,  récité  seulement,  est  déjà  de 
l'effet  le  plus  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous  les  coups  portent  pour 
ainsi  dire  ;  chaque  mot  renferme  un  sentiment  distinct,  une  idée  à  la  fois  pro- 
fonde et  déterminée.  L'intelligence  avance  à  chaque  pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa 
suite.  La  parole  humaine,  idéalisée  par  la  poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la 
note  musicale,  mais  elle  est  lumineuse  autant  que  pathétique;  elle  parle  à  l'esprit 
comme  au  cœur;  elle  est  en  cela  inimitable  et  inaccessible,  qu'elle  réunit  en  elle 
tous  les  extrêmes  et  tous  les  contraires  dans  une  harmonie  qui  redouble  leur  effet 
réciproque,  et  où  tour  à  tour  comparaissent  et  se  développent  toutes  les  images, 
tous  les  sentiments,  toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humaines,  tous  les  replis 
de  l'âme,  toutes  les  faces  des  choses,  tous  les  mondes  réels  et  tous  les  mondes 
intelligibles  ! 

Arrêtons-nous.  Gardons-nous  de  franchir  le  seuil  de  la  métaphysique,  et  d'entrer 
dans  des  considérations  particulières  où  de  suffisantes  études  ne  nous  accompa- 
gneraient pas.  C'est  assez  pour  nous  d'avoir  posé  les  principes  et  tracé  un  cadre 
général.  Il  appartient  à  d'autres  de  remplir  ce  cadre  par  des  travaux  approfondis, 
d'éprouver  ces  principes  en  les  appliquant.  La  science  de  la  beauté  vaut  bien  la 
peine  que  de  nobles  esprits  y  consacrent  leurs  veilles  et  s'efforcent  d'y  attacher 
leur  nom. 

V.  Cousin. 


LALPUXARRA. 
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III. 


J'avais  fait,  à  Almérie,  la  connaissance  d'un  compatriote,  M.  T...  de  Grenoble  ; 
compromis  dans  la  conspiration  de  Paul  Didier,  il  avait  depuis  lors  quitté  la 
France.  Après  avoir  erré  quelques  années  en  Suisse  et  ailleurs,  il  avait  Gxé  ses 
pénates  en  Espagne,  où  il  exploitait  plusieurs  établissements  métallurgiques.  Pré- 
cisément alors  ses  aflaires  l'appelaient  dans  l'Alpuxarra;  il  fut  décidé  que  nous 
ferions  le  voyage  ensemble.  C'était  une  bonne  fortune  pour  moi,  qui  trouvais  en 
M.  T...  un  guide  instruit  et  profondément  versé  dans  la  connaissance  des  lieux  que 
je  voulais  visiter.  J'avais  licencié,  en  arrivant  à  Almérie,  mes  deux  carabiniers  ;  le 
mozo  fripon  s'était  licencié  lui-même,  à  ma  grande  satisfaction.  Je  me  pourvus 
d'un  autre  écuyer,  et  dus  me  contenter  cette  fois  pour  escorte  d'un  seul  piéton 
armé  d'une  escopette  ;  il  est  vrai  que  l'arsenal  de  mon  nouveau  compagnon  de 
voyage  était  aussi  bien  fourni  que  le  mien  :  il  avait  comme  moi  dans  ses  fontes 
des  arguments  péremptoires,  et  son  fusil  de  chasse  à  deux  coups  figurait  avec  avan- 
tage à  côté  de  mon  iromblon. 

Almérie  a  quatre  portes  :  la  porte  du  Secours,  la  porte  du  Soleil,  celles  de  la 
Mer  et  de  Purchena  ;  nous  sortîmes  par  la  dernière,  et  prîmes  la  direction  du  nord. 
Le  chemin,  qui  est  d'abord  assez  bon,  forme  la  tête  d'une  roule  militaire  ouverte 
par  les  Français  et  abandonnée  après  eux;  non-seulement  l'Espagnol  ne  fonde 
rien,  mais  il  n'a  pas  même  l'esprit  de  conservation  :  dans  ses  mains  tout  se  dé- 
grade, tout  péril.  De  ce  côté  de  la  ville,  le  paysage  est  aride,  l'horizon  borné;  des 
collines  pierreuses  et  grisâtres  courent  tristement  des  deux  côtés;  entre  elles 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  51  juillet. 
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coule,  à  travers  les  lauriers-roses,  le  fleuve  d'Almérie,  torrent  capricieux  qui, 
selon  la  saison,  laisse  à  sec  son  large  lit,  ou  renverse  tout  sur  son  passage.  Après 
quelques  milles,  on  passe  le  pont  des  Palmes,  ainsi  nommé  à  cause  du  grand 
nombre  de  palmiers  qui  croissent  à  l'entour.  Je  n'en  avais  jamais  tant  vu.  Ce 
qu'on  remarque  avec  moins  de  plaisir,  ce  sont  de  nombreux  milagros  ;  on  appelle 
ainsi  des  croix  de  bois  plantées  à  la  place  où  quelque  meurtre  a  été  commis.  Ces 
sinistres  jalons  évoquent  des  images  peu  pastorales  sur  les  pas  du  voyageur,  et 
l'invitent  à  la  prudence. 

Tout  ce  pays  est  plus  que  suspect;  des  histoires  de  voleurs  en  défraient  seules 
la  chronique.  Mon  compagnon  de  voyage  en  savait  quelque  chose,  et  par  expé- 
rience; il  avait  été  plusieurs  fois  attaqué  sur  la  route  même  que  nous  suivions,  et 
quinze  jours  s'étaient  passés  à  peine  depuis  sa  dernière  aventure.  Parmi  les  bri- 
gands qui  cette  fois  l'avaient  assailli  se  trouvait  son  domestique.  Peu  de  temps 
auparavant,  quatre  assassins  l'avaient  salué,  en  plein  jour,  presque  au  même 
endroit,  d'une  volée  de  coups  de  fusil  ;  mais  ceux-là  n'en  voulaient  pas  à  sa  bourse, 
et  ne  songeaient  qu'à  satisfaire  une  inimitié  commerciale  irritée  encore  par  sa  qua- 
lité d'étranger,  qui,  au  delà  des  Pyrénées,  est  un  titre  de  réprobation.  M.  T... 
s'était  toujours  tiré  d'affaire  avec  un  rare  bonheur,  mais  sa  sœur  avait  été  moins 
heureuse  que  lui  :  attaquée  elle-même  et  blessée  grièvement  par  ces  sauvages,  elle 
était  morte  des  suites  de  ses  blessures.  De  tels  antécédents  étaient  bien  faits  pour 
inspirer  quelques  alarmes,  et  on  n'affronte  pas  des  dangers  si  certains  sans  une  pas- 
sion bien  décidée  pour  les  voyages.  A  cette  époque  d'ailleurs,  un  faccioso  nommé 
Arraès  exploitait  l'AIpuxarra  au  nom  du  droit  salique  de  don  Carlos,  qui  ne  s'en 
doutait  guère.  Cette  rencontre  entrait  donc  en  ligne  de  compte  dans  les  chances 
du  voyage.  Et  qu'avions-nous  pour  faire  face  à  tant  d'ennemis  ?  Notre  unique  fan- 
tassin. Il  est  vrai  que  notre  escorte  compta  bientôt  un  homme  de  plus  :  le  hasard 
nous  fit  rencontrer  un  second  fantassin  connu  du  premier,  armé  comme  lui  de 
l'escopelte  classique,  et  qui  consentit,  sur  notre  demande,  à  faire  route  avec  nous. 
Renforcés  d'autant,  nous  poursuivîmes  notre  marche  avi  c  plus  de  sécurité  et  prêts 
à  tout  événement. 

Laissant  à  droite  Viator  et  Pechina,  deux  villages  insignifiants  de  la  juridiction 
d'Almérie,  nous  traversâmes  Huercal,  gros  bourg  noyé  dans  la  verdure,  et  bientôt, 
quittant  la  grande  route  qui  s'en  va  serpenter  sur  les  montagnes,  nous  descendîmes 
dans  le  lit  du  fleuve  pour  y  marcher  durant  quatre  mortelles  heures.  La  végétation 
des  deux  berges  est  assez  belle,  mais  le  milieu  est  d'une  aridité  désespérante;  les 
lauriers-roses  font  trop  vite  place  aux  cailloux,  et  pas  un  arbre,  pas  un  misérable 
buisson  ne  s'élève  pour  modérer  les  ardeurs  du  soleil.  Il  était  midi,  un  air  immo- 
bile et  chaud  pesait  sur  nous  comme  un  manteau  de  plomb.  Nous  ne  traversions  ni 
hameaux  ni  villages,  mais  nous  en  apercevions  quelques-uns  sur  les  hauteurs.  A 
droite  est  le  village  de  Rioja,  où  finit  la  sierra  d'Alhanulla,  qui  arrive  d'Almérie 
en  ligne  droite;  à  gauche  est  celui  de  Gador,  où  commence  la  sierra  qu'il  baptise, 
et  que  les  Mores,  plus  poétiques,  avaient  nommée  la  sierra  du  Soleil.  Des  carrières 
de  jaspe,  répandues  aux  environs,  signalent  ce  point  intéressant  à  l'attention  des 
géologues.  Plus  haut  est  Sania-Fé  de  Mandujar;  puis  vient  Alhavia,  où  croissent 
en  abondance  des  dattes,  des  ligues,  des  pèche*;  niais,  hélas I  nous  étions  dans 
notre  rambla  comme  Tantale,  qui,  du  fond  du  Tartare,  dévorait  des  yeux  les  ver- 
gers de  l'Elysée.  La  seule  halte  que  nous  permît  le  temps  fut  une  courte  et  assez 
maigre  étape  à  la  Calderona,  taverne  isolée  et  comme  supendue  au  versant  d'un 
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précipice,  laquelle  n'est  guère  haniée  que  par  les  charbonniers  et  les  bandits. 

Plusieurs  torrents,  descendus  de  la  vaste  et  imposante  sierra  de  Filabrès,  viennent 
successivement  grossir  le  fleuve  d'Almérie  :  c'est  d'abord  le  Rio  deTabernas,  puis 
celui  de  Gergal,  et  enfin  le  Nacimiento;  ce  dernier,  descendu  de  la  sierra  de  Baza, 
est  le  fleuve  d'Almérie  proprement  dit,  quoiqu'il  ne  prenne  ce  nom  qu'au  point  de 
jonction  ;  l'autre  alïluent  arrive  de  la  sierra  de  Gador  et  s'appelle  le  Bogaraya,  ou 
fleuve  d'Andarax  ;  c'est  celui-là  que  nous  continuâmes  à  remonter.  Nous  le  pas- 
sions toutes  les  minutes,  et  souvent  nous  marchions  dans  l'eau.  Je  dois  ajouter,  à 
la  gloire  de  nos  deux  janissaires,  qu'ils  s'en  liraient  mieux  que  les  chevaux  eux- 
mêmes,  et  que,  loin  de  se  laisser  dépasser  par  eux,  ils  étaient  toujours  en  avant. 
Ils  me  représentaient  fidèlement  l'un  et  l'autre  le  véritable  fantassin  espagnol, 
sobre,  discret,  agile,  infatigable;  tout  lui  suffit,  rien  ne  le  décourage;  son  jarret 
de  fer  se  joue  de  la  fatigue,  un  ognon  la  lui  fait  oublier  :  pour  un  cigare,  il  irait 
au  bout  du  monde.  Jusqu'alors  spacieuse,  la  route,  je  veux  dire  la  rivière,  se 
rétrécit  par  degrés  et  fait  des  coudes  fréquents;  quelques  moulins  et  quelques 
chaumines  sont  dispersés  de  loin  en  loin  sur  les  deux  rives;  les  villages  sont  tou- 
jours sur  les  hauteurs  :  d'un  côté  s'élève  Alicum,  de  l'autre  Terqué,  et,  tout  près  de 
Terqué.-'Abentarique  ou  Ventarique,  village  arabe  autour  duquel  on  recueille  du 
salpêtre  en  abondance.  Le  fisc  s'en  réserve  le  monopole;  mais  il  en  est  de  cela 
comme  des  douanes  :  on  a  bien  vile  formulé  une  défense,  il  ne  faut  pour  cela 
qu'un  carré  de  papier;  quant  à  le  faire  exécuter,  c'esl  moins  facile.  Sur  le  littoral, 
on  fait  la  contrebande;  sur  la  montagne,  on  fait  de  la  poudre  :  c'est  l'industrie  du 
lieu,  el  il  n'y  a  pas  de  délateurs,  parce  qu'il  n'y  a  que  des  complices  ;  chaque 
maison,  chaque  hutte,  chaque  grotte  est  une  poudrière  clandestine.  La  poudre 
ainsi  fabriquée  est  loin  d'êire  fine.  Qu'importe?  telle  poudre,  telle  escopelte;  en 
Espagne,  on  n'y  regarde  point  de  si  près,  et  l'on  y  lue  son  homme  sans  tant  de 
cérémonie. 

Nous  quittâmes  enfin  le  lit  du  Bogaraya;  il  en  était  temps,  car  cette  route  frayée 
par  la  nature  est  des  plus  fastidieuses.  Une  fois  sur  la  lerre  ferme,  on  gravit  un 
chemin  plus  commode,  tracé  en  corniche  sur  les  premières  pentes  de  la  sierra  de 
Gador.  De  l'autre  côté  du  fleuve  s'élève  le  Monténégro,  sentinelle  avancée  de  la 
Sierra-Nevada.  Il  faisait  chaud  encore,  mais  les  oliviers  nous  prêtaient  leur  om- 
brage, et  nous  pûmes  bientôt  nous  rafraîchir  à  la  magnifique  fontaine  d'Illar,  dont 
les  jets  vigoureux  sont  autant  de  cascades.  Les  femmes  du  village  y  puisaient  de 
l'eau  dans  des  cruches  de  terre  informes;  elles-mêmes  étaient  peu  gracieuses,  et 
nous  firent  un  farouche  accueil.  Il  se  trouvait  parmi  elles  une  pauvre  jeune  fille  de 
douze  à  treize  ans,  qui  vint  danser  nue  autour  de  nous.  —  C'est  la  gitana,  nous 
dirent-elles  cyniquement;  que  vos  seigneuries  n'y  fassent  pas  attention!  — La 
malheureuse  enfant  était  folle,  folle  de  naissance,  et,  malgré  sa  beauté,  malgré  son 
malheur,  elle  servait  de  jouet  à  cette  population  barbare. 

J'ai  dit  barbare,  et  je  maintiens  le  mot,  car,  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  les 
montagnes,  le  peu  de  civilisation  que  les  côtes  doivent  au  commerce  et  au  mouve- 
ment des  voyageurs  disparaît  et  fait  place  à  des  mœurs  plus  rudes  et  plus  sauvages. 
Le  nombre  des  milagros  augmente  en  proportion;  cela  veut  dire  que  les  meurtres 
se  mnltiplient,  sans  que  la  justice  se  donne  la  peine  de  rechercher  les  meurtriers, 
à  moins  pourtant  qu'ils  ne  soient  riches,  car  alors  elle  les  exploite,  les  pressure,  et 
leur  vend  heure  par  heure,  c'est-à-dire  écu  par  écu,  des  délais  et  des  sursis  qui  ne 
les  sauvent  pas  toujours,  mais  les  ruinent  infailliblement.  Je  connais  un  habitant 
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de  l'Alpuxarra,  vieillard  aujourd'hui  fort  pacifique  et  corrégidor  de  son  village 
lequel  a  eu  le  malheur  de  tuer  un  homme  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Un  escri- 
bano  a  la  preuve  du  crime,  et  vit  depuis  trente  ans  d'un  silence  qu'il  se  fait  payer 
à  prix  d'or.  Vous  figurez- vous  une  persécution  plus  effroyable?  Le  patient  n'est 
pas  riche;  comment  le  serait-il?  tout  ce  qu'il  perçoit,  tout  ce  qu'il  gagne  appar- 
tient à  son  bourreau  ;  c'est  pour  lui  qu'il  possède,  c'est  pour  lui  qu'il  travaille- 
L'oublie-t-il  un  instant,  il  le  voit  tout  d'un  coup  surgir  devant  lui  comme  un  spectre 
acharné.  De  l'argent!  de  l'argent!  toujours  de  l'argent!  Qu'il  refuse,  on  insiste; 
qu'il  s'indigne,  on  le  menace,  et  si  le  désespoir  le  pousse  à  la  révolte,  on  évoque  à 
ses  yeux  l'échafaud.  C'est  la  victime  elle-même  qui  m'a  raconté  son  supplice,  un 
supplice  de  trente  ans!  et  tandis  que  le  vieux  corrégidor  me  parlait  d'une  voix 
étouffée  par  la  rage  et  par  la  peur,  il  promenait  autour  de  lui  des  regards  inquiets, 
égarés,  comme  s'il  eût  vu  rôder  à  ses  côtés  l'exécrable  escribano. 

Après  Illar,  on  traverse  Instincion,  hameau  misérable.  On  passe  près  de  Ragol, 
qu'on  laisse  dans  les  bas  fonds,  au  sein  d'une  vallée  verte  que  le  fleuve  arrose  et 
fertilise.  Les  crêtes  sont  arides  et  dépeuplées  ;  à  peine  y  voit-on  paraître,  d'espace 
en  espace,  un  chevrier  vêtu  de  peau  comme  les  pâtres  de  la  Sabine,  et  qui  joue  de 
la  musette  quand  il  ne  lire  pas  des  coups  de  fusil.  Son  troupeau,  rétif  et  vagabond, 
trouve  à  peine  à  brouter  quelques  touffes  de  thym  entre  les  cailloux.  La  route  en 
zigzag  passe  à  travers  des  rochers  magnifiques;  et  dont  les  brusques  escarpe- 
ments, les  formes  abruptes  et  déchirées,  portent  l'empreinte  de  bouleversements 
terribles.  Un  de  ces  rochers  pittoresques  nomme  Pierre  Forée,  Piedra  Forada,  est 
coupé  en  deux  comme  par  la  hache  d'un  géant,  et  donne  son  nom  à  une  rambla 
qui  s'avance  tortueusement  et  péniblement  jusqu'au  cœur  de  la  sierra  de  Gador. 
Un  petit  vallon  frais  et  riant  est  jeté  comme  une  oasis  au  milieu  de  ce  chaos  de 
pierres;  on  s'y  repose  avec  charme  à  l'ombre  des  platanes  et  des  figuiers.  Non  loin 
est  une  venta  solitaire  et  proprette,  dont  la  maîtresse  accorte  et  jolie  nous  arrêta 
au  passage  pour  nous  offrir  le  gaspacho  de  rigueur  ;  c'est  le  sorbet  du  pays.  Ne  vous 
attendez  cependant  pas  à  quelque  chose  de  raffiné;  rien  au  contraire  n'est  plus  rus- 
tique :  le  gaspacho  n'est  qu'une  salade  au  pain  qui,  étendue  d'eau  glacé,  désaltère 
et  rafraîchit  fort  bien  quand  on  n'a  rien  de  mieux. 

Ici  finit  la  terre  de  Marchena  et  commence  l'Alpuxarra  véritable,  le  pays  des 
mines  et  des  fourneaux.  A  peine  a-t-on  mis  le  pied  sur  ce  sol  métallifère  qu'on  ren- 
contre la  fonderie  royale  d'Alcora;  sur  l'autre  rive  du  Bogaraya  est  un  autre  éta- 
blissement métallurgique  nommé  la  Forge  Catalane.  La  montée  n'a  pas  cessé  d'être 
rude  et  rocailleuse.  On  a  devant  soi  le  revers  oriental  de  la  Sierra-Nevada  ;  on  aperçoit, 
dispersés  sur  ses  larges  flancs,  plusieurs  villages  de  l'Alpuxarra  orientale,  Tizis  et 
son  ermitage,  Padulès,  Ohanès,  Canjayar,  Beyrès,  et  d'autres  dont  les  noms  plus 
ou  moins  gutturaux  m'échappent.  Mais  bientôt  l'horizon  se  ferme,  les  montagnes 
se  rapprochent,  se  resserrent,  le  fleuve  lui-même  disparaît  et  gronde  invisible  au 
fond  des  vallées.  Au  moment  où  nous  entrions  dans  cette  gorge  funèbre,  le  soleil 
s'était  couché  derrière  les  hauts  pics  de  la  sierra,  et  le  crépuscule  était  venu  attrister 
ces  lieux  déjà  si  tristes;  un  épervier  regagnait  son  aire  en  jetant  dans  l'espace  un 
cri  rauque  et  mélancolique;  une  vague  inquiétude  envahissait  la  nature  et  nous 
envahissait  nous-mêmes.  Nous  marchions  en  silence,  la  main  sur  nos  armes,  et 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  comme  si  nous  eussions  craint  à  chaque  pas  une 
embuscade.  La  nuit  gagnait,  la  solitude  redoublait,  on  ne  rencontrait  personne,  on 
ne  distinguait  rien,  rien  que  le  squelette  noir  et  décharné  des  monts  d'alentour. 
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On  arriva  ainsi  à  l'entrée  d'une  gorge  étroite  et  sombre;  une  lumière  brillait  à  tra- 
vers les  ténèbres  ;  nous  avançâmes.  C'était  une  maison,  c'était  le  Pilar,  le  toit  hos- 
pitalier sous  lequel  nous  devions  passer  la  nuit. 

Le  Pilar  est  une  fonderie  de  plomb.  Cet  établissement,  qui  appartient  à  M.  T...., 
chômait  alors,  par  suite  des  manœuvres  plus  ou  moins  licites  d'une  forte  maison  espa- 
gnole qui  avait  accaparé  tout  l'alquifoux  de  la  contrée.  La  victoire  devait  rester  et 
était  restée  en  effet  aux  gros  capitaux;  tout  ce  qu'avaient  pu  faire  les  petits  fabri- 
cants avait  été  de  courber  la  tête  sous  cet  orage  industriel.  Voilà  les  aménités  de  la 
concurrence  :  la  ruine  de  l'un  est  la  fortune  de  l'autre;  c'est  le  droit  du  plus  fort 
érigé  en  loi  dans  toute  sa  brutalité.  L'Évangile  l'avait  prévu  :  on  donnera,  dit-il, 
à  celui  qui  a,  on  ôtera  à  celui  qui  n'a  pas.  N'apercevant  ni  bois  ni  houilles,  on  se 
demande  naturellement  avec  quoi  l'on  chauffe  ici  les  fourneaux  :  les  ronces  et  les 
herbes  qui  croissent  entre  les  rochers  servent  à  cet  usage,  et  suffisent  à  la  fusion  de 
l'alcool  et  de  l'alquifoux.  Rien,  on  le  voit,  n'est  plus  simple  ni  plus  économique; 
tout  le  monde  peut  arracher  de  l'herbe;  on  en  est  quitte  pour  les  frais  de  transport. 
Je  ne  crois  pas  même  qu'on  paie  un  droit  à  la  commune,  ou,  si  l'on  en  paie  un,  ce 
droit  est  minime.  Aussi  la  fabrication  du  plomb  s'obtient-elle  ici  à  plus  bas  prix 
que  partout  ailleurs.  Voici,  pour  l'estimer  en  chiffres,  quelques  renseignements 
recueillis  sur  les  lieux.  Soixante  quintaux  d'alquifoux  donnent  en  vingt-quatre 
heures  de  travail  une  moyenne  de  quarante  quintaux  de  plomb,  lesquels  ne  revien- 
nent guère  qu'à  2,550  réaux  (environ  600  francs).  Le  combustible  ne  figure  dans 
ce  total  que  pour  environ  90  réaux  (moins  de  24  fr.).  L'alquifoux  coûte  à  la  mine 
50  à  52  réaux  le  quintal  (soit  7  à  8  fr.),  et  la  journée  d'un  ouvrier  fondeur  n'est 
que  de  7  réaux  (1  fr.  75  c);  le  surplus  est  absorbé  par  les  faux  frais  et  les  frais 
généraux,  surtout  par  les  transports,  qui,  faute  de  canaux  et  de  routes,  s'effec- 
tuent chèrement  à  dos  de  mulet.  Voilà  pour  les  prix  de  revient;  quant  au  prix  de 
vente,  il  était  à  Almérie,  quand  je  m'y  trouvais,  de  64  réaux  (16  francs)  le  quintal. 
Il  est  facile  d'établir  des  calculs  rigoureux  sur  ces  bases,  qui  sont  les  véritables  en 
temps  normal,  sauf  les  razzias  des  accapareurs. 

Dès  le  matin,  mon  hôte  s'enferma  avec  son  régisseur  pour  s'occuper  des  affaires 
qui  l'amenaient,  et  moi  je  me  mis  en  campagne.  Le  Pilar  est  situé  dans  ce  que  les 
Espagnols  appellent  un  barranco.  mot  énergique  et  pittoresque  qui  peint  ce  qu'il 
nomme,  c'est-à-dire  un  défilé  profond,  étroit,  désert,  taillé  à  pic  entre  deux  mu- 
railles de  rochers.  Tel  est  précisément  le  barranco  du  Pilar  :  rien  de  plus  solitaire, 
rien  de  plus  désolé;  e>n  le  remontant,  je  ne  rencontrai  pas  une  habitation,  pas  un 
habitant,  et  m'allài  perdre,  après  beaucoup  de  fatigue  et  peu  de  plaisir,  dans  une 
espèce  d'entonnoir  creusé  en  spirale  au  milieu  des  montagnes  ;  c'est  en  vain  qu'ar- 
rivé là  je  cherchai  un  sentier  :  j'aurais  pu  me  croire  au  bout  du  monde.  Je  me  de- 
mandais comment  j'allais  faire  pour  sortir  de  cet  abîme,  quand  j'entrevis  à  quel- 
que cent  mètres  au-dessus  de  ma  tête  la  silhouette  peu  rassurante  d'un  homme 
armé  d'un  fusil,  et  au  même  instant  un  coup  de  feu  fit  retentir  les  échos  d'alen- 
tour: une  palombe  qui  vint  tomber  sanglante  à  mes  pieds  me  dit  que  ce  n'était  pas 
a  moi  qu'on  en  voulait.  Le  chasseur  m'eut  bientôt  rejoint  pour  s'emparer  de  sa 
proie.  Nous  nous  saluâmes  en  nous  mesurant  du  regard  avec  curiosité;  je  n'étais 
pas  exempt  d'une  certaine  inquiétude;  mon  inconnu,  quel  qu'il  fût,  sentait  son 
vagabond  d'une  lieue.  Son  costume  se  composait  d'une  chemise  et  d'un  caleçon  de 
grosse  toile;  son  feutre  à  grands  bords  avait  pu  avoir  jadis  une  couleur,  une 
forme;  il  n'en  avait  plus.  Après  tout,  cependant,  la  partie  était  égale;  si  j'étais 
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seul,  l'ennemi  l'était  aussi  ;  s'il  avait  un  fusil,  j'avais  mon  rétac,  et  puis,  en  l'exa- 
minant de  près,  je  fis  sur  sa  physionomie  des  découvertes  moins  alarmantes  :  quoique 
horriblement  brûlé  du  soleil,  son  visage  n'était  pas  trop  rébarbatif.  Il  s'apprivoisa 
même  jusqu'à  rompre  le  silence  le  premier.  —  Jésus!  s'écria-t-il,  quel  démon  de 
l'enfer  a  conduit  ici  votre  seigneurie?  —  Le  démon  de  la  curiosité,  lui  répondis-je 
et  là-dessus  la  conversation  s'engagea  ;  on  fit  connaissance.  Mon  homme  était  un 
mineur  et  se  rendait  pour  une  affaire  importante  (il  le  disait  du  moins)  du  village 
voisin  d'Alamos  à  la  ville  d'Uxixar.  Ce  mot  me  fit  dresser  l'oreille,  car  Uxixar  est, 
comme  on  sait,  la  capitale  de  l'Alpuxarra.  Je  n'en  étais  qu'à  deux  ou  trois  lieues, 
j'avais  devant  moi  toute  une  longue  journée  d'été;  comment  résister  à  la  tenta- 
tion? On  devine  que  je  n'y  résistai  point,  et  me  voilà  parti  en  compagnie  de  mon 
braconnier. 

Ne  me  demandez  pas  par  où  mon  guide  me  fit  passer,  je  ne  pourrais  vous  le  dire; 
il  s'était  vanté  de  me  faire  aller  en  ligne  droite,  il  tint  parole.  Peu  lui  importait 
que  le  sentier  fût  ou  non  frayé;  il  allait  devant  lui  comme  un  chamois  que  nul  obs- 
tacle n'arrête  :  montagnes,  vallées,  torrents,  il  franchissait  tout.  Heureusement  que 
j'avais  le  pied  montagnard,  et  je  fis  bonne  contenance,  bien  que  les  alpargatas 
de  mon  compagnon  eussent  sur  mes  bottes  un  avantage  incontestable  pour  courir 
sur  les  rochers.  Du  reste,  rien  ne  me  frappa  dans  cette  course  au  clocher,  si  ce  n'est 
la  constante  aridité  du  paysage  et  l'absence  complète  de  végétation,  toutes  les  fois 
qu'on  s'élève  de  quelques  toises  au-dessus  des  vallées.  Ces  vallées  même  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  ramblas  ou  des  barrancos;  c'est  grand  miracle  quand  le 
regard  peut  s'arrêter,  comme  aux  environs  de  Lucaynena,  que  nous  laissâmes  à 
droite,  sur  un  champ  de  seigle  ou  de  maïs.  De  bois,  il  n'en  faut  pas  parler,  et,  quant 
aux  eaux,  elles  sont  moins  abondantes  dans  cette  partie  de  l'Alpuxarra  que  dans 
les  autres.  Rien  de  plus  monotone  que  l'aspect  du  pays,  tant  qu'on  marche  sur  les 
plans  inférieurs.  Dès  qu'on  atteint  les  hautes  cimes,  on  a,  il  est  vrai,  de  magnifi- 
ques échappées  sur  la  Sierra-Nevada  et  sur  la  sierra  de  Gador,  qui  courent  parallè- 
lement de  l'est  à  l'ouest,  la  première  au  nord,  la  seconde  au  midi. 

Point  central  de  l'Alpuxarra,  Uxixar  est  bâti  entre  les  deux  chaînes,  plus  près 
cependant  de  la  Sierra-Nevada  que  de  l'autre,  sur  le  bord  d'une  rivière  qui  en  des- 
cend, et  qu'on  appelle  le  fleuve  d'Adra.  Malgré  son  titre  de  capitale,  et  quoique 
élevé  au  rang  de  ville  par  le  dernier  roi  more  Abu-Abdalah,  Uxixar  n'est  qu'une 
assez  pauvre  bourgade  de  deux  à  trois  mille  habitants,  adonnés  à  la  culture  des 
terres  et  à  l'élève  des  vers  à  soie.  On  remarque  sur  son  territoire  beaucoup  de 
mûriers  blancs  et  plus  encore  de  cailloux  :  l'orge  et  le  blé  ne  percent  pas  sans 
peine  celte  dure  écorce.  Les  guerres  et  les  haines  religieuses  ont  depuis  longtemps 
cessé,  le  souvenir  même  en  est  éteint;  cependant  il  existe  encore  parmi  les  habi- 
tants des  bourgades  voisines  un  préjugé  contre  Uxixar.  Jaloux  de  ses  privilèges  de 
capitale,  ils  prétendent  qu'un  grand  nombre  de  familles  mores  s'y  fixèrent  à  l'é- 
poque de  l'expulsion  générale,  et  en  effet,  toute  prévention  à  part,  j'ai  cru  remar- 
quer dans  le  peuple  des  physionomies  singulièrement  africaines.  La  permanence 
des  types  nationaux  expliquerait  ce  fait,  si  toutefois  la  tradition  populaire  est 
fondée  en  raison,  comme  c'est  probable.  Malgré  les  rigueurs  combinées  de  la  poli- 
tique et  de  la  religion,  beaucoup  de  familles  ont  pu  et  dû  nécessairement,  soit  par 
une  cause,  soit  par  une  autre,  échapper  à  la  proscription.  Les  exécuteurs  de  la  loi 
étaient,  après  tout,  des  hommes,  et,  ce  qui  pis  est,  des  subalternes  :  la  clef  d'or  a 
dû,  par  conséquent,  ouvrir  bien  des  cœurs  à  la  pitié. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  j'eus  une  excellente  occasion  d'étudier  cette  population  sus- 
pecte, car  ce  jour-là  on  tirait  la  loterie,  et  il  y  avait  foule  devant  l'obscure  échoppe 
où  les  numéros  sortants  étaient  affichés.  Je  me  plus  à  observer  le  jeu  des  physiono- 
mies. Gaies  ou  tristes,  on  ne  cachait  guère  ses  émotions;  chacun  mettait  son  cœur 
à  nu  avec  la  naïve  expansion  des  peuples  au  berceau.  La  joie  bruyante  des  gagnants 
(c'était  l'infiniment  petite  minorité)  contrastait  plaisamment  avec  les  figures  lon- 
gues, blêmes,  désappointées  de  l'immense  majorité  des  perdants.  —  Ah!  disait  l'un 
en  se  frappant  le  front  à  grands  coups  de  poing,  c'est  quatre  qui  sort,  et  j'avais 
trois!  Fatalidad!  —  Et  moi  donc?  disait  un  autre;  je  voulais  le  quatre  :  c'est  ma 
femme  qui  m'a  fait  prendre  le  cinq!  —  Ma  foi!  disait  un  troisième,  si  je  perds,  ce 
n'est  pas  faute  d'avoir  prodigué  l'huile  à  la  sainte  Vierge;  sa  lampe  a  brûlé  nuit  et 
jour  pendant  trois  mois.  Après  cela,  ruinez-vous  pour  les  dames  du  paradis  (las 
sehoras  del  paraiso)l  —  Bah!  bah!  criait  un  quatrième,  plus  exaspéré  que  les 
autres  et  en  brandissant  son  couteau  d'un  air  furibond,  on  sait  ce  que  cela  veut 
dire  !  le  lotero  nous  vole,  c'est  sûr  !  Les  bons  numéros  restent  toujours  au  fond;  les 
gros  lots  sont  pour  l'administration.  Venganza!  —  Une  vieille  femme  qui  avait 
gagné  quelques  piécettes  passa  près  des  mécontents  en  faisant  sonner  sa  petite  for- 
tune dans  le  creux  de  sa  main.  Je  vis  le  moment  où  ils  allaient  se  jeter  sur  elle,  et 
l'homme  au  couteau  l'aurait  volontiers  écorchée  vive  pour  se  venger  du  lotero, 
dont  elle  était  complice  à  ses  yeux.  Elle  n'échappa  qu'en  se  plongeant  dans  la  foule 
au  plus  vite.  La  colère  de  ces  forcenés,  qui  presque  tous  étaient  des  campagnards 
vêtus  d'un  simple  caleçon  de  toile,  tomba  alors  sur  une  espèce  de  demi-monsieur, 
qui  pourtant  n'avait  pas  gagné,  et  dont  l'habit  noir  n'était  pas  fait  pour  exciter 
l'envie,  car  il  était  fort  gras  et  fort  râpé.  Les  mots  de  fainéant,  de  voleur,  commen- 
cèrent à  pleuvoir  sur  notre  citadin,  assaisonnés  de  l'inévitable  épithète  de  Moro  ! 
injure  classique  de  ces  contrées;  et  si  un  personnage  important  de  l'endroit,  l'alcade 
ou  son  adjoint,  ne  se  fût  interposé,  les  pans  du  pauvre  habit  noir  ne  seraient  cer- 
tainement pas  sortis  entiers  des  griffes  de  ces  furieux.  Je  compris  mieux  leur 
colère  en  apprenant  que  le  susdit  particulier  était  le  commis,  et,  qui  pis  est,  le  cousin 
du  lotero. 

Je  retrouvai  là  mon  braconnier  du  matin.  L'importante  affaire  qui  l'amenait  à 
Uxixar  n'était  autre,  il  en  convint  alors,  que  le  tirage  de  la  loterie;  il  avait  fait, 
pour  venir,  six  mortelles  lieues  de  pays,  de  ces  lieues  plus  longues  que  larges,  comme 
disent  les  paysans  goguenards,  et  il  en  lui  restait  à  faire  autant  pour  s'en  retourner 
les  mains  vides.  Voilà  une  journée  qui  lui  coûtait  cher.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour 
compensation  le  produit  de  son  braconnage.  La  loterie  est  la  passion  dominante 
du  peuple  espagnol,  et  cela  sans  distinction  de  sexe  ni  de  rang  :  c'est  un  délire,  une 
frénésie,  surtout  quand  l'heure  de  la  clôture  approche;  alors  la  fièvre  redouble;  si 
l'argent  manque,  on  s'en  procure  à  tout  prix  :  on  emprunte,  on  mendie,  on  vole, 
on  vend  son  corps...  On  vendrait  son  âme  pour  un  terne. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  d'Uxixar.  Cette  fameuse  capitale  n'est,  en  deux 
mots,  qu'un  village,  comme  Beninar,  ou  peu  s'en  faut  ;  elle  n'a  pour  elle  qu'un  air 
salubre  et  d'admirables  vues  sur  la  Sierra-Nevada.  A  peu  de  distance  est  le  fief  de 
Valor,  qui  avait  donné  à  la  famille  ommyade  d'Aben  llumeya  le  nom  chrétien  qu'il 
portait  lui-même  à  Grenade  avant  d'être  élu  roi  de  l'Alpuxarra  ;  non  loin  est  Mecina 
de  Bonbaron,  où  naquit  son  successeur,  Aben  Aboo,  et  au-dessus  les  sombres  et 
inaccessibles  cavernes  de  Berchulez,  où  ce  dernier  fut  assassiné.  Trevelez  est  plus 
haut  encore,  juste  au-dessous  du  pic  de  Mulahacen,  à  l'extrême  lisière  des  régions 
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habitées  ei  habitables.  En  redescendant  vers  Torhiscon  et  Orgiva,  on  rencontre 
Porlugo,  l'ancien  château-fort  de  Jubilez,  et  plusieurs  villages  d'origine  arabe,  qui 
tous  appartiennent  à  l'AIpuxarra  et  jouèrent  un  rôle  dans  la  grande  insurrection 
du  xvie  siècle;  défendus  par  la  force  de  leur  position  autant  que  par  la  bravoure 
de  leurs  habitants,  ils  soutinrent  pour  la  plupart  des  sièges  en  règle  contre  les 
troupes  exercées  du  marquis  de  Mondejar,  du  duc  de  Sesa  et  du  grand-comman- 
deur de  Castille,  don  Louis  de  Requeçens,  car  il  est  à  remarquer,  à  la  gloire  des 
vaincus,  que  pendant  trois  années  les  plus  illustres  noms  de  la  monarchie  espa- 
gnole, y  compris  don  Juan  d'Autriche,  sont  venus  se  heurter  et  quelquefois  se 
briser,  témoin  le  marquis  de  Vêlez,  contre  une  poignée  de  montagnards  déterminés. 
Les  colons  du  nord  de  la  Péninsule  qui  ont  remplacé  les  indigènes  déploieraient- 
ils  dans  l'occasion  la  même  énergie,  le  même  courage?  C'est  ce  que  personne  ne 
saurait  dire,  attendu   qu'ils  n'ont  point  été  mis  à  l'épreuve.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'ils  n'ont  jamais  fait  parler  d'eux,  d'où  l'on  peut  conclure,  sans  leur 
faire  injure,  qu'ils  ont  hérité  des  terres  sans  prendre  l'esprit  indépendant  et  guer- 
rier qui  les  ensanglanta  si  souvent.  Le  Galicien  est  resté  Galicien,  l'Asturien,  Astu- 
rien;  il  est  vrai  qu'en  retrouvant  sur  la  Sierra-Nevada  les  châtaigniers,  les  rochers 
et  les  neiges  de  leurs  propres  montagnes,  ils  ont  pu  se  faire  illusion  et  se  croire 
encore  dans  leur  première  patrie. 


IV. 


En  tirant  une  ligne  droite  d'Uxixar  à  la  Sierra-Nevada,  on  laisse  à  l'est  Larolès 
et  Bayarcal,  et  l'on  arrive  au  port  du  Loup  ,  un  des  passages  les  plus  élevés  de 
ces  montagnes;  car,  pris  dans  celte  acception,  le  mot  port,  pnerto,  a  en  Espagne 
le  même  sens  que  le  mot  col  a  dans  les  Alpes.  A  très-peu  de  distance  du  premier 
est  un  autre  col  ou  port,  celui  de  la  Raguaha  ou  Ravaha  (mot  arabe  qui  veut  dire 
abondance  d'eau),  et  en  effet  aucun  point  de  la  sierra  n'est  plus  riche  en  sources; 
ce  second  passage,  qui  de  l'AIpuxarra  conduit  dans  les  plaines  du  Marquisat,  côtoie 
les  hauts  pics  de  l'Almirez'et  de  Monlayre,  et  va  déboucher  entre  Guadix  et 
Finana,  sous  la  vieille  forteresse  de  la  Calahorra,  bâtie  pour  en  défendre  l'entrée. 
Cette  forteresse  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  guerre  des  Morisques.  Le  marquis  de 
Vêlez,  ne  trouvant  pas  le  passage  suffisamment  défendu,  eut  l'idée  au  moins  témé- 
raire d'élever  un  fort  au  sommet  du  col,  afin  de  se  rendre  tout  à  fait  maître  du 
défilé;  on  envoya  à  cet  effet  des  ouvriers  et,  pour  les  protéger,  trois  compagnies 
d'infanterie  sous  les  ordres  du  capitaine  Hernandez.  A  peine  les  premières  tran- 
chées étaient-elles  ébauchées,  que  les  Mores  tombèrent  sur  les  Espagnols,  en 
tuèrent  un  grand  nombre  et  mirent  si  bien  le  reste  en  déroute,  que  les  fuyards  se 
sauvèrent  tout  d'une  traite  jusqu'à  Guadix,  d'où  ils  étaient  partis  et  où  ils  revinrent 
sans  arquebuse,  sans  é;>ée,  sans  habits  ;  ils  avaient  tout  jeté  pour  courir  plus  vite. 
Cotte  déroule  fil  pou  d'honneur  aux  armes  chrétiennes  et  contrista  profondément  le 
cœur  magnanime  de  don  Juan  d'Autriche.  Le  projet  de  fort  fut  abandonné,  et  jamais 
depuis  il  n'en  fut  question . 

Non  loin  de  h  Raguaha  est  une  caverne  creusée  dans  la  monlagne  el  qui  porte 
le  nom  sinistre  de  Grotte  du  Pendu  (Cvcva  del  Âhorcado).  Cette  grotte  a  sans 
doute  été  le  théâtre  de  quelque  sombre  drame,  mais  la  tradition  est  muette  à  cet 
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égard,  et  le  nom  seul  demeure  comme  une  épitaphe  énigmatique  dont  le  sens  est 
perdu.  Je  me  figure  que  cette  caverne  mystérieuse  dut  servir  de  refuge,  lors  des 
persécutions  dirigées  contre  les  Morisques,  à  quelque  malheureux  proscrit  que  les 
attaches  toutes  puissantes  de  la  patrie  enchaînaient  malgré  tout  au  sol  qui  l'avait 
vu  naître.  Découvert  dans  sa  retraite  par  les  bourreaux  et  traîné  par  eux  sur  le 
gibet,  il  aura  payé  de  sa  vie  l'amour  sacré  du  pays  natal.  Tous  ces  lieux  sont  sau- 
vages, solitaires  et  bien  faits  pour  inspirer  par  eux-mêmes  les  pensées  les  plus  lugu- 
bres. Ce  n'est  qu'en  se  rapprochant  des  plaines  qu'on  finit  par  rencontrer  des  châ- 
taigniers, des  mûriers,  des  oliviers,  et  partout  des  pâturages  admirables;  justement 
renommées  en  Espagne,  ces  prairies  exhalent  je  ne  sais  quels  parfums  suaves, 
pénétrants,  et  sont  d'une  fraîcheur  délicieuse  ;  des  eaux  vives,  dont  beaucoup  sont 
ferrugineuses,  donnent  à  la  chair  des  troupeaux  comme  à  leur  lait  une  saveur  toute 
particulière. 

Ce  pays,  qui  est  l'ancienne  Taha  d'Andarax,  est,  comme  son  nom  l'indique  (An- 
darax  veut  dire  en  arabe  ère  de  vie),  le  meilleur  de  l'Alpuxarra  et  aussi  le  plus 
peuplé  ;  on  y  compte  sept  ou  huit  villes  ou  villages  groupés  les  uns  près  des  autres 
dans  l'espace  d'une  lieue  :  d'abord  le  préside  d'Andarax,  qui  donne  son  nom  au 
district  et  au  fleuve  qui  le  traverse  ;  un  peu  plus  haut  est  Paterna,  qui  a  des  sources 
médicinales  et,  chose  inouïe,  un  pont  sur  sa  rivière;  tout  près  est  Alcolaya  et 
Iniza  ;  plus  bas,  Lauxar,  un  gros  bourg,  presque  une  ville,  située  au  sein  d'une  large 
et  splendide  vallée  qui  la  sépare  de  la  sierra;  sa  population,  supérieure  à  celle 
d'Uxixar  en  nombre,  en  activité,  est  partagée  entre  l'industrie  agricole  et  l'indus- 
trie métallurgique.  Les  fourneaux  fument  à  travers  ses  vergers,  et  des  convois  de 
minerai  traversent  incessamment  et  animent  ses  belles  prairies.  Le  plomb  de  la 
sierra  de  Gador  est  seul  exploité;  on  ne  tire  aucun  parti  des  mines  de  fer  et  de 
cuivre  de  la  Sierra-Nevada.  A  une  portée  de  mousquet  de  Lauxar  est  le  Fondon 
avec  son  annexe  Bénécid,  où  la  couronne  d'Espagne  a  une  grande  fabrique  de 
plomb.  On  vante  près  de  là  les  eaux  thermales  connues  sous  le  nom  de  Bains-des- 
VieiUes-Gardcs-de-Castillc. 

Le  Fondon  n'est  qu'un  faubourg  de  l'ancienne  ville  de  Codbaa,  qui  était  capitale 
de  l'Alpuxarra  avant  Uxixar  et  qui  fut  détruite  par  les  Espagnols  pendant  la  guerre 
des  Morisques;  c'est  à  Codbaa  que  le  dernier  roi  de  Grenade,  Abu  Abdalah,  s'était 
retiré  après  son  abdication  forcée,  et  il  y  vécut  cinq  ou  six  ans  au  sein  d'une  petite 
cour  animée  des  illusions  et  des  rêves  dont  on  nourrit  toujours  et  partout  les  rois 
déchus.  Cependant  il  se  trouvait  parmi  ces  courtisans  de  l'espérance  un  homme 
de  bon  sens,  le  vizir  Tomixa.  Les  rois  catholiques  avaient  abandonné  en  toute  pro- 
priété à  leur  ennemi  vaincu  la  Taha  de  Purchena.  Tomixa  la  leur  vendit  80,000 
ducats  d'or  à  l'insu  de  son  maître.  «  Seigneur,  lui  dit-il  en  déposant  celte  somme 
à  ses  pieds,  partez  pour  l'Afrique,  quittez  à  jamais  cette  terre  où  vous  avez  régné 
et  où  tout  est  fini  pour  vous.  »  Le  pauvre  roi  détrôné  suivit  en  pleurant  le  sage 
conseil  de  son  ministre,  et,  chose  étrange,  ce  même  homme  qui  n'avait  pas  su 
mourir  pour  son  peuple  et  pour  son  royaume  s'alla  faire  tuer  au  Maroc  en  combat- 
tant vaillamment  à  la  bataille  de  Bacuba  pour  un  parent  dont  les  droits  étaient 
contestés.  Élevée  dès  lors  au  rang  de  ville,  même  de  capitale,  Codbaa  fut  au  siècle 
suivant  la  résidence  d'Aben  Humeya,  et  c'est  là  qu'il  fut  assassiné  à  la  suite  d'un 
complot  raconté  fort  en  détail  par  les  historiens  du  temps.  Nos  voisins  ont  un  pro- 
verbe trop  cru  pour  que  je  me  permette  de  le  citer  littéralement,  mais  dont  le  sens 
est  que,  toutes  les  fois  qu'on  creuse  une  affaire,  on  trouve  une  femme  au  fond.  Le 
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roi  Charles  III  en  était  si  convaincu,  que  sa  première  question  en  toutes  choses 
était  celle-ci  :  «  Comment  s'appelle-t-elle?  »  La  mort  d'Aben  Humeya  démontre 
énergiquement  la  vérité  de  l'adage  espagnol,  et  c'est  plus  que  jamais  le  cas  de  de- 
mander :  Comment  s'appelle-t-elle?  L'histoire  n'a  pas  conservé  son  nom;  nous  sa- 
vons seulement  qu'elle  était  belle,  bien  née,  pleine  de  grâce  et  de  raison,  capable 
au  besoin  de  résolution  et  sachant  agir  comme  elle  savait  vouloir,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  s'habiller  avec  élégance,  de  jouer  du  luth  à  ravir,  de  chanter  encore 
mieux  et  de  danser  comme  une  bayadère.  Mariée  à  un  parent  d'Aben  Humeya,  don 
Vincent  deRoxas,  tué  dans  cette  guerre,  elle  était  restée  veuve  fort  jeune,  et  rece- 
vait les  soins  d'un  cousin  nommé  don  Diego  Alguazil,  qui  l'aimait  éperdument.  Cet 
heureux,  mais  imprudent  amant  vivait  dans  la  familiarité  du  roi  et  lui  parlait  si 
souvent  de  sa  belle  cousine,  qu'il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est 
que  le  roi  voulut  la  voir  ;  il  la  vit  en  effet,  et  s'en  éprit  si  fort  lui-même,  qu'ayant 
éloigné  le  cousin,  il  profita  de  son  absence  pour  lui  enlever  sa  maîtresse  ;  il  fallut 
user  de  violence  pour  la  mettre  au  pouvoir  de  son  adorateur  couronné.  Quoique 
marié  déjà  à  plusieurs  femmes,  Aben  Humeya  promit  a  la  belle  veuve  de  l'épouser, 
pourtant  il  n'en  fit  rien  ;  de  là  des  plaintes  amères  et  d'implacables  ressentiments  ; 
on  ne  se  plaignait  pas  précisément  d'avoir  été  enlevée,  l'amour,  et  surtout  l'amour 
d'un  roi,  fait  pardonner  ces  choses-là,  mais  on  s'indignait  qu'étant  femme  de  qua- 
lité, on  fût  abaissée  au  rôle  ignominieux  de  concubine.  Le  ravisseur  avait  emmené 
sa  nouvelle  conquête  à  Codbaa.  Quoique  roi  des  Mores,  Aben  Humeya  n'écrivait 
point  l'arabe,  il  savait  à  peine  signer  son  nom,  et  avait  auprès  de  lui  pour  suppléer 
à  son  ignorance  un  neveu  d' Alguazil,  nommé  Deyré,  qui  l'accompagnait  partout; 
la  jeune  veuve,  qui  était  lettrée,  remplissait  elle-même  au  besoin  les  fonctions  de 
secrétaire:  elle  profita  de  celte  circonstance  pour  accomplir  le  projet  meurtrier 
qu'elle  nourrissait  au  fond  de  son  cœur;  elle  entraîna  Deyré  dans  le  complot,  et 
tous  les  deux  se  concertèrent  pour  venger,  elle  sa  propre  injure,  lui  celle  de  son 
oncle.  Ils  informèrent  secrètement  Alguazil  qu'Aben  Humeya  devait  expédier  un 
courrier  aux  Turcs  auxiliaires  commandés  par  Aben  Aboo  et  lui  fournirent  les 
moyens  de  contrefaire  ses  dépêches.  Alguazil  n'eut  garde  de  laisser  échapper  une 
si  belle  occasion  ;  usant  du  même  stratagème  que  le  fameux  comte  Julien  avait  mis 
en  pratique  à  Ceuta  contre  les  lieutenants  du  roi  Rodrigue,  il  fit  croire  aux  Turcs, 
au  moyen  d'une  lettre  simulée,  que  l'intention  d'Aben  Humeya  était  de  les  attirer 
dans  un  guel-apenspour  les  faire  tous  égorger.  Leur  fureur  égala  leur  surprise,  et 
leur  vengeance  fut  aussi  prompte  que  terrible  :  ils  marchent  sur  Codbaa  ;  connus 
des  sentinelles,  ils  pénètrent  sans  résistance  dans  la  place,  occupée  alors  par  seize 
cents  hommes;  quatre  cents  autres  faisaient  la  garde  extérieure  du  palais,  et  vingt- 
quatre  le  gardaient  intérieurement  ;  pas  un  des  nombreux  satellites  d'Aben  Humeya 
n'eut  seulement  la  pensée  de  défendre  le  roi  qu'ils  s'étaient  choisi.  Après  avoir  en- 
foncé la  porte  de  sa  chambre  au  milieu  de  la  nuit,  les  Turcs  le  surprirent  couché 
entre  deux  femmes,  dont  l'une,  il  faut  bien  le  dire,  était  précisément  l'héroïne  de 
l'aventure.  Cela  ne  laisse  pas  de  dépoétiser  quelque  peu  la  belle  Morisque,  mais 
l'histoire  est  sans  égards  ;  elle  ajoute  que  la  veuve  paya  bravement  de  sa  personne 
dans  cette  scène  tragique,  et  qu'elle  tint  elle-même  les  bras  de  la  victime  pendant 
que  le  vindicatif  Alguazil,  qui  naturellement  jouait  ici  le  premier  rôle,  les  lui  atta- 
chait derrière  le  dos.  La  garde  du  palais  avait  été  désarmée  pour  plus  de  sûreté, 
et  le  palais  fut  pillé,  saccadé;  femmes,  argent,  habits,  les  conjurés  se  partagèrent 
tout.  Quant  au  roi,  son  procès  fut  bientôt  fait  :  il  eut  beau  récuser  ses  juges,  nier  la 
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lettre  frauduleuse  qu'on  lui  attribuait,  prouver  en  un  mot  son  innocence  :  il  avait 
affaire  à  des  passions  aveugles  et  sourdes,  l'amour,  la  haine,  la  vengeance,  la  cupi- 
dité. Sa  mort  fut  prononcée  à  l'unanimité,  après  un  simulacre  de  jugement,  où 
l'impitoyable  veuve  de  Roxas  intervint  comme  accusatrice.  Se  voyant  perdu  sans 
retour,  Aben  Humeya  déploya  tout  à  coup  un  grand  courage  et  un  grand  caractère; 
il  déclara  hautement  que  son  intention  n'avait  jamais  été  d'être  musnlman,  qu'il 
n'avait  accepté  la  couronne  que  pour  se  venger  des  injures  que  lui  et  son  père 
avaient  reçues  des  ministres  de  Philippe  II,  qu'il  avait  atteint  son  but,  et  avait  fait 
assez  de  mal  à  ses  ennemis  pour  se  dire  satisfait.  Il  prédit  à  son  successeur  Aben 
Aboo,  pour  prix  de  sa  félonie,  une  fin  prochaine  et  semblable  à  la  sienne,  puis  il 
ajouta  qu'il  mourait  dans  la  foi  des  chrétiens  comme  il  comptait  y  vivre  s'il  avait 
vécu.  Il  parlait  encore  quand  Alguazil  lui  jeta  une  corde  autour  du  cou  et  la  tira 
violemment  d'un  côté,  tandis  qu'un  de  ses  acolytes,  Diego  d'Arcos,  le  tirait  de 
l'autre.  Le  patient  fit  comme  César,  il  arrangea  ses  vêlements,  se  couvrit  le  visage 
et  mourut  sans  pousser  un  cri  ni  même  un  soupir.  On  se  rappelle  avec  tristesse 
qu'il  n'avait  que  vingt-trois  ans.  Son  bourreau,  Diego  Alguazil,  ayant  passé  au 
Maroc  après  la  guerre,  y  épousa  sa  cousine  et  s'établit  avec  elle  à  Tétuan  ;  là  ils 
vécurent  en  paix  sous  la  loi  de  Mahomet,  et  eurent,  dit-on,  beaucoup  d'enfants. 
Ainsi  l'une  des  tragédies  les  plus  terribles  de  cette  tragique  histoire  d'Espagne 
finit  par  un  mariage,  ce  dénoûment  obligé  de  toutes  les  comédies. 

A  quelques  lieues  du  Fondon  s'élève  la  montagne  du  Préside,  le  point  de  la 
sierra  le  plus  riche  en  mines;  car,  à  la  lettre,  on  y  trouve  plus  de  plomb  que  de 
pierres.  J'y  accompagnai  M.  T....,  qui  allait  y  chercher  de  l'alcool  avec  son  régis- 
seur du  Pilar  et  Y  employé  d' en-haut,  c'est-à-dire  l'employé  chargé  spécialement 
des  achats  de  minerai.  L'oncle  Pierre  (c'était  son  nom),  petit  vieillard  sec  et  mus- 
culeux,  supportait  la  fatigue  mieux  que  beaucoup  d'hommes  jeunes,  et  passait  pour 
connaître  à  fond  les  mystères  des  mines.  L'exploitation  de  la  sierra  se  divise  en 
saisons  ;  chacune  de  ces  périodes  s'appelle  une  barada.  La  saison  morte  est  l'été, 
précisément  celle  où  nous  étions  ;  il  était  donc  au  moins  douteux  que  mon  hôte  pût 
obtenir  ce  qu'il  cherchait.  Qu'en  pensait  l'oncle  Pierre?  Il  ne  disait  ni  oui  ni  non  : 
«  Qui  sait  ?  répondait-il  sans  se  compromettre;  il  faut  voir.  Allons  toujours.  » 
Nous  allâmes. 

Une  côte  horriblement  nue,  toute  brûlée  du  soleil,  et  si  raide  que  les  mulets 
même  avaient  peine  à  s'y  maintenir  en  équilibre,  nous  conduisit,  après  une  des- 
cente non  moins  escarpée  que  la  montée,  au  barranco  de  la  Plomera,  où  l'on  voit 
d'anciennes  mines  exploitées  au  temps  des  Mores  et  peut-être  avant  eux;  une  fa- 
brique en  activité  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  la  Plomera,  et  s'élève  un 
peu  plus  loin.  Rien  d'ailleurs  ne  me  frappa  sur  cette  route,  si  ce  n'est  deux  ou 
trois  belles  fontaines  dont  le  voyageur  goûte  d'autant  mieux  les  bienfaits,  qu'arrivé 
sur  la  sierra,  on  ne  rencontre  plus  d'eau.  Pour  ma  part,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
jamais  eu  plus  soif.  Il  était  onze  heures;  la  chaleur  était  effroyable.  Heureusement 
que  le  vent  se  leva  dans  l'après-midi  ;  mais  ce  fut  alors  un  autre  supplice  :  on  van- 
nait de  tous  côtés  la  terre  des  mines  pour  en  retirer  les  grains  de  minerai,  et  c'était 
aux  quatre  points  cardinaux  des  tourbillons  d'une  poussière  fine  et  métallique 
qui  nous  aveuglait,  nous  suffoquait. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  montagne  du  Préside,  pour  la  forme,  la  cou- 
leur, le  mouvement,  qu'à  une  fourmilière  gigantesque.  Quoiqu'on  fût,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  la  morte-saison,  il  y  régnait  cependant  de  l'activité,(mais  à  l'extérieur 
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seulement;  le  labeur  souterrain  était  suspendu.  Je  descendis  dans  plusieurs  mines, 
dans  l'une  entre  autres  dont  le  puits  a  sept  cents  pieds  de  profondeur  :  j'en  fus  pour 
ma  peine,  et  remontai  comme  j'étais  descendu.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  opé- 
ration commode  :  on  n'a,  pour  faire  ce  voyage  vertical  et  ténébreux,  qu'un  mau- 
vais panier  d'osier  soutenu  par  une  mauvaise  corde  de  sparte,  et  tout  le  reste  à 
l'avenant.  Les  procédés  en  usage  aujourd'hui  sont  les  mêmes  absolument  qu'au 
temps  des  Arabes,  et  si  les  procédés  mécaniques  sont  misérables,  la  vie  des  hommes 
est  plus  misérable  encore.  Plongés  nus  ou  presque  nus  dans  les  froides  entrailles 
de  la  terre,  ils  l'arrosent  en  vain  de  leurs  sueurs  :  cette  rude  marâtre  ne  leur  donne 
rien  ;  je  dis  rien,  car  la  chétive  pitance  que  le  monopole  jette  par  grâce  aux  mi- 
neurs est  insuffisante  pour  réparer  leurs  forces,  et  les  énerve  au  lieu  de  les  ra- 
nimer. Voici  ce  que  j'ai  vu  :  une  espèce  de  brouet  noirâtre,  hideux  à  voir,  plus 
hideux  à  sentir,  servi  dans  une  gamelle,  tranchons  le  mot,  dans  une  auge,  quelque 
chose  enfin  qui  n'a  pas  de  nom.  Pour  se  résigner  à  une  pâture  ainsi  faite,  il  faut 
la  faim  d'Ugolin  ou  l'instinct  grossier  des  animaux  voraces.  Nous  n';ivions  point 
apporté  de  vivres,  et,  pour  ne  pas  tomber  d'inanition,  il  nous  fallut  prendre  notre 
part  de  celte  agape  immonde;  cela  me  fut  impossible.  Si  seulement  nous  avions 
pu  apaiser  notre  soif;  mais,  non  :  la  boisson  qui  a  cours  à  la  sierra  sous  le  nom 
de  vin  est  épaisse,  aigre,  et  sent  le  bouc  à  plein  nez.  Les  Espagnols  aiment  ce 
parfum  ;  ils  appellent  bouquet  l'arrière-gout  de  certaines  outres  puantes  contre  les- 
quelles don  Quichotte  s'escrimait  si  bien,  et  qu'il  aurait  mieux  faitd'éventrer  toutes 
une  bonne  fois  pour  l'honneur  de  la  Péninsule.  Convenez  qu'il  est  dur  d'être  con- 
damné à  un  pareil  breuvage  en  vue  presque  de  Malaga,  sous  le  soleil  de  Xérès  et 
d'Alicante.  Ne  pouvant  boire  ni  manger,  je  fus  heureux  de  trouver  par  hasard  quel- 
ques gouttes  de  mistela,  sorte  d'hydromel  indigène  fait  avec  du  verjus,  du  sucre  et 
du  miel.  Je  demande  grâce  pour  ces  détails.  Un  voyage  n'est  pas  une  épopée,  et 
les  humbles  particularités,  les  trivialités  même  de  la  vie  journalière,  contribuent 
souvent  mieux  que  d'éloquentes  généralités  à  faire  connaître  l'état  vrai  d'un  pays. 

Pendant  que  mes  compagnons  dînaient  ou  croyaient  diner,  je  m'esquivai  furti- 
vement du  hangar,  pour  ne  pas  dire  de  l'étable,  où  l'on  nous  avait  servi  cet  affreux 
repas,  et,  trompant  la  faim  par  les  yeux,  je  gravis  seul  le  point  culminant  de  la 
montagne.  Quelle  vue!  quel  horizon!  A  mes  pieds  se  déroulait,  comme  une  mer 
onduleuse,  l'Alpuxarra  tout  entière,  hérissée  de  vagues  écumeuses,  c'est-à-dire  de 
crêtes  blanches  qui  figuraient  des  vagues,  tandis  que  les  vallées  dessinées  en  noir 
sur  ce  fond  clair  avaient  l'apparence  de  longs  serpents  d'eau  dépliés  au  soleil.  On 
découvrait  les  villes  et  les  villages  visités  ou  seulement  entrevus  par  nous  les  jours 
précédents;  la  vue  s'étendait  même,  à  travers  les  riches  campagnes  de  Berga  et  la 
plaine  de  Dalias,  jusqu'aux  tristes  landes  d'Adra;  la  ceinture  bleue  de  la  Méditer- 
ranée tranchait  gracieusement  sur  le  gris  terreux  des  grèves,  et  le  regard  s'égarait 
au  loin  sur  le  mélancolique  infini  des  flots.  De  l'autre  côté  s'élevaient  en  amphi- 
théâtre les  immenses  gradins  de  la  Sierra  Nevada  qu'on  embrasse  de  là  d  »ns  tout 
son  développement,  et  que  d'aucun  point  on  ne  voit  aussi  belle;  l'ampleur  et  la 
majesté  sont  les  caractères  dislinclifs  de  celle  admirable  monlagne.  Le  vert  tendre 
des  prairies,  le  vert  plus  foncé  des  châtaigneraies,  s'y  marient  harmonieusement 
avec  les  teintes  brunes  des  terrains  et  le  gris  perlé  des  rochers.  Les  deux  pies  so- 
litaires de  Mulahacen  et  de  la  Véléta,  couverts  de  neige  jusqu'au  fatte,  dominent, 
écrasent  tous  les  autres,  et  couronnent  dignement  ce  paysage  incomparable. 

La  sierra  de  Gador,  qui  me  cachait  Almérie,  esl  bien  moins  accidentée,  moins 
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pittoresque,  que  la  Sierra-Nevada,  et  surtout  beaucoup  moins  majestueuse.  Toutes 
ses  beautés,  toutes  ses  richesses,  sont  invisibles  :  je  veux  dire  que  ses  marbres  et 
ses  métaux  précieux  soin  enfouis  dans  ses  flancs  féconds.  A  l'extérieur,  et  vue  d'où 
j'étais,  elle  a  la  forme  d'une  longue  arête  en  dos  d'âne,  et  son  aspect  est  ingrat,  sté- 
rile, même  assez  maussade.  Pas  un  bois,  pas  une  prairie  n'y  repose  l'œil  ;  pas  un 
point  ne  s'y  élève  au-dessus  des  autres;  ses  lignes  sont  uniformes,  ses  croupes 
aplaties,  sa  couleur  terne.  Le  soir  seulement,  quand  la  poussière  des  mines  s'al- 
lume au  soleil  couchant,  ces  mornes  sommets  s'embrasent,  se  transGgurent,  et  la 
sierra  tout  entière  disparaît,  comme  l'Ida  des  divinités  d'Homère,  dans  un 
nuage  d'or. 

Du  côté  opposé,  la  vue  n'est  pas  moins  magnifique.  Derrière  moi  s'étendaient, 
comme  une  nappe  verte  frangée  d'argent,  les  frais  pâturages  d'Andarax,  enlacés 
mollement  dans  les  méandres  du  Bogaraya;  au-dessus  des  prairies  se  dressait  la 
sombre  tête  du  Monténégro,  et  plus  haut  encore,  aux  dernières  limites  de  l'ho- 
rizon, on  apercevait  comme  une  vapeur  légère  les  cimes  bleuâtres  de  la  sierra  de 
Filabrès.  Il  serait  diflicile  d'imaginer  un  panorama  plus  étendu,  plus  imposant, 
plus  varié.  Rien  de  brusque  ou  de  disparate,  rien  de  confus  n'y  choque  le  regard. 
Ces  plans  successifs  sont  gradués  avec  art,  les  couleurs  bien  fondues,  les  transi- 
tions ménagées,  et  l'accord  le  plus  parfait  règne  entre  toutes  les  parties  de  l'en- 
semble; la  majesté  n'en  exclut  pas  la  grâce.  Ajoutons,  pour  compléter  ce  tableau 
merveilleux,  que  le  fond  du  ciel  était  d'un  bleu  vif  et  profond,  l'air  transparent; 
qu'une  lumière  abondante  et  splendidé  baignait  toutes  ces  montagnes,  toutes  ces 
plaines,  et  que  l'azur  chatoyant  de  la  Méditerranée  rivalisait  avec  le  ciel  de  dou- 
ceur, d'éclat  et  de  limpidité. 

Je  fus  arraché  trop  tôt  à  ce  spectacle  magique  par  mes  compagnons,  qui  recom- 
mençaient, mais  en  vain,  leur  tournée  ;  les  monopoleurs  avaient  si  bien  accaparé 
tout,  que  le  marché  était  entièrement  dégarni;  nous  entrâmes  dans  trente  mines 
au  moins  sans  y  trouver  à  acheter  un  kilogramme  de  minerai.  L'exaspération  des 
petits  fabricants  était  au  comble,  car  ce  chômage  forcé  était  pour  eux  la  ruine  et 
la  faillite.  On  n'entendait  de  tous  côtés  que  plaintes,  malédictions  et  menaces.  Si 
les  monopoleurs  ou  leurs  agents,  même  les  plus  subalternes,  avaient  eu  l'impru- 
dence de  se  montrer  sur  ce  champ  de  bataille,  jonché  de  leurs  victimes,  vingt  es- 
copettes  vengeresses  en  auraient  fait  justice  au  même  instant;  mais  ce  danger  est 
trop  connu  pour  qu'on  l'affronte  :  on  traite  de  loin  avec  une  prudence,  un  mystère 
à  désorienter  le  diplomate  le  plus  consommé;  aussi  bien  les  négociations  les  plus 
ténébreuses  de  la  diplomatie  ne  sont-elles  que  des  jeux  d'enfants  comparées  aux 
roueries  diaboliques,  aux  manèges  clandestins  du  commerce  et  de  l'industrie.  On 
avait  gardé  pour  la  fin  et  comme  dernière  ressource  la  mine  de  la  Topera  ;  vain  es- 
poir! on  fut  plus  malheureux  encore  dans  celle-là  que  dans  les  autres,  car  on  ne 
nous  en  permit  pas  même  l'entrée  sous  le  prétexte  aimable  que  nous  venions  re- 
connaître la  direction  des  filons.  Ici  la  colère  de  l'oncle  Pierre  éclata;  il  s'était 
assez  bien  possédé  jusque-là,  répétant  toujours  qu'il  fallait  voir;  tout  était  vu 
désormais,  le  monopole  était  flagrant,  avéré.  —  «  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il  en  mettant 
de  travers  son  chapeau  gris,  vous  croyez  donc,  messieurs  les  accapareurs,  qu'il  n'y 
a  qu'à  voler  le  pain  des  pauvres  chrétiens,  parce  que  vous  avez  dans  vos  coffres  des 
onces  plus  ou  moins  mal  acquises!  Oh!  que  non  pas,  mes  maîtres!  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'acheter  la  bête,  il  faut  la  prendre,  et  venez-y,  par  saint  Jean  de  Dieu  ! 
venez  chercher  votre  minerai,  je  veux  être  brûlé  vif  comme  un  juif  de  votre  es- 
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pèce,  s'il  sort  un  arrobe  de  la  sierra,  dussé-je  couper  moi-même  les  jarrets  de  vos 
mules  et  de  vos  muletiers.  »  L'oncle  Pierre  parla  longtemps,  sa  colère  ne  tarissait 
pas;  nous  étions  de  retour  au  Fondon  qu'il  parlait  encore,  et,  pour  donner  plus  de 
poids  et  d'accent  à  ses  paroles,  il  frappait  à  la  fin  de  chaque  phrase  sur  la  crosse 
de  son  escopette  avec  un  geste  significatif. 

Notre  retour  fut  marqué  par  un  épisode  qui  peint  bien  la  population  sauvage 
au  milieu  de  laquelle  le  hasard  m'avait  amené.  L'oncle  Pierre,  qui  demeurait  au 
Fondon,  nous  avait  quittés  à  la  porte  de  sa  maison;  le  régisseur  du  Pilar  avait  pris 
les  devants,  ce  que  voyant,  une  douzaine  de  rustres  réunis  sur  la  place  du  bourg 
se  mirent  en  tête  de  nous  fermer  la  rue  par  laquelle  nous  devions  passer,  en  nous 
saluant  par-dessus  le  marché  des  épilhètes  d'afrancesados,  picaros,  et  autres  amé- 
nités du  même  genre.  Je  ne  sais  s'ils  nous  prenaient  pour  les  accapareurs  de  la 
sierra,  mais  à  coup  sûr  ils  nous  traitèrent  comme  tels.  La  plaisanterie  ne  nous 
parut  pas  bonne,  et  nous  le  témoignâmes  à  ces  malandrins  en  termes  catégoriques; 
ils  n'en  tinrent  compte  :  au  contraire,  ce  fut  pour  eux  un  motif  de  la  réitérer. 
Notre  patience  était  à  bout,  car  enfin  nous  voulions  passer,  et  le  droit,  sinon  la 
force,  était  de  notre  côté;  bref,  M.  T....  prit  son  fusil,  moi  mon  rétac,  et  Dieu  sait 
ce  qui  allait  arriver,  si  l'intervention  subite  et  imprévue  de  l'oncle  Pierre  n'était 
venue  donner  à  cette  méchante  affaire  une  issue  pacifique.  Le  vieux  mineur  répri- 
manda les  assaillants  avec  l'autorité  d'un  patriarche  et  du  ton  dont  Neptune  gour- 
mandait  les  fils  d'Ëole.  Un  religieux  silence  succéda  à  ses  paroles,  et  nous  profi- 
tâmes de  la  première  ouverture  qui  se  fit  dans  les  rangs  ennemis  pour  partir  au 
galop,  non  sans  avoir  secoué  derrière  nous  la  poussière  de  cette  ville  inhospitalière 
et  barbare.  J'ai  gardé  rancune  au  Fondon. 

Le  soir  était  venu,  et,  pour  regagner  le  Pilar,  où  nous  voulions  coucher,  il  nous 
fallait  traverser  de  nuit  tout  le  Plan  de  Cacin.  Ce  vaste  banc  calcaire  sépare  les  deux 
sierras,  et  paraît  avoir  coulé  sur  les  terrains  de  première  formation  qui  en  consti- 
tuent la  base;  il  passe  pour  fertile,  mais,  à  l'exception  d'une  ferme,  une  véritable 
Thébaïde,  où  M.  T...  avait  vécu  dix-huit  mois  avec  sa  famille,  il  est  entièrement 
inhabité;  je  me  trompe,  nous  y  trouvâmes  de  loin  en  loin  quelques  fonderies  de 
plomb  d'où  s'échappaient  des  gerbes  d'étincelles  et  une  fumée  rougeàtre.  Nous 
entrâmes  dans  une  de  ces  fabriques,  celle  de  Las  Augustias,  qui  se  trouvait  sur 
notre  passage.  Je  crus  pénétrer  dans  l'antre  de  Vulcain  ;  nus,  aux  caleçons  près, 
les  travailleurs,  borgnes  pour  la  plupart,  avaient  l'air  de  cyclopes  ;  leur  œil  oblique 
et  jaunâtre,  couvert  d'épais  sourcils,  nous  jetait  des  regards  peu  bienveillants,  pour 
ne  pas  dire  hostiles;  leur  crinière,  roussie  par  la  flamme,  tombait  en  désordre  sur 
leurs  épaules,  et  donnait  a  leur  visage,  déjà  assez  farouche,  une  expression  plus 
farouche  encore;  leur  peau,  rougie  et  calcinée  par  l'effet  constant  de  la  chaleur, 
avait  celte  couleur  de  brique  si  chère  à  l'école  espagnole,  et  leurs  jambes  velues, 
leurs  bras  noueux  rappelaient  les  types  les  plus  énergiques  de  Ribéra.  Le  plomb 
liquéfié  bouillonnait  au  sein  de  la  fournaise  et  coulait  dans  les  moules  de  terre 
d'où  il  devait  sortir  à  l'état  solide  de  lingots.  Nous  ne  pûmes  supporter  longtemps 
l'excessive  élévation  de  la  température,  et  le  brusque  passage  de  cette  étuve  étouf- 
fante au  grand  air  fit  sur  nous  l'effet  d'un  bain  russe. 

La  soirée  d'ailleurs  était  ravissante;  quelle  fraîcheur  divine!  Après  la  journée 
brûlante  que  nous  avions  subie,  la  brise  du  soir  était,  suivant  l'expression  du  maître 
fondeur  de  Las  Augustias,  le  vent  du  paradis  Le  firmament  étoile  avait  cette  sé- 
rénité, cet  éclat,  cette  profondeur  incommensurable  qu'on  admire  dans  les  contrées 
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méridionales;  les  feux  du  ciel  brillaient  à  la  crête  des  sierras  comme  des  feux  de 
joie  allumés  par  les  pâtres:  la  plaine  ondoyait  dans  les  demi-ténèbres  des  nuits  es- 
pagnoles, et  le  silence  était  si  profond,  qu'on  entendait  bien  loin  dans  le  fond  d'une 
vallée  invisible  le  sombre  et  sourd  murmure  du  Bogaraya.  Nous  marchions  lente- 
ment et  tout  droit  devant  nous  sans  trop  nous  soucier  de  suivre  on  non  le  sentier 
battu  ;  nous  traversions  tantôt  un  champ,  tantôt  un  pré,  le  plus  souvent  des  bruyères 
où  la  charrue  ni  la  faux  ne  passèrent  jamais.  Le  sol  est  uni  :  une  fois  pourtant,  il 
se  brise;  la  route  est  traversée  par  le  barranco  de  Cacin,  gorge  effroyable  qui 
coupe  en  deux  la  sierra  de  Gador,  et,  passant  par  la  Sépulture  du  Géant,  aux 
confins  de  l'Alpuxarra,  va  déboucher  à  Dalias.  Un  vent  impétueux  règne  en  toute 
saison  dans  ce  redoutable  abîme,  hanté  par  les  oiseaux  de  proie,  les  loups  errants, 
et  où  les  chasseurs  les  plus  intrépides  ne  s'aventurent  pas  sans  inquiétude.  Arrive- 
t-il  par  miracle  que  la  justice  se  mette  à  la  poursuite  de  quelque  malfaiteur  trop 
fameux,  il  se  jette  comme  un  sanglier  traqué  dans  cette  bauge  inaccessible,  et  là 
défie  tous  les  escopeteros  et.  tous  les  miquelets  de  la  monarchie  espagnole.  Comme 
nous  franchissions  à  un  angle  droit  ce  défilé  formidable,  un  coup  de  sifflet  aigu, 
suivi  de  plusieurs  autres,  frappa  tout  à  coup  nos  oreilles.  Une  bande  de  voleurs 
ou  de  sbires  (c'était  la  même  chose  à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu)  était- 
elle  campée  au  fond  du  barranco,  et  les  sentinelles  avancées  venaient-elles  de  donner 
le  signal  de  l'attaque?  Ce  n'était  qu'un  jeu  du  vent  dans  les  rochers. 

A  cent  pas  de  là,  nous  aperçûmes  devant  nous  une  forme  d'abord  vague  et  con- 
fuse ;  en  approchant,  nous  reconnûmes  un  cavalier  immobile  au  milieu  du  chemin. 
Nul  doute  qu'il  ne  nous  attendît.  Voulait-il  nous  demander  l'aumône  à  la  façon 
du  mendiant  classique  que  notre  ami  Gil-Blas  rencontra  sur  la  route  de  Pénaflor? 
Ce  cavalier  suspect  n'était  autre  que  le  régisseur  du  Pilar.  Parti  du  Fondon  une 
heure  avant  nous,  il  s'était  endormi  sur  sa  selle,  et,  en  attendant  qu'il  se  réveillât, 
sa  paisible  monture  paissait  sur  place  les  longues  herbes  du  sentier.  Nous  re- 
vînmes tous  les  trois  ensemble  et  sans  autre  aventure  au  Pilar,  dont  le  barranco 
s'ouvre  sur  le  plateau  de  Cacin. 


V. 


M.  T...  avait  de  l'autre  côté  du  plateau,  au  pied  de  la  Sierra-Nevada,  une  fabrique 
de  plomb  dite  de  seconde  fondilion,  parce  qu'on  y  fond  les  orruras.  ou  résidus 
de  la  première  fusion  ;  cette  fabrique  s'appelle  le  Rincon  (le  Coin),  ce  qui  veut 
dire  en  espagnol  comme  en  français  dans  celte  acception  un  lieu  solitaire  et  retiré. 
Le  Rincon  mérite  tout  ;i  fait  son  nom  :  là  pas  de  vues  magnifiques,  pas  d'horizons 
étendus,  mais  des  réduits  champêtres,  des  sites  gracieux,  des  jardins  jonchés  de 
fleurs  et  de  fruits,  des  figuiers,  des  amandiers,  des  treilles,  et  de  tous  les  côtés  des 
taillis  remplis  d'oiseaux  babillards.  Le  Bogaraya,  qui  n'est  encore  ici  qu'un  ruis- 
seau, y  coule  au  milieu  des  aulnes  et  roule  des  grenats  dans  ses  eaux  cristallines. 
J'avais  besoin  de  repos  et  je  passai  dans  ce  charmant  élysée  toute  la  journée  du 
lendemain,  l'une  des  plus  paisibles,  des  plus  fraîches  dont  j'aie  gardé  la  mémoire. 
Un  seul  incident  marqua  mon  séjour  au  Rincon.  11  était  midi,  je  venais  de  m'en- 
dormir  prosaïquement  sous  les  aulnes  au  murmure  assoupissant  du  ruisseau  qui 
me  baignait  les  pieds  ;  tout  à  coup  un  cri  sauvage  éclate  à  mes  côtés,  je  me  réveille 
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en  sursaut.  Une  vieille  femme,  une  gitana,  une  véritable  sorcière,  était  appuyée 
à  trois  pas  de  moi  sur  un  long  bâton  blanc.  Une  loque  rongeât re  l'enveloppait  aux 
trois  quarts  en  guise  de  mantille,  le  reste  de  sa  toilette  se  composait  d'une  jupe 
trouée  et  rapiécée,  fabriquée  de  lambeaux  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs. 
«  Caballero!  me  dit-elle  à  voix  basse  en  posant  mystérieusement  son  doigt  de 
squelette  sur  sa  bouche  édentée;  pas  de  bruit!  suivez-moi,  je  vais  vous  conduire 
au  trésor.  Il  est  là-haut,  ajouta-t-elie  en  m'indiquant  du  bout  de  son  bâton  la  cime 
d'un  coteau  voisin;  oui,  c'est  là  qu'il  est;  venez,  caballero.  venez,  vous  dis-je,  il 
est  à  vous  pour  un  duro.  »  Elle  m'en  aurait  donné  cent  que  je  ne  l'aurais  pas 
suivie  ;  je  me  trouvais  trop  bi  n  où  j'étais,  et  je  m'y  trouvais  d'autant  mieux 
que  le  chemin  que  la  vieille  me  montrait  à  travers  les  branches  était,  comme  celui 
de  La  Fontaine, 

...  Montant,  sablonneux,  malaisé. 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

Encore  n'aurais-je  pas  eu  pour  le  gravir  le  fameux  coche  du  fabuliste.  Je  refusai 
donc  tout  net  le  trésor  et  le  duro.  «  Votre  seigneurie  a  tort,  reprit  la  vieille  sans  se 
décourager,  elle  a  tort,  vraiment;  le  trésor,  foi  de  chrétienne,  est  là  qui  vous  attend. 
—  Eh  bien  !  qu'il  attende,  lui  répondis-je  impatienté  de  son  insistance  et  mécon- 
tent qu'elle  eût  troublé  mon  somme.  Que  n'y  vas-tu  seule  ?  Ton  trésor,  s'il  existe, 
est  aussi  bon  pour  toi  que  pour  moi.  —  Oh  moi  !  répliqua- 1 -elle,  je  ne  peux  qu'en 
indiquer  la  place;  pour  y  toucher,  j'ai  passé  l'âge,  et  d'ailleurs,  moi,  je  suis  du 
pays.  La  prophétie  dit  : 

«  A  l'étranger  tout  droit  ira, 

El  vieilles  mains  toujours  fuira.  » 

En  ce  moment,  on  entendit  la  voix  des  ouvriers  fondeurs  qui  retournaient  au 
travail,  il  ne  paraît  pas  que  ma  chercheuse  de  trésors  vécût  avec  eux  dans  la  meil- 
leure intelligence,  car  elle  s'enfuit  incontinent  à  travers  les  fourrés  comme  une  laie 
relancée  par  les  chiens.  Je  sus  plus  tard  qu'un  village  arabe  nommé  Bogayrayra,  ou 
par  ellipse  Bogaraya,  s'élevait  jadis  sur  la  hauteur  voisine,  et  que,  détruit  dans  la 
guerre  des  Morisques,  il  avait  laissé  son  nom  au  fleuve  d'Andarax  (1).  La  pioche  et 
la  charrue  en  découvrent  de  temps  en  temps  quelques  vestiges;  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  la  tradition  populaire  y  place  des  trésors.  Où  n'en  place- 
t-elle  pas  ? 

Au-dessus  du  Rincon  est  le  grand  village  de  Padulès,  bâti  sur  un  sol  inégal  et  ro- 
cailleux; une  belle  plaine  plantée  d'oliviers  s'étend  à  l'ouest,  et  c'est  là  sans  doute 
que  don  Juan  d'Autriche  avait  dressé  son  camp;  c'est  là  aussi  qu'il  reçut  la  sou- 
mission des  tribus  soulevées  de  l'AIpuxarra.  Voici  comment  la  chronique  contem- 
poraine raconte  cet  événement.  «  Les  commissaires  chrétiens  et  morisques  s'étaient 
abouchés  au  Fondon  le  vendredi  10  mai  loTO.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  le 
propre  frère  d'Aben  Aboo,  Hernando  el  Galip,  et  son  général  de  confiance  Habuki. 

(1)  Il  y  a  au  Maroc,  dans  le  pays  de  Tatilet,  un  puits  nommé  AiQ-Boharaya  ou  Iîoga- 
rava.  el  Caillé  a  trouve  un  village  inahométan  du  même  nom  dans  l'intérieur  de  l'Afrique. 
à  Pesl  de  Sierra-Leonc. 
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Il  s'agissait  de  fixer  les  conditions  de  la  capitulation  générale  et  de  s'entendre  sur 
la  reddition  du  pays.  La  journée  se  passa  en  récriminations,  en  disputes;  enfin 
l'on  tomba  d'accord,  et,  pour  mieux  fraterniser,  on  soupa  le  soir  tous  ensemble. 
Le  lendemain,  Habaki  s'achemina  vers  Padulès  avec  Alonzo  de  Velasco,  l'un  des 
commissaires  morisques,  et  une  escorte  de  trois  cenlsescopeteros.  Les  commissaires 
chrétiens,  qui  avaient  pris  les  devants,  les  reçurent  à  la  porte  du  camp,  et  les  trois 
cents  escopeteros  mores,  rangés  sur  cinq  de  front,  furent  placés  au  centre  de 
quatre  compagnies  espagnoles  commandées  à  cet  effet  pour  res  honorer  ou  les  sur- 
veiller. Le  cortège,  ainsi  composé,  défila  entre  les  troupes  chrétiennes,  infanterie 
et  cavalerie,  au  bruit  de  la  musique  militaire  et  d'une  salve  de  mousqueterie  qui 
dura  un  quart  d'heure.  Don  Juan  était  dans  sa  tente  avec  son  état-major;  Habaki 
descendit  de  cheval  à  quelque  distance,  et  se  jetant  aux  pieds  du  jeune  prince  :  «  Mi- 
séricorde, seigneur,  s'écria-t-il,  que  votre  altesse  nous  fasse  miséricordeau  nom  de  sa 
majesté  et  nous  accorde  le  pardon  de  nos  fautes,  que  nous  reconnaissons  avoir  été 
énormes.  »  Détachant  alors  un  cimeterre  qu'il  portait  à  sa  ceinture  et  montrant 
l'étendard  d'Aben  Aboo  qu'il  avait  remis  à  Jean  de  Soto,  secrétaire  de  don  Juan  : 
«  Je  rends  à  sa  majesté,  continua-l-il,  celte  bannière  et  ces  armes  au  nom  d'Aben 
Aboo  et  de  tous  les  insurgés  en  vertu  des  pouvoirs  que  je  tiens  d'eux.  »  Jean  de 
Soto  jeta  l'étendard  du  roi  de  l'Alpuxarra  aux  pieds  de  don  Juan  d'Autriche,  et  le 
jeune  prince,  ayant  fait  relever  Habaki,  lui  rendit  son  cimeterre.  «  Gardez-le,  lui 
dit-il  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  sérénité,  et  usez-en  désormais  pour  le  service 
de  sa  majesté.  »  Les  trois  cents  escopeteros  mores  retournèrent  à  Codbaa,  mais 
Habaki  resta  au  camp,  où  don  Juan  le  combla  de  faveurs  et  de  présents.  Il  dîna  ce 
jour-là  dans  la  tente  de  don  François  de  Cordoue,  un  des  premiers  généraux  de  l'ar- 
mée espagnole,  et  le  lendemain  à  la  table  de  l'évêque  de  Guadix,  qui  s'applaudissait 
naïvement  d'une  conversion  si  éclatante.  Habaki  retourna  ensuite  à  l'Alpuxarra  pour 
y  rendre  compte  de  sa  mission.  On  sait  l'accueil  qu'il  reçut  d'Aben  Abooet  comment 
le  successeur  d'Aben  Humeya  joignit  le  meurtre  au  parjure.  Le  souvenir  de  cette 
mémorable  entrevue  s'est  conservé  dans  le  pays,  il  n'est  personne  qui  ne  vous 
montre  en  passant  le  champ  où  le  général  des  Mores  rendit  son  épée  au  général 
des  chrétiens. 

Les  habitants  de  Padulès  passent  pour  indolents,  et  poussent,  m'a-t-on  dit,  la 
paresse  plus  loin  qu'il  n'est  permis,  même  en  Espagne.  Ils  ont  des  mines  qu'ils  ne 
prennent  pas  la  peine  d'exploiter  et  des  vignes  qui,  faute  de  soins,  leur  donnent  un 
vin  détestable.  Un  peu  au-dessus  de  Padulès,  vers  l'est,  est  une  autre  commune, 
Canjayar,  dont  la  population,  plus  industrieuse,  plus  active,  tire  un  meilleur  parti 
de  ses  mines,  de  ses  terres,  et  vit  dans  une  abondance  relative,  bien  que  son  nom 
signifie  village  de  la  famine.  Dans  la  première  révolte  de  l'Alpuxarra  contre  les 
rois  catholiques,  un  gros  d'insurgés  se  trouva  cerné  dans  ce  lieu  sauvage,  et  y  fut 
serré  de  si  près  par  le  comte  de  Lorin,  que  tous  moururent  de  faim  jusqu'au  der- 
nier. De  la  ce  nom  néfaste  de  Canjayar,  qui  rappelle  aux  enfants  (en  arabe,  il  est 
vrai)  le  supplice  de  leurs  ancêtres. 

Almocita  est  un  village,  je  devrais  dire  un  hameau,  qui  confine  avec  les  deux 
précédents  Nous  y  montâmes  le  lendemain  matin  par  une  côte  rude  et  pierreuse. 
Le  régisseur  du  Rincon  y  faisait  baptiser  un  fils  ce  jour- là,  et  le  parrain  était  M.  T.... 
Quoique  étranger,  j'eus  un  rôle  dans  la  cérémonie,  et  signai  le  registre  de  la  sa- 
cristie en  qualité  de  témoin.  «  Ah!  me  dit  le  curé,  vous  êtes  donc  aussi  Français; 
c'est  comme  ce  digne  monsieur  Augustin  Leclai  !  —  Et  comme  beaucoup  d'autres,  ré- 
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pondis-je  à  sa  révérence;  mais  ce  monsieur  Leclai,  quel  est-il?  —  C'était  un 
homme  de  bien  et  charitable  comme  saint  Jean  de  Dieu.  Il  avait  eu  dans  sa  jeu- 
nesse le  malheur  de  luer  en  duel  un  grand  seigneur  de  votre  pays.  Forcé  de  s'ex- 
patrier, il  vint  chercher  un  asile  dans  notre  vieille  Espagne  et  s'établit  à  Almocita, 
d'où  il  ne  bougea  plus.  Il  était  médecin,  mais  médecin  des  pauvres,  car,  bien  loin 
de  se  faire  payer  ses  visites,  il  donnait  lui-même  à  ses  malades  des  médicaments 
gratis  et  de  l'argent  quand  ils  en  manquaient.  Aussi  sa  mort  a-t-elle  été  une  véri- 
table calamité  publique.  Hommes,  femmes,  enfants,  la  commune  en  masse  accom- 
pagna son  corps  à  l'église,  et  quand  il  fallut  célébrer  l'office  des  trépassés,  au  lieu 
de  chanter,  on  pleurait;  je  m'en  souviens  encore  comme  si  c'était  hier,  et  pourtant 
j'étais  bien  jeune  et  il  y  a  de  cela  bien  longtemps  :  c'était  avant  la  révolution  de 
Robespierre.  »  Qui  jamais  serait  allé  chercher  dans  un  hameau  perdu  de  l'Al- 
puxarra  un  Français  du  xvme  siècle  transformé  par  un  duel  en  médecin  bienfaisant? 

La  cérémonie  alla  bien,  je  parle  du  baptême.  La  famille,  c'est-à-dire  à  peu  près 
tout  le  village,  remplissait  l'église  en  chantant  les  litanies  d'usage.  Le  curé,  un 
vieux  prêtre  septuagénaire  qui  jamais,  je  le  gage,  n'était  sorti  de  son  Alpuxarra, 
administra  l'eau  de  la  rédemption  avec  l'indifférence  d'une  longue  habitude;  son 
air  semblait  dire  :  Combien  n'en  ai-je  pas  baptisés,  puis  enterrés!  —  Pour  moi, 
je  ne  pouvais  me  défendre  de  réfléchir  aux  bizarreries  du  hasard  qui  m'avait 
conduit  si  loin  de  ma  patrie,  si  loin  de  ma  propre  famille,  au  sein  de  cette  famille 
étraugère;  puis  mes  regards  distraits  se  portèrent  du  troupeau  sur  l'église,  qui 
n'était  pas  trop  mal  pour  une  église  de  montagne.  Le  plafond  était  de  bois 
sculpté  et  doré  dans  le  style  moresque.  Était-ce  une  ancienne  mosquée?  La 
pauvreté  du  pays  autorise  à  croire  que  plus  d'une  fois  on  aura  changé  le  dieu 
sans  changer  le  temple.  Cordoue  même  n'a-t-elle  pas  érigé  en  cathédrale  la  fa- 
meuse mosquée  du  calife  Abdérame? 

De  nouveaux  souvenirs  de  Mahomet  m'attendaient  à  la  sortie  de  l'église  :  l'usage, 
aux  baptêmes,  est  de  jeter  aux  enfants  du  village  des  quartos,  c'est-à  dire  des  sous. 
Vous  voyez  d'ici  la  mêlée  :  on  se  rue,  on  se  pousse,  on  so  bat,  sans  compter  les 
gros  mots.  Or  un  de  ces  gros  mots  fut  naturellement  moro,  qui  revint  bien  vingt 
fois  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure.  Telle  est  la  persistance  des  haines  religieuses 
sur  cette  terre  immobile  et  fanatique,  qu'aujourd'hui  encore  il  n'y  a  pas  de  plus 
grave  injure  que  celle-là  dans  le  dictionnaire  picaresque  des  vieux  chrétiens  de  la 
vieille  Espagne. 

Un  sentier  frais  et  ombragé  de  chênes  nous  conduisit  d'Almocita  au  village  de 
Beyrès,  dont  le  curé,  don  Antonio  Navarra,  oncle  de  l'enfant  baptisé  le  malin,  nous 
offrit  un  excellent  déjeuner,  excellent  du  moins  pour  l'Espagne,  où  l'on  mange 
partout  si  mal  et  où  l'huile  rance  empoisonne  tous  les  mets.  Notre  honnête  ecclé- 
siastique avait  pour  occupation  favorite  de  dresser  des  perdrix  à  la  chasse,  et  le 
déjeuner  s'en  ressentit,  car  avec  les  fruits  du  presbytère  ie  gibier  en  lit  tous  les 
frais.  Beyrès  a  des  mines  de  fer  et  d'asphalte.  En  ce  moment,  le  factieux  Arraès 
battait  les  environs,  et  poussait  souvent  ses  reconnaissances  jusque  dans  les  maisons 
du  village.  Nous  devions  donc  plus  que  jamais  nous  attendre  à  le  rencontrer  ;  mais 
d'après  tout  ce  que  nous  racontait  de  lui  notre  amphitryon,  prévenu  peut-être  en 
sa  faveur  et  pour  cause,  cette  perspective  n'avait  rien  de  trop  alarmant.  Arraès 
était  un  factieux,  c'est  vrai,  mais  enfin  ce  n'était  pas  un  voleur,  et  s'il  lui  arrivait 
quelquefois  de  lever  sur  les  passants,  au  nom  de  sa  majesté  don  Carlos,  des  contri- 
butions plus  ou  moins  directes,  c'était  toujours  avec  des  formes  et  quand  il  ne 
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pouvait  faire  autrement.  L'état  de  guerre  a  ses  nécessités.  Nous  poursuivîmes  donc 
notre  voyage  sans  trop  d'inquiétude,  quoique  nous  fussions  alors  réduits  à  nos 
propres  ressources,  sans  autre  escorte  qu'un  mozo  de  quinze  ans  qui  courait  devant 
les  chevaux  et  plus  vite  qu'eux.  Aussi  bien  qu'auraient  pu  faire  contre  une  bande 
organisée  nos  piétons  d'Almérie  et  même  mes  deux  carabiniers  de  la  Real 
Hacienda? 

Nous  étions  en  pleine  Sierra-Nevada,  et  nous  montions  toujours  par  des  sentiers 
fort  raides  et  fort  raboteux.  Ces  chemins  ne  devaient  pas  être  meilleurs  au  temps 
des  Morisques,  et  la  guerre  n'en  était  que  plus  difficile.  Ayant  fait  une  pause  pour 
laisser  respirer  nos  montures,  je  vis  sous  nos  pieds,  en  me  retournant,  les  vastes 
champs  d'oliviers  de  Padulès,  et  plus  bas  la  vallée  du  Bogaraya.  Au-dessus  de  la 
rivière  se  déroulait  le  vert  plateau  de  Cacin,  et  l'horizon  était  fermé  par  la  sierra 
deGador,  que  j'apercevais  pour  la  dernière  fois.  J'en  pris  congé  là  pour  ne  la  plus 
revoir;  de  nouvelles  sierras  nous  réclamaient.  Faisant  donc  nos  adieux  et  tournant 
le  dos,  non  sans  quelque  regret,  à  tout  le  pays  que  j'avais  parcouru  les  jours  pré- 
cédents, je  me  jetai,  comme  Curtius,  dans  une  espèce  de  gouffre  de  pierre  au  fond 
duquel  est  Olianez,  gros  village  qui  dépendait,  ainsi  que  les  quatre  précédents,  de 
l'ancienne  taha  de  Luchar.  C'est  encore  un  lieu  consacré  par  les  Morisques.  Le 
marquis  de  Vêlez  marchait  sur  Andarax  à  travers  ces  âpres  sommets  avec  cinq 
mille  hommes  d'infanterie,  dont  huit  cents  arbalétriers  et  le  double  d'arquebusiers; 
le  reste  était  armé  d'épées,  de  lances  et  de  hallebardes;  quatre  cents  cavaliers 
bien  montés  complétaient  sa  petite  armée.  Les  Mores  n'étaient  que  deux  mille, 
mais  bien  résolus,  quoique  si  inférieurs  en  nombre,  à  lui  disputer  le  passage, 
même  à  prendre  l'offensive.  Le  choc  fut  terrible,  la  mêlée  sanglante  :  c'était  l'hiver, 
on  se  battait  sur  la  neige,  les  morts  et  les  blessés  glissaient  au  fond  des  abîmes. 
L'avantage  se  déclara  d'abord  pour  les  Morisques,  et  la  victoire  leur  serait  défini- 
tivement restée,  si  le  marquis  de  Vêlez  ne  fût  accouru  à  la  tête  de  sa  cavalerie  pour 
soutenir  son  avant-garde,  qui  pliait  déjà.  Il  rétablit  le  combat  par  sa  présence  et 
paya  de  sa  personne  en  bon  cavalier;  oe  mostro,  dit  Mendoza  ,  qui  pourtant  ne 
l'aimait  guère,  por  sa  pcrsoua  buen  caballcro.  Le  champ  de  bataille  demeura  enfin 
aux  Espagnols;  près  de  mille  Mores  et  Tahali  lui-même  leur  général  furent  tués. 
Poursuivis  à  travers  la  montagne,  les  fuyards  se  réfugièrent  dans  des  cavernes 
inaccessibles,  on  en  pendit  autant  qu'on  en  prit.  C'est  ainsi  qu'on  traitait  les  pri- 
sonniers de  guerre.  En  Navarre,  il  y  a  quelques  années,  on  ne  les  traitait  guère 
mieux. 

Ohanez  n'est  célèbre  aujourd'hui  dans  l'Alpuxarra  que  par  des  raisins  qui  sont 
excellents,  et  par  des  draps  si  grossiers  qu'ils  ne  valent  pas  l'honneur  d'une  men- 
tion. C'est  une  population  farouche,  cruelle,  toujours  prête  à  faire  le  coup  de 
fusil  ou  le  coup  de  couteau.  Le  brigandage  est  ici  un  mal  endémique.  Beaucoup 
de  Français  furent  massacrés  en  1808  dans  ce  village,  que  par  excès  de  prudence 
nous  traversâmes  au  galop.  Les  femmes  fuyaient  devant  nous,  les  enfants  criaient, 
les  hommes  juraient,  les  chiens  aboyaient;  nous  allions  toujours,  au  risque  d'é- 
craser tout  le  monde  et  de  nous  rompre  les  os,  car  le  site  est  affreux,  les  rues  sont 
de  vrais  précipices.  Nous  galopâmes  ainsi  sans  respirer  jusqu'à  l'entrée  du  bar- 
ranco  de  Tizis  ;  la  nous  mimes  pied  à  terre  pour  attendre  le  mozo,  qui,  cette  fois, 
était  en  arrière.  Tizis  est  un  ermitage  fondé  par  un  dévot  de  Grenade,  que  sa  vie 
retirée  et  cénobi tique  avait  fait  surnommer  le  Coucou.  L'église  est  assez  jolie,  et 
même  a  deux  tableaux  passables  :  un  Christ  portant  sa  croix,  et  une  Conception, 
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deux  sujets  de  prédilection  des  peintres  et  des  dévots  delà  Péninsule.  Le  lieu  d'ail- 
leurs est  agréable,  riche  en  verdure,  riche  en  eaux;  jeté  d'un  bord  à  l'autre  du 
défilé,  un  aqueduc  à  plusieurs  arches  produit  dans  le  paysage  un  effet  pittoresque 
et  fort  inattendu. 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  dans  le  barranco,  qu'un  berger  quitta 
son  troupeau  pour  venir  à  nous,  et  nous  fit  signe  de  l'attendre,  i  Caballeros,  nous 
dit-il,  quand  il  nous  eut  rejoints,  on  m'a  demandé  des  nouvelles  de  vos  seigneu- 
ries. —  Quand?  —  Tout  à  l'heure.  —  Qui?  —  Des  gens  de  mauvaise  mine.  — 
Plusieurs?  —  Beaucoup.  —  Armés?  —  D'escopettes  et  de  couteaux  longs.  —  Où 
vont-ils?  —  Qui  le  sait?  —  Par  où  ont-ils  passé?  —  Par  là.  —  Et  que  nous  veu- 
lent-ils? —  Ah!  voilà!...  Si  vos  seigneuries  veulent  m'en  croire,  elles  prendront 
un  autre  chemin,  ou  attendront  du  renfort;  il  y  aura  là-bas,  c'est  sûr,  des  coups 
de  fusil.  »  Si  l'avis  était  faux,  il  était  du  moins  désintéressé,  car  l'officieux  berger 
nous  quitta  sans  attendre  les  deux  réaux  que  nous  allions  lui  donner  pour  sa 
peine,  et  disparut  dans  la  montagne.  «  Je  connais  le  pays,  me  dit  T...,  le  conseil 
est  bon,  suivons-le  ;  nous  voyant  seuls  (le  mozo  ne  comptait  pas  pour  un  homme), 
quelque  rateros  d'Ohanez  se  seront  mis  à  nos  trousses,  et  nous  auront  dépassés, 
tandis  que  nous  étions  arrêtés  à  Tizis.  Nul  doute  qu'ils  n'aillent  nous  dresser 
quelque  embuscade  pour  nous  voler  après  nous  avoir  préalablement  lâché  double 
et  triple  bordée.  C'est  à  vous  de  voir  si  cela  vous  sourit.  » 

Avant  tout  je  dois  expliquer  ce  que  c'est  qu'un  ratero;  le  ratero  est  un  voleur 
isolé,  non  patenté  pour  ainsi  dire,  qui  vole  quand  l'occasion  se  présente  et  sans 
mener  la  vie  nomade;  les  autres,  je  veux  parler  des  voleurs  organisés  en  bandes, 
prennent  le  nom  pompeux  de  caballistas,  et  professent  pour  les  premiers  un  sou- 
verain mépris;  ils  les  accusent  de  gâter  le  métier,  et  les  maltraitent  quand  ils  les 
rencontrent.  Les  rateros  sont  les  plus  dangereux;  étant  moins  nombreux,  moins 
aguerris,  ils  craignent  les  résistances,  et  les  préviennent  en  commençant  presque 
toujours  par  tuer  ceux  qu'ils  veulent  dévaliser,  ce  que  les  caballistas  ne  font 
jamais,  o  Nous  ne  sommes  pas  de  vils  assassins,  disent  ceux-ci  avec  orgueil,  nous 
levons  des  contributions  comme  le  roi,  voilà  tout.  »  Cette  distinction  superbe  était 
tout  justement  faite  pour  augmenter  nos  alarmes,  bien  loin  de  les  atténuer,  car 
nous  avions  affaire  évidemment  à  de  misérables  rateros.  Nous  revînmes  donc  sur 
nos  pas  jusqu'à  Tizis  pour  y  attendre  en  sûreté  l'arrivée  des  renforts.  Il  faut 
savoir  que  M.  T....  avait  donné  ordre  à  ses  ouvriers  de  quitter  le  Pilar  pour  le 
Rebenton,  autre  fonderie  de  plomb  qu'il  avait  dans  la  sierra  de  Gor,  et  où  nous 
allions  directement;  or,  ces  ouvriers  nous  suivaient  de  près  et  ne  pouvaient  man- 
quer de  nous  atteindre  bientôt.  Ils  nous  rejoignirent  effectivement  au  nombre  de 
sept,  dont  trois  étaient  armés  d'escopettes  ;  nous  avions  dans  nos  fontes  de  quoi 

armer  les  quatre  autres,  et  il  nous  restait  encore,  à  M.  T son  fusil  à  deux  coups, 

à  moi  mon  rétac.  Notre  première  décharge  était  donc,  tout  compte  fait,  de  qua- 
torze coups  :  c'était  assez  pour  nous  rassurer,  mais  ce  n'était  pas  trop,  car  on 
pouvait  craindre  que  l'ennemi  ne  fit  des  recrues  parmi  les  charbonniers  marrons 
dont  cette  partie  de  la  sierra  est  infestée.  Nous  fîmes  nos  dispositions  en  consé- 
quence :  deux  ouvriers,  armés  chacun  d'un  pistolet  d'arçon,  marchaient  en  éclai- 
reurs  et  composaient  l'avant-garde  ;  deux  autres  fermaient  la  marche,  armés 
comme  les  premiers;  nous  formions,  nous,  le  corps  d'armée  avec  les  trois  der- 
niers, et  de  plus  le  mozo,  qui,  malgré  ses  quinze  ans,  voulait  jouer  son  personnage; 
il  avait  fallu  lui  céder  mon  yatagan  maure.  A  l'air  joyeux  et  féroce  dont  le  sauvage 
tome  ni.  50 
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adolescent  le  brandissait  et  le  faisait  reluire  au  soleil,  on  voyait  que  le  sang  des 
Monfis  coulait  dans  ses  veines,  leurs  passions  sanguinaires  éclataient  dans  ses 
yeux.  Enfin  l'année  s'ébranla,  et  l'on  pénétra  en  bon  ordre  dans  le  barranco  sus- 
pect. L'entrée  de  cette  gorge  est  assez  large  et  parée  d'une  belle  verdure;  peu  à 
peu  cependant  le  passage  se  rétrécit  et  s'assombrit;  les  parois  se  rapprochent,  se 
déboisent,  la  verdure  s'éclaircit,  disparaît;  à  peine  quelques  maigres  buissons 
végètent-ils  de  loin  en  loin  au  pied  des  rochers,  et,  à  vrai  dire,  j'aurais  mieux  aimé 
que  ces  buissons  n'y  fussent  point,  attendu  qu'ils  formaient  autant  de  remparts 
excellents  pour  masquer  un  guet-apens;  c'étaient  bien  assez  que  le  chemin  fît 
des  coudes,  et  que  de  distance  en  distance  de  petits  barrancos  latéraux  vinssent 
s'ouvrir  mystérieusement  sur  le  barranco  principal.  Toutes  ces  circonstances 
étaient  favorables  à  l'attaque  plus  qu'à  la  défense,  et  avaient  cela  de  particulière- 
ment inquiétant  pour  nous,  qu'à  chaque  enfoncement,  à  chaque  détour,  à  chaque 
arbuste,  on  pouvait  s'attendre,  sans  découvrir  personne,  à  recevoir  une  bordée  de 
coups  de  fusil.  Un  combat  en  règle  eût  été  préférable  et  moins  ennuyeux  que  cette 
menace  perpétuelle  de  l'inconnu.  Cette  attente,  cette  anxiété  fiévreuse  dura  plu- 
sieurs heures;  enfin  l'armée  sortit  du  terrible  pas,  comme  elle  y  était  entrée; 
ennemis  ou  amis,  on  ne  rencontra  personne.  Les  rateros  d'Ohanez  nous  atlen- 
daients-ils  plus  loin,  ou,  nous  voyant  si  bien  escortés,  avaient-ils  renoncé  à  leurs 
perfides  desseins?  C'est  une  question  qui  pour  nous  resta  sans  réponse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'étions  pas  encore  sauvés;  il  nous  restait  à  franchir 
le  Port  ou  Col  de  Santillane,  l'un  des  plus  suspects  de  la  Sierra-Nevada,  car  il 
est  peuplé  en  toute  saison  par  ces  charbonniers  marrons  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Habitués  à  fabriquer  leur  marchandise  illicite  avec  le  bois  d'autrui,  ces 
sauvages  fraudeurs  n'ont  pas  sur  le  droit  de  propriété  des  notions  fort  saines  :  ils 
confondent  aisément  le  tien  avec  le  mien,  et  il  n'est  jamais  prudent  de  les  aller 
chercher  dans  leurs  charbonnières.  Quoique  nous  en  fussions  bien  près,  nous  n'en 
découvrîmes  cependant  aucun  ;  la  solitude  était  profonde.  Les  éclaireurs  prétendi- 
rent bien  avoir  aperçu  au  coin  d'un  bois  deux  hommes  en  manteaux,  ou  peut-être 
deux  troncs  qu'ils  avaient  pris  pour  deux  hommes;  n'importe,  ils  avaient  tiré 
dessus  résolument,  mais  de  si  loin  que  les  balles  durent  s'enterrera  moitié  chemin. 
Ici  d'ailleurs,  si  nous  n'étions  pas  à  l'abri  de  toute  rencontre,  une  surprise  n'était 
plus  si  facile;  nous  gravissions  une  montagne  ouverte  de  tous  côtés,  et  sauf  quel- 
ques bouquets  de  sapins  clair-semés.  la  vue  se  portait  sans  obstacle  aux  limites 
de  l'horizon  :  à  droite,  s'élevaient  les  sombres  crêtes  du  Boloduy;  à  gauche,  nous 
avions,  mais  à  une  grande  distance,  les  pics  de  l'Almirez  et  de  Montayre.  La  pente 
était  douce,  le  sentier  commode,  émaillé  de  bruyères  en  fleur,  l'air  vif  et  léger 
comme  il  l'est  sur  toutes  les  montagnes  ;  un  soleil  radieux  nous  souriait  sans 
nous  brûler,  la  brise  nous  apportait  l'agreste  senteur  des  sapins  et  du  thym,  un 
troupeau  de  brebis  broutait  paisiblement  autour  de  nous;  une  nature  si  calme,  si 
pastorale,  excluait  toute  idée  sinistre,  et  les  alarmes  de  Tizis  étaient  oubliées. 
Toutefois,  en  passant  devant  les  cortijos,  espèce  de  chalets  alpestres  groupés  au 
sommet  du  col,  et  qui  forment  les  dernières  habitations  de  l'Alpuxarra,  nos  gens 
s'obstinèrent  à  les  visiter;  car,  à  les  entendre,  les  ennemis  étaient  cachés  là,  et 
malheur  à  eux  si  on  leur  mettait  la  main  dessus!  Nous  dûmes  consentir  à  cette 
visite  domiciliaire,  infiniment  peu  légale,  mais  on  n'y  regarde  point  de  si  près  sur 
la  Sierra-Nevada,  et  d'ailleurs  qui  donc  en  Espagne  se  soucie  de  la  légalité?  Les 
chalets  furent  fouillés  de  fond  en  comble,  et  on  n'y  trouva  ni  voleurs  ni  charbon- 
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niers.  Les  femmes  et  les  enfants  des  pasteurs  (les  hommes  étaient  aux  pâturages) 
se  croyaient  pillés,  assassinés,  et  poussaient  des  gémissements  lamentables;  quel- 
ques réaux  les  firent  taire,  et  changèrent  en  bénédictions  leurs  cris  d'épouvante. 


VI. 


Nous  avions  atteint  en  bon  ordre,  et  marchant  toujours  militairement,  le  sommet 
du  Port  de  Santillane.  Là  finit  l'Alpuxarra  et  commence  la  juridiction  de  Guadix, 
encore  un  nom  arabe  qui  signifie  fleuve  de  la  vie  {Guet  ayx).  A  peine  a-t-on  franchi 
le  point  culminant  du  col,  qu'on  découvre  à  ses  pieds  les  riches  et  belles  campa- 
gnes du  Marquisat,  fermées  au  nord  par  la  sierra  de  Baza.  Ce  premier  coup  d'œil 
est  inattendu,  saisissant;  je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  une  vue  du  Pié- 
mont au  sortir  des  Alpes.  La  manière  oblique  dont  la  plaine  était  alors  éclairée  lui 
donnait  une  teinte  bleuâtre,  et  le  Nacimiento  ou  fleuve  d'Almérie,  qui  la  traverse 
dans  toute  sa  longueur,  brillait  comme  la  lame  d'une  épée  brunie  au  feu.  On  trouve 
en  descendant  le  triste  hameau  d'Abrucena,  bâti  sur  un  ruisseau  du  même  nom. 
Près  de  là  sont  des  mines  de  cuivre  inexplorées,  celle,  entre  autres,  des  Quatro- 
Puntos.  Plus  bas  est  Abla  (anciennement  Alba,  Albula),  où  l'on  quitte  la  Sierra- 
Nevada  pour  prendre  les  bords  du  fleuve.  En  tournant  vers  l'est,  on  pénètre  dans 
ces  terribles  gorges  de  Seron,  où  don  Juan  d'Autriche  en  personne  fut  battu  par  les 
Morisques,  et  eut  la  douleur  de  perdre  son  tuteur,  son  ami,  don  Louis  Quixada. 
D'Abla  à  Fifïana,  la  route  est  une  promenade;  côtoyant  le  fleuve  de  plus  ou  moins 
près,  elle  passe  souvent  sous  des  ombrages  dont  je  sentais  le  prix,  car  il  faisait 
encore  chaud;  les  cigales  chantaient  à  l'envi.  Cette  vega  vaut  celle  de  Grenade. 
Quant  à  la  population,  elle  est  d'autant  plus  pauvre  que  le  pays  est  plus  riche, 
contradiction  fort  triste,  mais  fort  commune  en  Espagne.  Fiiïana,  où  nous  cou- 
châmes chez  des  associés  de  M.  T....,  est  un  bourg  assez  propre;  on  y  fabriquait 
autrefois  beaucoup  de  soie,  mais  la  plupart  des  mûriers  ont  été  arrachés,  et  l'on 
n'y  connaît  plus  guère  aujourd'hui  que  l'industrie  des  céréales,  comme  dans  tous 
les  villages  et  tous  les  bourgs  de  ces  contrées  agricoles.  Fiiïana  possède,  ainsi 
qu'Abla,  des  antiquités  romaines.  Le  bourg  était  dominé  autrefois  par  une  forte- 
resse arabe.  Cet  antique  château  n'est  plus  maintenant  qu'une  ruine  habitée  par 
les  chouettes  et  ouverte  à  tous  les  vents  du  ciel  ;  mais,  du  haut  des  créneaux  déla- 
brés, la  vue  est  ravissante  :  on  a  sous  ses  pieds  les  vastes  plaines  du  Marquisat, 
dit  de  Zénet,  du  nom  de  ses  anciens  suzerains  musulmans,  les  Zénettes,  l'une  des 
cinq  grandes  tribus  arabes  qui  conquirent  l'Afrique,  puis  l'Espagne.  Le  chef  de 
celte  tribu  puissante  avait  succédé,  dans  la  possession  de  ce  riche  apanage,  à  ce 
trop  fameux  comte  Julien,  dont  l'humeur  vindicative  ruina  l'empire  des  Golhs  et 
fit  tant  de  mal  à  sa  patrie.  Le  fort  de  la  Calahorra  occupait  le  centre  du  fief,  digne 
repaire  de  ces  tyrans  de  seconde  main,  qui  tous,  mahomélans  ou  chrétiens,  vivaient 
de  rapine  et  de  sang.  Leur  château  est  encore  debout,  mais  qu'il  est  déchu!  On 
en  a  fait  une  prison  et  un  grenier  à  blé.  Cette  masse  brune  n'en  produit  pas 
moins  à  distance  un  effet  pittoresque,  et  forme  aujourd'hui  la  plus  belle  décoration 
du  pays.  Au-dessus  du  château  en  ruines  s'élève  autlacieusement  le  pic  de  l'Al- 
mirès,  qui  est  à  ce  versant  de  la  Sierra-Nevada  ce  que  Mulahacen  et  la  Velela 
sont  à  l'autre.  Ce  versant  d'ailleurs  diffère  entièrement  du  revers  opposé,  dont  il 
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n'a  ni  les  larges  pentes  ni  les  gradins  majestueux;  il  tombe  à  pic,  et  n'offre  de 
tous  côtés  que  précipices,  escarpements,  déchirures  effroyables.  La  sierra  de  Baza, 
qui  lui  fait  face  au  nord,  et  dont  la  Nevada  n'est  séparée  que  par  la  riante  vallée 
du  Marquisat,  a  un  tout  autre  aspect  :  quoique  nus,  ses  flancs  n'ont  rien  d'abrupte, 
et  ses  crêtes  onduleuses  sont  couvertes  de  grands  bois  qui  servent  à  la  construc- 
tion des  navires.  J'ajoute,  pour  ne  pas  l'oublier,  qu'on  y  trouve  aussi  des  mines, 
et  que  les  Mores  tiraient  de  celte  dernière  montagne  les  beaux  marbres  qu'on 
admire  encore  à  Grenade. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  assez  tard;  notre  armée  de  la  veille  s'était  ren- 
forcée de  deux  nouveaux  ouvriers  fondeurs;  nous  étions  douze  en  tout,  y  compris 
le  mozo.  Pour  gagner  la  sierra  de  Gor,  où  se  trouve  le  Rebenton,  il  nous  fallait 
franchir  celle  de  Baza;  nous  l'attaquâmes  de  front,  et  d'abord  sans  beaucoup  de 
faligue,  caria  montée  est  douce,  sablonneuse,  aisée,  et  repose  des  terribles  sentiers 
d'Ohanez  et  d'Abrucena.  Malheureusement,  le  chemin  ne  tarde  pas  à  devenir  raide 
et  pierreux.  On  marche  en  glissant  à  chaque  pas  sur  de  grands  bancs  de  schiste 
veinés  de  quartz  et  semés  de  grenats.  Jusque-là  nous  n'avions  pas  encore  trouvé 
d'arbres,  partant  pas  d'ombre,  et  le  soleil  nous  décochait  sans  ménagement  ses  traits 
caniculaires.  Nonobstant  la  chaleur  et  les  difficultés  du  sentier,  dont,  par  paren- 
thèse, les  sandales  des  piétons  se  tiraient  beaucoup  mieux  que  le  sabot  ferré  des 
chevaux,  la  caravane  cheminait  lestement  et  gaiement;  les  jeunes  chantaient  des 
coplitas,  les  vieux  contaient  des  histoires  où  les  mines  et  les  voleurs  de  la  sierra 
jouaient  naturellement  le  premier  rôle.  Bientôt  on  se  souvint  qu'on  n'avait  pas 
déjeuné.  Les  botas  étaient  pleines,  les  fromages  et  les  jambons  d'Andarax  ne  man- 
quaient pas  dans  les  alforjas.  Inutile  de  dire  que  les  botas  sont  les  bouteilles  du 
pays,  c'est-à-dire  les  outres,  et  Valforja  le  sac  aux  provisions.  On  se  mit  donc  à 
l'œuvre;  mais,  ô  douleur!  on  avait  oublié  le  pain.  Que  faire?  Retourner  à  Fiïïana 
était  impossible;  nous  en  étions  déjà  trop  loin,  et  nos  heures  étaient  comptées. 
On  délibérait,  quand  les  éclaireurs  signalèrent  dans  un  repli  du  rocher  un  hameau, 
que  dis-je?  un  douair  plus  fait  pour  des  Bédouins  que  pour  des  enfants  de  la  civi- 
lisation européenne.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  sur  notre  route,  on  y  monta,  dans  l'espoir 
de  trouver  là  de  quoi  réparer  notre  oubli.  On  arrive...  personne!  Roposo  (c'est  le 
nom  du  hameau)  était  désert,  et  toutes  les  huttes  hermétiquement  closes;  hommes, 
femmes,  enfants,  et  jusqu'aux  chiens,  la  population  tout  entière  était  dans  la  mon- 
tagne, occupée  sans  doute  à  couper,  à  voler  du  bois,  ou  à  faire  pis  encore.  Pour- 
tant, en  cherchant  bien,  on  aperçut  une  porte  ouverte;  on  entra.  Une  femme 
oubliée  gardait  la  case  en  filant.  Quoiqu'elle  ne  fût  ni  trop  vieille  ni  trop  laide, 
ses  vêtements  étaient  si  déguenillés,  tout  en  elle  était  si  repoussant,  qu'on  l'eût 
prise  pour  une  des  furies  d'Eschyle,  commise  par  Hécate  à  la  garde  d'un  village 
pestiféré.  Son  accueil  fut  conforme  à  sa  mine,  et  si  une  terreur  salutaire  n'eût 
tempéré  son  humeur  revêche,  elle  nous  eût  mis  à  la  porte  à  coups  de  bâton  ;  cepen- 
dant nous  l'avions  appelée  sehora!  Courtoisie  perdue  !  cajoleries,  prières,  menaces, 
tout  fut  inutile;  elle  n'avait,  à  l'entendre,  ni  pain  ni  autre  chose,  pas  même  de 
l'eau.  Cependant,  quoiqu'elle  prît  à  témoin  la  Vierge  et  tous  les  saints  du  paradis, 
l'effronté  mozo  ne  tenait  nul  compte  de  ses  protestations  et  furetait  partout  comme 
un  rat  affamé.  Tout  à  coup  il  pousse  une  exclamation  de  joie.  O  bonheur!  il  avait 
découvert  au  fond  d'un  bahut,  caché  derrière  un  fagot  d'ajoncs,  deux  pains 
énormes.  Que  devint  à  cette  vue  la  ménagère9  Pâle  et  tremblante,  elle  s'élança  sur 
le  mozo,  les  griffes  en  avant  pour  lui  arracher  son  bien  ;  mais  le  mozo,  plus  leste, 
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gagna  la  porte  d'un  seul  bond  en  emportant  sa  proie,  et  l'armée  de  le  suivre  en 
triomphe.  J'essaierais  en  vain  de  vous  peindre  la  colère  de  la  montagnarde  exas- 
pérée; la  vieille  comparaison  classique  de  la  louve  à  qui  l'on  a  ravi  ses  louveteaux 
ne  rendrait  qu'imparfaitement  sa  rage  et  son  désespoir.  Nous  eûmes  beau  lui 
jeter  en  partant  un  duro  pour  ses  deux  pains,  qui  ne  valaient  pas  une  piécette,  la 
vue  même  de  cette  belle  piastre  neuve  qui  brillait  au  soleil  ne  put  l'apaiser;  nous 
prenant  pour  des  voleurs,  elle  la  regardait  sans  doute  comme  fausse,  à  moins 
pourtant,  et  c'est  probable,  qu'elle  n'en  connût  pas  la  valeur.  Une  pareille  somme, 
à  coup  sûr,  n'avait  jamais  passé  ce  seuil  de  misère. 

Cette  réquisition  forcée  n'était  pas  plus  légale  assurément  que  la  visite  domi- 
ciliaire des  cortijos  de  Santillane,  aussi  reçut-elle  son  châtiment.  A  peine  nous 
étions-nous  remis  en  route  après  notre  frugal  déjeuner,  que  nous  nous  égarâmes  ; 
ce  fut  là  notre  punition.  Nous  voilà  tournant  et  retournant  sur  nous-mêmes,  pre- 
nant, quittant  et  reprenant  vingt  sentiers  l'un  après  l'autre  sans  retrouver  le  bon 
ni  réussir  à  nous  orienter,  et  pendant  trois  mortelles  heures  nous  ne  découvrîmes 
pas  une  figure  humaine,  pas  même  la  piste  d'un  troupeau.  Une  solitude  inflexible 
régnait  dans  ces  inextricables  dédales,  et  si  l'on  appelait,  les  échos  seuls  nous  ren- 
voyaient nos  cris.  Pendant  ce  temps,  un  aigle,  le  seul  que  j'aie  vu  en  Espagne, 
planait  majestueusement  sur  nos  têtes.  Tantôt  il  rasait  la  crête  des  rochers,  et 
tantôt  montait  si  haut  dans  la  nue,  qu'il  n'apparaissait  plus  à  nos  yeux  que  comme 
un  point  noir  sur  l'azur  brillant  du  ciel;  puis  soudain  il  se  laissait  retomber  de 
tout  son  poids  comme  pour  fondre  sur  nous,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  vent  ou  un 
coup  d'aile  le  relançât  dans  l'infini.  On  eût  dit  qu'il  insultait,  par  la  liberté  de  son 
allure,  à  l'embarras  où  il  nous  voyait.  On  lui  tira  plusieurs  coups  de  fusil.  J'aurais 
volontiers  rapporté  des  sierras  andalouses  cette  dépouille  opime,  mais  aucune  balle 
ne  l'atteignit,  et  il  ne  parut  pas  même  entendre  la  détonation. 

Nous  avions  marché  jusqu'alors  à  "ciel  ouvert  sur  des  bancs  de  roche  semés  çà 
et  là  de  gramens  desséchés.  La  végétation  et  le  terrain  ne  tardèrent  pas  à  changer 
d'aspect;  à  la  sortie  d'une  gorge  étroite  et  déjà  boisée,  où  un  chevrier  nous  avait 
introduits,  nous  entrâmes  enfin  dans  la  région  des  pins,  et  la  terre  se  tapissa  sous 
nos  pas  de  sauges  à  larges  feuilles  et  d'une  espèce  de  cyprès  ou  thuya  rampant 
d'un  vert  admirable;  un  parfum  pénétrant,  vivace,  émanait  de  partout,  des  sources 
d'une  fraîcheur  délicieuse  fuyaient  en  murmurant  à  travers  les  longues  herbes,  la 
brise  était  piquante;  toujours  plus  serrés,  toujours  plus  touffus,  les  pins  gazaient 
et  modéraient  les  rayons  du  soleil.  Je  n'étais  plus  dans  la  brûlante  Espagne,  j'étais 
en  Suisse,  et  je  respirais  par  tous  les  sens  la  robuste  volupté  de  mes  Alpes  bien- 
aimées.  Le  sentier  serpentait  gracieusement  sous  ces  divins  ombrages,  et,  de  peur 
d'en  sortir  trop  tôt,  je  laissais  aller  mon  cheval  à  son  aise.  Si  lent  que  fût  son  pas, 
il  me  semblait  encore  aller  trop  vite. 

Cependant  on  montait  toujours,  et  quoique  la  pente  fût  douce,  on  ne  laissait  pas 
d'approcher  du  sommet.  En  me  retournant,  j'avais  encore  quelques  échappées  sur 
la  Sierra-Nevada,  mais  je  la  perdis  bientôt  de  vue  pour  saluer  de  nouvelles  chaînes. 
Déjà  j'avais  entrevu  à  travers  les  clairières  la  sierra  de  Segura,  qui  divise  trois 
provinces  :  Murcie,  Jaen  et  la  Manche.  Ayant  atteint  quelques  instants  après  une 
crête  découverte,  une  sorte  de  belvédère  naturel,  qu'on  eût  dit  ménagé  au  milieu 
des  bois  par  les  génies  de  la  solitude,  je  découvris  tout  à  coup  dans  un  immense 
lointain  les  grandes  lignes  vaporeuses  de  la  Sierra-Morena,  derrière  lesquelles  le 
soleil  allait  se  coucher.  Ce  fut  une  surprise,  un  coup  de  théâtre  :  je  m'arrêtai  pour 
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en  mieux  jouir  et  plongeai  mon  regard  avec  ivresse  dans  le  vaste  océan  de  mon- 
tagnes déroulé  devant  moi.  Rien  n'était  distinct.  On  ne  découvrait  ni  villes,  ni 
villages,  ni  plaines,  ni  fleuves,  rien  que  des  bois  à  mes  pieds,  et  plus  loin  des 
sierras  échelonnées  les  unes  sur  les  autres  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  l'ho- 
rizon ;  les  premiers  plans  étaient  d'un  vert  sombre,  les  seconds  d'un  vert  pâle,  puis 
le  vert  tournait  au  bleu,  qui  lui-même  tournait  au  gris,  et  toutes  ces  teintes  di- 
verses finissaient  par  se  confondre  dans  la  couleur  rose  du  ciel,  inondé  par  les 
rayons  du  soleil  couchant.  Un  silence  imposant,  solennel,  le  silence  des  hautes 
cimes,  régnait  au  loin  comme  si  la  création  tout  entière  eût  été  attentive  à  ces  ma- 
gnificences. Ce  grand  spectacle  fut  saisissant,  mais  il  fut  court.  Le  crépuscule  en- 
vahit bientôt  l'espace,  le  ciel  pâlit,  les  sierras  s'éteignirent  une  à  une,  et  un  crêpe 
mélancolique  s'étendit  sur  toute  la  nature. 

Je  m'étais  laissé  volontairement  devancer  par  la  caravane.  La  nuit,  qui  appro- 
chait rapidement,  me  rappela  aux  réalités  du  voyage  ;  me  croyant  perdu,  on  me 
cherchait,  on  m'appelait  à  grands  cris  ;  je  répondis  à  ces  voies  amies  et  rejoignis 
mes  compagnons  rassurés.  Le  Rebenton  est  situé  dans  un  bas-fond;  il  nous  fallut 
beaucoup  descendre.  La  fumée  rougeâtre  qui  s'échappait  de  la  fonderie  comme  du 
sein  d'un  volcan  nous  servait  de  guide,  et  ce  phare  conducteur  n'était  point  inutile, 
car  les  ténèbres  étaient  profondes,  les  bois  épais,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de 
prendre  un  sentier  pour  un  autre  dans  la  double  obscurité  de  la  nuit  et  des  forêts. 
Enfin  nous  arrivâmes. 

Rebenton  ou  Reventon  (car  le  R  et  le  V  sont  la  même  lettre  en  espagnol)  veut 
dire  littéralement  déchirement,  fracture,  et  certes  nul  site  n'est  mieux  baptisé;  l'éta- 
blissement, qui  est,  comme  le  Rincon,  un  fourneau  de  seconde  fondition,  est  bâti 
au  fond  d'une  brèche  ou  crevasse  pratiquée  violemment  par  quelque  catastrophe 
diluvienne  au  travers  d'une  large  et  haute  montagne.  On  chercherait  là  plutôt  un 
ermitage  qu'une  exploitation  industrielle.  C'est  un  lieu  triste,  solitaire,  un  lieu 
perdu,  dénué  de  tout,  excepté  d'eau,  car  un  torrent  y  passe,  et  les  sources  y  sont 
abondantes  :  on  en  trouve  une  entre  autres  qui  est  chaude  en  hiver  et  si  froide  en 
été,  qu'on  n'y  peut  plonger  la  main  cinq  ou  six  fois  de  suite  sans  qu'elle  y  gèle; 
mais  on  ne  vit  pas  d'eau  seulement,  il  faut  apporter  de  fort  loin  dans  cette  âpre 
Thébaïde  les  choses  de  première  nécessité,  et  l'on  y  jeûne  quand  les  communica- 
tions sont  interceptées  par  les  neiges  ou  par  les  tempêtes.  En  tout  temps  on  y  mène 
une  vie  fort  misérable.  Je  pus  m'en  convaincre  par  ma  propre  expérience,  et  n'en 
plaignis  que  davantage  les  victimes  confinées  dans  ces  implacables  déserts. 

Le  Rebenton  est,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  sierra  de  Gor,  où  nous  étions 
entrés  sans  nous  en  apercevoir,  car  rien  ne  la  distingue  de  celle  de  Raza,  qui  elle- 
même  va  s'unir  par  une  transition  insensible  à  la  sierra  de  Filabrès,  laquelle  se 
continue  jusqu'à  la  Méditerranée,  sous  le  nom  de  sierra  d'AIgamilla;  ce  n'est  réel- 
lement qu'une  seule  et  même  cordilière  sous  quatre  appellations  différentes.  La 
Sierra-Nevada,  au  contraire,  est  une  masse  isolée,  et  se  détache  entièrement  des 
systèmes  qui  l'environnent.  J'allais  dès  l'aurore  à  la  découverte  dans  les  bois  es- 
carpés qui  entourent  et  nourrissent  la  fournaise  ;  j'en  trouvai  d'admirables,  l'yeuse 
s'y  marie  au  pin,  et  des  lianes  robustes  se  balancent  d'un  arbre  à  l'autre,  comme 
dans  les  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  Le  ramier  sauvage  niche  en  paix  dans 
ces  épaisses  futaies,  où  il  brave  le  plomb  des  chasseurs,  par  la  raison  d'abord  qu'il 
n'y  a  pas  de  chasseurs,  et  ensuite  parce  que  ses  retraites  sont  impénétrables.  J'en- 
tendais roucouler  sous  la  ramée  ces  paisibles  hôtes  de  la  solitude  ;  mais  il  me  fut 
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impossible  d'en  dénicher  ni  même  d'en  apercevoir  un  seul.  Les  bois  sont  si  rares 
en  Espagne,  qu'on  s'y  oublie  volontiers  quand  on  a  le  bonheur  d'en  rencontrer,  et 
je  me  fis  répéter  plusieurs  fois  le  signal  du  départ.  Pourtant  il  fallait  partir. 
M.  T...,  bien  qu'il  fût  arrivé  au  but  de  son  voyage,  voulut  m'accompagner  ;  les 
neuf  ouvriers  avaient  repris  leur  collier  de  misère,  et  nous  en  étions  réduits  au 
mozo  pour  toute  escorte,  mais  cette  fois  il  s'était  fait  prêter  un  fusil,  et,  se  croyant 
dès  lors  un  homme,  il  se  posait  en  héros,  il  marchait  fièrement  devant  nous  comme 
Annibal  ou  Napoléon  au  passage  des  Alpes. 

Une  montée  longue  et  rapide,  mais  admirablement  boisée,  nous  ramena  de  la 
crevasse  ou  fondrière  dont  le  Rebenton  occupe  le  fond  sur  les  hauteurs  où  nous 
avions  passé  la  veille  ;  nous  eûmes  même  encore  une  échappée  sur  les  pics  neigeux 
de  Mulahacen  et  de  la  Veleta  vus  pour  la  dernière  fois;  cette  magnifique  Nevada 
que  j'avais  contemplée  si  longtemps  et  tant  admirée  disparut  pour  toujours  à  mes 
yeux.  Nous  sortîmes  de  la  sierra  et  de  la  juridiction  de  Gor  comme  nous  y  étions 
entrés,  sans  nous  en  apercevoir,  et  nous  rentrâmes  dans  celle  de  Bâza.  Après  avoir 
suivi  pendant  quelque  temps  les  arêtes  supérieures  de  la  montagne,  on  commence 
à  descendre;  les  pins  sont  toujours  épais,  le  sentier  est  doux  et  facile.  A  mes  pieds 
s'ouvraient  de  belles  vallées  où  l'on  recueille  l'asphalte  végétal,  industrie  parti- 
culière aux  habitants  de  Gor.  Parfois  déjà  j'entrevoyais  la  plaine  fermée  au  nord 
par  la  Sagra-Sierra  (Montagne  Sacrée),  où  le  Guadalquivir  prend  sa  source,  et  dont 
le  point  culminant,  nommé  le  pic  d'Huescar,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  Puy- 
de-Dôme.  Cependant  on  descend  toujours  :  un  bâtiment  en  ruine  nous  signala  à 
mi-côte  la  Fabrique-Royale,  ancienne  mine  délaissée,  dont  on  fond  les  orruras  au 
Rebenton.  Ce  lieu  passé,  la  descente  devient  rude  et  rocailleuse;  les  pins  s'éclair- 
cissent.  et  l'on  arrive  ainsi  dans  une  vaste  plaine  plantée  de  sparte  à  perte  de  vue. 
Je  compris  alors  comment  la  France  est  tributaire  de  l'Espagne  pour  ce  graminée 
qu'il  serait  si  facile  de  naturaliser  sur  nos  côtes  méridionales.  Enfin  l'on  passe 
de  la  stérilité  à  la  culture,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  mort  à  la  vie,  en  mettant  le 
pied  sur  la  vega  de  Baza,  campagne  admirable,  toute  sillonnée  d'eaux  courantes, 
tout  émaillée  de  jardins  en  fleur  ou  en  fruit.  Malgré  leurs  richesses,  ces  champs 
fertiles  offraient  alors  le  spectacle  de  la  misère.  Une  nuée  de  glaneurs  et  de  gla- 
neuses, poussés  par  la  famine,  inondaient  les  guérets  moissonnés  récemment.  Us 
étaient  si  basanés,  si  déguenillés,  qu'on  les  eût  pris  pour  une  bande  de  bohémiens 
occupés  à  dévaliser  le  canton,  et  la  rencontre  de  ce  troupeau  famélique  n'eût  pas 
été  sans  danger  pour  nous,  si  nous  fussions  tombés  là  à  pied  et  sans  armes;  mais 
l'escopette  est  souveraine  en  Espagne  encore  plus  qu'ailleurs,  et  nos  fusils,  nos 
armes  tinrent  à  une  distance  respectueuse  ces  maraudeurs  suspects. 

Ce  fut  là  notre  dernier  adieu  aux  sauvages  populations  de  l'AIpuxarra.  Nous  ar- 
rivâmes de  bonne  heure  et  sans  encombre  à  Baza,  où  nous  descendîmes  à  la  Po- 
sada  del  Sol.  Nous  y  soupâmes  ensemble  pour  la  dernière  fois.  Le  lendemain  nous 

devions  nous  séparer,  M.  T pour  retourner  à  Almérie,  moi  pour  continuer  ma 

route  seul  par  Carthagène  et  Murcie. 

Charles  Didier. 
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DE  L'ALLEMAGNE. 


I. 

Mme  LA  COMTESSE  HAHN-HAHN. 


L'auteur  de  Wilhelm  Meister  écrivait,  il  y  a  un  demi-siècle,  que  le  roman  est 
l'épopée  domestique,  l'épopée  de  la  société  moderne.  Certes,  ce  genre  libre  et 
charmant,  pour  lequel  l'illustre  écrivain  demandait  ainsi  droit  de  cité  dans  les 
lettres,  n'en  est  plus  réduit  à  justifier  ses  titres.  Il  règne,  et  souvent  avec  l'arro- 
gance d'un  parvenu.  N'a-t-il  pas  voulu  tout  envahir?  n'a-t-il  pas  cru  qu'il  pouvait 
se  substituer  aisément  à  tous  les  travaux  de  l'imagination,  à  toutes  les  formes  de 
la  pensée?  Or,  il  y  a  en  Allemagne,  comme  chez  nous,  des  milliers  de  plumes  oc- 
cupées à  écrire  cette  épopée  dont  parle  le  poète  de  Weimar.  Les  rapsodes,  bons 
ou  mauvais,  sont  innombrables;  nos  voisins,  sur  ce  point-là,  n'ont  rien  à  nous 
envier;  ils  possèdent  toute  une  armée  de  romanciers  et  de  conteurs. 

Parmi  tant  d'écrivains  qui  réussissent  à  se  faire  lire  dans  ce  pays,  il  y  en  a  bien 
peu  qui  aient  oublié  de  donner  au  moins  un  recueil  de  nouvelles.  Les  poètes  ont 
renoncé  à  la  poésie,  les  philosophes  à  la  philosophie,  les  théologiens  à  l'exégèse, 
les  critiques  à  leur  étude  sévère,  pour  raconter  tous  leur  histoire,  et  répondre  à 
l'appel  tyrannique  de  la  foule.  N'oublions  pas  à  leur  suite  les  écrivains  sans  mis- 
sion, les  désœuvrés,  les  gens  du  monde  et  ceux  qui  se  donnent  pour  tels,  toute  la 
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frivole  cohue  des  dilettanti.  Dans  ces  derniers  temps  surtout,  depuis  1830,  la 
mêlée  a  été  singulièrement  confuse.  A  quelle  dure  servitude  ne  l'a-t-on  pas  ré- 
duite, cette  forme  gracieuse  du  roman,  si  éprise  d'abord  du  demi-jour,  et  qui  con- 
venait particulièrement  aux  plaintes  d'une  âme  blessée,  aux  délicates  analyses  de 
la  passion  !  Le  roman  est  devenu  une  arène  bruyante,  une  tribune  toute  remplie 
de  sourdes  rumeurs.  Cette  tribune,  elle  ne  s'est  pas  ouverte  seulement,  comme 
c'était  encore  son  droit,  aux  confidences  épiques  du  monde  nouveau,  à  l'expression 
des  publiques  douleurs;  elle  a  donné  asile  à  toutes  les  folies  des  écoles,  aux  va- 
nités delà  jeune  Allemagne,  aux  rêveries  bizarres  des  socialistes.  Singulier  mélange 
de  noms  et  de  doctrines!  quand  elle  n'était  pas  envahie  par  les  prédicants,  elle 
l'était  (misère  plus  grande  encore)  par  une  nuée  de  frivoles  esprits,  lesquels,  bien 
loin  de  prêcher,  n'avaient  absolument  rien  à  dire. 

Un  critique  distingué,  mais  d'une  humeur  souvent  un  peu  chagrine,  M.  Hermann 
Margraff,  se  plaignait  amèrement,  il  y  a  quelques  années  déjà,  de  l'accroissement 
prodigieux  de  cette  fabrication  industrielle,  et  de  la  funeste  influence  exercée  sur 
les  jeunes  talents  par  la  gloutonnerie  du  public.  «  Le  roman,  dit-il,  est  aujour- 
d'hui, plus  qu'aucun  autre  genre  littéraire,  une  véritable  affaire  de  fabrique,  grâce 
au  nombre  effrayant  des  consommateurs.  Dans  ce  temps  de  déloyauté  et  de  men- 
songe, personne  ne  sera  surpris  que  tous  les  écrivains,  n'y  eussent-ils  aucune  ap- 
titude, veuillent  à  l'envi  composer  des  romans.  Un  roman!  voilà  ce  qu'on  demande, 
voilà  ce  qu'on  lit  avidement,  plus  qu'aucune  autre  production  de  l'esprit;  voilà 
la  bonne  marchandise,  celle  qui  se  débite  le  mieux.  Pourquoi  ne  pas  écrire  un 
roman?  pourquoi  ne  pas  vous  essayer  dans  la  nouvelle?  Nommez-moi,  parmi  tant 
de  jeunes  écrivains  privés  du  don  de  l'invention  poétique  et  disposés  à  suivre 
loyalement  leur  voie,  nommez-m'en  un  seul  à  qui  ces  provocations  perfides  n'aient 
été  maintes  fois  adressées!  Qu'il  en  coûte  peu  aujourd'hui  pour  tromper  le  public 
et  se  mentir  à  soi-même!  On  prend  la  plume  et  on  écrit...  Voulez-vous  faire  un 
roman  philosophique?  rien  de  plus  commode;  le  monde  tout  entier,  sans  vous  ex- 
cepter vous-même,  le  monde  tout  entier  raisonne  ;  le  raisonnement  court  les  rues. 
Un  roman  historique?  C'est  bien  facile  encore;  n'avez-vous  pas  à  votre  disposition 
les  faits,  les  situations,  les  caractères?  Il  ne  vous  reste  qu'à  les  enfiler  dans  une 
intrigue  d'amour,  comme  un  chapelet  d'amandes  et  de  raisins  secs.  Aimez-vous 
mieux  un  roman  social  ?  Quoi  de  plus  simple?  Nous  avons  des  théories  à  la  dou- 
zaine; il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  Quant  à  raisonner  là-dessus,  c'est  un 
art  que  vous  possédez  depuis  vos  études  à  l'université.  En  vérité,  je  ne  sais  ce 
qui  vous  empêcherait  de  nous  donner  un  roman.  Voyez  ce  jeune  homme  plein 
d'ardeur  pour  l'étude  ;  il  n'est  pas  assez  riche  pour  suivre  la  carrière  qui  l'attire; 
qu'à  cela  ne  tienne  !  il  étudie  la  théologie.  Serez-vous  plus  coupable  que  lui?  Non, 
certes.  Ce  pauvre  théologien  !  quel  mensonge  il  vient  de  faire  à  lui-même  et  au 
monde  !  Cependant,  son  examen  subi,  le  voilà  autorisé  à  prêcher  la  vérité  aux 
hommes.  Ah  !  sur  ce  goût  du  mensonge  si  répandu  à  l'heure  qu'il  est,  sur  ce  goût 
des  trompeuses  apparences,  sur  ces  vocations  factices,  j'écrirais  volontiers  des  la- 
mentations dignes  de  Jérémie...  y>  L'ardent  critique,  comme  on  voit,  n'est  pas  dis- 
posé à  voiler  la  triste  situation  des  lettres  dans  son  pays.  Je  voudrais  croire  que 
son  esprit  morose  s'est  exagéré  le  mal  qu'il  dénonce.  Pour  nous,  du  moins,  que 
ces  misères  de  l'Allemagne  ne  préoccupent  pas  directement  (nous  avons  bien  assez 
des  nôtres),  nous  rechercherons,  parmi  tant  d'écrivains  condamnés  un  peu  trop 
vite,  ceux  qui  auraient  pu  obtenir  grâce,  ceux  qui  se  détachent  du  milieu  de  cette 
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foule  tumultueuse,  et  qui  ont  mérité,  chacun  selon  sa  mesure,  les  éloges,  les  con- 
seils, ou  les  regrets  de  la  critique. 

On  éprouve  un  véritable  embarras  lorsqu'on  essaie  de  classer  tous  ces  roman- 
ciers d'une  manière  nette  et  distincte.  Les  noms  se  pressent,  et  les  directions  sont 
si  nombreuses,  les  ambitions  si  diverses,  qu'il  semble  difficile  de  porter  la  lumière 
dans  celte  partie,  la  plus  confuse  assurément,  des  lettres  allemandes  contempo- 
raines. Je  ne  remonterai  pas  jusqu'à  Goethe,  jusqu'à  Jean-Paul,  maîtres  glorieux 
qui  ont  imprimé  au  roman  le  caractère  souverain  de  leur  génie,  et  dont  on  ne 
pourrait  rapprocher  sérieusement  les  dilettanti  de  nos  jours;  mais  je  nommerai 
l'esprit  aimable  dont  les  ingénieuses  compositions  ont  été  l'origine  et  sont  de- 
meurées le  centre  des  tentatives  nouvelles.  Cet  écrivain  charmant,  c'est  l'auteur 
de  Stcrnbald  et  de  Vittoria  Accorombona,  c'est  Louis  Tieck.  Entre  la  grande  période 
de  Goethe  et  les  écoles  plus  brillantes  que  fécondes  qui  se  partagent  aujourd'hui 
les  lettres,  le  chef  du  romantisme  de  Berlin  a  été  une  transition  naturelle.  Certes, 
l'auteur  de  Stcrnbald  n'a  jamais  renoncé  à  l'amour  désintéressé  de  l'art,  mais  peu 
à  peu  cependant  son  humeur  capricieuse,  son  ironie  légère  préparait  les  esprits  à 
ce  badinage  un  peu  affecté,  sous  lequel  se  sont  cachées  dans  ces  derniers  temps 
les  prétentions  dogmatiques  des  novateurs.  Tieck  avait  débuté  par  une  poésie  bi- 
zarre, élhérée,  illuminée,  par  de  gracieuses  études  d'après  les  comédies  féeriques 
de  Shakspeare.  Tilania  était  la  reine  fantasque  de  ce  royaume  imaginaire  qu'il 
peuplait  de  ses  caprices.  Eh  bien  !  lorsque,  plus  tard,  il  se  rapprocha  de  la  réalité 
et  essaya  de  représenter  plus  directement  les  conditions  diverses  de  la  vie,  on  peut 
dire  qu'il  fraya  la  route,  sans  le  savoir,  au  moderne  roman  de  la  jeune  Allemagne. 
C'est  un  fait  curieux  à  remarquer  :  tandis  que  l'école  romantique,  vers  1810,  s'a- 
bandonnait de  plus  en  plus  à  l'ivresse  de  ses  enchantements,  tandis  que  Clément 
de  Brentano  écoutait  dans  sa  cellule  les  derniers  sons  de  la  viole  de  sainte  Cécile, 
tandis  qu'Achim  Arnim  recueillait  l'œuvre  interrompue  de  Novalis,  et  se  plongeait 
avec  un  bizarre  enthousiasme  dans  cette  poésie  mystérieuse  qui  attirait  son  imagi- 
nation éblouie,  Louis  Tieck,  un  des  chefs  reconnus  de  cette  mystique  école,  se 
transformait  insensiblement,  et  ramenait  la  Muse  dans  le  domaine  des  choses 
réelles.  Au  chimérique  royaume  de  Titania  il  préférait  les  prairies  d'Allemagne,  et, 
d'une  main  délicate,  il  y  traçait  de  frais  sentiers  par  où  allait  se  précipiter  (singu- 
lière aventure!)  toute  une  bande  de  novateurs.  Si  l'on  parcourt  les  Nouvelles  que 
l'auteur  de  Phantasus  a  répandues  avec  tant  de  prodigalité  dans  tous  les  Taschen- 
bùcher  depuis  une  vingtaine  d'années,  on  remarquera  bientôt  cette  transition, 
imperceptible  d'abord,  puis  plus  nette,  plus  visible,  et  avouée  enfin  par  M.  Tieck 
lui-même.  L'aimable  conteur,  à  qui  l'on  reprochait  ses  affections  aristocratiques, 
donnait,  il  y  a  quelques  années,  un  gracieux  ouvrage  intitulé  le  Jeune  Menuisier 
(Der  j unge  Tischlermeister).  Ce  charmant  récit  paraissait  en  Allemagne  peu  de 
temps  avant  qu'une  plume  illustre,  mais  égarée,  écrivît  le  Compagnon  du  tour  de 
France  et  le  Meunier  d'Angibault;  or,  les  sympathies  qui  inspiraient  au  roman- 
cier français  des  inventions  par  trop  étranges  étaient  célébrées  ici  avec  une  par- 
faite mesure  et  un  art  délicat  qui  a  peur  du  faux.  D'ailleurs,  on  retrouvait  toujours, 
dans  les  récentes  productions  de  M.  Tieck,  l'ironie  légère  où  il  se  joue  si  volontiers. 
Ces  êtres  fantasques  qui  avaient  leur  rôle  dans  ses  premiers  romans,  ces  kobolds, 
ces  nains  bossus,  toute  cette  postérité  de  Puck  qui  faisait  contraste  avec  la  grâce 
aérienne  de  Titania  etd'Ariel,  M.  Tieck  les  fait  reparaître  dans  ses  nouveaux  contes. 
Ne  sont-ce  pas  ces  personnages  plaisants,  ces  bourgeois  ridicules,  dont  il  égaie 
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malicieusement  ses  tableaux  de  la  vie  présente?  Grâce  et  malice,  persiflage  agréa- 
blement dissimulé,  telles  sont  les  armes  que  la  jeune  Allemagne  voulut  dérober  à 
M.  Tieck,  quand  elle  introduisit  dans  de  prétentieux  romans  ses  plaidoieries  et  ses 
prédications. 

Cette  transition  du  romantisme  de  M.  Tieck  à  la  sémillante  ironie  de  la  jeune 
Allemagne  est  évidente  pour  la  forme  ;  elle  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  une  rupture 
ouverte  entre  l'ancienne  école  et  la  nouvelle.  Les  romans  de  Bf.  Gutzkow,  de 
M.  Henri  Laube,  de  M.  Théodore  Mundt,  appartiennent  très-décidément  à  un  ordre 
d'idées  tout  nouveau.  Ils  portent  surtout  le  reflet  de  1830;  ils  sont  inspirés  par 
les  essais  de  philosophie  et  de  religion  nouvelles  qui  se  produisirent,  après  la  ré- 
volution de  juillet,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France.  Ce  qui  n'est  qu'un  ca- 
price léger  dans  les  nouvelles  les  plus  hardies  de  M.  Tieck  est  tout  à  fait,  dans  les 
romans  de  la  jeune  Allemagne,  un  enseignement  adopté,  un  programme  qu'on  a 
promis  de  remplir.  M.  Tieck  a  bien  pu  chanter  avec  infiniment  de  grâce  le  Jeune 
Menuisier,  et  éclairer  son  atelier  de  toutes  les  lueurs  de  la  poésie;  il  a  bien  pu  cé- 
lébrer, dans  Vittoria  Accorombona,  la  libre  fierté  d'une  jeune  femme  qui  réclame 
contre  les  prescriptions  de  la  société;  ce  n'était  pas  chez  lui  une  doctrine  prêchée 
officiellement.  Aussi,  malgré  la  surprise  qu'avait  causée  d'abord  le  coup  de  tête 
de  M.  Tieck,  la  fantaisie  du  conteur  était  une  suffisante  excuse,  et  Vittoria  fit  son 
entrée  dans  le  monde  le  plus  scrupuleux,  dans  les  salons  qui  étaient  restés  fermés 
aux  héroïnes  du  roman  moderne.  Au  contraire,  on  sait  avec  quelles  prétentions 
superbes,  avec  quelle  désinvolture  suspecte,  la  jeune  Allemagne  lançait,  comme 
un  défi,  ses  arrogantes  aventurières.  J'ai  tâché  d'indiquer  ici  même,  il  y  a  un  an, 
les  principaux  incidents  de  cette  singulière  émeute.  L'excitation  produite  par  1830 
avait  lâché  la  bride  à  toutes  les  théories  sociales;  on  commença  de  prêcher  l'é- 
mancipation de  la  femme  et  (c'est  aussi  le  terme  consacré)  la  réhabilitation  de  la 
matière.  M.  Charles  Gutzkow  publia  ce  roman  de  Valhj,  qui  suscita  tant  de  colères; 
M.  Mundt  écrivit  les  pages  enthousiastes  et  sensuelles  de  Madonna,  et  M.  Willkomm 
crut  résumer  toutes  les  idées  de  la  jeune  Allemagne  dans  cet  étrange  imbroglio 
qu'il  appela  les  Gens  fatigués  de  l'Europe.  Nous  voilà  bien  loin  de  M.  Tieck  et  de 
ses  élégantes  narrations.  Je  sais  bien  que  deux  critiques  de  la  jeune  école,  M.  Gus- 
tave Kùhne  et  M.  Théodore  Mundt,  se  sont  donné  le  plaisir  très-piquant  de  signalei 
avec  une  sorte  de  pruderie  offensée  les  énormités  sociales  de  Vittoria  Accorom- 
bona ;  mais  cette  ingénieuse  tactique  n'a  trompé  personne.  M.  Tieck  est  demeuré, 
aux  yeux  de  tous,  le  plus  insouciant  des  conteurs.  On  a  même  vu,  chose  singulière! 
un  homme  grave,  un  professeur  de  l'université  deBreslau,  M.  Braniss,  écrire  pour 
la  seconde  édition  de  Vittoria  un  commentaire  philosophique,  où  il  célèbre  les 
beautés  du  texte,  et  les  oppose  à  l'esthétique  de  Hegel  et  de  ses  disciples.  Ces  faits 
curieux  montrent  bien  que  le  spirituel  vieillard  est  encore  un  des  noms  les  plus 
agités  par  la  littérature  contemporaine,  quoiqu'il  y  représente  une  école  un  peu 
abandonnée. 

Les  romans  de  la  jeune  Allemagne  ont  fait  tant  de  bruit  de  1833  à  1837, 
M.  Gutzkow,  M.  Laube,  M.  Mundt,  M.  Willkomm,  ont  si  souvent  distrait  l'opinion 
publique,  qu'ils  ont  caché  pendant  quelque  temps  la  marche  continue  des  lettres 
et  les  œuvres  plus  calmes,  plus  désintéressées,  qui  se  produisaient  a  l'entour.  Le 
roman  historique,  entrepris,  il  y  a  déjà  une  vingtaine  d'années,  par  d'habiles  écri- 
vains qu'enflammait  le  succès  de  Walter  Scott ,  était  poursuivi ,  avec  des  chances 
diverses,  par  des  talents  très-dignes  d'estime.  En  18-2  4,  un  jeune  écrivain,  M.  \Yil- 
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helm  Haering,  avait  débuté,  à  la  suite  d'un  pari,  par  un  roman  attribué  à  l'auteur 
û'Ivanhoe,  et  il  était  parvenu  à  tromper  le  public  ravi  ;  depuis,  M.  Haering  a  con- 
tinué d'appliquer  son  imagination  à  la  peinture  des  siècles  écoulés,  en  s'accordant 
plus  de  liberté  que  ne  lui  en  laissait  cette  gageure  gagnée  si  habilement.  Un  des 
romanciers  les  plus  en  honneur  au  delà  du  Rhin,  M.  Spindler,  s'est  fait  dans  le 
roman  historique  une  réputation  déjà  ancienne  et  qui  paraît  assez  solidement 
établie.  Parmi  ses  nombreuses  compositions,  le  Bâtard  (1826),  qui  retrace  avec 
vigueur  la  situation  des  peuples  germaniques  au  temps  de  Rodolphe  II  ;  le  Juif 
(1827),  où  l'auteur  a  donné  une  énergique  peinture  du  xve  siècle  allemand;  le 
Jésuite  (1828),  tableau  vif  et  original  de  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  ont 
mérité  d'être  placés  au  rang  des  œuvres  durables  que  cite  et  recommande  souvent 
la  critique.  Depuis  ce  temps,  la  fécondité  de  l'auteur  n'a  pas  diminué  ;  si  sa  verve 
s'est  un  peu  affaiblie  à  la  longue,  il  a  retrouvé  cependant,  quand  il  l'a  voulu, 
d'heureuses  inspirations,  dans  la  Nonne  de  Gnadenzell  (1833),  dans  le  Roi  de 
Sion  (1840) ,  et,  chose  toujours  difficile,  il  a  maintenu  son  rang.  Tandis  que  le 
roman  historique  prenait  faveur,  d'autres  écrivains  s'essayaient  à  reproduire  l'es- 
prit de  leur  temps  dans  des  compositions  brillantes;  c'est  ce  que  fît  un  romancier, 
un  publiciste  très-distingué,  M.  Henri  Koenig,  membre  de  la  chambre  des  députés 
du  grand-duché  de  Hesse.  La  noble  Fiancée,  publiée  en  1833,  et,  plus  récemment, 
Véronique,  lui  ont  marqué  sa  place  parmi  les  plus  fermes  penseurs  et  les  écrivains 
les  plus  libéraux  de  ce  temps-ci.  Sans  céder  aucunement  à  toutes  les  fantaisies  des 
écoles  socialistes,  M.  Koenig  a  vigoureusement  reproduit  dans  ses  romans  l'esprit 
libre  du  xixe  siècle,  avec  une  franchise  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  avec  une 
mesure  parfaite  qui  assurent  à  ses  œuvres  autre  chose  qu'un  succès  de  circon- 
stance. Les  Vaudois  et  les  Aventures  de  William  Shakspeare  témoignent  de  son 
sérieux  empressement  à  chercher  dans  les  traditions  du  passé  les  exemples,  les 
récits,  qui  peuvent  instruire  et  guider  notre  époque.  C'est  aussi  à  l'esprit  du 
monde  nouveau  que  nous  devons  un  beau  roman  de  Charles  Immermann,  les  Epi- 
gones.  Un  autre  ouvrage ,  qu'il  composa  dans  les  dernières  années  de  sa  carrière 
trop  tôt  interrompue,  le  Baron  de  Munchausen,  semble  continuer,  en  les  appro- 
priant à  notre  siècle,  quelques-unes  des  inspirations  de  Jean-Paul,  ses  mélanco- 
liques satires,  ses  touchants  tableaux  mêlés  d'une  si  gracieuse  ironie.  Jean-Paul, 
en  effet,  ne  pouvait  demeurer  sans  influence  sur  les  romanciers  de  l'école  présente; 
il  a  suscité  un  disciple  enthousiaste,  Léopold  Schefer,  que  nous  avons  blâmé  dans 
ses  poèmes  philosophiques,  et  dont  il  faut  louer  deux  ou  trois  romans,  pleins  de 
passion  et  de  vie.  N'est-ce  pas  aussi  à  l'école  de  Jean-Paul  qu'on  doit  rapporter  le 
Blasedow  de  M.  Charles  Gutzkow?  Ces  sérieux  exemples,  accueillis  avec  une  faveur 
légitime,  attirèrent  peu  à  peu  les  écrivains  les  plus  indisciplinés  de  \&  jeune  Alle- 
magne. Qui  se  soucie,  à  l'heure  qu'il  est,  des  bizarres  productions  de  183o  ?  Qui 
lit  encore  Walltj  ou  Madonna?  Personne,  assurément.  Les  romanciers  de  cette 
école,  sitôt  décriée  pour  ses  fautes,  essayèrent  de  se  renouveler  dans  des  tenta- 
tives plus  dignes  de  leur  talent.  Tandis  que  M.  Gutzkow  se  livrait  aux  travaux  de 
la  scène  avec  une  activité  obstinée  et  quelquefois  heureuse,  M.  Mundt  a  publié  des 
romans  historiques,  dans  lesquels  son  inspiration  s'affranchissait  de  l'esprit  de 
système;  M.  Henri  Laube  a  donné  ses  Franzœsische  Lustschlœsser ;  M.  Willkomm, 
son  Byron  et  son  Wallenstein.  Un  écrivain  qui,  par  la  fougue  de  son  talent, 
semble  assez  près  de  cette  bruyante  école,  M.  Théodore  Miïgge,  a  fait  lire  son  roman 
de  la  Vendéenne  et  celui  de  Toussaint  Louverture.  Enfin  M.  Sigismond  Wiese  et 
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M.  Edouard  Duller  portèrent  dans  ces  mêmes  éludes  l'ardeur  d'une  imagination 
encore  un  peu  confuse,  tandis  que  le  poëte  d' Ahasvérus  et  du  Chevalier  JVahn, 
M.  Julius  Mosen ,  charmait  les  esprits  par  un  récit  très-vif  et  très-brillant,  le 
Congrès  de  Vérone.  Voilà  bien  des  romans  empruntés  à  l'histoire  ;  que  devient 
cependant  la  peinture  des  mœurs  du  pays,  la  reproduction  originale  de  la  vie  alle- 
mande? Ce  que  Frédérike  Bremer,  Hauch,  Andersen,  font  si  gracieusement  pour 
la  Suède  et  le  Danemark,  aucun  écrivain  ne  voudra-t-il  le  faire  pour  ces  intérieurs 
allemands,  si  souvent  chantés  par  les  poètes,  et  qui  se  prêtent  avec  complaisance 
aux  études  aimables  du  roman  ?  Ce  furent  d'abord  les  plus  hautes  régions  de  la 
société  qui  attirèrent  les  touristes.  Mme  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn  et  M.  Adolphe 
de  Sternberg  ont  été  les  historiens  les  plus  goûtés  de  l'aristocratie,  les  chroni- 
queurs des  salons  brillants,  non  pas  sans  un  mélange  très-visible  de  théories  nou- 
velles et  de  rêveries  sociales.  Puis,  comme  par  un  contraste  subit,  on  a  vu  se  lever, 
dans  ces  dernières  années,  tout  un  groupe  charmant  de  conteurs  occupés  particu- 
lièrement de  scènes  populaires,  et  qui  ont  cherché  leurs  récits  dans  les  villages, 
dans  la  cabane  du  paysan,  dans  les  sentiers  de  la  forêt  Noire.  M.  Levin  Schùcking, 
M.  Berluold  Auerbach  surtout,  dans  ses  Schwarzwaelder  Dorfgeschichte ,  quel- 
ques autres  encore,  ont  charmé  tout  à  coup  l'Allemagne  par  les  plus  fraîches 
peintures,  et  fait  circuler,  au  milieu  d'une  littérature  toute  mondaine,  je  ne  sais 
quels  parfums  rustiques  et  printaniers. 

Tel  est  le  tableau  rapide,  mais  exact,  de  cette  nombreuse  assemblée  de  con- 
teurs; je  ne  voudrais  pas  me  charger  de  les  présenter  tous  à  notre  public  de 
France,  mais  il  y  en  a  plus  d'un  cependant  qui  mérite  une  étude  attentive. 

Pourquoi  ai-je  ouvert  cette  série  par  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn?  Il  s'en  faut 
bien  que  la  brillante  comtesse  y  puisse  occuper  le  premier  rang;  parmi  tous  les 
noms  que  je  viens  de  citer,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  doive  durer 
plus  longtemps  que  le  sien,  et  je  m'assure  qu'on  lira  encore  la  Noble  Fiancée,  de 
M.  Koenig ,  et  le  Congrès  de  Vérone,  de  M.  Mosen,  quand  Ilda  Schœnholm  et 
Sigismond  Forster  seront  tombés  dans  l'oubli.  Hélas!  c'est  pour  cela  précisément 
que  je  m'adresse  d'abord  à  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn.  On  la  lit  encore  en  ce 
moment;  elle  a  eu  un  succès  de  boudoir  qu'on  ne  peut  lui  contester;  son  esprit, 
ses  grâces  un  peu  cherchées,  son  mélange  de  dédain  aristocratique  et  de  hardiesse 
sociale,  lui  ont  valu  une  certaine  vogue,  passagère,  je  le  sais,  mais  assez  vive, 
qu'il  importe  d'étudier  en  temps  opportun.  Hâtons-nous  !  et  ne  sommes-nous  pas 
un  peu  en  retard?  Les  voyages  que  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  a  fait  imprimer 
en  si  grand  nombre  depuis  ses  derniers  romans  ont  beaucoup  nui  déjà  à  la  célé- 
brité de  son  nom.  Encore  une  excursion  sur  le  Nil,  et  la  belle  Ilda  Schocnhohn  est 
perdue.  Voilà  pourquoi  je  me  hâte  d'aller  entendre  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn 
dans  ces  brillants  salons  de  Dresde  ou  de  Berlin,  dans  ces  châteaux  du  Rheingau, 
dans  ces  longues  allées  des  parcs  magnifiques  où  sa  fantaisie  se  joue  en  des  con- 
versations sans  fin  ;  après  cela,  mon  portrait  achevé,  que  l'aventureuse  comtesse 
reparte  pour  Beyrouth  et  Alexandrie  !  Aussi  bien,  Mmc  Hahn-Hahn  vient  de  donner, 
il  y  a  quelques  mois,  une  complète  édition  de  ses  romans,  et  quoique  dans  sa  pré- 
face elle  traite  tous  ses  juges  avec  un  charmant  dédain  de  grande  dame ,  ce  n'en 
est  pas  moins  un  appel  très-direct  à  la  critique;  de  toute  manière,  l'instant  est 
bien  venu  de  l'apprécier  et  de  marquer  sa  place. 

11  parut  à  Leipzig,  en  1835,  un  recueil  de  vers  qui  portait  ce  simple  titre  : 
Poésies,  par  madame  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn.  Le  nom  de  l'auteur  n'était  en- 
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core  connu  de  personne,  et  son  volume  se  produisait,  dans  une  compagnie  fort 
mêlée,  au  milieu  de  ces  recueils  sans  nombre  qui  chaque  année  viennent  cher- 
cher aventure  à  la  foire  de  Leipzig.  Être  distingué  dans  cette  foule,  lorsqu'on 
porte  un  nom  tout  nouveau,  c'est  un  bonheur  difficile  et  rare.  Les  vers  de  Mme  Hahn- 
Hahn  n'étaient  point  marqués  de  ces  vives  beautés  qui  révèlent  un  poète  et  con- 
sacrent, dès  le  premier  jour,  une  réputation.  Cependant  il  y  avait  dans  tout  ce 
volume  un  accent  de  mélancolie  profonde;  on  eût  dit  la  plainte  d'une  douleur 
toute  récente,  le  cri  d'une  blessure  qui  saignait  encore.  L'ouvrage  portait  cette 
dédicace  :  A  toi  !  et  l'auteur  avait  emprunté  à  Pétrarque  une  mystérieuse  épigraphe  : 

Non  li  conosce  il  mondo,  mentre  t'ha. 

Cette  même  dédicace,  ce  même  appel  à  un  nom  qu'il  n'osait  écrire,  l'auteur  le  re- 
produisait l'année  suivante  dans  un  recueil  nouveau  tout  rempli  d'une  tristesse 
semblable,  plus  vive  toutefois,  plus  impatiente  et  plus  avide  de  repos.  Là, 
c'étaient  surtout  des  chants  de  voyage.  Le  poète,  fuyant  des  souvenirs  inquiets  , 
errait  par  le  monde  et  allait  cueillir  dans  les  plaines  de  Souabe,  sur  les  monta- 
gnes du  Necker,  les  simples  des  prés  et  des  bruyères  qui  devaient  guérir  sa  plaie  ; 
ou  bien  il  s'amusait  à  rassembler,  chemin  faisant,  les  traditions  des  vieux  âges,  et 
il  reproduisait  dans  une  série  de  ballades  la  lutte  poétique  des  minnesingers  au 
château  de  la  Wartbourg.  Les  vers  ,  je  l'ai  dit,  étaient  bien  faibles  :  on  sentait 
quelque  chose  de  maladif  dans  ces  stances  monotones  ;  mais  cette  faiblesse  préci- 
sément, cette  douleur  uniforme,  ce  mystère,  et,  s'il  faut  le  dire,  le  nom  de  l'au- 
teur, le  nom  d'une  femme  du  monde  inscrit  sur  ces  pages  plaintives ,  tout  cela 
devait  peu  à  peu  attirer  l'attention  et  préparer  un  auditoire  au  romancier  du  len- 
demain. Hélas!  n'était-ce  pas  une  ruse,  peut-être?  Cette  sincérité  qu'on  avait  cru 
découvrir  dans  les  plaintes  sans  art  du  poète  était-elle  tout  à  fait  sans  mélange? 
ou  du  moins  ne  s'y  est-il  pas  ajouté  bientôt  après  quelque  chose  de  factice  et  de 
contraint  ?  C'est  ce  que  vont  nous  apprendre  les  six  romans  écrits  par  Ume  la  com- 
tesse Hahn-Hahn  .  et  qui  ont  suivi  à  de  courts  intervalles  la  publication  de  ses 
élégies.  Le  premier  livre  de  Mme  Hahn-Hahn,  Ilda  Schœnholm,  paraissait  l'année 
suivante ,  en  1857. 

Que  les  circonstances  particulières  de  la  vie  de  l'auteur  aient  influé  sur  ses  com- 
positions, que  son  roman  personnel,  s'il  a  existé,  se  soit  traduit  dans  ses  œuvres, 
c'est  une  question  que  je  crois  interdite  à  la  critique.  Il  faut,  pour  soulever  ces 
voiles,  une  main  extrêmement  légère,  et  s'il  est  toujours  besoin  de  précautions 
infinies  en  de  telles  matières  si  délicates,  combien  plus  de  ménagements  devra 
garder  celui  qui  parle  d'une  œuvre  écrite  dans  une  langue  étrangère  et  empruntée 
à  un  monde  dont  il  n'a  pas  tous  les  secrets!  La  discrétion,  certes,  m'est  ordonnée 
à  plus  d'un  titre  ;  mais  les  circonstances  extérieures  appartiennent  au  lecteur,  au 
critique,  et  je  puis  chercher  dans  les  influences  du  moment  l'origine  des  idées  de 
Mmc  Hahn-Hahn,  l'explication  du  caractère  singulier  de  ses  livres.  Quelques  mots, 
quelques  rapprochements  suffiront.  Or,  au  moment  où  l'auteur  d'Ilda  Schœnholm 
prit  place  dans  les  lettres  allemandes,  la  jeune  Allemagne  venait  de  mener  assez 
loin  déjà  ses  folles  équipées;  d'un  autre  côté,  les  romans  de  Mme  Sand  pénétraient 
de  plus  en  plus  au  delà  du  Rhin,  et  cette  éloquence  passionnée  séduisait  sans 
peine  les  neveux  de  Werther  ;  Rahel  de  Warnhagen,  morte  depuis  quelques  années, 
était  devenue  pour  les  rêveurs  enthousiastes  l'objet  d'un  culte  fervent,  et  c'était 
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l'instant  où  Bettina  commençait  de  prophétiser.  Eh  bien  !  que  ces  excitations  di- 
verses viennent  à  rencontrer  une  àme  douce  et  pourtant  assez  ardente,  une  âme 
blessée,  souffrante,  mais  prompte  toutefois  à  se  guérir  et  à  tirer  parti  de  ses  dou- 
leurs ;  que  l'écrivain  accepte  souvent  ces  influences,  que  souvent  il  les  combatte; 
surtout  qu'il  mêle  à  cela  les  souvenirs,  les  sympathies  aristocratiques  qui  lui  sont 
chères  :  il  composera  les  romans  que  j'ai  à  juger  ici,  il  donnera  cette  série  de 
livres  bizarres,  d'un  caractère  mélangé,  indécis,  œuvres  élégantes,  maniérées  trop 
souvent,  d'un  haut  goût  aristocratique,  et  où  éclatent  tout  à  coup,  on  ne  sait  pour- 
quoi, les  plus  bizarres  révoltes  du  drame  moderne.  Toutefois,  ne  disons  rien  de 
trop,  et  regardons  de  plus  près  pour  mieux  voir.  Aussi  bien,  ce  caractère  ne  se 
remarque  pas  encore  dans  Ilda  Schœnholm;  ici,  c'est  une  plainte  assez  douce, 
assez  gracieuse;  il  n'y  a  point  de  révolte;  l'auteur  a  seulement  voulu  tracer  un 
tableau  mélancolique  et  montrer  cette  difficulté  de  la  vie  qui  est  l'éternel  sujet 
des  romanciers,  la  difficulté  des  engagements  réciproques,  des  amours  que  la  grâce 
et  le  bonheur  couronnent. 

Avant  d'assister  au  drame  et  de  le  juger,  tâchons  de  connaître  les  personnages 
que  l'auteur  a  mis  en  scène.  Il  y  en  a  trois  qui  attirent  surtout  l'attention,  la  com- 
tesse Ilda,  Polydore  et  Ondine. 

La  comtesse  Ilda  Schœnholm  est  veuve;  elle  est  jeune  encore  et  belle,  malgré 
les  atteintes  de  la  douleur,  malgré  cette  physionomie  attristée  que  lui  a  donnée 
l'habitude  d'une  réflexion  profonde;  son  àme  est  pleine  de  trésors  précieux,  de 
génialitc,  disent  les  Allemands.  Mariée,  presque  enfant  encore,  au  comte  de  Schœn- 
holm, elle  ne  l'a  point  aimé,  mais  elle  a  toujours  été  soumise  et  douce.  Le  comte 
était  un  homme  grossier,  une  âme  vulgaire;  courbée  sous  cette  autorité  impla- 
cable, l'épouse  humble,  mais  forte,  supportait  en  silence  cette  vie  froide  et  sans 
soleil.  Un  an  avant  la  mort  du  comte,  un  jeune  lord  qu'il  avait  rencontré  dans  ses 
voyages,  lord  Henry  Killarney,  arriva  tout  à  coup  au  château  de  Schœnholm.  Lord 
Henry  avait  cette  beauté  pâle,  cette  distinction  mélancolique  qui  plaît  tant  aux 
romanciers  ;  c'est  l'amant  obligé  de  la  comtesse  Ilda.  Que  lord  Henry  et  la  com- 
tesse Ilda  s'aimassent,  ce  n'était  un  sujet  de  doute  pour  personne.  Cependant,  un 
matin,  tout  à  coup,  lord  Henry  part,  sous  le  premier  prétexte,  et  retourne  en  An- 
gleterre. Il  était  parti  sur  un  signe  d'Uda,  dès  que  cet  amour,  silencieux  d'abord, 
avait  pu  inquiéter  la  noble  jeune  femme.  Hélas!  elle  fut  mal  récompensée  du  sa- 
crifice qu'elle  avait  fait  à  son  devoir;  quelques  mois  après  la  mort  du  comte,  au 
moment  où  elle  allait  partir  pour  retrouver  lord  Henry  en  Angleterre,  elle  apprend 
tout  à  coup  que  lord  Henry  a  cessé  de  vivre.  Alors  elle  s'enferme  dans  la  solitude 
comme  dans  un  cloître,  elle  cherche  dans  une  profonde  retraite  un  aliment  à  ces 
saines  douleurs  qu'il  faut  accepter  pour  fortifier  la  vie;  elle  ue  veut  pas  que  le 
monde  puisse  éloigner,  par  ses  vulgaires  distractions,  lesamères  pensées  dont  elle 
aime  à  se  nourrir.  Pourtant,  lorsqu'elle  sortit  de  sa  retraite,  lorsqu'elle  reparut 
dans  le  monde,  n'oublia-t-elle  pas  un  peu  vite  cette  douleur  sincère?  Ne  chercha- 
t-elle  pas  à  en  tirer  parti  pour  sa  vanité?  Je  n'aime  pas  que  la  comtesse  Ilda  de- 
vienne une  femme  de  lettres,  un  écrivain  distingué,  un  poêle,  un  romancier  à  la 
mode.  Malheureusement  c'est  là  le  caractère,  c'est  là  le  défaut  prétentieux  de 
toutes  les  héroïnes  de  Mmc  Hahn-Hahn;  nous  le  verrons  mieux  tout  à  l'heure.  La 
voilà  donc  qui  écrit  des  vers,  des  romans,  et  qui  remplit  l'Allemagne  de  son  nom. 
C'est  ainsi  que  nous  apparaît  la  comtesse  Ilda  Schœnholm,  au  moment  où  s'ouvre 
le  récit  de  l'auteur. 


458  ROMANCIERS     CONTEMPORAINS 

Après  llda  Schœnholm,  à  côté  d'elle,  un  des  caractères  les  mieux  tracés  est  celui 
de  Polydore. 

Polydore  est  artiste.  La  chaste  muse  de  la  sculpture  lui  a  révélé  ses  pures 
beautés;  elle  lui  a  remis  ce  ciseau  inspiré  qui  doit  arracher  au  marbre  les  con- 
tours sacrés,  les  statues  immortelles  qu'il  cache  dans  ses  flancs.  Il  est  passionné 
pour  le  beati;  c'est  une  âme  noble  et  ardente.  Polydore  est  né  dans  le  Tyrol,  dans 
la  petite  ville  de  Bolzen  ;  son  père  est  un  pauvre  vigneron  de  la  montagne.  Tout 
entant,  au  milieu  des  travaux  de  la  terre,  son  imagination  se  développait  en  si- 
lence ;  il  dessinait  avec  un  instinct  merveilleux,  et  plus  d'une  fois  les  jeunes  tilles 
de  Botzen  posèrent  devant  le  jeune  vigneron.  Un  jour,  après  certaine  aventure 
naïve,  l'enfant  n'ose  plus  rester  au  village;  il  part  et  se  dirige  vers  l'Italie.  Il  a 
entendu  parler  de  Rome  et  de  Florence;  il  veut  aller  à  Florence  et  à  Rome.  Com- 
ment il  y  arrive,  c'est  là  une  longue  histoire;  point  d'argent,  point  de  protection, 
mais  qu'importe?  La  jeunesse  est  si  prompte,  si  confiante,  et  l'amour  de  l'art  en- 
traîne si  vaillamment  les  cœurs  qu'il  possède  !  Qui  donc  voudrait  rien  refuser  à  ce 
pauvre  voyageur,  si  candide  sous  ses  cheveux  blonds?  Le  fermier  toscan  l'accueil- 
lera sous  son  toit,  le  pâtre  de  la  campagne  romaine  partagera  avec  lui  son  morceau 
de  pain.  Un  jour,  à  Vérone,  une  noble  dame,  frappée  de  son  costume  tyrolien,  lui 
adresse  la  parole  en  allemand,  tandis  qu'il  copie  quelque  tombeau  dans  une  église. 
C'est  la  comtesse  llda  Schœnholm.  Elle  lui  fait  conter  son  histoire,  elle  l'encou- 
rage, lui  donne  son  nom,  et  compte  bien  le  retrouver  à  Rome.  Une  heure  après, 
l'enfant  avait  oublié  le  nom  de  sa  belle  protectrice,  et  il  se  mettait  gaiement  en 
roule,  sans  grand  souci  du  lendemain;  mais  le  lendemain  arrive,  et  la  faim,  et  la 
misère.  C'était  un  artiste  étourdi  qui  était  parti  de  Botzen  ;  ce  fut  un  pauvre  men- 
diant qui  arriva  bientôt  à  Rome.  Et  que  serait-il  arrivé  de  lui,  si  la  comtesse  llda 
ne  l'eût  rencontré  par  hasard?  Or,  la  comtesse  devient  comme  la  mère  du  jeune 
montagnard;  elle  lui  fait  donner  cette  première  éducation  qui  lui  manque,  elle 
cultive  précieusement  celte  jeune  intelligence  si  bien  douée,  et,  quelques  années 
après,  Polydore  était  l'élève  le  plus  distingué  de  Thorwaldsen. 

Il  nous  reste  à  signaler  le  troisième  personnage,  qui  partage  avec  llda  et  Poly- 
dore l'attention  du  lecteur. 

Ondine  a  été  mariée  au  cousin  d'Ilda  Schœnholm,  au  comte  Ascanio.  Ondine 
est  faible;  elle  a  besoin  d'un  appui,  d'un  amour  attentif  et  vigilant.  Il  ne  faudrait 
qu'un  oubli  d'une  heure  pour  que  cette  nature  fragile,  tombant  à  terre,  se  brisât. 
Son  mari  est  jeune,  beau,  noble  comme  elle;  persuadé  que  sa  femme  est  digne  de 
lui,  et  bien  sûr  aussi  d'aimer  sa  jeune  femme  avec  passion,  il  se  repose  avec  séré- 
nité dans  la  conscience  de  son  bonheur;  mais  cette  loyauté  si  calme,  si  confiante, 
ne  suffit  pas  à  Ondine  :  elle  a  besoin,  cette  âme  timide,  de  sentir  plus  vivement,  à 
chaque  heure,  l'amour  dévoué  qui  la  soutient  et  en  qui  elle  doit  vivre.  Si  un  autre 
homme  se  présente  dans  ces  moments  perfides  où  languit  son  cœur,  elle  cédera 
sans  résistance.  Elle  a  cédé;  dans  une  des  résidences  du  nord  de  l'Allemagne, 
tandis  que  le  comte  Ascanio  est  enlevé  à  son  intérieur  par  les  travaux  de  chan- 
cellerie, par  les  préoccupations  diplomatiques,  un  noble  exilé  polonais,  le  prince 
Casimir,  a  été  admis  auprès  d'Ondine.  On  comprend  qu'il  doive  aisément  sur- 
prendre ce  cœur  désarmé.  Hélas  !  la  jeune  femme  a  vite  oublié  l'amour  si  dévoué 
du  comle  ;  elle  a  écouté  la  voix  de  sa  faiblesse  irritée  et  avide  ;  elle  appartient  au 
prince  Casimir.  Que  va-t-il  arriver?  Comment  finira  le  drame?  Faut-il  que  le  sang 
du  séducteur  lave  la  honte  du  mari  outragé?  Mais  il  y  a  trop  de  mépris  dans  le 
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cœur  d'Aseanio  pour  la  femme  qui  a  déshonoré  son  nom  ;  il  la  rejette  loin  de  lui 
avee  le  calme  impassible  du  juge,  et  Ondine  vient  de  partir  pour  l'Italie,  où  le 
prince  Casimir  doit  bientôt  la  rejoindre.  Brisé  cependant  par  une  si  terrible  se- 
cousse, le  comte  Ascanio  est  mort  quelque  temps  après. 

Telle  est,  au  début  de  cette  histoire,  la  situation  des  trois  personnages  princi- 
paux, Ilda,  Polydore,  Ondine.  Voyez-vous  cette  chaise  de  poste  qui  monte  gaiement 
les  Alpes  ?  Elle  emporte  Ilda  et  Polydore,  la  belle  jeune  femme  inspirée,  et,  à  côté 
d'elle,  cet  enfant  aimable  et  enthousiaste,  le  jeune  artiste  qu'elle  protège  avec  la 
douce  supériorité  d'une  mère.  Tandis  qu'ils  causent  de  poésie  et  d'art,  tandis  qu'ils 
recueillent  leurs  souvenirs  de  Pise,  de  Florence,  de  Rome,  et  qu'ils  saluent  à  l'ho- 
rizon les  nobles  remparts  de  la  patrie,  les  sommets  des  Alpes  tyroliennes,  une  voi- 
ture passe  rapidement  auprès  d'eux,  suivant  la  route  d'Italie.  Chose  singulière  ! 
Ilda  Schœnholm  a  cru  reconnaître  les  armes  du  comte  Ascanio.  L'instant  d'après, 
elle  n'y  songe  plus.  C'était  Ondine  qui  allait  attendre  le  prince  Casimir  aux  bords 
du  lac  de  Côme.  Ainsi  ils  s'en  vont  tous  trois,  suivant  chacun  leur  rêve,  ceux-ci  se 
promettant  une  vie  nouvelle  dans  la  patrie  tant  désirée,  celle-là  tout  enivrée  de 
l'amour  à  qui  elle  a  sacrifié  son  honneur  et  son  nom;  mais  tous  les  trois,  hélas! 
sur  cette  même  route,  dans  un  petit  village  du  Tyrol,  ils  se  retrouveront,  à  la  fin 
de  cette  histoire,  aussi  désespérés  qu'ils  sont  aujourd'hui  joyeux  et  entraînés  par 
les  chimères. 

Je  ne  veux  pas  raconter  tout  au  long  le  roman  de  Mme  Hahn-Hahn,  mais  seule- 
ment en  indiquer  le  caractère,  en  signaler,  si  je  puis,  le  sens  et  les  conclusions.  Si 
nous  suivions  la  comtesse  Ilda  dans  son  château,  dans  sa  résidence  de  Ruhenthal, 
nous  la  verrions  entourée  et  fêtée.  Parmi  les  amants  que  ravissent  sa  beauté  et  son 
génie,  il  y  en  a  un  surtout,  Otto,  dont  J'àme  ardente  et  sérieuse  doit  faire  accepter 
son  amour.  Ilda  croit  que  sa  vie  enfin  va  commencer;  ces  affections  profondes  qui 
lui  ont  été  interdites,  elle  va  y  renouveler  son  cœur  et  sa  pensée;  mais  le  soir  même 
où  elle  a  laissé  échapper  son  secret,  où  son  amant  enivré  a  couvert  de  baisers  le 
front  et  les  cheveux  de  celle  qui  sera  la  compagne  de  sa  vie,  ce  soir-là  même,  Ilda 
reçoit  une  lettre  d'Otto.  Il  lui  disait  :  «  Je  t'ai  vue  ce  soir  pour  la  dernière  fois  ;  il 
faut  nous  quitter,  je  ne  te  reverrai  plus.  Adieu,  je  t'aime.  »  Bizarres  incertitudes, 
craintes  vagues,  subtilités  de  la  faiblesse!  Otto  redoute  l'avenir;  il  ne  se  sent  pas 
assez  de  puissance  pour  remplir  toujours  cette  âme  qui  se  donne  à  lui  ;  il  tremble 
par  avance  devant  la  supériorité  d'Ilda  Schœnholm.  Au  lieu  d'affronter  résolument 
le  danger,  comme  Adolphe  auprès  d'Ellénore,  il  s'exagère  le  péril,  il  ne  veut 
point  affaiblir  les  impressions  brûlantes  d'un  instant  de  bonheur,  il  frémit  à  la 
pensée  des  amours  qui  se  dénouent,  des  affections  qui  vieillissent;  il  met  la  main 
sur  son  cœur,  et  fuit  en  emporiant  son  trésor. 

Tandis  que  l'amour  de  la  comtesse  Ilda  pour  Otto  se  développait  peu  à  peu,  jus- 
qu'au moment  de  celte  brusque  rupture,  Polydore  était  à  Vienne,  où  une  femme 
belle,  coquette,  la  comtesse  Régine,  s'était  emparée  deson  âme.  Polydore  se  croyait 
aimé  d'elle;  mais  malgré  son  aveuglement  obstiné,  malgré  sa  naïve  inexpérience, 
le  jour  vint  cependant  où  il  vit  trop  bien  que  la  comtesse  Régine  jouait  gracieuse- 
ment avec  ses  souffrances.  Il  quitte  Vienne  et  accourt  à  Ruhenlhal,  pour  demander 
à  Ilda  Schœnholm  ses  avis  et  ses  consolations.  Comment  il  trouva  sa  noble  amie, 
nous  l'avons  dit;  c'était  le  lendemain  du  jour  où  le  départ  d'Otto  avait  détruit  ses 
espérances  et  ajourné  éternellement  son  rêve.  Ce  n'est  pas  tout;  une  autre  lettre 
était  arrivée  des  bords  du  lac  de  Côme.  Le  prince  Casimir  n'avait  pas  rejoint 
tome  m.  51 
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Ondine,  il  venait  de  se  marier  en  Angleterre,  et  la  jeune  femme  était  devenue  folle. 
La  comtesse  Ilda  se  met  en  route  aussitôt  pour  aller  secourir  Ondine,  et  Polydore 
l'accompagne.  Mais  les  serviteurs  dévoués  de  la  pauvre  folle  n'avaient  pu  souffrir 
ce  long  relard,  et  Ondine  arrive  déjà  au-devant  de  sa  cousine.  Les  voyageurs  vont 
se  rencontrer  sur  la  route,  au  milieu  des  montagnes  du  Tyrol.  Entrez  dans  cette 
petite  auberge;  c'est  là  qu'ils  sont  tous  réunis,  et  ce  tableau  terminera  le  roman 
avec  une  grâce  plaintive.  Un  des  compagnons  de  voyage  d'Ilda  Schœnholm  écrivait 
un  soir  à  la  mère  de  la  comtesse  Ilda  :  «  Nous  partons  demain  avec  la  pauvre  folle 
pour  le  lac  de  Corne,  où  votre  fille  habitera  la  même  villa  qu'elle  babitait  déjà 
l'été  dernier.  Polydore  n'y  restera  pas  longtemps  ;  il  ira  à  Rome  et  y  reprendra  ses 
travaux.  Ilda  ne  désire  plus  que  le  silence  et  la  solitude.  Ah!  chère  comtesse,  le 
monde  est  plein  d'ennui,  de  froideur,  et  parfois  d'événements  terribles.  Les  exis- 
tences les  plus  douces  y  sont  détruites.  Voilà  la  malheureuse  Ondine  brisée  à  jamais  ; 
Ilda  s'enfuit  dans  la  retraite,  et  cependant  la  terre  est  si  belle!  » 

Ces  paroles,  que  je  lis  à  la  dernière  page,  sont-elles  la  pensée  même  du  roman? 
est-ce  le  regret,  est-ce  une  plainte  mélancolique  et  douce  qui  a  inspiré  l'écrivain? 
Je  le  crois  volontiers,  et  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  charme  de  ce  livre.  Sans 
doute,  la  critique  doit  y  signaler  bien  des  faiblesses  ;  Ilda  Schœnholm  n'est  pas  un 
roman  ;  ce  n'est  guère  autre  chose  qu'une  esquisse.  Malgré  cette  rencontre  des  prin- 
cipaux personnages  au  premier  et  au  dernier  chapitre,  malgré  ces  deux  événe- 
ments qui  semblent  enfermer  le  tableau  dans  des  lignes  précises,  par  des  contours 
bien  arrêtés,  l'absence  d'art  et  de  composition  est  trop  visible  dans  le  récit.  Les 
caractères  ne  sont  pas  tracés  d'une  main  sûre.  Pendant  le  séjour  d'Ilda  au  châ- 
teau de  Ruhenthal,  l'apprêt  des  conversations  brillantes  nous  gâte  beaucoup  cette 
belle  et  noble  femme,  si  soumise  tout  à  l'heure  et  si  chastement  passionnée.  Au 
lieu  d'une  âme  élevée  et  sereine  que  nous  aimions,  il  nous  faut  suivre  dans  ses  fan- 
taisies suspectes  un  bel  esprit  prétentieux.  La  comtesse  Ilda,  au  château  de  Ruhen- 
thal, n'est  plus  celle  qui  était  si  résignée  sous  l'autorité  impérieuse  du  comte, 
celle  qui  surveillait  avec  grâce  l'éducation  de  Polydore,  celle  qui  remplira  Otto 
d'un  amour  si  profond,  et  qui  tout  à  l'heure,  s'oubliant  elle-même,  volera  si  vite 
auprès  de  la  malheureuse  Ondine.  Je  ne  comprends  pas  non  plus  que  l'auteur, 
après  avoir  raconté  la  faiblesse  d'Otto,  prétende  nous  montrer  dans  sa  rupture  écla- 
tante avec  Ilda  un  témoignage  de  force;  je  ne  puis  m'expliquer  cette  phrase  singu- 
lière :  «  Et  qu'est  devenu  Otlo?  Otto  continue  son  chemin,  calme  et  fort,  au  milieu 
des  hommes;  celui  qui  peut  se  gouverner  lui-même  est  né  pour  gouverner  le 
monde.  »  Il  s'est  fait  là  encore  une  substitution  dans  les  personnages,  et  nul  ne 
reconnaîtra  dans  ce  jeune  homme  si  fièrement  désigné  pour  des  destinées  glo- 
rieuses, l'ardent,  mais  timide  rêveur  qui  a  eu  peur  de  son  amour  et  s'est  réfugié  dans 
l'égoïsme.  Voilà  bien  des  défauts,  assurément  :  une  composition  faible,  des  carac- 
tères indécis,  sans  parler  du  style  et  de  ses  prétentions.  Eh  bien!  malgré  tant 
d'objections  sérieuses,  il  y  a  dans  Ilda  Schœnholm  une  tristesse  aimable,  une  grâce 
douloureuse  qui  rachète  les  fautes  de  l'artiste.  Cette  fin  même,  qui  ne  conclut 
pas,  semble  une  négligence  savante,  et  l'on  dirait  que  de  cette  histoire  inachevée  il 
s'exhale  comme  un  soupir  harmonieux. 

Les  tendances  secrètes  de  l'auteur,  que  voilait  cette  indécise  mélancolie,  vont 
éclater  bientôt  dans  le  second  ouvrage  qu'elle  publiera,  dans  le  plus  célèbre  de  ses 
romans;  je  parle  de  la  Comtesse  Faustine.  La  comtesse  Faustine,  c'est  encore  Ilda 
Schœnholm.  C'est  le  même  cœur  ardent,  ouvert  aux  impressions  enflammées;  c'est 
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aussi  le  même  enthousiasme  pour  les  arts,  le  même  génie  avec  une  ravissante 
beauté,  Seulement,  nous  ne  retrouvons  pas  ici  la  douce  Ilda  résignée,  patiente; 
non,  elle  s'est  révoltée  contre  la  douleur.  Lasse  du  sacrifice,  elle  en  est  venue  à 
prêcher  l'égoïsme  et  à  le  pratiquer  sans  scrupule.  L'égoïsme,  voilà  son  armure 
pour  traverser  la  vie,  et  défendre  son  âme  trop  souvent  blessée.  Comme  elle  porte 
avec  grâce  cette  cuirasse  maudite!  quelle  légèreté!  quelle  insouciance  aimable!  à 
la  voir  sourire,  vous  croiriez  qu'elle  joue,  la  charmante  jeune  femme!  Prenez  garde, 
ce  n'est  point  un  jeu.  Quand  la  passion  l'exigera,  elle  sera  implacable,  elle  frap- 
pera de  mort  ceux  qui  l'aiment. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'aisance  et  d'éclat  dans  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  Comtesse  Faustine.  Nous  sommes  à  Dresde.  Voyez-vous  à  la  pro- 
menade, au  théâtre,  dans  les  salons,  voyez-vous  cette  jeune  femme  un  peu  pâle,  un 
peu  sérieuse  par  moments,  mais  si  belle,  si  spirituelle,  si  brillante?  C'est  la  com- 
tesse Faustine  Obernau.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  dans  l'esprit,  plus 
de  promptitude  dans  la  pensée,  plus  de  charme  dans  la  parole.  Sa  conversation  est 
étincelante,  et  sa  fantaisie,  toujours  prêle,  sème  en  se  jouant  mille  trésors  autour 
d'elle.  On  sent  bien,  à  de  certains  instants,  que  cette  âme  est  profonde  et  résolue  ; 
mais  comme  elle  sait  cacher  cela  sous  un  enjouement  adorable!  Il  n'y  a  qu'un  œil 
exercé  qui  puisse  surprendre  çà  et  là  ces  signes  d'un  caractère  viril.  Le  plus  sou- 
vent, au  contraire,  elle  s'abandonne  à  tout  le  laisser-aller  de  sa  gracieuse  nature, 
elle  sourit  au  monde,  elle  est  heureuse!  Mais  quel  est  ce  jeune  homme  qui  l'ac- 
compagne sans  cesse  ?  Ce  n'est  point  son  mari,  Faustine  est  veuve  ;  c'est  son  amant, 
le  comte  Anastase  Andlau.  Or,  le  monde,  cette  fois,  a  oublié  ses  scrupules  et  ses 
répugnances.  Le  comte  Andlau  est  si  noble,  si  loyal  !  il  y  a  dans  son  attachement 
pour  Faustine  quelque  chose  de  si  calme  et  de  si  confiant.  Cette  délicate  situation 
est  habilement  décrite  par  l'auteur;  à  voir  Faustine  si  heureuse,  si  tranquille 
dans  son  enjouement,  rien  ne  semble  plus  régulier  que  l'engagement  de  Faustine 
et  du  comte.  Nul  ne  songe  à  faire  une  question  indiscrète  et  moqueuse. 

La  sérénité  parfaite  de  la  comtesse  Obernau  n'est  pas  seulement  exprimée  dans 
son  bonheur  de  tous  les  jours,  dans  ses  relations  avec  Anastase;  l'auteur  amène 
ici  un  plaisant  épisode  qui  va  compléter  le  portrait  de  son  héroïne,  il  la  con- 
duit chez  sa  sœur,  mariée  à  un  gentilhomme  campagnard,  Maximiliende  Wallsdorf, 
et  la  peinture  de  cet  intérieur  servira  encore  à  mettre  en  lumière  la  gaieté  de 
Faustine  et  sa  liberté  insouciante.  La  rusticité  ambitieuse  du  hobereau,  les  qua- 
lités bourgeoises  de  sa  femme,  le  contraste  entre  la  finesse  poétique  de  la  com- 
tesse et  la  vulgaire  existence  de  la  maison  de  Wallsdorf,  l'aisance  aimable  qu'elle 
y  apporte,  puis  les  prétentions  chevaleresques  du  jeune  frère  de  Maximilien, 
l'amour  enthousiaste  de  cet  honnête  rustre  pour  la  poétique  Faustine,  la  bien- 
veillante ironie  de  la  jeune  femme,  qui  ne  réussit  pas  à  décourager  cet  adorateur 
imprévu;  tout  cela  compose  un  joli  tableau  de  genre  où  se  joue  avec  grâce  une 
malice  inoffensive. 

De  Wallsdorf,  l'auteur  nous  ramène  à  Dresde,  et  bientôt  nous  suivons  Faustine 
et  Anastase  dans  leurs  excursions  printanières  vers  les  contrées  du  Rhin.  Le  roman, 
à  vrai  dire,  n'avance  guère;  c'est  toujours  un  peu  la  même  situation,  que  l'au- 
teur prolonge  à  dessein  pour  que  le  drame  des  derniers  chapitres,  plus  étrange, 
plus  inattendu,  éclate  comme  la  foudre.  Un  jour,  pourtant,  le  comte  Andlau  est 
obligé  de  quitter  Faustine  pour  aller  régler  en  Alsace  des  affaires  de  famille.  Au 
milieu  des  reproches  affectueux,  des  plaintes,  des  recommandations  de  Faustine, 
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l'auteur  écrit  une  page  qui  termine  assez  bien  cette  longue  histoire  d'amour.  On  y 
sent,  sous  l'amour  ardent  de  la  jeune  femme,  l'orgueil,  l'impatience  de  son  âme. 
C'est  là  ce  qui  la  perdra.  Elle  est  passionnée,  mais  on  voit  bien  qu'elle  est  incapable 
de  dévouement.  Comment  ces  alarmants  symptômes  échappent-ils  au  comte  Andlau? 
C'est  qu'il  est  trop  loyal  pour  se  défier  jamais.  Mais  il  a  tort  de  s'endormir  dans 
cette  confiance  imprudente  ;  une  secousse  terrible  le  réveillera.  Pendant  son 
absence,  le  comte  Mario  Mengen  s'emparera  de  cette  âme  égoïste.  Ce  généreux 
Andlau,  si  grand,  si  noble,  il  est  renié  par  Faustine  dès  qu'une  nouvelle  affection 
s'offre  à  elle.  Le  comte  Andlau  en  mourra,  Faustine  le  sait,  elle  le  dit  au  comte 
Mario,  elle  se  le  dit  à  elle-même,  elle  a  toute  conscience  de  sa  cruauté,  et  cepen- 
dant rien  ne  l'arrête.  Suivre  tous  les  entraînements  de  la  passion,  c'est  la  loi 
suprême  pour  ce  cœur  frivole  et  fier.  Faustine  épouse  le  comte  Mario;  mais  le  comte 
Mario  sera  puni,  il  sera  abandonné  un  jour  comme  l'a  été  le  comte  Anastase.  Quand 
l'amour  de  Faustine  s'affaiblira,  elle  ira  chercher  un  autre  amour,  un  amour  saint, 
religieux,  je  l'accorde,  mais  enfin  c'est  toujours  son  incurable  égoïsme  qui  la 
pousse,  elle  entrera  dans  un  couvent.  Un  jour,  dans  un  voyage  d'Italie,  à  Pise, 
comme  elle  est  sur  le  point  d'être  admise  dans  une  abbaye  de  carmélites,  elle  ren- 
contre dans  la  cathédrale  un  voyageur  épuisé,  mourant,  que  le  soleil  de  Pise  ne 
ranimera  pas.  Elle  a  reconnu  le  comte  Anastase.  Faustine  veut  le  revoir  une  der- 
nière fois  et  obtenir  son  pardon.  Ce  remords,  il  est  vrai,  ne  dure  guère;  laissant 
derrière  elle  ce  mort,  tant  aimé  jadis,  qui  est  venu  l'accuser,  oubliant  sans  pitié  et 
son  mari  et  son  enfant,  incapable  de  sacrifice,  elle  va  chercher  le  repos  dans  la 
solitude  et  l'exaltation  du  cloître. 

Certes,  quand  on  raconte  brièvement  cette  dernière  partie  du  roman,  la  lâcheté 
de  l'héroïne  paraît  dans  sa  nudité  coupable  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'a  voulu 
l'auteur.  Cette  Faustine  que  je  déteste,  Mnle  la  comtesse  Hahn-Hahn  l'admire. 
Faustine,  c'est  l'idéal  préféré.  Celte  facilité  à  suivre  sans  résistance  l'entraînement 
égoïste  de  son  cœur,  cette  impuissance  à  se  dévouer  pour  un  devoir,  cette  morale 
fausse,  perfide,  qui  excite  à  chaque  instant  l'aversion  du  lecteur,  tout  cela  est 
vanté  par  le  romancier  et  transformé  en  une  vertu  supérieure  !  L'avocat  de  Faustine 
veut  absolument  que  nous  aimions  le  vice  de  sa  fille  chérie  ;  il  veut  que  nous  véné- 
rions comme  un  noble  cœur  ce  cœur  mesquin  et  lâche.  Faustine  devient  une 
sainte,  et  elle  meurt  au  couvent  de  Pise,  sans  regret,  sans  remords,  avec  la  séré- 
nité d'une  âme  qui  a  bien  vécu  et  qui  a  suivi  courageusement  les  sévères  pres- 
criptions du  devoir.  Faustine,  on  le  voit  trop,  est  à  la  fois  l'imitation  et  la  contre- 
partie d'un  roman  célèbre  de  George  Sand.  L'auteur  de  Jacques  avait  montré  avec 
une  singulière  éloquence  le  courage  stoïque,  le  dévouement  impossible  d'une 
grande  âme,  qui  s'élève  jusqu'à  une  abnégation  plus  qu'humaine.  Le  héros  de 
George  Sand,  c'est  Jacques,  ce  n'est  pas  Fernande,  ce  n'est  pas  la  femme  faible 
pour  qui  Jacques  s'est  condamné  à  de  sublimes  douleurs.  Sans  doute,  le  roman- 
cier s'intéresse  à  cette  douce  Fernande,  il  la  plaint,  surtout  il  décrit  son  cœur,  et 
fait  naître  une  à  une  les  occasions  terribles  qu'elle  fournit  à  la  vertu  austère  du 
héros;  mais  ce  n'est  pas  Fernande  qu'il  faut  admirer.  Et  puis,  Fernande  doit  ignorer 
les  desseins  de  Jacques,  son  héroïque  renoncement;  elle  l'ignore,  en  effet,  elle  ne 
sait  pas  quel  prix  a  coûté  son  bonheur;  si  elle  le  savait,  cette  pensée  la  couvrirait 
de  confusion  et  empoisonnerait  sa  vie.  Eh  bien  !  la  Faustine  de  Mme  la  comtesse 
Hahn-Hahn,  c'est  Fernande  devenue  impatiente,  effrontée,  Fernande  qui  sait  le 
secret  terrible  du  drame  de  Jacques  et  qui  le  conduit  elle-même.  Elle  laisse  mourir 


de  l'Allemagne,  465 

Jacques,  et  ce  sacrifice,  elle  l'accepte  comme  un  bien  qui  lui  est  dû.  Non-seule- 
ment elle  l'accepte,  mais  elle  l'impose,  elle  tue  le  comte  Andlau,  elle  tue  Mario, 
et  fière,  impassible,  orgueilleuse,  elle  continue  de  vivre  dans  son  égoïsme  éternel, 
purifiée,  sanctifiée  par  ce  vice  même  qui  la  flétrit.  Voilà  quel  est  le  paradoxe  à  la 
fois  hautain  et  puéril  du  romancier  allemand. 

Ce  roman  de  Faustine  est  pourtant  l'œuvre  la  plus  célèbre  de  Mme  la  comtesse 
Hahn-Hahn.  Il  en  a  été  beaucoup  parlé,  et  si  les  sympathies  ont  été  vives,  les  sé- 
vères objections  n'ont  pas  manqué.  C'est  peut-être  à  tout  ce  bruit  qu'il  faut  attri- 
buer l'affection  de  Mme  Hahn-Hahn  pour  son  héroïne.  Dans  la  préface  de  la  seconde 
édition,  elle  accepte  comme  des  éloges  les  critiques  trop  légitimes  qu'avait  provo- 
quées son  œuvre.  Elle  déclare  sans  façon  que  Faustine,  en  effet,  est  une  sublime 
égoïste,  et  que,  si  elle  voulait  peindre  encore  les  nobles  aspirations  d'un  cœur  qui 
demande  le  repos,  elle  écrirait  Faustine  une  seconde  fois.  Dans  un  roman  publié 
quelques  années  après,  dans  Ulric,  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  se  cite  elle-même 
avec  une  complaisance  un  peu  trop  naïve;  un  des  personnages  du  récit  écrit  à  Ulric 
des  nouvelles  du  comte  Mario,  et  le  nom  de  Faustine  n'est  prononcé  qu'avec  véné- 
ration. On  voit  que  Mme  Hahn-Hahn  a  pris  son  invention  tout  à  fait  au  sérieux. 
Dans  le  même  roman  d'Ulric,  l'héroïne  du  premier  livre  de  Mme  Hahn-Hahn,  la 
douce  et  brillante  Ilda  Schœnholm,  reparaît  tout  à  coup  dans  un  épisode.  Faustine 
et  Ilda  Schœnholm  sont  donc  très-certainement  les  œuvres  favorites  de  Mme  Hahn- 
Hahn,  ses  deux  créations  les  plus  chères  ;  cependant,  on  le  voit  aussi,  Ilda  Schœn- 
holm n'occupe  que  la  seconde  place  dans  les  prédilections  de  l'auteur,  c'est  Faus- 
tine qui  est  la  figure  choisie  entre  toutes,  le  rêve  idolâtré.  Pour  moi,  je  préfère 
beaucoup  Ilda  Schœnholm  à  la  comtesse  Faustine.  Malgré  la  grâce  très-poétique 
des  premières  pages,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  le  portrait  de  Faustine, 
avant  les  brusques  événements  qui  assombrissent  la  seconde  partie,  j'aime  beau- 
coup mieux  les  négligences,  la  mélancolie  voilée  d'Ilda  Schœnholm.  Mais  l'indéci- 
sion, l'absence  de  composition  et  de  plan,  excusables  encore  dans  ce  premier 
essai,  allaient  devenir  le  défaut  continuel  de  Mme  Hahn-Hahn,  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'elle  s'attache  à  Faustine,  comme  à  la  plus  ferme  et  à  la  plus  résolue 
de  ses'œuvres. 

Si  l'auteur,  en  écrivant  ces  deux  livres,  a  donné  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vigou- 
reux au  fond  de  sa  pensée,  on  peut  être  inquiet,  à  bon  droit,  pour  l'avenir  de  son 
talent.  Dans  les  quatre  romans  qui  ont  suivi  à  de  courts  intervalles  Ilda  Schœîi- 
holm  et  la  Comtesse  Faustine,  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  n'a  fait  que  reproduire, 
en  les  affaiblissant,  les  qualités  déjà  si  fragiles  de  son  imagination  ;  quant  aux 
défauts,  ils  se  sont  accrus  peu  à  peu  et  ont  fini  par  tout  envahir.  Ce  seront  presque 
toujours,  au  lieu  d'une  conception  originale,  les  longs  détails  d'une  scène  de  salon, 
un  interminable  babillage,  le  soir,  en  buvant  le  thé,  chez  M.  le  duc  ou  Mme  la  ba- 
ronne. Les  caractères,  d^éjà  si  faiblement  peints  dans  ses  premiers  récits,  pâlis- 
sent et  s'éteignent;  vous  voyez  passer  sur  la  muraille  du  salon,  à  la  lueur  vacillante 
des  lampes,  des  silhouettes  indécises.  Je  veux  considérer  de  près  le  prétentieux 
pastel  où  l'auteur  s'amuse  à  reproduire  ces  ombres  fugitives;  mais  déjà  la  couleur 
s'efface,  les  lignes  se  mêlent,  et  je  n'ai  plus  devant  les  yeux  qu'une  confusion 
bizarre  dont  le  sens  m'échappe.  Moins  l'auteur  est  sûr  de  sa  pensée,  plus  il  mul- 
tiplie ses  personnages.  11  voudrait  bien  que  le  mouvement  de  son  tableau  pût 
dissimuler  la  faiblesse  de  son  invention  ;  par  malheur,  c'est  le  contraire  qui  arrive: 
le  salon  est  plein,  le  roman  est  vide. 
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Non,  je  l'avoue  humblement,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  découvrir,  malgré  une 
lecture  attentive,  le  sens  mystérieux  du  livre  que  Mlue  la  comtesse  Hahn-Hahn  a 
intitulé  der  Redite,  le  juste,  le  bon.  Je  ne  pouvais  croire,  en  vérité,  que  le  roman- 
cier n'eût  voulu  nous  donner  autre  chose  qu'une  série  de  tableaux,  dans  un  récit 
dont  le  plan  n'existe  pas,  et  qu'on  pourrait  lire  en  commençant  par  la  fin.  Je  vou- 
lais absolument  trouver  une  pensée,  une  conclusion,  mais  ma  clairvoyance  n'a  pas 
égalé  ma  bonne  volonté,  et  je  n'ai  pas  réussi  à  deviner  l'énigme.  Il  n'y  a  guère 
qu'une  seule  figure  assez  nette  dans  la  confuse  histoire  où  j'ai  essayé  de  voir  clair, 
c'est  celle  de  lady  Desmont.  Lady  Desmont,  c'est  encore  l'éternel  personnage  de 
Mme  Hahn-Hahn;  c'est  Ilda  Schcenholm,  c'est  Faustine,  c'est  l'unique  héroïne  de 
l'auteur,  la  jeune  comtesse  brillante,  dédaigneuse,  pleine  de  verve,  d'éclat  et  de 
fantaisie.  Presque  tous  les  romans  de  Mme  Hahn-Hahn  se  passent  dans  un  salon 
ou  sous  les  ombrages  d'un  parc,  autour  d'une  table  où  l'on  prend  le  thé.  Les  évé- 
nements, en  très-petit  nombre,  qui  viennent  interrompre  ces  soirées  monotones 
et  donner  au  tableau  l'apparence  d'une  action,  sont  toujours  racontés  par  le  baron 
ou  par  la  vicomtesse  ;  on  ne  peut  pas  quitter  cette  maudite  table.  Le  roman  com- 
mence à  neuf  heures  pour  finir  à  minuit,  et  il  reprendra  demain  avec  une  régula- 
rité parfaite.  Le  roman  et  le  thé  continuent  ainsi  pendant  plusieurs  semaines  ; 
quand  l'auteur  aura  écrit  deux  volumes,  il  s'arrêtera  ;  cependant  rien  ne  l'y  oblige, 
et  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Or,  dans  ce  salon,  dont  l'auteur  nous  donne  la  chro- 
nique, un  personnage  indispensable,  c'est  celui  de  la  jeune  femme  capricieuse, 
fantasque,  dont  l'aventureuse  parole  soulève  à  chaque  instant  les  questions  les 
plus  graves,  l'amour,  le  mariage,  la  religion,  et  les  résout  cavalièrement.  Je  crains 
bien  que  Mme  d'Arnim  n'ait  donné  à  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  le  modèle  de  ses 
héroïnes;  je  crains  bien  que  les  correspondances  si  vives,  si  enthousiastes,  de  l'ar- 
dente amie  du  poète  de  Weimar,  de  la  sœur  de  Clément  de  Brentano,  de  la  veuve 
du  mystique  Arnim,  n'aient  tenté  la  plume  beaucoup  moins  riche  de  Mme  Hahn- 
Hahn.  Sans  doute  Mme  Hahn-Hahn  ne  donne  pas  à  ses  personnages  l'entrain  auda- 
cieux, les  allures  prophétiques  de  Betlina;  elle  est  beaucoup  moins  jeune  Alle- 
magne; c'est  l'esprit  patricien  qui  l'anime.  L'impétuosité  démocratique  qui  a  dicté 
ce  livre  fameux  qui  appartient  au  roi  ne  conviendrait  guère  aux  ducs  et  aux 
duchesses  que  Mme  Hahn-Hahn  invile  à  ses  réunions,  dans  les  riches  domaines  d'Ilda 
Schcenholm.  Il  n'est  même  pas  impossible  que  Mme  Hahn-Hahn  ait  voulu  tenter 
une  contre-partie  de  Betlina,  et  donner  à  l'aristocratie  ses  brillantes  sibylles,  ses 
prophétesses  inspirées.  Pourtant,  on  ne  peut  le  nier,  en  luttant  avec  Betlina, 
l'auteur  de  la  Comtesse  Faustine  a  été  amenée  à  lui  dérober  ses  formes  lyriques, 
ses  méditations  philosophiques,  amoureuses,  sociales,  toute  sa  fantasmagorie;  mais 
ce  qui  est  souvent  plein  de  charme  dans  les  correspondances  de  Betlina  devient 
intolérable  dans  un  récit.  Et  puis  M,MC  d'Arnim  n'a-t-elle  pas  pour  elle  le  prestige 
des  souvenirs?  Goethe,  Clément  de  Brentano,  Achini  Arnjm,  Caroline  de  Gunde- 
rode,  voilà  certes  de  beaux  noms.  Que  Mme  d'Arnim  arrange  trop  souvent  et  défi- 
gure ses  personnages,  qn'elle  se  substitue  sans  façon  à  ses  héros,  c'est  là,  je  le 
sais  bien,  le  défaut  de  ses  livres;  cependant  ces  noms  glorieux  la  protègent,  et 
l'attrait  des  souvenirs  qu'elle  évoque  vient  en  aide  à  sa  fantaisie.  Les  confidences 
de  Goethe,  si  apprêtées  qu'elles  puissent  être,  nous  attireront  plus  que  les  lettres  de 
Polydore.  et  la  comtesse  Faustine  vaudra-t-elle  jamais  cette  noble  et  malheureuse 
Caroline  de  Gùnderode?  Ce  n'est  pas  tout  :  voici  encore  un  inconvénient.  Puisque 
Mme  Hahn-Hahn  imite  Mn,e  d'Arnim,  ces  héroïnes  factices  qu'elle  met  en  scène 
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seront  bien  vite  épuisées;  l'épreuve,  en  se  reproduisant,  pâlira.  Faustine  n'était 
qu'un  reflet;  que  sera-ce  que  le  reflet  de  Faustine?  l'ombre  d'une  ombre.  Après 
la  peinture  assez  vive  encore  d'Ilda  et  de  Faustine,  nous  aurons  leur  sœur  cadette, 
ou  plutôt  leur  compagne  vieillie,  prétentieuse,  ennuyeuse,  Catherine  Desmont. 

Oui,  Catherine  Desmont  est  bien  de  la  famille  de  Faustine.  Elle  a  été  mariée  deux 
fois,  en  Allemagne  d'abord,  a  M.  deMeerheim,  qu'elle  a  quitté  au  bout  de  quelques 
années,  faule  d'une  sympathie   suffisante,  et  puis  en   Angleterre,  à  lord  Richard 
Desmont.  C'est  toujours,  comme  dans  la  Comtesse  Faustine,  la  poursuite  d'un  idéal 
qui  ne  se  rencontre  guère.  D'ailleurs,  qu'il  se  rencontre  ou  non,  peu  importe  ;  tout 
se  passe  le  plus  commodément  du  monde  dans  le  pays  de  Cocagne  découvert  par 
Mme  Hahn-Hahn.  On  essaie  une  première  union;  l'essai  ne  réussit  pas;  qu'à  cela 
ne  tienne  !  Pourquoi  se  désespérer?  pourquoi  surtout  discipliner  son  cœur  et  régler 
les  mouvements  inquiets  de  la  passion?  Il  y  a  un  remède  tout  simple;  le  mariage 
est  rompu,  et  le  lendemain  on  peut  recommencer  une  nouvelle  expérience.  A  coup 
sûr,  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  n'a  jamais  lu  les  lois  de  son  pays,  car  je  ne  vou- 
drais pas  croire,  au  contraire,  qu'elle  les  connaît  trop  bien,  et  qu'elle  se  réfugie 
dans  une  société  imaginaire,  pour  échapper  aux.  dures  conditions  de  la  vie.  Il  est 
arrivé  à  plus  d'un  poëte  de  prendre  ses   désirs  pour  la  réalité,  et  de  présenter 
comme  un  tableau  de  ce  qui  existe  le  programme  des   réformes  qu'il  a  imaginées 
pour  l'avenir.  Quand  Rabelais  fondait  dans  le  royaume  d'Utopie  sa  plaidante  abbaye 
de  Tbélème,  c'était  à  la  fois  une  vive  satire  et  l'expression   joyeuse  de  ses  goûts 
pantagruéliques.  >Pe  la  comtesse  Hahn-Hahn  a  fondé,  je  le  crains,  une  abbaye  de 
Tbélème  pour  les  nobles  dames  de  l'aristocratie  allemande.  La  règle  est  celle  de 
frère  Jean  des  Entoineures  :  Fais  ce  qne  tu  voudras.  A  cette  prescription  rigoureuse, 
les  héioïnes  de  Mme  Hahn-Hahn  demeureront  toujours  fidèles.  Et  non-seulement 
elle  a  tracé  sur  la  porte  l'inscription  fameuse,  mais  elle  a  uni  par  se  persuader  que 
les  choses,  en  effet,  se  pa.-saient  ainsi:  c'est  très-sérieusement  que  l'auteur  nous 
raconte  ces  mœurs  fabuleuses,  ces  mariages  rompus  sans  obstacle,  ces  divorces 
qu'il  est  permis  de  conclure  en  un  instant,  d'un  seul  signe  de  tète,  d'un  seul  mot, 
comme  l'on  refuse  un  dîner  ou  une  partie  de  chasse,  comme  l'on  prend  congé  ou 
comme  l'on  signe  une  lettre.  Une  formule  toute  simple,  il  n'en  faut  pas  davantage. 
En  vérité,  c'est  trop  de  candeur.  Sans  doute,  il  est  permis  au  poëte,  si  poëte  il  y  a, 
de  nous  transporter  comme  Jean-Paul  dans  un  monde  à  demi  fantastique;   mais 
Jean-Paul  est-il  dupe  de  son  imagination,  et  le  rêveur  enthousiaste  écrirait-il  sur  la 
première  page  de  ses  livres  ces  mots  prosaïques  qui  le  condamneraient,  ans  der 
Gcsellsehaft,  —  tableau  de  la  société v  L'incroyable  insouciance  des  héroïnes  de 
Mme  Hahn-Hahn  serait  tout  au  plus  possible  dans  les  lies  de  l'Oeeanie.  Mais  reve- 
nons à  lady  Desmont. 

Il  y  a  trois  personnages  dans  ce  roman  ;  je  dis  trois  personnages  un  peu  plus  sé- 
rieux que  les  autres,  au  milieu  de  la  foule  qui  encombre  les  salons  de  la  comtesse  : 
Catherine,  son  cousin  Gaston  de  Lasperg,  et  un  ami  de  Gaston,  le  comte  Juiius 
Ohlen.  Sera  ce  Gaston  qui  épousera  Catherine  Desmont?  sera-ce  le  comte  Oulen? 
Tel  est  a  peu  près  tout  le  roman.  Gaston  est  bien  sombre,  bien  mystérieux,  et  à  ce 
litre  il  pourrait  charmer  sans  doute  la  poétique  Catherine,  qui  veut  faire  bravement 
sa  troisième  expérience;  mais  si  Gaston  est  sombre,  ce  n'est  point  à  cause  de  la 
supériorité  dédaigneuse  de  sa  pensée,  comme  cela  arrive  chez  les  héros  au  front 
pâle  et  aux  tempes  dégarnies  :  non,  c'est  que  Gaston  est  laid,  qu'il  a  toujours  été 
froissé  depuis  son  enfance,  et  que  ces  mesquins  et  tristes  souvenirs  lui  ont  laissé 
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dans  l'esprit  une  timidité  ridicule,  dans  le  cœur  une  irrésolution  inguérissable. 
Gaston  n'épousera  pas  Catherine.  Ce  sera  donc  le  comte  Ohlen  ?  Mais  il  est  impos- 
sible d'être  plus  égoïste  et  plus  léger;  ce  n'est  point  là  un  héros  comme  il  convient. 
Or,  tout  à  coup  il  se  trouve  que  le  comte  Ohlen,  sous  sa  légèreté  apparente,  cache 
le  cœur  le  plus  passionné  ;  cette  découverte  nous  enchante,  et  nous  nous  empressons 
d'unir  le  comte  Ohlen  et  Catherine  Desmont.  Je  crois  seulement  que  l'auteur  oublie 
de  les  marier  ;  Catherine  est  la  maîtresse  du  comte  Ohlen  !  C'était  bien  la  peine  de 
découvrir  un  pays  privilégié,  où  le  divorce  est  d'une  pratique  si  facile!  Dans  ce 
pays  d'Utopie,  la  bravade  de  Catherine  est  moins  excusable  que  jamais.  Après  cela, 
si  le  lecteur  m'arrête  et  me  demande  quel  est  l'intérêt,  quel  est  le  sens  de  cette  in- 
signifiante histoire,  si  c'est  bien  là  une  œuvre  littéraire,  où  est  le  plan,  où  est  l'in- 
vention, je  serai  bien  forcé  de  répondre  que  je  l'ignore.  Quant  au  fruit  de  cette 
lecture,  hélas!  le  voici  :  c'est  unefâcheuse  découverte,  la  découverte  d'un  vice  litté- 
raire qui  semblait  impossible  en  Allemagne,  et  que  nos  voisins  semblent  très-fiers 
de  nous  avoir  dérobé.  Se  faire  lire  sans  une  seule  idée,  et  seulement  à  cause  d'une 
certaine  facilité  vulgaire,  il  y  a  bien  des  plumes  en  France  qui  savent  ce  triste 
secret,  et  c'est  le  plus  inquiétant  symptôme  de  cet  âge  de  papier  dont  Charles 
Nodier  nous  menaçait.  L'Allemagne  y  arrive  à  son  tour;  il  est  donc  bien  vrai  que 
l'âge  de  papier  a  commencé  ! 

Le  roman  qui  suivit  de  près  les  trois  livres  que  je  viens  d'examiner,  Ulric,  a 
excité  une  attention  assez  vive.  On  a  cru  y  voir  une  tentative  nouvelle  de  l'auteur. 
N'êtes-vous  pas  bien  las  en  effet  de  cette  héroïne  inévitable,  de  cette  jeune  femme, 
poète  ou  peintre,  que  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  imagine  si  brillante,  si  fêtée,  si  su- 
périeure à  ce  qui  l'approche  et  surtout  à  son  lecteur?  Cette  fois  elle  a  disparu.  Rassu- 
rons-nous; voici  de  nouveaux  visages.  Nous  rencontrerons  bien  Ilda  Schœnholm, 
mais  ce  sera  dans  un  épisode.  Le  héros  du  livre  de  Mme  Hahn-Hahn,  ce  n'est  plus, 
Dieu  merci,  cette  prétentieuse  comtesse  dont  le  portrait  sans  cesse  reproduit  allait 
s'effaçant  sur  son  pastel  ;  c'est  un  gentilhomme,  c'est  Ulric,  M.  le  comte  Ulric 
Erbert. 

Ulric  est  une  âme  passionnée.  Il  est  facile  de  lire  sur  son  front,  déjà  sillonné  de 
rides,  qu'il  a  été  éprouvé  par  de  sérieuses  douleurs.  Malgré  la  distinction  parfaite 
de  sa  personne,  on  sent,  à  son  approche,  les  traces  de  l'orage  qui  a  passé  sur  lui. 
C'est  ainsi  qu'il  apparaît  à  sa  cousine,  à  la  jeune  comtesse  Unica  Erbert,  quand  il 
vient  l'épouser.  Unica  est  une  gracieuse  enfant,  douce,  aimable,  et  le  comte  Ulric 
espère  trouver  auprès  d'elle  ce  calme  après  lequel  il  aspire.  Son  âme,  qui  s'est  dé- 
vouée si  ardemment,  se  reposera  dans  un  attachement  plus  tranquille,  dans  un 
bonheur  égal  et  sans  secousses.  Devenu  incapable  d'aimer  comme  il  a  aimé  jadis,  il 
consacrera  à  une  affection  fraternelle  les  forces  épuisées  de  son  cœur.  Mais  voyez 
l'imprudence  du  comte  Ulric!  Suivez-le  sous  les  grands  arbres  du  parc,  quand  il  se 
promène  tout  seul  avec  la  fraîche  jeune  fille  qui  sera  demain  sa  femme,  et  écoutez 
comme  il  lui  expose  naïvement  la  douloureuse  situation  de  son  âme  :  «  Je  ne  t'ai- 
merai pas,  ô  ma  fiancée!  Comment  pourrais-je  t'aimer?  mon  cœur  a  trop  souf- 
fert, etc »  Voilà,  certes,  une  idée  plaisante.  Pour  un  gentilhomme  qui  sait 

si  bien  le  monde  et  qu'une  cruelle  expérience  a  tant  instruit,  c'est  là  une  gau- 
cherie un  peu  trop  germanique.  «  Il  m'aimera,  répond  tout  bas  Unica,  il  faudra 
bien  qu'il  m'aime  ;  »  et  voilà  la  fierté  de  la  jeune  fille  qui  se  révolte.  Puis  la  vanité 
s'en  mêle.  Unica  était  d'abord  résolue  à  ne  pas  épouser  le  comte  Ulric;  elle  le 
trouvait  trop  ténébreux,  trop  mélancolique,  et,  s'il  faut  le  dire,  trop  laid.  Elle 
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avait  déjà  refusé  très-nettement  de  souscrire  aux  vœux  de  son  père;  mais  dès 
qu'elle  sait  que  le  comte  Ulric  ne  peut  l'aimer,  la  voilà  décidée  à  accepter  sa 
main.  C'est  une  lutte  qui  s'engage.  Unica  veut  être  aimée  follement,  ardemment, 
comme  ces  mystérieuses  rivales  qui  lui  ont  dérobé  d'avance  le  cœur  de  son  mari. 

Le  mariage  est  célébré;  Unica  a  épousé  Ulric.  Le  soir  même,  quand  le  comte 
Ulric  entre  dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  la  trouve  tout  habillée  et  comme 
prête  à  sortir.  «  Qu'est-ce  que  cela?  Que  vouîez-vous  ?...  —  Je  veux  que  vous  me 
laissiez  seule,  »  dit  la  jeune  femme.  Elle  a  juré  que  son  mari  viendrait  un  jour, 
en  suppliant,  frapper  à  celte  porte  qui  lui  est  interdite;  ce  n'est  que  l'amant  pas- 
sionné qui  entrera  chez  elle.  «  Oui,  je  sortirai,  dit  Ulric;  mais  souvenez-vous-en, 
madame,  si  je  passe  aujourd'hui  le  seuil  de  cette  chambre,  je  n'y  rentrerai  jamais. 
Vous  êtes  veuve  dès  ce  soir.  »  La  lutte,  comme  on  le  voit,  s'ouvre  avec  vivacité, 
et  les  périlleux  détails  que  ne  redoute  pas  Mme  Hahn-Hahn  donnent  à  ce  début 
une  hardiesse  cavalière  qui  marque  nettement,  il  faut  l'avouer,  les  situations  du 
livre.  Par  malheur,  cette  netteté  ne  dure  guère,  et  surtout  le  sujet  perd  bientôt 
l'intérêt  élevé  qu'il  eût  pu  conserver  entre  des  mains  plus  habiles.  Qu'une  jeune 
fille  s'indigne  en  apprenant  que  son  ami  l'épouse  pour  calmer  son  âme  épuisée 
par  d'orageuses  passions,  qu'elle  refuse  de  s'abandonner  vulgairement,  qu'elle 
exige  un  amour  dévoué  de  l'homme  qui  a  osé  lui  faire  des  confessions  si  étranges, 
c'est  là,  je  l'accorde,  une  situation  dramatique  et  qui  peut  offrir  au  romancier  une 
féconde  étude;  mais  on  voit  trop,  dès  le  début,  qu'il  y  a  plus  de  vanité  puérile  que 
de  dignité  sérieuse  dans  la  révolte  de  la  jeune  femme.  A  qui  pourrai-je  m'intéresser? 
à  Ulric,  dont  l'orgueil  ou  l'inexpérience  (je  n'en  sais  rien  encore)  est  venu  troubler 
le  repos  de  sa  fiancée  par  la  nudité  de  ses  aveux?  à  Unica,  qui  cède  puérilement 
à  un  caprice,  quand  ce  caprice  eût  dû  être  le  noble  mouvement  d'un  cœur  fier?  J'ai 
bien  peur  que  le  développement  d'une  action  ainsi  engagée  n'amène  autre  chose 
que  des  caquetages  indignes  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Quel  est  cependant  ce  mystérieux  et  terrible  amour  qui  a  dévasté  l'âme  d'Ulric? 
Il  le  dira  lui-même  à  sa  jeune  femme,  car  Ulric  et  Unica  continuent  de  vivre,  aux 
yeux  du  monde,  comme  si  rien  n'avait  rompu  leurs  liens,  et  nul  ne  soupçonne  la 
bizarre  situation  des  deux  époux.  D'ailleurs,  Unica  aime  Ulric  avec  passion;  elle 
poursuit  résolument  son  dessein;  elle  croit,  elle  espère;  elle  attend  l'heure  où 
Ulric  lui  dira  qu'il  l'aime.  Aussi,  voyez  comme  elle  l'entoure  de  mille  prévenances! 
et  quelles  angoisses  à  chaque  instant!  quelle  promptitude  à  découvrir  dans  un 
signe,  dans  un  mot,  l'état  de  son  âme  !  Hélas  !  Ulric  ne  remarque  rien,  et  un  jour  il 
raconte  à  Unica  l'histoire  de  cette  ardente  passion  qui  l'a  dévoré.  La  femme  qu'il  a 
aimée  s'appelle  Mélusine.  Il  l'avait  rencontrée  en  Italie,  et,  à  sa  tristesse,  au  carac- 
tère pur  et  sinistre  de  sa  beauté,  elle  lui  est  apparue  comme  une  de  ces  figures  su- 
blimes marquées  par  le  destin.  Mélusine  a  résisté  longtemps  à  l'amour  d'Ulric; 
elle  l'a  écarté  avec  sollicitude,  avec  effroi,  comme  on  détourne  un  aveugle  d'un 
chemin  qui  conduit  à  un  abîme.  Vains  efforts!  elle  a  fini  par  céder  elle-même,  elle 
a  aimé  Ulric.  Quels  enchantements  d'abord!  quel  ineffable  bonheur!  Ce  bonheur  a 
duré  plusieurs  années  :  un  enfant  était  venu  resserrer  ces  liens  qui  semblaient 
éternels;  mais  le  réveil  fut  terrible.  Après  une  séparation  de  quelques  mois, Ulric 
retrouve  Mélusine  à  Berlin,  et  il  apprend  que  Mélusine,  cette  femme  si  noble  à  qui 
il  a  élevé  dans  son  cœur  un  autel  sans  tache,  est  depuis  plusieurs  années  la  maî- 
tresse du  prince  D**\  Celle  qu'il  a  aimée  si  saintement  était  une  femme  aban- 
donnée. En  vain  avait-elle  repoussé  l'amour  impétueux  du  jeune  homme,  en  vain 
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lui  avait-elle  dit  :  Fuyez-moi!  Il  s'était  attaché  à  elle,  et  maintenant  qu'il  la  re- 
trouve avilie,  il  ne  se  souvient  plus  de  l'effroi  et  des  résistances  de  Mélusine  ;  il  ne 
se  rappelle  que  l'amour  qu'il  lui  a  donné,  cet  amour  si  confiant  placé  sur  une 
tête  indigne.  Ce  qui  se  passe  dans  son  âme  à  cette  terrible  épreuve,  on  le  devine 
sans  peine,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  venu,  blessé  à  mort,  chercher  le  calme,  mais  non 
le  bonheur,  dans  une  affection  paisible  La  blessure  qu'il  a  reçue  ne  peut  se  guérir; 
la  confiance  est  morte  dans  ce  cœur  désespéré. 

Faut-il  raconter,  même  brièvement,  la  longue  suite  des  aventures  d'Ulric,  et 
son  amour  si  ardent  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis,  Marguerite  de  Thierstein, 
qui  se  trouve  être  la  sœur  de  Mélusine?  Ce  serait  introduire  le  lecteur  dans  un 
dédale  de  menus  événements  qui  l'intéresseraient  bien  peu.  Le  séjour  d'Ulric  et 
d'Unica  au  château  de  Thierstein  n'est  guère  autre  chose  qu'un  journal  vulgaire 
où  les  moindres  détails  de  la  vie  quotidienne  sont  enregistrés  avec  la  minutieuse 
exactitude  d'un  livre  de  dépenses.  Le  drame  n'éclate  qu'après  le  départ  d'Ulric. 
Mnie  de  Thierstein,  espionnée  par  sa  belle  mère,  est  brutalement  chassée  du  châ- 
teau, tandis  qu'Ulric  va  promener  en  Suède  sa  fastueuse  mélancolie.  C'est  là  qu'il 
rencontre  Ilda  Sehœnholm,  et  aussitôt  commence  un  duo  de  dilettantisme  avec 
des  variations  interminables  sur  les  motifs  favoris  de  Mme  la  comtesse  Hahn- 
Halin.  Une  lettre  d'Allemagne  interrompt  ce  concert  (un  peu  trop  tard  seulement 
pour  le  lecteur),  et  Ulric,  rompant  tous  les  liens  qui  rattachaient  à  Unica,  va 
trouver  Marguerite  à  Lausanne,  où  elle  s'est  réfugiée.  Quand  il  arrive,  Marguerite 
n'est  pas  seule;  sa  sœur  Mélusine  est  à  ses  côtés,  et  c'est  elle,  c'est  celte  Mélusine, 
si  poétique  et  si  maudite,  qui  unit  Marguerite  à  Ulric.  C'est  ainsi  que  finit  cette 
ennuyeuse  histoire;  une  action  assez  vivement  engagée,  puis  des  puérilités  sans 
fin,  des  bavardages  indignes  d'une  plume  sérieuse,  voilà  ce  qui  a  suffi  à  Mme  Hahn- 
Hahn  pour  mener  à  terme  ses  deux  volumes. 

J'abandonne  bien  vite  Ulric  pour  Sigismond  Forster ;  mais  Sigismond  Forster 
n'est  qu'une  nouvelle,  et  faut-il  absolument  que  là  où  Mme  Hahn-Hahn  renonce  à 
ses  prétentions  brillantes,  elle  s'abaisse  tout  aussitôt  à  une  faiblesse  sans  égale?  Il 
y  a  çà  et  là  quelques  situations  gracieuses  dans  Sigismond  Forster  ;  les  premiers 
chapitres  sont  pleins  de  fraîcheur;  les  étudiants  de  Bonn  y  sont  spirituellement 
mis  en  scène,  et  les  deux  figures  de  Sigismond  et  de  Tosca  composent  un  groupe 
aimable  qui  se  cache  en  rougissant  derrière  les  camélias  de  la  fenêtre.  Malheu- 
reusement ce  souffle  poétique  a  bientôt  passé,  et  tout  ce  qui  suit  n'est  plus  qu'une 
aventure  banale,  froidement  conçue,  froidement  racontée,  et  que  l'on  pardonne- 
rait à  peine  à  une  imagination  qui  s'essaie.  L'extrême  simplicité  qu'a  recherchée 
ici  Mrae  Hahn-Hahn  est  dangereuse  pour  les  plumes  inhabiles;  elle  n'est  permise 
qu'aux  maîtres. 

Ce  n'est  certes  pas  la  simplicité  qui  distingue  le  roman  de  Cécil.  Cécil  est  une 
longue  histoire,  très-embarrassée,  très-compliquée,  si  compliquée  vraiment,  que 
l'auteur  n'a  su  quel  nom  donner  à  son  œuvre.  Est-ce  Cécil,  est-ce  Renata,  est-ce 
Fmmerich  qui  en  est  le  héros  ?  Je  l'ignore.  L'auteur  affirme  qu'il  nous  donne  l'his- 
toire de  Cécil  ;  mais  le  caractère  de  Renata  est  plus  important,  mieux  étudié,  et, 
s'il  y  avait  un  plan,  Renata  serait  la  figure  principale  du  drame.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair,  c'est  que  ce  livre  s'en  va  au  hasard,  selon  les  caprices  de  la  plume. 
L'auteur  pourtant  a  eu  son  but.  Si  je  cherche  à  dégager  les  idées  qui  l'ont  poussé  à 
écrire,  mais  qui  sont  demeurées  enfouies  dans  l'incohérence  de  sa  fable,  je  trouve 
que  ces  idées  ne  sont  pas  infécondes.  Cécil  Forster  est  un  esprit  égoïste  et  ambi- 
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tieux;  plus  d'une  fois  il  a  cru  enchaîner  sa  volonté  à  des  affections  qui  devaient 
gouverner  sa  vie  ;  vaines  promesses  !  il  avait  trop  compté  sur  lui-même  ;  l'ambition, 
la  cupidité,  vient  sans  cesse  briser  ces  faibles  liens  ;  il  sacrifie  lâchement  les  cœurs 
dévoués  qui  avaient  cru  à  la  sincérité  de  son  amour.  Quand  le  remords  le  frappe 
enfin,  quand  il  commence  à  se  mépriser,  quand  il  veut  renaître  à  celte  vie  de  l'a- 
mour qu'il  a  répudiée  par  faiblesse  et  par  convoitise,  il  rencontre  une  nob'e  femme 
qu'il  aime  enfin,  qu'il  aime  loyalement,  et  pour  qui  il  renonce  à  ses  ambitions 
mondaines;  mais  au  moment  où  cette  belle  Renata  va  être  à  lui,  une  catastrophe 
imprévue,  terrible,  la  lui  arrache  :  c'est  la  punition  fatale  de  cette  vie  égoïste  et 
lâche.  Renata  est  une  âme  douée  admirablement  :  elle  à  aimé  Emmerich  avec  toute 
la  noblesse  d'une  âme  chaste  et  dévouée;  or  Emmerich  ne  peut  unir  sa  vie  à  la 
sienne,  et  le  jour  où  cette  intimité  si  douce  doit  se  délier,  elle  a  juré  à  Emmerich 
qu'elle  n'appartiendrait  à  personne.  Cn  jour  elle  a  oublié  ce  serment,  l'idéal  sou- 
venir qui  éclairait  sa  vie  s'est  éteint;  elle  a  aimé  Cécil  Forster.  elle  va  devenir  sa 
femme.  C'est  à  ce  moment  qu'Emmerich  redevient  libre.  La  lettre  qui  l'annonce  à 
Renata  brise  en  un  instant  ses  affections  nouvelles  ;  sur  un  seul  mot  d'Emmerich, 
elle  dit  adieu  à  Cécil,  elle  part,  elle  arrive;  Emmerich  était  mort  la  veille.  L'infi- 
délité de  Renata  est  punie  comme  l'égoisme  de  Cécil.  Telle  est  la  double  histoire 
de  Renata  et  de  Cécil  ;  mais  il  faut  au  lecteur  une  attention  obstinée  pour  décou- 
vrir le  but  du  romancier  sous  celte  fable  inextricable.  L'auteur  avait  toutes  ces 
idées  sans  doute  quand  il  a  conçu  son  œuvre;  il  les  a  oubliées  en  écrivant.  Dire 
tout  ce  que  l'on  veut  dire  et  ne  dire  que  cela,  demeurer  maître  de  sa  plume  au 
lieu  d'être  gouverné  par. elle,  c'est  là  bien  certainement  ce  qui  fait  l'écrivain.  Or, 
Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  est  encore  bien  loin  de  posséder  ce  secret,  si  simple 
en  apparence,  mais  si  rare  pourtant  et  si  considérable. 

Que  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  veuille  bien  y  prendre  garde;  depuis  Ilda 
Schœnholm  et  la  Comtesse  Faustine,  chacun  de  ses  pas  a  été  marqué  par  une  chute. 
Sa  popularité,  qui  décroît  déjà  visiblement,  ne  résistera  pas  longtemps  à  de  pa- 
reilles épreuves.  Le  succès  de  la  Comtesse  Faustine  l'a  trompée;  elle  a  cru  qu'elle 
obtiendrait  ce  privilège  de  causer  librement  devant  le  public,  sans  se  soucier  ja- 
mais des  règles  les  plus  simples  de  l'art.  Ces  dispenses-là  ne  s'accordent  qu'avec 
peine  aux  plus  charmants  esprits,  aux  plus  hautes  intelligences.  Ce  qu'on  avait  to- 
léré dans  ses  premiers  écrits  est  devenu  insupportable  à  la  longue.  Et  puis  l'au- 
teur a-l-il  conservé  les  qualités  aimables  qui  demandaient  grâce,  dans  ses  premiers 
essais,  pour  l'indécision  des  lignes  et  le  vague  des  contours?  Ce  sentiment  poé- 
tique, faible,  mais  gracieux,  dans  Ilda  Schœnholm,  sensible  encore  dans  Faustine, 
le  retrouve-t-on  dans  Siyismo?id  Forster  et  dans  Cécil?  Non,  certes  Mme  Hahn- 
Hahn  a  de  grandes  prétentions  à  la  poésie,  elle  invoque  sans  cesse  un  idéal  in- 
connu, elle  a  des  aspirations,  des  élans,  moitié  mystiques,  moitié  mondains;  ces 
fantaisies  ne  tromperont  jamais  un  esprit  droit;  tout  cela  est  factice,  toute  cette 
poésie  est  une  poésie  de  boudoir.  Je  cherche  un  seul  de  ces  héros  sur  le  front  du- 
quel elle  ait  fait  descendre  ces  éclairs  sublimes  qui  sacrent  les  ligures  immortelles. 
Malgré  leurs  prétentions  aristocratiques,  ses  héros  sont  bourgeois;  l'élégance  du 
langage,  le  dandysme  de  la  parole,  ne  cacheront  jamais,  pour  un  œil  exercé,  la 
vulgarité  de  leur  nature. 

J'aurais  bien  des  doutes  encore  à  exprimer  sur  !a  parfaite  convenance  de  ce 
brillant  langage  qu'elle  recherche.  Malgré  l'extrême  circonspection  qui  est  or- 
donnée au  critique  quand  il  juge  le  style  d'un  écrivain  étranger,  j'oserai  demander 
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à  Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn  si  elle  n'a  point  gâté  ou  appauvri  le  riche  idiome  de 
son  pays?  Ces  expressions  françaises,  importées  violemment  dans  sa  langue,  sont- 
elles  une  heureuse  conquête?  On  sait  combien  Lessing  et  Goethe  étudiaient  les 
maîtres  de  notre  littérature,  avec  quelle  habileté,  avec  quel  bonheur  ils  ont  fait 
passer  dans  leur  langue  trop  toutFue  l'élégance  et  la  netteté  de  la  langue  française. 
Ce  sont  les  emprunts  des  maîtres.  Est-ce  aussi  ce  qu'a  voulu  l'auteur  de  la  Com- 
tesse Faustinc?  Il  ne  faut  pas  une  grande  connaissance  de  l'allemand  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  C'est  par  une  détestable  affectation  de  dandysme 
que  l'auteur  a  bigarré  son  style  de  mots  français,  grotesquement  affublés  de  ter- 
minaisons germaniques.  On  croirait  souvent  lire  une  parodie;  —  frisé  et  parfumé, 
frisirt  und  parfumirt  ;  —  il  faut  que  je  me  calme,  ich  muss  mich  calmiren;  — 
le  dîner  était  fort  recherché,  das  diner  war  sehr  recherchirt,  etc.  Il  est  évident  que 
ces  phrases  ne  sont  d'aucune  langue,  et  je  cite  ici  les  premiers  exemples  que  je 
rencontre;  chaque  page  en  fourmille.  A  coup  sûr,  si  l'auteur  eût  voulu  raillerie 
dialecte  prétentieux  de  quelques  salons,  il  n'eût  pas  fait  autrement.  Chez  Mme  la 
comtesse  Hahn-Hahn,  la  parodie  est  involontaire,  et  c'est  avec  le  plus  gracieux 
sourire  que  l'auteur  parle  ce  jargon  ridicule.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  faire  prendre 
en  haine  la  langue  française  à  tous  les  Allemands  qui  lisent  Mme  Hahn-Hahn  :  le  roi 
de  Bavière,  qui  proscrit  par  ordonnances  la  langue  de  Pascal  et  de  Voltaire,  pour- 
rait agir  plus  efficacement,  s'il  faisait  admettre  au  nombre  des  livres  classiques 
Faustine,  Ulric  ou  Sigismond  Forster.  Mme  Hahn-Hahn  ne  se  contente  pas  de  dé- 
figurer la  langue  allemande  par  ses  maladroits  emprunts,  elle  nous  cite  sans  cesse; 
il  n'y  a  pas  un  seul  de  ses  prétentieux  gentilshommes  qui  ne  veuille  parler  fran- 
çais, et  quel  français,  bon  Dieu!  La  noble  comtesse  croit  nous  dérober  la  fine  fleur 
du  beau  langage  ;  elle  ne  soupçonne  pas,  évidemment,  le  singulier  effet  que  pro- 
duisent, au  milieu  de  ses  dialogues  maniérés,  ces  phrases  triviales  qu'elle  emprunte 
à  une  littérature  suspecte.  Je  voudrais  réussir  à  la  détromper  sur  ce  point,  et 
qu'elle  fût  plus  sobre  de  ces  ornements  ou  plus  sévère  dans  son  choix. 

Mme  la  comtesse  Hahn-Hahn,  depuis  dix  ans  qu'elle  a  pris  la  plume,  a  déjà  beau- 
coup écrit;  ce  gros  bagage  pourtant  semble  bien  léger  à  son  ambition,  et  son  ac- 
tivité, de  jour  en  jour,  redouble.  Il  semble  qu'elle  veuille  lutter  contre  l'oubli  par 
le  nombre  de  ses  publications,  et  solliciter  par  une  obsession  continuelle  la  faveur, 
trop  indulgente  d'abord,  qui  l'abandonne  aujourd'hui.  Au  moment  où  je  termine 
ces  ligues,  je  vois  annoncer  des  romans  et  des  voyages.  Quel  sera  l'avenir  de  son 
nom?  Sans  vouloir  rien  préjuger,  je  ne  puis  m'empêcher  de  ressentir  une  vive  in- 
quiétude quand  je  vois  la  direction  funeste  où  s'engage  l'auteur.  Il  eût  été  possible 
à  ce  talenl  spirituel  et  parfois  gracieux  de  donner  quelques  productions  durables  ; 
s'il  eût  renoncé  à  une  ambition  trop  orgueilleuse,  s'il  se  fût  défié  d'une  trop  grande 
facilité  de  plume,  il  eût  pu  donner  à  Ilda  Schœuholm  et  à  la  Comtesse  Faustinc 
des  sœurs  plus  irréprochables.  Il  lui  manquerait  toujours,  je  le  crains,  cette  poé- 
tique inspiration  qui  consacre  les  chefs-d'œuvre;  toutefois  une  certaine  grâce  plain- 
tive eût  distingué  ses  héroïnes  de  salon.  Au  lieu  de  cela,  que  deviendront  les  frêles 
qualités  de  Mmc  Hahn-Hahn,  si  elle  continue  à  vouloir  sans  cesse  occuper  le  public 
de  ses  prétentions  bruyantes?  Ces  parfums  légers,  fugitifs,  qu'un  art  scrupuleux 
eût  réussi  peut-être  à  fixer  dans  une  œuvre  aimable,  ne  devront-ils  pas  s'évanouir 
promplement?  n'ont-ils  pas  déjà  disparu?  Sans  être  trop  sévère,  il  est  permis  de 
le  craindre.  Mme  Hahn-Hahn  avait  eu  le  tort  d'imiter  Bettina  ou  George  Sand  dans 
ses  romans;  elle  a  continué  dans  ses  voyages  et  montré  plus  clairement  encore 
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tout  ce  qui  lui  manque  pour  mériter  ces  suffrages  passionnés  qu'elle  convoite.  Les 
Souvenirs  delà  France  (Erinnerungenaus  F  rankreich)  sont  certainement  le  livre  le 
plus  faible  qui  se  puisse  rencontrer.  Les  Allemands  ont  des  touristes  sans  nombre, 
et  leur  voyage  classique  est  le  voyage  de  Paris;  or,  de  tous  ces  visiteurs  qui  nous 
arrivent  par  bataillons  et  qui  tous  écrivent  leur  volume  sur  la  France,  Mme  Hahn- 
Hahn  a  été  certainement  le  plus  mal  inspiré  et  le  plus  fastidieux  à  lire.  J'ai  dé- 
couvert dans  ses  lettres  sur  l'Espagne  une  brillante  peinture  de  l'Albambra,  quel- 
ques pages  vraiment  éloquentes  sur  Murillo;  mais  tout  cela  est  noyé  dans  le  plus 
long  et  le  plus  insignifiant  des  monologues.  Que  dire  enfin  de  son  voyage  en 
Suède,  et  surtout  de  ses  trois  volumes  sur  l'Orient?  Absolument  rien,  sinon  qu'il 
y  est  beaucoup  question  de  Mme  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn. 

Je  rouvre  maintenant  ces  deux  volumes  de  poésie  qui  ont  été  le  premier  mani- 
feste, le  premier  cri  de  Mme  Hahn-Habn,  et  je  me  demande  quels  ont  été  les  pro- 
grès de  l'auteur  depuis  son  début.  Les  vers  étaient  bien  faibles,  je  l'ai  dit;  mais 
combien  je  préfère  cette  tristesse  réelle  à  ces  prétentions  insatiables,  à  ce  désir 
effréné  d'entendre  son  nom  répété  à  grand  bruit  !  Alceste  demandait  aux  marquis 
de  son  temps  : 

Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimer? 

La  comtesse  Hahn-Hahn  rimait  pour  se  consoler  d'une  mystérieuse  infortune  et 
pour  tromper  la  douleur.  Eh  bien!  elle  y  a  trop  réussi.  Il  y  a  des  douleurs  salu- 
taires, et  la  sienne  était  de  celles-là  sans  doute;  or,  elle  l'a  échangée  contre  une- 
maladie  pernicieuse.  Je  parle  de  cette  maladie  si  répandue  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  si  contagieuse  en  tout  pays,  au  delà  comme  en  deçà  du  Rhin.  Vanité  de 
l'esprit,  vanité  de  la  plume,  intempérance  des  imaginations  faibles,  excitations 
factices,  mensonges  et  lieux  communs,  appelez-le  du  nom  que  vous  voudrez,  voilà 
le  fléau  des  lettres  contemporaines.  Les  démangeaisons  d'Oronte  sont  devenues 
chez  la  plupart  une  fièvre  tenace  ;  véritable  épidémie  qui  énerve  les  forts,  excite 
inutilement  les  faibles,  et  les  fait  languir  les  uns  et  les  autres  dans  les  régions 
malsaines  de  la  médiocrité.  Qui  n'aurait  cru,  en  lisant  les  vers  de  Mme  Hahn- 
Hahn,  à  la  franchise  d'une  douleur  rendue  ainsi  sans  apprêt  et  avec  une  faiblesse 
aimable?  Dès  qu'elle  a  pris  la  plume,  elle  a  oublié  sa  souffrance,  elle  s'est  enivrée 
de  sa  parole,  de  sa  parole  légère  et  étourdie  ;  elle  a  continué  d'écrire,  d'écrire 
chaque  jour,  sans  motif,  sans  vocation,  sans  attendre  l'appel  de  la  Muse.  Nouveau 
mal,  je  le  répète,  et  bien  plus  grave  que  l'autre!  Je  souhaite  pour  Mme  Hahn-Hahn 
que  cette  maladie  littéraire  ne  lui  dure  pas  longtemps,  pas  plus  que  n'a  duré  la 
gracieuse  et  sincère  tristesse  dont  elle  s'est ,  hélas!  si  vite  et  si  complètement 
guérie. 

Saint-René  Taillandier. 


LADY  STANHOPE. 


IlEMOmS  OF  THE    LADY   HESTER   STANHOPE 


As  related  by   herself  in  conversations  with  her  physician,  comprising   her 

opinions  and  anecdotes  of  some  of  the  most  remarquable 

persons   of  her  lime.  —  3  vol.,  London,   1845. 


Le  médecin  de  lady  Stanhope  vient  de  soumettre  au  procédé  usuel  des  biogra- 
phes anglais  la  vie,  les  conversations,  les  actes  de  cette  femme  extraordinaire. 
L'ouvrage  n'est  pas  celui  d'un  homme  d'esprit  ou  même  d'une  intelligence  bien 
ordonnée;  de  mille  ou  douze  cents  pages  gonflées  par  les  ruses  de  la  librairie  et 
les  redites  d'un  écrivain  qui  tire  au  volume,  à  peine  pourrait-on  extraire  cinq 
cents  pages  vraiment  utiles.  Peu  importe;  on  aime  ces  longueurs,  on  s'engage 
avec  plaisir  dans  ce  marécage  de  mauvais  style  et  d'anecdotes  entassées  pêle-mêle, 
tant  elles  éclairent  bien  celte  étrange  figure  de  la  nièce  de  Pitt,  reine  de  Tadmor, 
sorcière,  prophétesse,  patriarche,  chef  arabe,  morte  en  1859  sous  le  toit  délabré 
de  son  palais  ruineux,  à  Djîhoun,  dans  le  Liban. 

C'était  une  des  notables  originalités  de  l'époque,  et  qui  tenait  à  l'époque  même 
par  de  fortes  attaches.  Tout  ce  qui  est  grand  et  bizarre  dans  ce  siècle  et  le  précé- 
dent, elle  le  rappelle  :  lord  Chatham  et  Pitt  par  la  naissance,  Napoléon  par  les 
idées  orientales;  par  la  misanthropie.  Rousseau,  Werther,  lord  Byron  surtout,  qui 
partit  pour  l'Orient  six  mois  avant  elle,  et,  comme  elle,  ne  revint  jamais.  Le  groupe 
des  femmes  auquel  elle  appartient  n'est  pas  nombreux,  Dieu  merci,  car  ce  sont 
plus  que  des  hommes  ;  il  est  magnifique  par  la  grandeur  et  la  force.  Avec  une  ardeur 
qui  touche  ou  plutôt  qui  atteint  la  folie,  mais  privée  de  ce  génie  artiste  qui  trans- 
forme les  sensations  en  chefs-d'œuvre,  c'est  la  sœur  intellectuelle,  la  sœur  égarée 
deMme  de  Staël,  de  George  Sand  et  de  Rahel  l'Allemande;  elle  est  pythonisse  et 
prêtresse  comme  elles,  et  monte  résolument  sur  le  trépied  des  questions  sociales. 
Dans  les  vapeurs  et  les  ténèbres  de  ces  problèmes,  elle  s'enivre  et  rend  des  oracles; 
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devenue  sauvage  à  force  de  civilisation  et  d'orgueil,  elle  aspire  à  l'avenir  par  dé- 
goût du  présent  et  devient  à  demi  folle  pour  avoir  voulu  réaliser  la  conquête  de 
l'indépendance  absolue,  la  conquête  prophétique  de  l'avenir.  Elle  est  de  ces  femmes 
qui  recueillent  toute  la  vie  électrique  éparse  autour  d'elles  :  rien  de  passionné  et 
d'impétueux  ne  s'agite  dans  le  monde,  même  obscurément,  qu'elles  ne  l'absorbent. 
Ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  d'infini  se  résume  en  elles,  et  elles  signalent  d'autant  mieux 
les  aspirations  de  leur  époque,  qu'elles  la  dépassent  dans  tous  les  sens. 

Sans  doute,  elle  était  plus  digne  d'étonnement  que  d'admiration,  plus  capricieuse 
que  sensée  et  plus  originale  que  grande;  mais  il  n'y  a  pas  dans  ce  monde  d'origi- 
nalités sans  cause,  de  grandeurs  sans  base,  ni  de  caprices  inexpliqués.  Comment 
est  né  ce  caractère  hors  de  ligne?  Où  a-t-il  trouvé  son  berceau  et  son  aliment? 
Quelles  circonstances  l'ont  favorisé?  A  quels  éléments  de  notre  époque  répond-il? 
Le  médecin,  son  secrétaire,  n'en  dit  absolument  rien;  il  entasse  dans  un  prolixe 
désordre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu  à  ce  sujet.  Soulevons  cette  masse,  débrouil- 
lons ce  chaos,  soutenus  par  la  curiosité  vive  qu'inspirent  un  tel  caractère  et  un  tel 
destin.  Je  ne  connais  pas  d'analyse  qui  sollicite  davantage  la  sagacité,  ni  de  plus 
intéressante  étude.  Le  brave  docteur  qui  nous  sert  de  guide  a  ceci  d'excellent,  que 
son  rôle  d'écho  lui  suffît  et  le  satisfait,  et  qu'il  répète  avec  fidélité  jusqu'aux  invec- 
tives que  la  reine  deTadmor  (c'est  le  nom  de  lady  Slanhope  au  désert)  ne  cesse  de 
lui  administrer.  Il  est  là-dessus  d'une  noble  conscience,  et  nous  rappelle  deux 
personnages  de  Shakspeare  dont  l'un  raconte  à  l'autre  qu'on  lui  a  fait  signer  une 
lettre  où  il  s'avouait  stupide.  «  II  m'a  dit  :  Signe,  bonhomme  !  J'ai  signé.  —  En 
toutes  lettres?  —  En  toutes  lettres.  Il  dit  que  je  m'appelle  ainsi.  »  Le  docteur 
ressemble  un  peu  à  cet  ingénu  personnage. 

En  1788,  sur  le  rivage  d'Hastings  (1),  il  y  avait  un  bateau  amarré  et  une  petite 
fille  de  huit  ans  aux  cheveux  blonds,  à  l'œil  gris  et  vif,  à  la  peau  si  transparente, 
que  les  veines  y  dessinaient  tous  leurs  rameaux  bleus.  Elle  regardait  de  tous  côtés 
si  on  ne  l'observait  pas;  puis,  après  un  examen  inquiet  et  attentif,  s'emparant  de 
la  rame  et  s'asseyant  dans  le  bateau,  elle  détacha  l'anneau,  poussa  au  large  de  ses 
petites  mains,  et  se  trouva  en  mer.  Cette  petite  tille  qui  avait  vu  chez  son  père  le 
comte  d'Adhémar  et  ses  magnifiques  laquais  aux  galons  d'or,  et  qui  voulait  abso- 
lument aller  en  France  pour  observer  ce  qui  s'y  passait,  c'était  lady  Esther 
Slanhope. 

Petite-fille  du  grand  Chalham,  elle  était  née  en  1780  du  mariage  d'Esther,  sœtfr 
de  William  Pitt,  avec  lord  Sthanhope  le  républicain.  Toute  cotte  race  était  singu- 
lière Son  grand-père,  lord  Chatham,  auquel  elle  ressemblait  en  beaucoup  8e 
points,  ne  faisait  rien  comme  personne  ;  il  était,  ainsi  qu'elle,  mystérieux  et  vio- 
lent, indolent  et  actif,  impérieux  et  séduisant.  «  J'ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire 
locale  de  mon  grand-père,  dit-elle  quelque  part.  Quand  il  avait  vu  une  pierre  sur 
une  roule,  il  s'en  souvenait,  et  moi  aussi.  Son  œil,  terne  et  paie  dans  les  moments 
ordinaires,  s'illuminait,  comme  le  mien,  d'un  éclat  effrayant  dès  que  la  passion  le 
prenait.  »  Elle  hérita  de  bien  d'autres  bizarreries;  dès  sa  première  jeunesse,  elle 
aimait  à  faire  attendre,  à  tenir  chacun  en  suspens  et  en  crainte,  et  à  s'envelopper 
de  mystère.  Cette  manie  que  nous  retrouverons  à  travers  la  vie  de  lady  Eslher  pensa 
coûtera  Chatham  un  bel  héritage.  «  Il  était  souffrant  (c'est  elle-même  qui  parle). 
Un  homme  à  cheval  s'arrête  à  la  porle  de  l'hôtel  et  veut  parler  au  maître;  on  lui 

(1)  Tome  II,  page  16. 
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refuse  l'entrée,  et  il  insiste.  On  ferme  la  porte;  il  frappe  à  coups  réitérés.  Sa  per- 
sistance finit  par  triompher,  et  on  l'introduit  dans  une  chambre  obscure  où  le  mi- 
nistre, entouré  d'un  paravent  et  caché  par  un  écran,  se  dérobait  à  tous  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous?  demanda -t-il.  —  Moi?  je  veux  vous  voir.  —  Un  nouvel  assaut 
fut  nécessaire  et  dura  longtemps.  Quand  l'homme  fut  parvenu  à  contempler  face 
à  face  celui  qu'il  visitait,  il  tira  de  sa  poche  une  boîte  de  fer-blanc,  et  de  cette 
boîte  un  parchemin  ;  c'étaient  les  titres  de  propriété  de  deux  domaines  valant  qua- 
torze mille  livres  sterling  de  rente,  légués  par  sir  Edouard  Pynsent.  comme  preuve 
de  son  admiration.  »  Esther  avait  la  voix  vibrante  de  Chatham,  son  peu  de  scrupule 
quant  aux  moyens  de  succès,  l'art  de  frapper  les  imaginations  et  d'imprimer  aux 
volontés  une  électricité  irrésistible.  Comme  lui,  elle  captivait  et  faisait  trembler; 
c'étaient  surtout  les  intelligences  hardies  et  ardentes  qu'elle  soumettait  à  ce  joug 
invisible,  et  qui  l'acceptaient  avec  enthousiasme.  Le  malheur  d'Esther  fut  d'être 
femme,  et  de  réunir  dans  des  conditions  d'impuissance  la  haine  de  la  dépendance, 
la  fièvre  de  l'activité  et  l'énergie  comme  l'habitude  du  commandement. 

Son  père,  lord  Stanhope,  son  cousin,  lord  Camelford,  et  Pitt,  son  oncle,  le  plus 
grand  des  trois,  n'étaient  pas  moins  singuliers.  Lord  Stanhope,  qui  ne  s'occupait 
pas  de  ses  enfants  le  moins  du  monde,  avait  épousé  en  secondes  noces  une  Gren- 
vilîe,  femme  à  la  mode  qui  ne  s'en  occupait  pas  davantage,  et  dont  la  vie  se  pas- 
sait à  l'opéra  et  dans  les  bals.  Esther  reçut  donc  une  éducation  sauvage  et  forma 
seule  ses  idées.  Plongé  dans  les  rêves  philosophiques  du  xvme  siècle,  lord  Stanhope 
couchait  la  fenêtre  ouverte ,  enseveli  sous  douze  couvertures,  avec  une  culotte  de 
soie  noire,  et  déjeunait  d'un  morceau  de  pain  bis,  après  avoir  passé  une  légère 
robe  de  chambre  d'indienne.  Quand  vint  la  révolution  française,  son  exaltation 
pour  les  théories  de  Rousseau  et  de  Mably  éclata  en  saiilies  curieuses  ;  il  effaça  ses 
armoiries  et  vendit  comme  aristocratiques  la  vaisselle  plate  et  les  tapisseries  que 
le  roi  d'Espagne  avait  données  à  son  grand-père.  Ce  fut  un  chagrin  pour  sa  femme 
et  sa  famille,  accoutumées  à  n'aller  qu'en  voiture,  lorsque,  pour  compléter  sa 
conversion  démocratique,  il  eut  mis  bas  son  équipage.  «  Toutes  les  figures  étaient 
longues  et  sombres,  dit  lady  Stanhope;  mais  moi ,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  ef- 
frayer. Je  me  fis  acheter  une  paire  d'échasses  sur  lesquelles  je  marchais  hardiment, 
et  je  me  mis  à  trotter  dans  la  boue  d'une  petite  ruelle  sur  laquelle  donnait  la  fe- 
nêtre de  mon  père.  Je  savais  qu'il  était  toujours  de  ce  côté,  la  lorgnette  a  la  main. 
Il  m'aperçut,  et  quand  je  rentrai  :  —  Eh  bien!  petite,  me  dit-il,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Sur  quoi  diable  marchiez-vous  tout  à  l'heure?  —  Oh!  papa,  lui 
répondis-je,  puisque  vous  n'avez  plus  de  chevaux,  j'ai  voulu  m'exercer  à  trotter 
dans  la  boue  de  la  manière  la  plus  commode.  Quant  à  moi ,  cela  m'est  égal  ;  mais 
la  pauvre  lady  Stanhope  aura  de  la  peine  à  se  faire  à  cet  exercice  :  elle  est  habi- 
tuée à  sa  voilure,  et  vous  savez  qu'elle  est  d'une  mauvaise  santé.  —  Qu'est-ce 
qu'elle  dit?  reprit  le  philosophe.  Eh  bien!  petite,  si  j'achetais  un  nouvel  équipage 
pour  lady  Stanhope,  hein  ?  —  Ce  serait  bien  bon  et  bien  aimable  à  vous,  mon  père. 

—  Nous  verrons  cela,  nous  verrons  ;  mais,  par  tous  les  diables,  pas  d'armoiries  !  » 
Lady  Stanhope,  grâce  à  la  petite  fille,  eut  un  équipage  sans  blason. 

Avec  cette  résolution  et  cet  esprit,  l'enfant  grandit,  apprenant  de  ses  gover- 
nesses,  qu'elle  abhorrait  et  faisait  enrager,  beaucoup  de  français  et  d'italien, 
livrée  d'ailleurs  à  ses  volontés  et  à  ses  pensées ,  et  prenant  sur  ce  qui  l'entourait 
l'ascendant  inévitable  des  caractères  énergiques.  Les  deux  personnes  qui  lui  plai- 
saient le  plus  étaient  son  cousin  lord  Camelford  et  son  oncle  Pitt.  L'admiration 
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soutenue  que  lui  inspira  le  premier  des  deux  peut  laisser  soupçonner  chez  elle 
l'existence,  ou  du  moins  le  premier  éclair  d'un  de  ces  sentiments  tendres  qui  n'ap- 
paraissent nulle  part  dans  la  vie  de  cette  femme.  «  Quiconque  osera  s'attaquer  à 
moi,  disait-elle,  me  trouvera  cousine  de  lord  Camelford.  C'était  un  vrai  Pitt, 
celui-là!  »  En  effet,  il  était  impérieux  ,  entêté,  courageux,  bienfaisant,  bizarre. 
Esther  rappelait  avec  orgueil  l'effet  qu'ils  produisaient  l'un  et  l'autre  quand  ce 
couple  extraordinaire,  tous  deux  d'une  taille  gigantesque,  entrait  dans  un  salon. 
«  Les  femmes  n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  lui ,  les  hommes  avaient  peur  et  se 
sauvaient.  Grand,  musculeux,  la  figure  pâle  et  sévère,  un  peu  penchée  sur  l'é- 
paule, ce  fut  lui  qui,  s'apercevant  que  l'équipage  de  son  vaisseau  murmurait, 
pressentit  la  révolte,  et,  sans  l'attendre,  brisa  le  crâne  de  son  lieutenant  d'un 
coup  de  pistolet.  On  le  blâma  d'abord;  bientôt  presque  tous  les  équipages  se  mu- 
tinèrent, et  l'on  reconnut  que  seul  il  avait  bien  jugé  la  situation.  Un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs  était  d'endosser  la  casaque  du  matelot  et  de  courir  les  tavernes 
de  la  Cité.  Apercevait-il  un  pauvre  homme  dont  la  figure  lui  parût  honnête,  il 
liait  conversation  avec  lui  et  l'engageait  à  lui  conter  ses  peines.  «  Faites-moi  votre 
histoire,  lui  disait-il,  je  vous  dirai  la  mienne.  »  Il  avait  trop  de  tact  pour  se  laisser 
tromper,  et  si  l'homme  lui  plaisait,  il  lui  glissait  dans  la  main  cinquante  ou  cent 
guinées,  en  lui  disant  d'un  ton  sévère  :  «  N'en  parlez  pas,  au  moins,  ou  je  vous 
retrouverais  et  vous  me  le  paieriez  d'une  façon  qui  serait  loin  de  vous  convenir.  » 
D'ailleurs  il  avait  tant  d'ennemis  avec  ses  singularités ,  et  s'attirait  par  sa  bra- 
voure et  son  audace  tant  de  mauvaises  affaires,  que  mon  oncle,  qui  l'aimait  et  l'es- 
timait, le  tenait  à  distance  et  ne  fit  jamais  rien  pour  lui.  » 

Elle  eut  envie  de  l'épouser ,  ce  qui  eût  changé  le  cours  de  sa  vie.  Les  Chatham 
s'y  opposèrent;  Camelford  avait  sacrifié  cinquante  mille  livres  sterling  pour  as- 
surer et  donner  à  sa  sœur  une  terre  dont  lord  Chatham  espérait  hériter.  Quant  à 
la  jeune  Esther,  sa  guerre  contre  les  governesses  continuait;  en  vain  essayait-on 
de  lui  faire  étudier  l'histoire,  qui,  disait-elle,  «  était  une  farce  misérable.  —  Voyez 
un  peu,  ajoutait-elle  à  l'appui  de  l'assertion,  comme  on  écrit  celle  qui  se  fait  au- 
jourd'hui. »  Elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  corset,  et  se  révoltait  haute- 
ment contre  ceux  qui  prétendaient  emprisonner  dans  un  soulier  de  salin  ce  petit 
pied  cambré  «  sous  l'arche  duquel  une  souris  eût  trotté,  dit-elle,  »  et  dont  elle 
était  si  orgueilleuse. 

A  vingt  ans,  elle  avait  près  de  six  pieds,  un  développement  proportionnel  du 
buste  et  de  la  taille,  et  n'était  ni  jolie  ni  belle.  «  Trop  virile,  dit  un  contemporain, 
c'était  néanmoins  un  de  ces  êtres  dont  le  front,  les  yeux,  la  présence,  semblent 
éclairer  ce  qui  les  entoure.  Un  front  très-haut  et  droit  surmontait  deux  sourcils 
arqués  d'un  contour  régulier  et  d'une  finesse  singulière;  elle  avait  les  dents  pe- 
tites et  magnifiquement  blanches,  l'œil  d'un  bleu  gris,  enlouré  par-dessous  d'un 
arc  bleuâtre  qui  en  rehaussait  l'éclat,  le  nez  recourbé  et  disproportionné,  la 
bouche  délicate  et  rentrée ,  et  le  menton  beaucoup  trop  long.  Quant  à  l'ovale  du 
visage,  il  était  si  pur,  si  admirablement  dessiné,  et  l'attache  du  cou  si  gracieuse, 
que  Brummell  le  fat,  s'approchant  d'elle  un  soir  et  soulevant  ses  boucles  d'oreille: 
«  Pour  l'amour  de  Dieu!  sécria-t-il .  laissez-moi  voir  ce  qu'il  y  a  là-dessous!  » 
Elle  s'avouait  laide,  d'une  laideur  harmonieuse.  On  assure,  en  effet,  que  la 
transparence  de  la  peau,  l'éclat  du  regard,  la  majesté  de  la  démarche,  la  hardiesse 
de  la  répartie,  la  vivacité  sauvage  que  son  éducation  avait  favorisée,  isolaient  par- 
tout, en  la  couronnant  d'une  sorte  de  lumière  qui  effrayait,  celle  reine  de  vingt  ans. 

TOME     III.  à- 
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Ses  premières  impressions  lui  étaient  venues  de  la  grande  vie  aristocratique  de 
son  père,  lorsque  ce  dernier,  marié  en  premières  noces  à  Esther  Pitt,  et  qui  n'était 
pas  encore  l'adepte  de  Raynal  et  de  Thomas  Payne,  exerçait  dans  son  château  de 
Chevening  le  droit  de  haute  et  basse  justice,  entretenait  deux  cents  serviteurs  au- 
tour de  lui,  et  donnait  des  grâces  et  des  punitions,  des  vêtements,  des  terres  et 
des  places  à  tout  le  comté  ,  pendant  que  la  première  lady  Stanhope  ,  de  son  côté , 
distribuait  les  médicaments  aux  malades ,  les  aumônes  aux  pauvres ,  les  sermons 
aux  garçons  amoureux,  les  dots  aux  filles  à  marier,  et  faisait  tuer  pour  sa  table  un 
bœuf  par  semaine  et  un  mouton  par  jour.  Le  souvenir  de  cette  existence  patriar- 
cale a  toujours  hanté  comme  un  spectre  l'imagination  fière  de  lady  Stanhope  ;  ce 
fut  en  partie  pour  atteindre  l'idéal  de  cette  puissance  bienfaisante  et  incontestée 
qu'elle  alla  se  réfugier  au  désert. 

Cependant  Pitt  était  maître  du  pouvoir,  et,  tout  jeune  qu'il  fût,  il  le  tenait  d'une 
main  sûre.  Prévoyant  la  révolution  française  et  le  cataclysme  prochain,  il  resser- 
rait autour  de  lui  avec  force  les  liens  de  l'aristocratie  et  du  trône,  et  s'efforçait  de 
confondre  aux  yeux  de  tous  les  intérêts  de  la  France  avec  les  théories  révolution- 
naires, et  le  salut  de  l'Angleterre  avec  celui  de  la  noblesse.  C'était  rendre  l'aristo- 
cratie populaire  et  le  trône  héroïque  :  suprême  habileté  de  ce  grand  homme.  Par 
là  il  devint  lui-même  le  symbole  anglais  par  excellence,  plaça  le  trône  au  centre 
de  la  nation  enthousiasmée,  et,  entraînant  l'Angleterre  dans  une  haine  qu'il  n'avait 
pas,  il  fit  triompher  en  définitive  la  dynastie  dont  il  était  le  ministre.  Lord  Stan- 
hope suivait  une  route  diamétralement  contraire;  ses  liaisons  avec  les  démocrates 
l'éloignaient  du  pouvoir,  et  l'exposaient  aux  vengeances  royales,  sans  qu'il  pût  pré- 
tendre au  premier  rôle  dans  les  rangs  de  ses  amis.  On  était  venu  arrêter  chez  lui 
un  des  meneurs  de  l'opposition,  Joyce,  et  toute  la  famille  était  en  désarroi.  Esther, 
à  laquelle  ce  train  nouveau  de  la  maison  paternelle  répugnait,  et  qui  avait  conçu 
pour  son  oncle  une  admiration  profonde ,  quitta  l'hôtel  Stanhope  de  l'aveu  de  sa 
mère,  et  alla  vivre  près  du  ministre,  qui  n'avait  pas  de  femme,  et  dont  elle  gou- 
verna désormais  la  maison. 

C'était  un  acte  hardi,  comme  tous  ceux  de  lady  Stanhope,  et  qui,  en  satisfaisant 
son  goût  pour  l'autorité  et  l'indépendance  personnelle ,  était  d'une  politique  ha- 
bile ;  le  danger  des  opinions  professées  par  son  père  se  trouvait  annulé  ou  amorti, 
et  elle  offrait,  dans  toutes  les  chances  possibles,  une  protection  assurée  à  sa 
mère  et  à  ses  deux  sœurs.  Pitt,  d'ailleurs,  reconnaissait  en  elle  le  vrai  sang  des 
Chatham  :  «  Quand  donc  les  ailes  vont-elles  vous  pousser?  lui  disait-il.  Vous  ne 
touchez  pas  terre.  Bizarre  créature  !  la  solitude  vous  va ,  pourvu  qu'elle  soit  pro- 
fonde; le  monde,  pourvu  que  ce  soit  un  tourbillon,  et  la  politique  à  la  tondition 
d'être  embrouillée.  Il  vous  faut  un  de  ces  trois  éléments  extrêmes;  je  ne  sais  le- 
quel vous  convient  le  mieux.  »  C'était  le  jugement  le  plus  exact  que  l'on  pût  porter 
sur  cette  âme  excessive  et  sur  cet  esprit  altier. 

Pitt  avait  eu  une  passion  malheureuse;  on  connaît  cette  figure  singulière,  ce 
nez  pointu  et  toujours  en  l'air,  cet  œil  vif  et  profond,  ce  front  plus  haut  que  large, 
cet  air  distrait  et  absent;  il  y  avait  dans  sa  conduite  comme  dans  sa  physionomie 
la  sagacité  du  chien  d'arrêt.  La  fille  de  M.  Eden  lui  avait  inspiré  un  sentiment 
vif.  Le  père  passait  pour  peu  sûr  dans  ses  relations  ;  la  mère  était  le  type  de  ces 
maternités  anglaises  qui  pèchent  à  la  ligne  les  époux  de  leurs  filles  avec  une  âprelé 
de  poursuite  indécente.  «  Elles  placent  devant  vous,  disait  Esther,  leur  fille  comme 
une  pièce  d'artillerie,  mèche  allumée,  la  tournant  et  la  retournant  sur  son  pivot , 
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et  vous  bombardant  un  homme  à  bout  portant  sans  miséricorde.  La  primosité  (1) 
anglaise  s'arrange  de  cela,  je  ne  sais  comment.  Mon  oncle  reconnut  dans  quelle 
famille  il  allait  entrer,  les  intrigues  qui  allaient  se  nouer  autour  de  lui,  et  le  goût 
peu  prononcé  de  miss  Eden  pour  sa  personne.  Il  recula  sagement,  et  tomba  dans 
un  désespoir  amer.  Dès  lors  il  ne  pensa  plus  à  se  marier.  » 

Appréciateur  plein  de  tact  de  la  distinction  chez  les  femmes,  Pitt  fut  heureux 
d'avoir  sa  jeune  nièce  auprès  de  lui.  Il  se  trouvait  au  plus  fort  de  sa  grande  lutte, 
en  face  de  la  république  française,  et  ensuite  de  Napoléon  Bonaparte.  Esther 
écrivit  sa  correspondance,  rédigea  ses  notes,  régla  sa  maison.  Elle  le  soutint  de 
tout  son  pouvoir,  et  il  reconnut  en  elle  autant  de  force  d'âme  que  d'activité,  et 
surtout  ce  sens  droit  et  imperturbable,  cette  pénétration  vigilante,  sans  lesquels 
on  ne  conduit  ni  les  grandes  ni  les  petites  affaires.  Les  hommes  d'intrigue  sont 
portés  à  imaginer  que  le  fond  de  la  politique,  c'est  le  mensonge;  cela  est  faux. 
Le  fond  de  la  politique,  c'est  la  vérité.  L'art  de  connaître  les  choses  cachées  et 
celles  qui  se  préparent  constitue  la  moitié  de  l'homme  politique.  11  faut  encore, 
après  avoir  déchiré  les  enveloppes  et  reconnu  toutes  les  réalités,  savoir  agir  sur 
ces  éléments  réels.  —  L'oncle  et  la  nièce  firent  aussi  bon  ménage  que  possible.  Il 
ne  dédaignait  pas  de  prendre  ses  conseils,  et  n'avait  point  de  secrets  pour  elle. 
«  Esther,  disait-il,  parle  comme  une  pie,  et  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut;  elle  babille 
en  connaissance  de  cause.  »  Le  véritable  bras  droit  de  William  Pitt,  ce  fut  donc 
Esther,  qu'il  trouvait  à  juste  titre  supérieure  à  ces  nullités  actives  dont  les  hommes 
politiques  ont  plaisir  à  s'environner  :  instruments  qui  ne  contrôlent  rien,  espè- 
rent, flattent,  obéissent,  reçoivent  des  faveurs,  et,  quand  ils  sont  exempts  d'envie, 
forment  une  excellente  matière  à  gouvernement.  Pitt  en  était  obsédé.  De  tous  les 
amis  et  confidents  du  ministre,  celui  dont  l'oncle  et  la  nièce  se  défiaient  le  plus  et 
qu'ils  surveillaient  de  plus  près  était  Canning;  on  n'aime  guère  ses  héritiers,  et 
Pitt  pressentait  celui-ci.  Quant  aux  autres,  Esther  leur  voua  le  plus  complet  dédain  : 
Canning  fut  seul  honoré  de  sa  haine. 

En  soulevant  ces  voiles,  en  pénétrant  le  secret  de  ces  rouages,  elle  devint  misan- 
thrope à  vingt  ans  et  presque  cynique;  cette  singulière  position  d'une  jeune  fille 
était  relevée  par  tant  de  pétulance,  de  verve,  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  que 
l'on  eut  peur  d'elle;  on  l'estima  très-haut,  et  le  vieux  roi  George  fut  un  de  ses 
admirateurs  les  plus  ardents.  La  cour  se  promenait  un  soir  sur  cette  terrasse  féo- 
dale de  Windsor  d'où  l'on  découvre  de  si  beaux  aspects.  Les  princes  et  les  princesses 
étaient  là.  —  Pitt,  dit  le  roi  en  se  retournant,  j'ai  fait  choix  d'un  nouveau  mi- 
nistre. —  Comme  votre  majesté  voudra.  Le  fardeau  est  lourd  et  commence  à  me 
peser  ;  un  peu  de  repos  me  fera  du  bien.  —  Et  un  ministre  meilleur  que  vous  !  — 
Le  choix  de  votre  majesté  doit  être  excellent.  —  Oui,  Pitt,  oui,  je  vous  le  répète, 
et  excellent  général  par-dessus  le  marché!  —  Sire,  reprit  Pitt  un  peu  embarrassé 
de  sa  personne,  et  ne  sachant,  malgré  son  habitude  des  cours  et  du  monde,  com- 
ment prendre  la  chose,  votre  majesté  voudra-t-elle  me  dire  le  nom  de  ce  remar- 
quable personnage,  afin  que  je  le  traite  désormais  avec  les  égards  dus  au  choix  de 
votre  majesté  et  à  un  mérite  si  extraordinaire?  —  Parbleu,  vous  lui  donnez  le 
bras,  reprit  le  roi  en  montrant  du  doigt  Esther.  Je  n'ai  pas  en  Angleterre  d'homme 

(1)  Mot  charmant,  de  prim  (raide  et  gourme),  créé  par  les  Pitt  cl  leurs  alentours  pour 
remplacer  les  mots  puritanism  et  prudery,  qui  auraient  blessé  la  bourgeoisie  et  les 
femmes,  deux  grands  pouvoirs. 
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d'état  qui  la  surpasse,  ni  de  femme  qui  fasse  plus  d'honneur  à  son  sexe.  Soyez  fier 
d'elle,  monsieur  Pitl  ;  elle  a  toutes  les  grandes  qualités  de  notre  sexe  et  du  sien.  » 
C'était  aussi  l'avis  de  Pitt,  qui  se  plaisait  à  la  comparer  aux  héroïnes  de  Rome. 
«  Les  dames  de  la  cour,  dit  lady  Esther  elle-même,  se  mordaient  les  lèvres,  les 
ambitieux  sollicitaient  mon  approbation,  les  sots  se  tenaient  à  dislance,  et  tout  le 
monde  me  respectait.  » 

Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  d'analyser  et  de  faire  comprendre  l'état  mal 
connu  de  la  société  anglaise  à  la  fin  du  xvme  siècle  (1)  :  à  côté  de  la  plus  hypocrite 
raideur,  les  mœurs  les  plus  débraillées,  partout  l'exagéré,  le  factice,  mais  une  vie 
énergique.  La  naissance  de  la  république  française  exerça  sur  ces  éléments  une 
action  intense  qui,  en  les  comprimant,  les  exalta.  Les  patriotes  anglais  furent  plus 
audacieux,  les  fats  des  salons  plus  fades,  les  grandes  dames  plus  précieuses,  et  les 
puritains  plus  fanatiques.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  que  la  jeune  Esther  se 
trouva  lancée  en  1793,  sous  le  patronage  et  l'égide  de  son  oncle  Pitl.  Une  cour  ne 
tarda  pas  à  l'entourer;  on  la  flatta,  on  la  sollicita,  on  la  craignit.  Elle  en  devint 
pjus  sauvage  dans  ses  tendances,  plus  mystérieuse  dans  ses  actes,  plus  hardie  dans 
ses  propos,  plus  hostile  à  toutes  les  conventions  de  cette  société  même  qu'elle 
voyait  si  basse  et  si  avide.  Elle  partagea  l'ardente  réaction  qui  se  manifestait  à 
travers  l'Europe  contre  une  civilisation  devenue  artificielle  jusqu'à  la  nausée, 
réaction  qui  donnait  la  vogue  au  farouche  Ossian,  au  douloureux  Werther,  et  aux 
cris  furieux  de  Jean-Jacques  Rousseau  en  faveur  de  la  vie  sauvage. 

Personne  n'était  mieux  préparé  par  le  caractère  et  l'éducation  à  cette  révolte 
contre  les  usages  et  les  idées  reçues  que  la  jeune  Esther.  Personne  n'occupait  une 
situation  plus  favorable  au  développement  des  tendances  misanthropiques.  Elle 
voyait  le  dessous  des  cartes,  et  de  toutes  les  cartes  ;  ce  que  l'observation  du  philo- 
sophe ne  peut  que  deviner  ou  pressentir,  un  chef  politique  le  manipule  et  le  remue 
incessamment.  Le  marasme  et  le  suicide  de  Castlereagh ,  la  mort  prématurée  de 
Pitt,  les  derniers  jours  de  Ganning,  en  disent  assez  là-dessus.  Esther  Stanhope,  à 
vingt-trois  ans,  apprit  tout  ce  que  la  vie  de  l'homme  d'état  apprend,  à  ce  qu'on 
dit  :  infidélités,  ingratitudes,  trahisons,  achats,  ventes,  conversions,  retours,  simu- 
lations, pactes  secrets;  ce  que  peut  peser  un  patriote,  et  ce  que  peut  valoir  un 
homme  de  cour.  Elle  fit  des  colonels,  défit  des  secrétaires  d'état,  rallia  des  parti- 
sans et  conlre-signa  plus  d'une  pension  et  d'une  ordonnance  à  la  place  et  sous  les 
yeux  de  son  oncle,  qui  riait  en  la  regardant.  Elle  étudia  sérieusement  cette  matière 
du  faux;  «  pour  bien  imiter  une  signature,  dit-elle,  on  ne  doit  pas  tracer  lente- 
ment les  lettres,  ce  qui  fait  trembler  la  main  ;  on  doit  aller  vite  et  hardiment.  » 
Elle  se  faisait  des  principes  sur  toutes  choses,  et  voulait  aller  au  fond  de  tout. 

Placée  comme  elle  l'était,  ce  fut  de  sa  part  une  guerre  à  mort  contre  les  vertus 
de  convention,  la  moralité  d'emprunt  et  les  faussetés  de  tous  les  ordres.  «  Plus  un 
homme  est  bien  élevé,  disait-elle,  moins  il  prend  ombrage  de  certaines  anecdotes 
et  de  certains  mots.  L'Angleterre  en  est  venue  à  cet  égard  à  un  point  d'hypocrisie 
indécente.  Aussi,  quoi  que  Ton  dise  de  moi  à  Londres,  je  ne  m'en  soucie  pas  plus 
que  de  cela.  Que  m'importent  ces  esprits  torlus  et  ces  âmes  rabougries?  Ils  diront 
ce  qu'il  leur  plaira.  Toutes  ces  coutumes  factices  dont  on  fait  d'inviolables  néces- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  —  les  Pseudonymes  anglais,  31  mai  1844; 
—  les  Deux  Walpole,  31  mars  1845;  —  Éludes  sur  le  dix-huitième  siècle,  50  juin 
1845,  etc. 
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sites,  je  les  exècre.  Ils  peuvent  murmurer  et  bourdonner  autour  de  moi  autant 
qu'ils  voudront;  ce  sont  des  moucherons  sur  la  queue  d'un  cheval  d'artillerie. 
Vient  la  grande  explosion  :  boum  !  et  tout  est  dissipé.  Quand  je  vois  ces  femmes 
si  pâles,  si  faibles,  si  gourmandes,  qui  se  bourrent  de  petits  gâteaux,  et  ne  peu- 
vent point  faire  un  pas  sans  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  homme,  ni  descendre  de 
voilure  sans  une  main  qui  les  soutienne,  j'en  ai  pitié.  Pour  moi,  quand  on  m'offrait 
de  tels  services,  j'avais  coutume  de  dire  à  ces  messieurs  :  «  J'ai  des  jambes  qui 
sont  à  moi,  grâce  à  Dieu  !  laissez-les  faire.  »  On  s'est  imaginé  par  exemple  dans 
certains  salons  que  l'ennui  était  la  plus  belle  chose  du  monde.  Plus  on  était  fade 
et  stupide  et  froid,  plus  on  avait  de  succès  :  c'était  le  bon  ton.  Le  roi  de  ce  bon 
ton-là  était  un  monsieur  Polhill,  qui  avait  toujours  l'air  stupide  et  bourru,  exacte- 
ment comme  vous,  docteur  (elle  s'adressait  à  son  médecin).  Il  trouvait  un  bal  ma- 
gnifique lorsqu'on  n'y  apercevait  que  des  têtes  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
comme  des  goulots  de  bouteille  qui  sortent  d'un  panier.  » 

La  haine  du  sentimentalisme,  de  l'affectation  et  de  la  pruderie,  c'est-à-dire  de 
tout  ce  qui  est  mensonge,  exagération  et  artifice,  éclatai!  tous  les  jours  chez  elle. 
Bercée  sur  les  genoux  de  la  mode,  élevée  au  milieu  du  grand  monde,  ne  craignant 
rien  de  personne,  flattée  et  caressée  par  tous,  elle  exerçait  la  justice  du  bon  sens 
avec  le  caprice  d'un  enfant  malin.  Pas  de  sottises  et  de  prétentions  qu'elle  ne  punît; 
elle  était  inexorable,  même  pour  les  ministres.  Au  plus  fort  de  la  guerre  contre 
la  France,  Pitt  eut  l'idée  d'instituer  un  ordre  du  mérite,  et  lord  Liverpool,  homme 
systématiquement  pompeux,  se  chargea  de  régulariser  la  création  et  de  fixer  les 
couleurs  du  ruban  national.  Un  soir  il  arriva,  fier  de  son  œuvre,  dans  le  salon  du 
premier  ministre,  et  dit  :  «  Je  pense  que  ma  combinaison  flattera  l'orgueil  britan- 
nique; rouge,  c'est  le  pavillon  de  l'Angleterre;  bleu,  symbole  de  liberté,  et  blanc, 
symbole  de  loyauté.  »  —  Les  courtisans  et  les  flatteurs  se  récrièrent  :  c'était  admi- 
rable, sublime,  poétique!  —  «  C'est  très-beau,  interrompit  Eslher,  et  le  roi  sera 
charmé  de  la  ressemblance;  mais  il  me  semble  que  j'ai  vu  cela  quelque  part.  — 
—  Où  donc?  demanda  Liverpool.  —  Sur  la  cocarde  des  soldats  français.  Mylord, 
vous  avez  découvert  le  ruban  tricolore!  »  II  resta  stupéfait.  «  Ah!  mon  Dieu,  lady 
Esther,  s'écria-t-il,  que  vais-je  faire?  J'en  ai  commandé  plus  de  trois  cents  aunes  : 
à  quoi  cela  va-t-il  me  servir?  —  A  soutenir  vos  culottes  quand  vous  y  mettez  des 
papiers  que  vous  ne  retrouvez  jamais,  et  que  vous  cherchez  au  fond  de  la  poche 
droite,  puis  au  fond  de  la  poche  gauche,  comme  une  anguille  au  fond  d'un  étang. 
Vrai,  mylord,  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  leur  arrive  malheur,  à  ces  pauvres  culottes  !  » 

Elle  exerçait  souvent  une  influence  plus  réelle,  toujours  dans  le  sens  de  la  raison 
contre  le  ridicule.  M.  Addington,  qui  devait  sa  fortune  à  l'amitié  de  Pitt,  eut  la 
fantaisie  de  se  faire  créer  lord  Raleigh.  Cette  application  peu  convenable  d'un  nom 
historique  déplut  à  la  maligne  Esther,  qui  courut  un  beau  matin  chez  son  oncle, 
et  lui  dit  :  o  Savez-vous  ce  que  l'on  vient  de  faire?  Une  caricature  contre  le  roi, 
M.  Addington  et  vous.  Vous  y  représentez  la  reine  Elisabeth,  et  vous  dansez  le  me- 
nuet le  nez  en  l'air;  M.  Addington  est  en  lord  Raleigh  et  vous  fait  sa  révérence. 
Sa  majesté  porte  le  costume  d'un  fou  de  cour.  »  Elle  mit  tant  de  verve  dans  la  des- 
cription de  cette  caricature  qui  n'existait  que  dans  son  imagination,  que  Pitt  rit 
aux  éclats;  on  dépêcha  dans  tous  les  quartiers  de  Londres  des  émissaires  chargés 
de  se  procurer  à  tout  prix  la  gravure  prétendue.  On  ne  la  trouva  pas,  bien  entendu  ; 
mais  le  ministre  fut  frappé  du  ridicule  de  cette  idée,  et  le  xixe  siècle  fut  prive  d'un 
second  lord  Raleigh  médecin,  (ils  de  médecin. 
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Après  Camelford  et  Pitt,  elle  n'estimait  guère  que  Brummell,  le  chef  des  dan- 
dies,  roi  dans  son  espèce,  et  aussi  impertinent  qu'elle.  Elle  aimait  cette  fatuité 
vengeresse  qui  imposait  à  toutes  les  prétentions,  cet  ennemi  du  lieu  commun,  du 
sentiment  faux,  de  l'orgueil  niais  et  de  la  vanité  sotte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'elle 
détestait  le  plus;  ce  parvenu  assez  hardi  pour  humilier  les  altesses  grossières,  les 
pédants  de  vertu  et  les  hypocrites  de  science  ;  c'était  plaisir  pour  elle  de  le  voir 
saluer  un  prince  par-dessus  l'épaule,  et  forcer  par  ses  grands  airs  une  duchesse  à 
baisser  les  yeux.  Elle  racontait  là-dessus  des  anecdotes  incroyables  et  vraies.  Un 
soir,  chez  le  duc  de  Rutland,  au  bal,  Brummell  parcourait  lentement  du  regard 
un  cercle  de  femmes,  disant  tout  haut  et  du  bout  des  lèvres  :  «  Où  trouverai-je  une 
femme  qui  sache  valser  sans  m'éreinter?  Ah  !  voici  Catherine  (la  sœur  du  duc  de 
Rutland),  et  je  crois  que  cela  fera  mon  affaire.  »  Il  l'invita  le  plus  gracieusement 
du  monde  et  fut  accepté.  La  duchesse  elle-même  avait  coutume  d'augmenter  ses 
grâces  naturelles  par  des  artifices  si  considérables,  que  Brummell,  au  milieu  d'un 
grand  bal,  s'arrêta  devant  elle,  et  lui  dit  :  ce  Mais,  au  nom  du  ciel!  ma  chère  du- 
chesse, qu'est-ce  que  cette  tournure-là?  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il 
faudra  vous  mettre  sous  presse.  Je  vous  supplie  positivement  démarcher  à  reculons 
quand  vous  sortirez  de  la  salle  :  je  ne  pourrais  pas  regarder  par  là.  »  Chez  les 
parvenus,  il  était  aussi  impertinent  et  avec  autant  d'à-propos  que  chez  les  seigneurs. 
Il  interrompait  un  dîner  servi  avec  la  recherche  la  plus  pompeuse  pour  demander 
au  domestique  des  anchois  de  la  mer  des  Indes  ou  de  la  sauce  de  Palmyre,  ajoutant 
de  l'air  le  plus  froid  du  monde  :  «  On  ne  dîne  plus  sans  cela!  »  Le  triomphe  de 
cette  suprême  impertinence  était  la  matinée  de  Brummell,  lorsqu'une  douzaine  de 
ducs  et  six  ou  sept  marquis  se  tenaient  debout  pendant  sa  toilette.  «  Eh  bien  !  leur 
disait-il  en  se  retournant,  que  voulez-vous?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  me  nettoie 
les  dents?  »  La  brosse  se  promenait  avec  lenteur  dans  la  bouche  du  dandy,  qui 
observait  ses  dents  avec  un  miroir,  et  reprenant  la  parole  :  «  Je  crois  que  c'est 
une  tache...  non;  c'est  un  peu  de  café.  Cette  poudre  est  excellente;...  n'espérez 
pas  obtenir  ma  recette  ;  vous  n'en  aurez  pas,  vous  autres!  » 

En  définitive,  ces  deux  êtres  étaient  l'analogue  l'un  de  l'autre,  à  cette  exception 
près,  que  le  beau  Brummel  était  la  femme.  Un  jour  ces  personnages,  qui  s'appré- 
ciaient et  s'aimaient  fort,  se  rencontrèrent  dans  Bond-Street,  la  promenade  à  la 
mode.  Ils  étaient  à  cheval  l'Un  et  l'autre.  Brummell,  tenant  ses  rênes  entre  le 
pouce  et  l'index,  comme  une  prise  de  tabac,  s'arrêta  et  se  pencha  vers  lady  Eslher. 
o  Chère  créature,  lui  dit-il  dans  le  patois  du  temps,  quel  est  donc  ce  personnage 
à  qui  vous  venez  de  parler?  —  C'est  le  colonel  Whitby.  —  Le  colonel  de  quoi? 
répliqua-t-il  de  ce  ton  traînant  qui  lui  était  particulier.  Est-ce  que  cela  a  un  père? 
Et  qui  diable  connaît  ce  père  !  »  La  malice  d'Esther  s'éveilla.  «  Voulez-vous  me 
dire,  répondit-elle,  quelle  espèce  de  père  a  George  Brummell,  et  qui  diable  connaît 
ce  père?  —  Ah  !  lady  Eslher,  reprit-il  d'un  ton  à  demi  sérieux,  personne  ne  connaît 
le  père  de  George  Brummell,  et  personne  ne  connaîtrait  Brummell  lui-même,  s'il 
ne  jouait  le  rôle  qu'il  a  pris,  et  qui,  vous  le  savez  très-bien,  ne  vaut  que  par  sa 
folie.  Si  je  ne  toisais  pas  les  marquises  et  si  je  ne  mystifiais  les  altesses,  il  ne  serait 
pas  question  de  moi  pendant  huit  jours;  le  monde  est  assez  bête  pour  tomber  à 
genoux  devant  mes  absurdités,  et  nous  savons  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  en  est.  »  Le 
mystificateur  des  salons  britanniques,  qui  vint  mourir  en  France  couvert  de  dettes, 
avec  des  tabatières  d'or  et  un  vieil  habit,  devait  plaire  à  cette  femme,  que  l'orgueil 
et  la  haine  de  la  société  anglaise  rejetèrent  plus  tard  au  fond  du  désert. 
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Ainsi  s'avançait  triomphalement  et  voiles  déployées  cette  vie  singulière  qui  avait 
bien  son  côté  ridicule,  car  elle  s'éloignait  de  toutes  les  conditions  féminines. 
Esther  bâtissait,  plantait,  refaisait  sur  un  nouveau  dessin  et  en  huit  jours  les  jar- 
dins et  le  parc  de  Walmer  pour  ménager  à  son  oncle  une  solitude  agréable  où  il 
pût  trouver  du  repos,  rossait  cinq  soldats  ivres  qui  s'étaient  avisés  de  pénétrer 
chez  elle,  créait  l'uniforme  d'un  régiment,  déconcertait  les  intrigues,  brisait  les 
cachets  des  dépêches,  et  allait,  de  hardiesses  en  hardiesses,  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'outrecuidance  la  plus  bizarre.  II  était  clair  qu'une  pareille  vie  ne  pou- 
vait se  continuer  qu'à  l'ombre  du  crédit  de  Pitt,  et  qu'elle  se  préparait  pour  l'a- 
venir un  nombre  infini  d'ennemis  acharnés.  «  Comment!  lui  disait-on  un  jour, 
vous  ne  voyez  pas  lord  C...  qui  vous  salue?  —  J'aperçois  là-bas  un  grand  camé- 
léon gorge  de  pigeon,  répondit-elle  tout  haut.  Est-ce  là  lord  C...  ?  «  Comme  la  plu- 
part des  humoristes,  elle  possédait  le  génie  comique  et  joignait  à  ses  observations 
une  mimique  irrésistible.  Elle  savait  que  les  amours  du  duc  d'York  et  de  MlleClarke 
et  leur  scandale  mécontentaient  la  population  du  pays  de  Galles;  elle  s'y  rendit, 
et,  faisant  son  quartier  général  d'une  auberge  de  Builth,  elle  y  commença  ses  opé- 
rations. Elle  fit  venir  le  médecin,  le  commis  de  l'octroi,  l'apothicaire  et  le  maître 
de  l'auberge.  «  Ah  çà!  leur  dit-elle,  imitant  les  gestes  et  la  tournure  des  person- 
nages qu'elle  voulait  dépeindre,  si  vous  aviez  une  femme  ainsi  faite,  parlant  ainsi, 
marchant  ainsi,  entourée  d'une  meute  de  beaux  messieurs  qui  la  couvriraient  de 
la  poudre  de  leurs  perruques  ;  si  la  ménagère  était  violente,  impérieuse,  acariâtre, 
sans  ordre,  sans  gaieté  ;  si  au  mois  de  novembre  elle  voulait  que  toutes  les  fenêtres 
fussent  ouvertes  et  que  l'odeur  du  chenil  arrivât  jusqu'à  vous,  ne  vous  croiriez- 
vous  point  parfaitement  en  droit  de  prendre  un  peu  de  plaisir  ailleurs?  Voyons  !  » 
Elle  ramena  au  parti  du  duc  jusqu'aux  ménagères. 

Il  fallait  surtout  la  voir  contrefaire  les  vertus  philanthropiques  et  les  tendresses 
languissantes  des  couples  sentimentaux  alors  à  la  mode  en  Angleterre  sous  l'in- 
fluence de  Kotzebue  et  d'Auguste  Lafontaine.  Elle  jouait  d'abord  le  mari  en  extase 
devant  sa  femme,  et  cette  dernière  pleine  de  langueur  enthousiaste;  puis,  dans  un 
second  acte,  elle  représentait  l'un  ayant  des  maîtresses,  et  l'autre  des  amants. 
Comme  elle  se  permettait  ces  parodies  en  plein  salon,  ce  rôle  de  bouffon  de  cour, 
adopté  par  la  nièce  de  Pitt  et  soutenu  avec  une  vivacité  spirituelle  de  jeune  fille, 
la  faisait  craindre  comme  la  peste.  On  baissait  la  tête;  pensions,  titres,  dignités, 
projets,  tout  lui  passait  par  les  mains.  Elle  osait  ce  que  son  oncle  aurait  à  peine 
osé,  et  souvent  elle  faisait  justice.  «  Que  pouvait  donc  vous  dire  un  tel  (membre 
du  cabinet  de  Pitt),  lui  demanda  un  soir  son  oncle,  avec  ses  longs  discours  au  mi- 
lieu du  bal,  son  air  animé  et  ses  yeux  en  l'air  ? — Il  m'assurait  sur  ses  grands  dieux 
que  la  pension  de  la  pauvre  Sarah  N...  serait  accordée  demain.  Vous  savez  l'intérêt 
que  je  prends  à  cette  pauvre  créature  et  à  ses  dix  enfants;  mais,  comme  je  mé- 
prise le  personnage,  je  ne  l'ai  pas  même  écouté,  et  je  me  suis  réservé  de  vous 
parler  de  la  chose.  J'aime  mieux  puiser  à  la  source.  —  Il  vous  disait  cela!  Voilà 
qui  passe  toutes  les  bornes,  s'écria  Pitt.  Ce  même  homme,  il  n'y  a  pas  une  heure, 
est  venu  me  supplier  de  n'accorder  aucune  pension  à  Mm0  N...!  L'administration, 
dit-il,  se  trouverait  forcée  de  nourrir  les  dix  enfants.  Il  veut  traîner  la  chose  en 
longueur,  si  bien  que  l'on  n'y  pense  plus.  —  Mon  oncle,  reprit  Esther,  il  faut  vous 
montrer.  Donnez  la  pension  à  l'instant  même.  —  Tout  le  monde  est  couché.  Il  n'y 
a  plus  personne  à  la  trésorerie.  —  Si  fait,  j'aperçois  une  lumière.  Faites  venir 
M.  Chinnery,  qui  doit  y  être  encore.  »  On  envoya  chercher  M.  Chinnery,  le  distri- 
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buteur  des  pensions.  «  La  première  chose  que  vous  ferez  demain  matin,  lui  dit-elle, 
ce  sera  d'envoyer  le  brevet  de  pension  à  Mme  N...  N'est-ce  pas,  monsieur  Pilt?  » 
Et  la  pension  fut  accordée. 

Quand  ce  qu'elle  voulait  n'était  pas  exécuté,  elle  se  vengeait  cruellement.  Lord 
Abercorn,  qui  désirait  l'ordre  de  la  Jarretière  et  l'avait  inutilement  sollicité  de 
Pitt,  auquel  il  avait  de  nombreuses  obligations,  se  retourna  vers  Addington  pour 
l'obtenir  et  l'obtint.  «  Je  lui  ferai  payer  cette  défection,  dit-elle  un  jour  au  duc  de 
Cumberland.  —  Voici  le  moment,  s'écria  le  duc;  il  vient  d'entrer.  Sautez  sur  lui, 
petit  bulldog!  (you  Utile  bulldog  .')  «Lord  Abercorn  avait  eu  les  deux  jambes  cas- 
sées, et  le  père  d'Addington  avait  exercé  la  profession  de  chirurgien.  Elle  s'ap- 
procha de  lui,  et,  l'œil  fixé  sur  la  jarretière  :  o  Qu'avez-vous  là,  mylord?  lui  dit- 
elle.  Un  bandage?  Addington  a  bien  travaillé,  et  j'espère  que  vous  serez  dorénavant 
sur  un  meilleur  pied.  »  Puis  elle  s'en  alla.  On  lui  disait  un  jour  :  «  Voyez  donc 
comme  lord  Castlereagh  est  rouge;  »  elle  répondit  :  o  C'est  le  reflet  des  porte- 
feuilles. »  Il  avait  coutume  de  se  faire  suivre  partout  de  ses  portefeuilles  de  maro- 
quin rouge,  et  de  paraître  éternellement  enseveli  dans  les  affaires  politiques. 

La  guerre  qu'elle  soutenait  si  résolument  et  avec  tant  de  caprice  contre  la  civi- 
lisation affectée  ou  exagérée  de  son  temps,  atteignait,  comme  on  le  voit,  les  têtes 
les  plus  hautes.  Dans  le  duel  misérable  et  scandaleux  entre  le  prince  et  la  prin- 
cesse de  Galles,  elle  ne  soutint  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  prit  parti  ni  pour  une  victime 
peu  intéressante,  ni  pour  un  maître  et  un  mari  sans  pudeur,  se  refusa  aux  avances 
de  la  princesse,  fut  froide  et  peu  prévenante  pour  le  prince,  et  condamna  égale- 
ment par  son  silence  les  extravagantes  licences  de  cette  femme  sans  retenue  et 
sans  raison,  et  l'égoïsme  despotique  de  ce  voluptueux  sans  entrailles.  Les  choses 
ne  pouvaient  durer  ainsi  longtemps;  avec  la  puissance  politique  de  Pitt,  la  fantas- 
tique royauté  de  sa  nièce  devait  s'anéantir.  En  effet,  après  avoir  soutenu  fédiGce 
gigantesque  de  la  suprématie  anglaise,  Pitt,  épuisé  et  endetté,  descendit  dans  le 
tombeau  ;  il  avait  livré  à  son  œuvre  politique  son  âme,  son  esprit  et  son  corps.  Il 
faut  entendre  à  ce  propos  les  aveux  faits  par  la  compagne  de  ses  dernières  années; 
on  verra  ce  que  coûtent  les  plus  éclatants  triomphes  de  la  politique  et  du  pouvoir. 
«  Aucune  des  jouissances  de  la  vie  commune  n'appartenait  à  Pitt;  il  n'avait  pas 
même  le  temps  de  surveiller  ses  affaires  pécuniaires,  et  on  le  volait  de  toutes  parts. 
Debout  à  huit  heures,  déjeunant  au  milieu  d'une  foule  de  solliciteurs  et  de  mem- 
bres du  parlement,  ne  cessant  de  travailler,  de  parler,  de  répondre,  de  donner  des 
ordres  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  il  mangeait  à  la  hâte  une  côtelette  de  mouton, 
se  rendait  à  la  chambre  des  communes,  y  trouvait  ses  ennemis  sur  le  qui-vive, 
luttait  avec  acharnement  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  revenait  souper  avec 
ses  amis,  pour  se  coucher  ensuite  et  prendre  une  ou  deux  heures  de  repos.  Nulle 
organisation  n'y  aurait  résisté.  Souvent,  au  milieu  de  ce  sommeil,  il  était  réveillé 
par  une  dépêche  de  lord  Melville  ou  par  un  ordre  de  se  rendre  à  Windsor.  Ce  n'était 
pas  une  vie,  c'était  un  meurtre.  Ses  plus  heureux  moments  étaient  ceux  qu'il  pas- 
sait dans  une  espèce  de  ferme,  à  côté  de  Walmer  ;  il  y  avait  fait  placer  trois  chaises 
et  une  table  dans  une  chambre  aérée,  et  passait  le  temps  à  écrire  et  à  respirer. 
Enfin  il  succomba.  » 

En  effet,  il  mourut  le  23  janvier  1806,  tué  par  la  bataille  d'Austerlitz,  laissant 
quarante  mille  livres  sterling  de  dettes  et  sans  avoir  vu  se  réaliser  aucun  des 
vastes  plans  qu'il  avait  conçus.  L'étrange  créature  qui  avait  eu  tous  ses  secrets 
comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  espérer  en  fait  de  pouvoir  occulte  ou  avoué,  d'in- 
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trigues  à  débrouiller  ou  à  pénétrer,  d'anxiétés  politiques  à  partager,  de  sarcasmes 
à  jeter  sur  les  héros  de  ce   drame  dont  elle  avait  sondé  le  fond,  fait  mouvoir  les 
coulisses,  barbouillé  les  décorations  et  déshabillé  les  acteurs.  On  ne  lui  accorda 
que  1,200  livres  sterling  de  rente,  et  la  société  anglaise  ne  lui  fit  pas  attendre  sa 
vengeance.  Elle  se  retira  quelque  temps  à  Builth,  dans  une  chaumière  du  pays  de 
Galles  ;  puis,  profondément  dégoûtée  et  blessée,  elle  partit  pour  l'Orient  en  1810. 
Jeune  et  impétueuse,  elle  avait  vécu  d'une  vie  trop  forte  pour  sa  raison.  La  mort 
de  ce  grand  politique  qui  s'était  immolé  à  ses  desseins,  et  que  personne  ne  pleu- 
rait, avait  frappé  une  ardente  imagination  de  l'ébranlement  le  plus  terrible.  Elle 
n'était  ni  assez  riche  ni  assez  indépendante  pour  faire  tête  aux  inimitiés  qu'elle 
avait  soulevées.  Sa  haine  de  l'Europe,  et  surtout  de  l'Angleterre,  était  devenue 
comme  chez  Byron  une  rage,  une  frénésie,  une  maladie  incurable.  Elle  aimait  le 
réel,  ainsi  que  tous  les  grands  esprits,  et  la  société  anglaise  marchait  dans  sa  voie 
de  pruderie  hypocrite  ;  elle  était  rassasiée  jusqu'au  dégoût  de  civilisation,  de  fêles 
et  d'affectations  élégantes.  Bientôt  le  mysticisme,  les  rêves  d'un  avenir  confus,  le 
besoin  de  faire  encore  parler  d'elle,  la  soif  d'un  pouvoir  que  sa  patrie  ne  pouvait 
plus  lui  donner,  firent  bouillonner  dans  son  cerveau  une  fièvre  mêlée  de  misan- 
thropie et  d'aspirations  à  la  grandeur  qui  ne  cessèrent  plus  de  la  dévorer  jusqu'au 
moment  de  sa  mort.  L'étude  et  la  poésie  l'auraient  calmée  et  consolée;  elle  mépri- 
sait les  livres,  n'aimait  que  l'action,  et  l'action  lui  manquait.  Elle  était  orgueilleuse 
«  comme  Satan;  »  elle  se  sentait  humiliée.  Canning  allait  hériter  de  Pitt  après 
Castlereagh,  et  l'ingratitude  de  la  nation  la  révoltait.  Après  avoir  erré  quelque 
temps  en  Grèce  et  en  Egypte,  elle  finit  par  planter  sa  tente  au  milieu  de  la  Syrie, 
entre  les  Druzes  prêts  à  s'insurger,  les  Turcs  impitoyables  et  les  Arabes  sauvages. 
C'était  bien  l'écheveau  politique  le  plus  embrouillé  et  le  plus  sanglant  que  la  si- 
tuation anarchique  de  cette  contrée,  et  peut-être  cette  difficulté  même  lui  offrait- 
elle  un  attrait  de  plus. 

Nous  rappellerons  en  peu  de  mots  ce  qui  se  passait  en  Orient  lorsque  lady  Stan- 
hope  choisit  le  mont  Liban  pour  asile.  La  faiblesse  de  l'empire  ottoman  et  cette 
décadence  progressive  qu'il  avait  subie  depuis  le  commencement  du  xvm('  siècle 
encourageaient  ses  vassaux  à  la  défection;  pendant  que  les  Grecs  s'insurgeaient  et 
préludaient  à  leur  indépendance,  Méhémet-Ali  faisait  de  l'Egypte  son  domaine  per- 
sonnel, et  le  prince  des  Druzes,  chef  nominal  plutôt  que  réel  des  peuplades  variées 
et  hostiles  qui  habitent  le  Liban,  essayait  de  vaincre  par  la  cruauté  et  les  artifices 
les  obstacles  opposés  à  son  pouvoir  par  le  peu  d'homogénéité  des  éléments  qui  lui 
étaient  soumis,  et  tendait  à  devenir  le  maître  de  toute  la  Syrie.  Pendant  les  vingt 
années  que  lady  Stanhope  passa  dans  ce  pays,  les  luttes  de  l'émir  Béchir  contre  la 
Porte,  les  Druzes,  les  Arabes,  les  Turcs,  et  contre  ses  propres  lieutenants,  celles  des 
diverses  populations  entre  elles,  du  pacha  d'Acre  contre  Ibrahim-Pacha,  lils  de 
Méhémet,  enveloppèrent  la  solitude  de  lady  Stanhope.  située  non  loin  de  Beyrouth, 
d'un  réseau  d'intrigues,  de  guerre  et  d'assassinats  effroyables,  dans  lesquels  l'Europe 
elle-même,  souvent  trompée,  a  été  forcée  de  s'engager. 

C'était  un  monstre  et  un  homme  habile  que  cet  émir  dont  on  a  fait  tant  de  bruit 
en  Europe,  et  sur  lequel  les  mémoires  du  docteur  donnent  des  renseignements 
précis.  Forcé  de  fuir  à  diverses  reprises  la  vengeance  des  pachas  d'Acre  et  de  se 
soustraire  aux  firmans  de  la  Porte,  ce  fut  lui  qui  devina  de  quelle  utilité  lui  pour- 
rait être  l'alliance  de  Méhémet-Ali,  et  qui,  de  concert  avec  ce  dernier,  essaya  de 
soustraire  la  Syrie  au  joug  ottoman.  Le  fils  de  Méhémet,  Ibrahim-Pacha,  saisit  le 
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moment  favorable,  pénétra  en  Syrie,  prit  Damas,  battit  l'armée  du  sultan,  se 
rendit  maître  de  toute  la  Célo-Syrie,  et,  sans  l'intervention  des  puissances  euro- 
péennes, il  menaçait  Constantinople. 

De  cet  accord  entre  les  deux  hommes  les  plus  rusés  et  les  plus  hardis  de 
l'Orient,  ce  fut  l'émir  des  Druzes  qui  retira  le  plus  d'avantages.  Il  revint  dans  le 
mont  Liban,  où,  tout  en  comprimant  par  la  terreur  des  races  divergentes,  il  con- 
tinua de  détacher  les  populations  de  leur  vieille  fidélité.  Pendant  qu'il  se  donnait 
pour  Druze  aux  Druzes  et  pour  chrétien  aux  chrétiens,  et  qu'il  effrayait  les  Arabes 
par  des  exécutions  sanglantes,  il  faisait  répandre  par  ses  émissaires  que  Mahmoud 
était  un  Européen  qui  buvait  du  vin  avec  les  Grecs,  visitait  les  maisons  de  dé- 
bauche, foulait  aux  pieds  le  Coran  et  ne  tendait  qu'à  transformer  l'empire  turc  et 
à  étouffer  l'islamisme.  Les  musulmans  de  Syrie  regardèrent  Ibrahim-Pacha  comme 
leur  seul  espoir  et  l'apôtre  de  leur  foi. 

Ce  n'était  pas  assez  :  il  fallait  imposer  aux  Maronites  et  aux  Druzes,  les  uns, 
vieille  race  chrétienne  dont  les  villages  couvrent  une  partie  du  Liban,  les  autres, 
montagnards  infatigables,  maîtres  des  forteresses  bâties  par  les  croisés,  et  qui,  de 
leurs  murailles,  formant  une  ligne  irrégulière  de  remparts  et  de  rochers,  pour- 
raient braver  et  détruire  une  armée.  Tous  ces  hommes  avaient  des  armes,  et  s'en 
servaient  avec  une  habileté  consommée,  un  courage  indomptable.  Un  beau  matin, 
pendant  que  les  laboureurs  druzes  étaient  à  la  moisson,  tous  les  villages  du  Liban 
se  trouvèrent  occupés  par  les  troupes  d'Ibrahim,  accourues  la  nuit  à  marches  for- 
cées. On  s'empara  même  du  palais  de  l'émir,  qui  simula  une  vive  terreur,  une  in- 
dignation excessive,  et  se  donna  pour  victime  du  stratagème  combiné  par  lui.  On 
procéda  bientôt  au  désarmement  intégral  de  la  population  druze.  Quelques-uns 
réussirent  à  cacher  leurs  armes  ;  d'autres  furent  suppliciés  ;  la  plupart  cédèrent  à  la 
force.  Poursuivant  son  dessein  avec  habileté,  le  prince,  qui  voulait  s'appuyer  sur 
les  chrétiens,  déclara  que  les  chrétiens  garderaient  leurs  armes,  leur  distribua 
quelques  ceintures  de  soie  et  quelques  cachemires,  et  passa  parmi  nous  pour  le 
protecteur  oriental  du  catholicisme.  Les  Grecs  de  la  côte,  habitués  à  ramper 
devant  leurs  maîtres  musulmans,  ne  se  possédaient  pas  de  joie,  et  les  politiques 
d'Europe  concevaient  de  grandes  espérances.  Un  jour  cependant,  lorsque  la  jalousie 
excitée  par  le  privilège  des  chrétiens  eut  fermenté  dans  le  cœur  des  Druzes  et  des 
Arabes,  l'un  des  neveux  d'Ibrahim,  Abbas-Pacha,  fut  chargé  par  son  oncle  d'exé- 
cuter, toujours  avec  l'assentiment  de  l'émir,  un  de  ces  stratagèmes  dont  les  pays 
civilisés  n'ont  pas  le  privilège  exclusif,  «  Quel  est,  demanda-t-il  en  voyant  un 
chrétien  se  promener,  le  poignard  à  la  ceinture,  armé  d'un  cimeterre  magnifique 
et  de  deux  pistolets,  quel  est  cet  homme?  Un  chrétien?  Dans  quel  équipage  me 
montrerai-je,  moi,  si  ces  gens  paraissent  devant  nous  sous  un  tel  costume?  J'y  mettrai 
ordre.  »  Les  chrétiens  furent  à  leur  tour  désarmés,  et  la  Syrie  entière  resta  sans 
défense.  L'émir  Béchir  avait  réussi.  Cependant  les  Druzes  indépendants  s'aperçurent 
qu'ils  étaient  joués,  et  s'animèrent  d'une  juste  colère,  qui  Gnit  par  éclater  lorsque 
Ibrahim-Pacha  prétendit  les  soumettre  au  régime  de  la  conscription.  Réunis  aux 
Bédouins  du  désert  voisin  ,  ils  attaquèrent  l'émir  et  remportèrent  plus  d'un 
succès. 

C'est  au  milieu  de  cette  anarchie  de  toutes  les  ruses  et  de  toutes  les  violences 
que  lady  Stanhope  était  venue  chercher  asile.  Pressée  et  cernée  entre  l'hostilité 
armée  d'Ibrahim,  l'ambition  sans  scrupule  de  l'émir  Béchir,  l'indépendance  en- 
racinée des  Druzes,  les  souvenirs  vindicatifs  des  chrétiens  opprimés  et  le  mécon- 
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tentement  des  musulmans  sincères  qui  regardaient  Mahmoud  comme  un  Européen, 
la  Porte  ottomane  ne  pouvait  s'appuyer  en  Syrie  que  sur  le  vieux  prestige  de  son 
autorité.  Ce  fut  précisément  en  sa  faveur  que  lady  Stanhope  se  déclara;  ce  fut 
cette  cause  qu'elle  soutint  pendant  vingt  ans,  sous  les  yeux  et  à  la  connaissance  de 
l'émir  Béchir,  et  domiciliée  au  centre  même  de  son  territoire.  Elle  fit  peu  de  bruit 
à  son  arrivée,  et  l'émir,  croyant  se  faire  d'elle  un  appui,  lui  concéda  comme  habi- 
tation un  vieux  couvent  de  Grecs  schismatiques,  nommé  Mar-Elias,  dont  les  bâtiments 
étaient  en  bon  état,  l'accès  facile  et  la  situation  commode.  Elle  resta  quelques 
années  dans  cette  retraite,  s'habituant  par  degrés  aux  mœurs  du  pays,  formant  sa 
maison  asiatique,  et  préludant  à  ses  efforts  de  pouvoir  et  de  royauté  par  une  répu- 
tation méritée  de  bienfaisance  intarissable.  Puis,  changeant  de  retraite,  mais  con- 
servant la  propriété  de  Mar-Elias,  elle  choisit  pour  sa  résidence  définitive  Djîhoun, 
situé  non  loin  de  Saïda. 

Sur  une  des  croupes  les  plus  escarpées  du  mont  Liban,  cône  tronqué,  environné 
de  précipices  comme  d'un  fossé  d'enceinte,  et  séparé  des  autres  chaînes,  couron- 
nées de  neiges  et  tapissées  d'une  végétation  vigoureuse,  par  un  chaos  de  rochers, 
de  cèdres  et  de  torrents,  elle  construisit  son  singulier  palais,  amas  confus  de  mai- 
sonnettes basses,  liées  les  unes  aux  autres  par  des  galeries  obscures,  des  corridors 
tortueux  et  des  cours  irrégulières.  C'était  plutôt  un  labyrinthe  qu'une  maison.  Là 
tout  était  disposé  pour  le  mystère,  et  elle  avait  semé  son  domicile  de  trappes  et  de 
cachettes.  Le  convive  qu'elle  invitait  ne  se  doutait  pas  que  derrière  lui  une  boiserie 
renfermait  un  homme  chargé  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  et  de  surveiller  le 
service  des  domestiques.  De  la  porte  de  ce  singulier  château,  l'œil  plongeait  dans 
la  profondeur  verdoyante  des  vallées,  où  le  fleuve  serpentait  lentement,  et,  en  se 
relevant,  le  regard  glissait  sur  les  pentes  noires  des  montagnes,  qui  formaient 
comme  un  vaste  entonnoir  circulaire,  avec  des  créneaux  de  neiges.  Ce  fut  là  qu'en- 
vironnée d'esclaves  barbares  auxquels  elle  imposait  par  la  violence  et  l'habileté, 
entourée  de  populations  ennemies  qui  la  respectaient  comme  un  être  mystérieux 
placé  sur  les  limites  des  deux  mondes,  en  proie  aux  douleurs  morales  et  physiques 
les  plus  intenses,  consultant  les  astres,  interrogeant  le  sort,  jouant  à  la  fois  la 
pythonisse  et  la  reine  asiatique,  faisant  de  son  habitation  un  enfer  et  répandant 
ses  guinées  sur  le  Liban  avec  une  munificence  et  une  générosité  qui  la  laissèrent 
sans  ressource,  elle  fonda  sa  puissance  indépendante  de  l'émir,  hostile  même  à  ses 
desseins. 

Elle  avait  choisi  pour  l'escorter  une  miss  William,  personnage  insignifiant,  ac- 
climatée depuis  longtemps  dans  sa  famille,  et  le  médecin  auquel  nous  devons  ces 
mémoires.  Ce  dernier  est  évidemment  un  très-honnête  père  de  famille,  homme  in- 
struit et  bien  élevé,  qui  ne  savait  guère  quel  supplice  l'attendait.  Elle  avait  de 
trop  grands  desseins  et  de  trop  faibles  ressources  pour  ne  pas  faire  souffrir  ceux 
qui  vivaient  près  d'elle.  Méprisant  la  médecine  autant  que  les  médecins,  elle  ne  se 
gênait  nullement  pour  le  lui  dire  ;  elle  rejetait  ses  ordonnances,  riait  de  ses  pré- 
ceptes, l'endoctrinait  incessamment,  et,  comme  il  était  l'être  le  plus  civilisé  de  ce 
qui  l'entourait,  il  recevait  pour  son  compte  l'averse  de  sa  colère  contre  la  civilisa- 
tion. Ce  rôle  de  souflre-douleur  en  chef  révolta  sa  fierté,  et  il  partit  pour  l'Europe. 
Elle  le  fit  aller  et  venir,  le  rappela,  le  renvoya,  le  rappela  de  nouveau,  le  fit  partir 
une  seconde  fois,  et  ces  pérégrinations  du  pauvre  docteur,  qui  fut  dévalisé  en  route 
par  un  pirate  grec,  remplissent  une  bonne  partie  des  trois  volumes.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  le  plaindre;  mais  que  diable  allait-il  faire  ilans  cette  galère?  Con- 
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naissant  lady  Stanhope,  il  voulut,  malgré  les  prières  et  les  ordres  d'Esther,  emmener 
avec  lui  sa  femme  et  sa  famille,  qui  n'aimaient  ni  l'Orient  ni  les  voyages;  lady 
Esther  avait  pour  les  femmes,  dont  elle  reniait  le  sexe,  une  ineffable  horreur; 
elle  ne  voulut  jamais  recevoir  la  femme  du  médecin.  Ce  fut  un  tiraillement  abo- 
minable que  la  vie  du  pauvre  homme  placé  entre  la  reine  de  Tadmor  et  son 
épouse  légitime,  qui,  se  constituant  rivales  d'autorité,  se  l'arrachèrent  tant 
qu'elles  purent.  Lady  Stanhope  fulminait  ;  la  femme  du  docleur  se  trouvait  mal  et 
pleurait.  Il  allait  sans  cesse  de  l'une  à  l'antre  sans  pouvoir  rien  concilier.  Les  mon- 
tagnards druzes,  habitués  à  mener  autrement  leur  harem,  concevaient  des  maris 
européens  une  très-pitoyable  idée  qui  humiliait  lady  Stanhope.  Furieuse  de  la 
faiblesse  du  docteur,  elle  s'avisa  d'une  vengeance  curieuse.  La  vertu  de  ses  sui- 
vantes abyssiniennes  et  syriennes  se  contenait  difficilement  dans  les  bornes  lé- 
gitimes; ces  dames  sautaient  la  nuit  par-dessus  les  murs.  Voulant  y  mettre  ordre, 
elle  proposa  sérieusement  au  docteur  celte  charge  confiée  dans  toute  l'Asie  à  des 
êtres  d'un  troisième  sexe  peu  estimé,  et  voulut  le  constituer  maître  de  son  harem, 
gardien  en  titre  de  ces  chastetés  orientales  qui  ont  besoin  de  grilles  et  de  satel- 
lites. C'était  une  épigramme  singulière,  que  le  docteur,  tout  en  refusant,  ne 
comprit  pas. 

Dans  une  chambre  sans  tenture  et  dont  le  pavé  était  marbré  de  briques  cassées 
et  fissurées  en  mille  endroits,  le  docteur  faisait  une  curieuse  figure  auprès  du  lit  de 
la  reine  de  Tadmor,  il  n'apercevait  pas  toujours  distinctement  la  ciel  mylady  dans 
la  fumée  qu'elle  faisait  sortir  de  sa  longue  pipe;  mais  du  sein  de  ce  nuage  véné- 
rable il  sortait  des  paroles  qu'il  écoutait  la  bouche  béante  pendant  des  heures  en- 
tières, et  qu'il  écrivait  ensuite.  Il  se  sentait  tour  à  tour  étonné,  émerveillé,  scan- 
dalisé et  stupéfié  de  ces  longues  séances,  après  lesquelles  il  cherchait  naïvement 
s'il  pouvait  se  regarder  comme  sûr  de  son  identité  parfaite.  Elle  lui  avait  parlé 
d'astrologie,  de  chiromancie,  de  juments  sacrées,  de  Pitt,  de  Chalham,  des  étoiles, 
de  serpents  à  tête  humaine  et  de  la  pierre  philosophale;  elle  l'avait  appelé  idiot, 
bonhomme,  tête  de  bois  et  bûche.  Elle  l'avait  caressé,  flatté,  mystifié,  insulté, 
prêché,  consolé,  confessé,  complimenté  et  régalé,  si  bien  qu'il  ne  savait  plus  du 
tout  où  il  en  était.  Après  cet  exercice  de  sa  patience,  il  lui  fallait  redescendre  les 
sentiers  glissants  et  tortueux  qui,  circulant  à  travers  les  ravines,  le  conduisaient 
à  son  domicile,  car  la  reine  voulait  habiter  seule  le  sommet  de  Djîhoun. 

Le  couvent  de  Mar-Elias,  qu'elle  lui  concéda  pour  quelque  temps,  aurait  olfert 
à  lady  Stanhope  un  domicile  plus  sain,  plus  convenable,  plus  facile  à  approvisionner. 
Elle  préféra  Djîhoun,  cette  montagne  solitaire,  retraite  plus  sauvage,  où  elle  se 
sentait  isolée  et  reine.  Là,  seule  maîtresse  de  ses  actes,  loin  des  villes  importantes, 
elle  échappait  à  tout  contrôle  et  pouvait  découvrir  de  son  nid  d'aigle  quiconque 
prétendait  en  approcher.  On  n'arrivait  à  Djîhoun  que  par  des  sentiers  impraticables 
dans  les  mauvais  temps,  à  peine  accessibles  dans  les  beaux  jours.  La  panthère  et 
le  chacal  bondissaient  de  roche  en  roche,  et  les  plus  hardis  y  regardaient  à  deux 
fois  avant  de  se  hasarder  sur  les  rebords  de  ces  précipices.  Comme  les  gens  de 
lady  Esther,  alléchés  par  ses  munificences,  exténués  par  sa  tyrannie,  étaient  sans 
cesse  tentés  de  la  quitter,  ce  moyen  de  les  garder  près  d'elle  lui  semblait  excellent. 
Malgré  cette  précaution,  toute  la  partie  féminine  de  sa  domesticité  émigra  en 
masse  pendant  une  nuit,  préférant  les  dangers  de  la  route  à  la  servitude  qu'on  lui 
imposait. 

A  Djîhoun,  elle  prit  toutes  les  habitudes  orientales  et  renonça  définitivement  aux 
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souvenirs  européens.  Personne  n'eût  reconnu  la  nièce  de  Pitt  sous  le  turban  de 
laine,  d'un  blanc  jaunâtre,  s'enroulant  par-dessus  ]e  fez  ou  tarbouch  rouge;  entre 
le  fez  et  le  turban,  elle  passait  le  keffaïah,  mouchoir  de  soie  jaune  et  rouge,  de 
nuances  pâles,  noué  sous  le  menton.  Elle  était  couverte  tout  entière  du  machlah, 
long  manteau  de  mérinos  blanc  à  draperies  amples  et  rattaché  sur  la  poitrine  par 
des  brandebourgs  de  soie  blanche.  Le  djoubé,  robe  écarlate,  apparaissait  sous  le 
manteau  quand  elle  l'ouvrait  par-devant,  et  sous  cette  robe  se  trouvait  placé  le 
quonbaz,  tunique  jaunâtre  retenue  par  une  écharpe  autour  de  la  ceinture  ;  un 
pantalon  écarlate  très-large,  avec  des  demi-bottes  jaunes  oumestel  des  babouches 
jaunes  par-dessus,  complétait  ce  costume  singulier,  qui  n'appartenait  en  réalité 
ni  à  l'Europe  ni  à  l'Asie,  ne  pouvait  offenser  ni  la  dignité  d'un  sexe  ni  la  pudeur 
de  l'autre,  et  la  faisait  «  ressembler,  dit  le  docteur,  quand  elle  était  assise  dans  un 
coin  obscur  de  son  divan,  à  une  figure  fantastique  de  Guerchin.  »  Tout  cela  n'était 
rien  et  ne  formait  que  la  portion  matérielle  et  la  mise  en  scène  de  son  rôle.  Il  fallait 
encore  se  faire  estimer  et  craindre.  Elle  n'avait  droit  qu'aux  égards  de  l'hospitalité 
ordinaire,  et,  à  son  arrivée  en  Orient,  elle  ne  trouva  en  effet  chez  les  principaux 
habitants  que  le  degré  de  considération  dû  à  son  titre  d'Européenne,  alliée  aux 
grandes  familles  de  son  pays.  Ce  premier  prestige  n'aurait  pas  tardé  à  s'effacer, 
si  elle  n'avait  su  le  maintenir  et  l'accroître  par  une  intime  connaissance  des 
mœurs  orientales,  et  des  ruses  sans  nombre  jointes  à  une  hardiesse  peu  com- 
mune. 

Bientôt  son  opinion  eut  de  l'autorité,  et  son  alliance  acquit  de  la  valeur.  Les 
populations  redoutèrent  cette  femme  qui  n'avait  ni  armées  ni  finances,  et  les  pa- 
chas comptèrent  avec  elle,  comme  autrefois  les  pairs  d'Angleterre  et  les  membres 
ducabinet  de  Pitt.  Inaccessible  aux  présentsetaux  séductions  pécuniaires  qui  vinrent 
fréquemment  la  solliciter,  prodigue  de  son  or  pour  les  malheureux  et  les  proscrits, 
audacieuse  jusqu'à  la  témérité  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes,  il  est  curieux 
d'étudier  par  quels  moyens  elle  accomplit  cette  œuvre  singulière  d'une  domination 
sans  base  et  soutenue  par  son  seul  caractère.  D'abord  elle  répandit  de  toutes  parts 
le  bruit  de  ses  doctrines  théurgiques,  de  sa  communion  avec  les  esprits  invisibles, 
et  de  son  pouvoir  sur  les  forces  surnaturelles;  ensuite  elle  jeta  dans  les  esprits  la 
conviction  qu'elle  était  inexorable  dans  ses  vengeances  et  intarissable  dans  ses 
dons.  A  la  souveraineté  de  l'opinion  qu'elle  avait  conquise,  si  elle  eût  joint  des  res- 
sources d'argent,  elle  aurait  régné  sur  le  Liban,  et  son  rêve  était  réalisé. 

Elle  commença  par  abjurer  les  apparences  philanthropiques  de  l'Europe  et  lit 
planter  devant  sa  porte  deux  énormes  pieux  très-pointus,  destinés  à  empaler  ses 
ennemis.  Puis  elle  rendit  des  services  réels  à  l'homme  le  plus  redoutable  et  le  plus 
redouté  du  pays,  Abdallah-Pacha,  à  qui  elle  fit  prêter  de  l'argent  par  un  banquier 
d'Europe.  Enfin  elle  comprit  qu'elle  ne  serait  pas  respectable  sans  un  bourreau, 
et  elle  s'en  procura  un  tout  à  fait  dans  les  goûts  de  l'Orient,  ou  plutôt  elle  l'em- 
prunta à  celui  qui  se  connaissait  le  mieux  en  ces  matières,  à  l'émir  Béchir.  Ce 
bourreau  était  un  homme  de  très-grande  taille,  au  nez  crochu,  impassible,  à  l'œil 
fixe  et  profond  comme  un  vautour,  au  front  chauve  et  dégarni  comme  cet  oiseau 
de  proie,  et  qui  caressait  et  polissait  sans  cesse  l'arsenal  de  torture  qui  constituait 
le  mobilier  de  sa  profession.  Il  se  nommait  Hamaàdy,  et  c'était  assurément  la  per- 
sonne la  plus  estimée  et  la  plus  respectée  à  vingt  lieues  à  la  ronde;  comprenant 
son  importance,  il  ne  dérogeait  par  aucune  faute  à  la  considération  dont  il  jouis- 
sait. Ce  Tristan  l'Hermite  de  l'émir  Béchir,  lequel  condescendait,  par  estime  pour 
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la  reine  de  Tadmor,  à  lui  prêter  ses  services,  ne  traversait  pas  un  village  qu'on  ne 
lui  offrît  aussitôt  la  plus  belle  maison,  des  fruits  et  des  fleurs.  Sous  les  ordres  de 
son  terrible  maître,  dont  il  était  l'ami  personnel  et  même  jusqu'à  un  certain  point 
le  confident,  il  a  étranglé,  pendu,  empalé,  torturé  plus  de  deux  mille  hommes  et 
femmes.  Aussi  ses  paroles  étaient  des  ordres,  et  notre  docteur  en  fit  l'expérience 
à  son  détriment.  Il  ne  put  jamais  se  procurer  une  provision  de  lait  et  de  crème 
régulière,  parce  que  Suleiman  Hamaâdy  voulait  en  avoir  tous  les  jours,  et  que  les 
paysans  le  servaient  le  premier.  Au  surplus,  lady  Stanhope  ne  pendait  personne; 
la  reine  de  Tadmor  faisait  un  usage  très-modeste  de  ce  moyen  de  gouvernement, 
et  employait  Hamaâdy  bien  moins  en  réalité  qu'm  terrorem,  comme  disent  les  ju- 
risconsultes anciens.  Lorsque  ses  générosités  et  ses  munificences  royales  l'eurent 
réduite  à  un  degré  de  détresse  qui  ne  lui  permettait  plus  de  nourrir  ses  chevaux, 
elle  résolut  de  se  défaire  de  deux  magnifiques  juments  qu'elle  aimait  beaucoup,  et 
fit  venir  Hamaâdy  :  «  Vous  les  tuerez,  lui  dit-elle,  au  milieu  de  la  grande  cour  et 
d'un  seul  coup,  et  vous  aurez  soin  de  vous  pencher  à  leur  oreille  et  de  leur  dire 
tout  bas  :  «.  Votre  maîtresse,  qui  vous  aime,  ne  veut  pas  que  vous  languissiez  et 
que  vous  dépérissiez  de  faim  et  d'inactivité  dans  son  palais;  elle  vous  renvoie, 
pauvres  êtres,  au  Dieu  suprême  de  la  nature,  qui  vous  transformera  selon  les  vo- 
lontés de  sa  puissance.  » 

Quand  le  docteur,  qui  ne  concevait  pas  ces  pratiques  orientales,  lui  témoignait 
son  peu  de  goût  pour  les  tenailles  et  les  ferrements  dont  Hamaâdy  se  présentait 
escorté,  lady  Esther  se  justifiait  assez  bien.  «  Vous  êtes  là,  lui  disait-elle,  au  milieu 
du  mont  Liban  et  de  ce  monde  sauvage  que  vous  ignorez,  aussi  stupide  qu'un 
vieux  tronc  d'arbre  et  ne  comprenant  rien  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Ici,  ce  que 
l'on  méprise  le  plus,  c'est  la  douceur.  «  Nous  ne  voulons  pas  être  menés  par  des 
poules,  dit  leur  proverbe,  mais  par  des  tigres.  »  Ma  servante  abyssinienne  Fathoum 
n'exécutait  aucun  de  mes  ordres  et  ne  bougeait  pas  quand  je  la  sonnais.  Je  la  fis 
venir  et  lui  demandai  ce  que  signifiaient  sa  désobéissance  et  sa  paresse.  Elle  me 
répondit  :  «  Vous  me  grondez  toujours,  grande  reine,  et  je  pense  que  vous  voulez 
»  vous  moquer  de  moi  en  m'adressant  de  longs  sermons.  Pourquoi  ne  me  faites- 
»  vous  pas  donner  le  fouet  ?  Je  comprendrais  cela.  »  L'émir  Béchir  me  racontait 
qu'il  avait  acheté  une  Éthiopienne  fort  belle,  et  que  le  premier  soir  de  son  entrée 
au  harem  elle  saisit  le  poignard  de  son  maître  et  voulut  l'en  percer  ;  il  s'élança, 
la  frappa  d'un  ou  deux  coups  de  cimeterre,  et  l'accabla  ensuite  de  coups  de  cra- 
vache ;  après  quoi  elle  lui  devint  si  tendrement,  si  passionnément  attachée,  qu'elle 
ne  voulut  jamais  qu'on  la  vendît,  menaçant  de  se  tuer  dès  qu'il  était  question  de 
se  défaire  d'elle,  et  ne  voulant  absolument  plus  quitter  le  harem.  Sans  ces  petites 
précautions  politiques,  nous  serions  pillés  et  égorgés  dans  nos  lits;  j'ai  su  que  les 
paysans,  à  mon  arrivée  ici,  avaient  formé  le  plan  d'ouvrir  le  toit  de  ma  chambre 
avec  des  pioches  et  d'y  jeter  de  la  paille  enflammée  pour  métouffer  pendant  mon 
sommeil.  Ils  ne  respectent  ici  que  la  force,  la  grandeur,  la  volonté  inébranlable 
et  la  puissance  de  la  cruauté.  Mustapha-Pacha,  que  j'ai  connu,  ne  calmait  ses  nerfs 
qu'en  tuant  un  homme.  Lorsque  cette  envie  le  prenait,  ses  serviteurs  en  étaient 
avertis  par  une  espèce  de  râle  sourd  et  profond  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme 
de  celle  d'un  tigre.  On  lui  amenait  un  prisonnier  qu'il  dépêchait  de  sa  main  ;  alors 
il  redevenait  paisible  et  fumait  sa  pipe  tranquillement. 

i  Vous  avez  vu  l'autre  jour  ce  brave  comte  allemand,  tout  pétri  de  philan- 
thropie et  de  sensibilité.  Il  me  disait  que  sur  les  bords  du  Nil  il  avait  fait  Ja  ren- 
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contre  d'un  aga  qui  traînait  une  femme  par  les  cheveux  et  la  maltraitait  cruelle- 
ment. Il  voulut,  malgré  les  remontrances  de  ceux  qui  l'entouraient,  s'interposer 
en  sa  faveur;  la  scène  de  Sganarelle  et  de  sa  femme  se  reproduisit  tout  entière. 
Elle  se  mit  à  le  battre,  lui  jeta  sa  pantoufle  au  visage,  et  l'appela  de  tous  les  noms 
injurieux  qu'elle  put  trouver.  Mais  vous  n'entendrez  jamais  ces  choses,  docteur, 
vous  qui  n'êtes  qu'un  homme  d'Europe  et  raisonnablement  pédant.  Menons  le 
monde  comme  il  veut  qu'on  le  mène.  Sans  notre  bourreau  Hamaâdy.  ce  pauvre 
vieux  voyageur  français,  M.  DaDa,  serait  mort  de  faim  dans  nos  montagnes.  Les 
brigands  de  ce  pays  loi  avaient  volé  sa  malle,  ses  doublons,  ses  papiers,  et  il  ne 
savait  que  devenir.  Quand  la  population  du  village  fut  réunie,  Hamaâdy,  par  mon 
ordre,  leur  adressa  ces  paroles  du  ton  le  plus  honnête  :  «  Mes  bons  amis,  le  voya- 
»  geur  ne  veut  faire  de  mal  à  personne;  mais  c'est  ici  que  son  argent  et  ses  pa- 
»  piers  ont  disparu.  Rendez  les  papiers  et  l'argent,  et  il  ne  vous  sera  rien  fait.  a 
Dieu  sait  quelles  protestations  et  quels  serments  répondirent  à  cette  injonction  ; 
les  hommes  criaient,  et  les  femmes  plus  haut  que  les  hommes.  Hamaâdy,  voyant 
que  les  discours  ne  servaient  à  rien,  flt  chauffer  ses  tenailles  et  rougir  ces  petits 
bonnets  de  cuivre  dont  on  coiffe  les  suppliciés.  Les  femmes  continuaient  de  hurler 
que  c'était  une  injustice  affreuse,  et  Hamaâdy,  choisissant  celle  qui  criait  le  plus 
fort,  insinua  une  aiguille  rouge  sous  l'ongle  d'un  de  ses  doigts.  «  Lâchez-moi,  s'é- 
»  cria-t-elle  aussitôt,  j'avouerai  tout!  a  Elle  confessa,  le  croiriez-vous,  docteur! 
que  le  fils  du  curé  avait  volé  le  voyageur,  et  qu'elle  avait  partagé  l'argent  avec  lui. 
Ne  valait-il  pas  mieux,  dites-moi,  aimable  philanthrope,  épouvanter  et  même  punir 
cette  voleuse  que  de  laisser  périr  ce  malheureux  voyageur?  Les  Orientaux,  mon 
pauvre  docteur,  sont  comme  les  femmes;  ils  veulent  des  êtres  qui  les  protègent, 
et  ils  reconnaissent  la  possibilité  de  cette  protection  à  la  vigueur  de  la  main  qui 
les  châtie.  Quiconque  se  laisse  écraser  est  une  âme  vile  dont  ils  se  moquent.  Ainsi 
ils  sont  venus  me  dire  cent  fois  que  vous  aviez  bon  cœur;  c'est  comme  s'ils  di- 
saient que  vous  êtes  un  bonhomme,  absolument  comme  s'ils  vous  crachaient  à  la 
figure.  Voyez  un  peu  mon  messager  Logmagi,  comme  il  les  traite  et  comme  ils  l'ai- 
ment  !  A  leurs  yeux,  Logmagi  est  plein  de  grâce,  Logmagi  est  délicieux,  Logmagi 
est  adorable.  C'est  qu'il  les  rosse  d'importance,  et  chez  un  maître  ia  sévérité  est 
ici  le  premier  devoir,  d 

Tout  ceci  la  faisait  respecter  singulièrement,  bien  que  sa  justice  orientale  se 
trompât  quelquefois;  du  reste,  elle  s'en  embarrassait  peu;  elle  voyait  surtout 
l'effet  à  produire  et  sa  puissance  à  fonder.  Elle  savait  quelle  importance  sociale 
les  Orientaux  attachent  au  respect  pour  les  femmes,  et  punissait  sans  pitié  toute 
infraction  à  la  sévère  continence  qu'elle  exigeait  de  ses  serviteurs.  Hanah  Messaad, 
son  interprète  et  son  secrétaire,  lils  d'un  Anglais  et  d'une  Syrienne,  et  qu'elle 
aimait  beaucoup,  vint  lui  dire  un  jour  qu'un  autre  de  ses  gens,  nommé  Michel 
Toutounghi,  avait  séduit  une  jeune  Syrienne  du  village,  et  qu'il  les  avait  vus  l'un 
et  l'autre  assis  sous  un  cèdre  du  Liban.  Toutounghi  soutint  que  cela  était  faux. 
Lady  Esther  appela  Hamaâdy,  qui  se  lit  escorter  du  barbier  de  Saida  (l'ancienne 
Sidon),  et,  convoquant  tout  le  village  sur  la  pelouse  devant  le  château,  elle  s'assit 
sur  des  coussins,  ayant  à  sa  droite  Messaad,  à  sa  gauche  Toutounghi,  enveloppés 
de  leur  beniches  et  dans  une  attitude  respectueuse.  Les  paysans  formaient  un 
cercle;  le  barbier  et  l'exécuteur  occupaient  le  centre.  «  Toutounghi,  dit-elle  en 
écartant  de  ses  lèvres  le  tuyau  d'ambre  de  sa  pipe,  vous  êtes  accusé  par  Messaad 
d'une  liaison  criminelle  avec  Fathoum  Aiesha,  Lille  syrieune,  qui  est  là  devant  moi. 
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Vous  le  niez.  —  Vous  autres,  continua-t-elle  en  s'adressant  aux  paysans,  si  vous 
savez  quelque  chose  à  ce  sujet,  dites-le.  Ces  deux  hommes  étant  mes  serviteurs, 
je  leur  dois  justice  à  tous  deux.  Je  veux  faire  justice.  Parlez,  s  Tous  répondirent 
qu'ils  n'avaient  aucune  connaissance  de  ce  fait.  Alors  elle  se  retourna  vers  Mes- 
saad,  qui,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  attendait  la  sentence.  «  Messaad,  lui 
dit-elle,  vous  imputez  à  ce  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde,  et  qui  n'a  que 
sa  réputation  pour  fortune,  des  choses  abominables.  Appelez  vos  témoins  :  où 
sont-ils?  —  Je  n'en  ai  pas,  répondit-il  humblement,  mais  je  l'ai  vu.  —  Votre  pa- 
role est  sans  valeur  devant  le  témoignage  de  tous  les  gens  du  village  et  la  bonne 
renommée  du  jeune  homme  ;  »  puis,  prenant  le  ton  sévère  d'un  juge  :  «  Vos  yeux 
et  vos  lèvres  ont  commis  le  crime,  votre  œil  et  vos  lèvres  en  porteront  le  châtiment. 
Hamaàdy,  qu'on  le  saisisse  et  qu'on  le  tienne  !  Et  toi,  barbier,  rase  le  sourcil 
gauche  et  la  moustache  droite  du  jeune  homme  ;  »  ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Quatre 
années  après,  lorsque  Messaad  fut  devenu  secrétaire  d'un  consul  à  Beyrouth,  bien 
marié  d'ailleurs  et  homme  honorable,  lady  Sianhope,  qui  se  félicitait  d'une  justice 
si  équitable  et  si  peu  nuisible  au  supplicié,  reçut  une  lettre  où  Toutounghi  s'amu- 
sait à  lui  raconter  que  l'histoire  de  la  séduction  était  parfaitement  vraie,  et  que  sa 
moustache  et  son  sourcil  se  portaient  bien. 

C'était  déjà  un  grand  point  d'être  connue  pour  juste,  pour  puissante,  pour 
inexorable;  pourtant  ce  n'était  que  la  moitié  de  l'œuvre.  A  moins  de  passer  pour 
magicienne,  lady  Stanhope  ne  se  crut  sûre  de  rien  ;  elle  y  réussit,  et  si  complète- 
ment, que  tout  le  monde,  même  le  docteur,  y  a  été  trompé.  De  ce  qui  précède  on 
déduira  aisément  ce  qui  n'a  pas  été  compris  jusqu'ici  :  la  persévérance  de  la  reine 
de  Tadmor  à  s'entourer  de  prestiges  astrologiques,  l'observation  scrupuleuse  des 
jours  néfastes,  sa  retraite  des  mercredi,  pendant  lesquels  nul  n'osait  la  troubler, 
le  serpent  magique,  à  tête  d'homme,  qui  devait  lui  annoncer  la  venue  du  nouveau 
Messie,  et  la  description  fantastique  de  cette  caverne  aux  serpents  dont  elle  épou- 
vanta si  souvent  son  docteur.  On  concevra  sans  peine  cette  vie  contraire  à  toutes 
les  lois  reçues,  l'habitude  de  se  lever  à  deux  heures,  l'observation  des  étoiles  heu- 
reuses et  malheureuses,  et  la  petite  jument  dont  le  dos  creusé  en  forme  de  selle 
naturelle  était  nourrie  religieusement  dans  son  écurie,  pour  servir  de  monture  au 
Messie  qui  devait  entrer  avec  elle  à  Jérusalem. 

Le  docteur,  qui  vivait  au  sein  des  nuages  fantastiques  évoqués  par  elle,  ne  s'ex- 
pliquait point  cette  évocation,  étrangement  combinée  avec  l'exaltation  et  le  mysti- 
cisme réels  de  lady  Esther  Stanhope,  et  seule  base  de  son  existence  en  Orient. 
Elle  ne  se  contenta  point  de  passer  pour  prophétesse,  elle  s'entoura  d'une  armée 
de  prophètes,  gens  redoutés  qu'elle  attachait  par  l'intérêt.  Grande  sibylle  orien- 
tale, c'était  un  beau  rôle,  et  tout  le  monde  l'acceptait.  Deux  sous-prophèles  l'aidè- 
rent principalement  dans  cette  entreprise,  un  Français  et  un  Arabe.  Le  premier, 
vieillard  qui,  pendant  plus  de  vingt  ans,  vécut  de  sa  bonté,  avait  connu  Tippo-Saëb 
et  Lally,  et  se  nommait  Loustauneau  ;  le  soleil  d'Orient  et  le  mouvement  des  révo- 
lutions avaient  un  peu  dérangé  sa  cervelle.  C'était  le  fils  d'un  paysan  de  ïarbes, 
embarqué  comme  matelot  à  vingt-quatre  ans,  puis  qui  avait  servi  dans  l'artillerie 
du  rajah  Scindia.  où  il  avait  dû  un  rapide  avancement  à  son  intrépidité  et  à  son 
litre  d'Européen.  Ruiné  à  son  retour  en  France  par  la  révolution,  puis  secouru 
par  la  famille  d'Orléans,  il  établit  une  fonderie  sur  les  frontières  d'Espagne,  vit  ses 
propriétés  détruites  par  la  guerre  civile,  et  finit  par  s'embarquer  pour  l'Orient, 
laissant  à  ïarbes  trois  fils  et  deux  filles;  sa  raison  ne  put  soutenir  le  choc  de  tant 
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d'événements  et  de  spectacles  divers.  Il  errait  en  Syrie  de  village  en  village,  rece- 
vant l'aumône,  la  Bible  à  la  main,  et  prophétisant  l'avenir,  lorsque  la  reine  de 
Tadmor  entendit  parler  de  lui.  Elle  recueillit  le  pauvre  homme,  et  l'entretint  de 
ses  deniers  avec  une  générosité  et  une  délicatesse  infinies,  sans  le  rapprocher  d'elle, 
il  est  vrai;  elle  redoutait  la  mauvaise  impression  produite  par  les  humeurs,  les 
caprices  et  les  folies  du  vieillard.  Logé  dans  le  couvent  de  Mar-Elias,  il  répétait 
partout,  et  avec  de  grandes  citations  de  la  Bible,  que  la  reine  de  l'Orient  était 
venue,  que  l'étoile  était  au  zénith,  et  que  le  Messie  allait  reparaître,  ce  qui  con- 
venait merveilleusement  à  la  politique  de  la  reine  de  Tadmor.  Souvent  le  vieillard, 
une  grande  Bible  sur  les  genoux,  ses  longs  cheveux  blancs  flottant  sur  les  épaules, 
se  montrait  assis  sur  le  balcon  de  l'édifice  massif  et  carré  fondé  par  les  Grecs  schis- 
matiques.  Un  jour,  presque  tout  le  couvent  fut  renversé  par  un  tremblement  de 
terre,  à  l'exception  du  balcon  et  de  la  chaise  occupée  par  le  prophète,  qui  vit  une 
muraille  se  pencher  lentement  vers  lui,  comme  si  elle  eût  fait  la  révérence,  et 
crouler.  Ce  fut  un  grand  miracle  dans  le  pays,  et  le  prophète,  ainsi  que  lady 
Esther,  n'en  furent  que  plus  respectés.  Dans  une  autre  aile  du  même  couvent,  elle 
avait  placé  son  second  prophète,  Metta,  le  docteur  arabe  du  village  qui,  à  l'arrivée 
de  lady  Esther  dans  le  pays,  avait  été  saisi  d'une  sorte  de  frénésie  prophétique,  et 
lui  avait  annoncé  que  le  trône  de  l'Orient  lui  appartenait.  Cette  protection  accordée  à 
un  vieillard  idiot  et  à  un  Arabe  menteur  la  constituait  reine  des  sorciers,  et  aug- 
mentait la  vénération  orientale  pour  sa  personne  et  son  nom.  Metta  prétendit 
qu'une  caverne  de  l'Abyssinie  renfermait  un  livre  prophétique  écrit  en  arabe,  où 
toute  ia  destinée  d'Esther  était  tracée.  Elle  lui  donna  un  beau  cheval  ;  il  partit  de- 
vant tout  le  village,  et  revint  quinze  jours  après  avec  le  manuscrit  arabe  annonçant 
a  qu'une  femme  européenne  prendrait  possession  de  Djîhoun,  y  construirait  un 
palais,  et  deviendrait  plus  puissante  que  le  sultan.  »  A  ces  prédictions,  il  ajoutait 
les  histoires  de  la  jument  à  la  selle  naturelle,  d'un  fils  sans  père  et  d'une  femme 
inconnue,  qui  devaient  être  les  précurseurs  du  Messie  et  escorter  lady  Esther  à 
son  entrée  solennelle  à  Jérusalem.  Metta  mourut,  léguant  à  la  reine  de  Tadmor  le 
soin  de  ses  trois  enfants;  ce  legs  fut  religieusement  observé.  Ce  mélange  d'extra- 
vagances et  de  jongleries,  qui  étonnait  si  fort  le  médecin,  était  précisément  ce  qui 
avait  le  plus  de  prise  sur  les  Syriens  du  Liban.  Reconnue  sorcière,  l'émir  Béchir 
ne  pouvait  plus  rien  sur  elle;  l'attaquer  devenait  inutile  et  dangereux;  du  haut 
de  sa  crête  de  montagne,  sous  ses  vêtements  de  soie  qui  tombaient  en  lambeaux, 
n'ayant  pour  domestiques  que  des  bandits  qui  la  pillaient,  la  vieille  sibylle  se  riait 
de  l'émir. 

Elle  soutenait  ce  rôle  hardi  par  des  actes  de  bienfaisance  infatigables  :  veuves, 
orphelins,  prisonniers,  matelots,  blessés,  proscrits,  étaient  couverts  de  ses  bien- 
faits. Reine  orientale,  elle  envoyait  à  ses  protégés  des  paniers  de  dattes,  des  cha- 
meaux avec^urs  harnais,  bâtissait  des  maisons  pour  les  uns,  et  faisait  aux  autres 
cadeau  d'un  champ  ou  d'un  domaine.  Elle  remplissait  ses  magasins  de  draps,  de 
couvertures,  de  coussins,  de  tapis,  de  vêtements  de  soie,  de  meubles,  d'aliments, 
qu'elle  versait  à  profusion.  Tout  cela  se  gâtait,  se  détruisait,  pourrissait  ensemble 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'en  défaire;  les  fourmis  et  les  rats  en  dévoraient 
les  débris;  le  vin  tournait,  les  instruments  de  fer  se  couvraient  de  rouille.  Il  lui 
suffisait  de  passer  pour  opulente  et  généreuse.  Elle  payait  pour  les  pauvres  le 
ferdj  et  le  mt'ry,  deux  impôts  onéreux;  plus  de  1,000  piastres  étaient  distribuées 
annuellement  entre  les  habitants  de  Saïda,  tailleurs,  maîtresses  de  bains,  chefs  du 
tome  m.  53 
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port,  qui  lui  avaient  rendu  quelques  services.  Le  jour  du  Baïram  et  le  jour  de  Noël, 
on  faisait  en  son  nom  une  grande  distribution  de  pelisses  ;  elle  envoyait  à  la  re- 
cherche des  malades  et  des  vieillards;  elle  osait  mêc?e  venir  au  secours  des  pro- 
scrits politiques.  Elle  se  ruiuait  ainsi,  mais  elle  régnait.  Le  docteur  la  trouvait  par- 
faitement insensée,  et  ne  réfléchissait  pas  qu'il  fallait  ou  ne  point  venir  en  Orient, 
ou  se  servir  de  ces  moyens. 

On  vient  de  voir  avec  quelle  lucidité  de  coup  d'œil  et  quelle  habileté  d'action 
elle  les  employait.  Appuyée  ainsi  sur  les  ressorts  les  plus  puissants  de  l'imagination 
humaine,  la  superstition  et  la  terreur,  les  résultats  politiques  qu'elle  obtint  parais- 
sent moins  étonnants.  Jouer  le  rôle  de  magicienne  et  de  sultane,  habiter  la  crêle 
d'un  roc,  et  de  là  faire  trembler  les  paysans  et  les  montagnards,  ne  lui  suffit  pas  : 
elle  se  déclara  ouvertement  en  faveur  de  l'islam,  contre  l'émir  Béchir,  contre  Méhé- 
met-Ali  et  la  civilisation  européenne.  Pour  allié  principal,  elle  choisit  un  homme 
redoutable,  qui  lui  témoignait  beaucoup  d'estime,  cet  Abdallah-Pacha,  le  tyran 
d'Acre,  auquel  elle  n'épargnait  pas  les  conseils  et  les  réprimandes.  Un  jour,  il 
venait  de  rendre  un  bouyourdie  ou  édit  ordonnant  des  confiscations  et  des  extor- 
sions nouvelles,  «  Tu  te  fais  haïr  inutilement,  lui  écrivit-elle,  par  ces  actes  d'op- 
pression, et  tes  secrétaires,  qui  te  flattent,  causeront  ta  perte.  »  Quand  cette  lettre 
arriva,  le  pacha  avait  cinq  ou  six  dépêches  à  lire,  qu'il  laissait  éparses  sur  le  sofa 
sans  les  ouvrir  ;  il  lut  celle  de  lady  Stanhope,  déchira  son  bouyourdie,  et  chassa  ses 
secrétaires.  Loin  de  son  pays,  de  sa  famille,  de  ses  amis,  privée  de  tout  secours 
étranger,  ne  pouvant  s'appuyer  sur  aucune  des  races  diverses  et  ennemies  qui 
habitent  ces  montagnes,  tel  était  l'ascendant  qu'elle  avait  pris.  Méhémet-Ali  fut 
effrayé  de  la  présence  et  de  la  capacité  de  cette  femme,  et  lui  écrivit  pour  la  prier 
de  garder  au  moins  la  neutralité,  ce  qu'elle  refusa.  On  peut  regarder  lady  Stanhope 
comme  l'un  des  principaux  mobiles  de  l'insurreciion  qui  s'alluma  dans  la  montagne. 
Elle  anima  les  Druzes,  leur  fournit  de  l'argent  et  des  armes,  et  les  enflamma  contre 
l'émir  et  Ibrahim  en  les  pénétrant  du  sentiment  de  leur  humiliation,  douleur  insup- 
portable pour  ces  hommes  fiers  et  sauvages.  Ibrahim,  comme  nous  l'avons  dit, 
s'était  emparé  du  Liban  sans  coup  férir,  et  il  lui  était  échappé  après  la  conquête  un 
mot  qui  fut  rapporté  à  lady  Stanhope  :  «  Quoi  !  ces  chiens  de  Druzes  n'ont  pas  eu 
une  balle  à  nous  envoyer  !  »  Toutes  les  fois  que  lady  Eslher  recevait  ou  rencontrait 
un  montagnard  :  «  Eh  bien!  lui  disait-elle,  chien  de  Druze,  vous  n'avez  donc  pas 
eu  une  balle  à  envoyer  à  Ibrahim  !  »  Elle  accoutuma  ses  serviteurs  à  redire  la 
même  formule,  et  bientôt  la  montagne  tout  entière  retentit  de  ces  paroles,  que 
lady  Esther  répétait  même  aux  envoyés  et  aux  amis  d'Ibrahim,  ayant  l'air  de  louer 
la  bravoure  et  de  s'intéresser  à  la  conquête  du  pacha. 

Quand  l'insurrection  eut  éclaté,  elle  se  conduisit  de  même  et  ne  fut  pas  moins 
respectée  de  l'émir,  accoutumé  pourtant  à  tous  les  crimes  qu'il  jugeait  nécessaires 
au  maintien  ou  à  l'avenir  de  son  pouvoir.  Cinq  jeunes  princes,  dont  fllfc  prétentions 
à  lui  succéder  lui  déplaisaient,  avaient  eu  les  yeux  crevés.  Il  faisait  couper  la  langue 
aux  uns,  éventrer  les  autres,  enlever  ceux  qui  lui  faisaient  ombrage,  et  qui  ne  repa- 
raissaient jamais.  Loin  de  se  montrer  inquiète  de  sa  situation  à  Djihoun,  elle 
rechercha  l'alliance  et'cultiva  l'amitié  du  rival  même  de  Béchir,  le  scheik  Béchir. 
Malgré  cette  étrange  situation,  les  rapports  de  la  reine  de  Tadmor  et  du  prince 
étaient  fréquents.  Il  lui  envoyait  des  émissaires  pour  la  conjurer  de  quitter  un  pays 
que  la  guerre  allait  désoler,  et  où  il  serait  impossible  à  l'autorité  d'offrir  protection 
à  une  femme  étrangère;  elle  répondait  à  ces  avertissements  par  la  menace  et  par 
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l'insulte.  L'un  des  envoyés  de  l'émir,  prêt  à  se  présenter  devant  elle,  venait  de  dé- 
poser dans  une  antichambre  ses  pistolets  et  son  sabre,  a  Ordonnez-lui,  dit  lady 
Esther  à  sa  suivante,  de  reprendre  ses  armes  et  de  venir  armé.  —  Croyez-vous 
donc  s'écria-t-elle  quand  il  entra,  que  votre  maître  me  fasse  peur?  Je  n'ai  souci 
ni  de  ses  poisons,  ni  de  ses  poignards.  La  peur!  je  ne  sais  ce  que  c'est.  C'est  à 
lui  et  aux  siens  de  craindre.  Que  l'émir  Khalil,  son  fils,  ne  s'avise  jamais  de  mettre 
les  pieds  ici,  je  le  tuerais  de  ma  main.  Je  ne  le  ferais  pas  fusiller,  c'est  de  ma 
main  que  je  le  tuerais.  »  L'homme,  tout  tremblant  devant  une  telle  femme,  vint 
rapporter  à  l'émir  les  paroles  de  la  sorcière  de  Djîhoun;  l'émir  fit  sortir  de  sa 
pipe  une  énorme  colonne  de  fumée,  et  quitta  la  chambre  sans  proférer  un  mot.  A 
tous  les  musulmans  qui  arrivaient  jusqu'à  elle,  elle  tenait  le  même  langage,  et  sa 
politique,  aussi  extraordinaire  qu'énergique,  avait  un  succès  complet.  «  Je  sais 
bien,  disait-elle,  que  personne  n'est  à  l'abri  de  ses  couteaux  et  de  ses  breuvages; 
mais  qu'on  lui  apprenne  que  je  le  méprise  et  le  brave.  C'est  un  chien.  S'il  veut  me- 
surer sa  force  avec  la  mienne,  je  suis  prête.  «  Lorsque,  fatigué  de  ces  bravades, 
qui  ont  d'ailleurs  un  grand  charme  pour  les  Orientaux,  Ibrahim  fit  venir  le  bourreau 
de  confiance,  Hamaâdy,  et  lui  demanda  s'il  ne  serait  pas  possible  de  se  défaire  de 
cette  personne  incommode  :  «  Hautesse,  lui  répondit  Hamaâdy,  vous  ferez  mieux 
de  la  laisser  tranquille.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons.  On  l'a  flattée  et  cajolée 
toute  sa  vie;  elle  ne  fait  pas  plus  d'attention  à  l'argent  qu'à  de  la  boue,  et  elle  n'a 
peur  de  rien.  Quant  à  moi,  hautesse,  je  n'aurai  point  affaire  à  la  sorcière,  et  je  m'en 
lave  les  mains.  » 

Dans  les  catastrophes  de  la  guerre,  après  le  siège  d'Acre  ou  la  bataille  de  Na- 
varin, les  rudes  sentiers  qui  conduisaient  à  Djîhoun  se  couvraient  de  fugitifs  qui 
venaient  demander  asile  à  lady  Stanhope;  personne  n'eût  osé  les  poursuivre  dans 
ses  murailles.  Lorsque  le  scheik  Béchir,  traqué  par  son  ennemi,  laissa  toute  sa  fa- 
mille à  la  merci  du  vainqueur  impitoyable,  sa  femme  prit  la  fuite  à  travers  les  ro- 
chers du  Liban,  et  des  émissaires  de  l'émir  battirent  tous  les  recoins  des  mon- 
tagnes et  des  forêts  pour  la  livrer  aux  bourreaux.  Une  neige  épaisse  couvrait  le 
Liban;  la  malheureuse  traînait  après  elle  trois  enfants,  dont  l'un  à  la  mamelle,  et 
les  deux  autres  en  bas  âge,  pendant  que  le  père,  fait  prisonnier  par  les  troupes  de 
l'émir,  était  enfermé,  avec  ses  deux  autres  enfants,  dans  la  prison  d'Acre,  où  on 
l'égorgea  (1).  Lady  Stanhope  envoya  ses  gens  à  la  recherche  de  la  pauvre  femme, 
qui  fut  trouvée  à  Horan,  demi-morte;  l'un  d'eux,  Hanah  Abôud,  s'endormit  de  fa- 
tigue dans  la  neige,  et  perdit  la  vue.  Lady  Esther  sauva  la  proscrite,  et  lui  donna 

(1)  Avant  la  mort  du  scheik,  lady  Esther  Stanhope  voyait  encore  l'émir  Béchir,  lui  ren- 
dait visite,  et  était  bien  reçue  de  lui,  malgré  tout  ce  qu'elle  faisait  pour  contrarier  ses 
desseins.  On  trouve  des  détails  authentiques  sur  les  rapports  de  lady  Esther  et  de  l'émir 
dans  l'ouvrage  récent  d'une  princesse  chrétienne,  née  près  des  ruines  de  l'ancienne  Baby- 
lone.  (Memoirs  of  a  Babijlonian  princess,  by  Amira  Teresa  Asmar,  London,  Colburn,  1845.) 
Amira  Asmar,  qui  a  lait  partie  du  sérail  de  ce  tigre,  et  qui,  par  une  série  curieuse  d'événe- 
ments, vient  de  publier  ses  mémoires  à  Londres,  parle  de  la  protection  vigoureuse  qu'il 
accordait  aux  peuples  du  Liban,  et  rappelle  en  ces  mots  les  visites  de  lady  Esther  à  l'émir 
avant  1822,  car  depuis  cette  époque  elle  cessa  de  le  voir  :  «  La  reine  de  Tadmor,  ainsi  la 
nommaient  toutes  les  tribus  arabes,  venait  souvent  visiter  le  jardin  de  l'émir.  Elle  avait 
beaucoup  de  monde  avec  elle.  Un  cheval  magnifique  l'attendait  à  la  porte,  et  quand  elle 
avait  terminé  sa  visite,  elle  s'élançait  à  la  façon  orientale,  donnait  le  signal  du  départ, 
prenait  le  grand  galop,  franchissait  rocs  et  montagnes,  et  disparaissait.  »  (T.  II,  p.  203.) 
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«n  asile  à  Djîhoun,  ainsi  qu'à  ses  cinq  enfants,  malgré  la  colère  de  l'émir.  Après 
la  mort  du  scheik,  elle  refusa  d'avoir  aucune  communication  avec  le  prince.  «  Un 
monstre,  écrit- elle  à  M.  Webbe,  son  banquier  à  Livourne,  qui  inutile  les  hommes 
vivants,  coupe  les  mamelles  des  femmes,  qui  suspend  les  enfants  par  les  cheveux, 
et  brûle  les  yeux  des  vieillards  avec  un  fer  rouge!  Il  m'a  dépêché  l'autre  jour  un 
de  ses  grands  ambassadeurs,  un  de  ceux  qui  vont  porter  à  Méhémet-Àli  son  budget 
de  mensonges.  J'ai  refusé  de  le  voir  et  de  recevoir  le  message  (l).  »  Tout  cela  était 
vrai,  et  en  écrivant  ces  détails  à  un  banquier  de  Livourne,  par  son  espion  en  titre 
Logmagi,  elle  savait  parfaitement  bien  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  avait  gardé,  on  le  voit,  les  habitudes  de  la  vie  politique.  Elle  gagnait  des 
partisans,  payait  des  espions,  entravait  l'ennemi,  inventait  des  stratagèmes,  tout 
cela  sans  but,  pour  satisfaire  son  orgueil  et  sa  passion  d'agir,  tromper  l'ennui  sur 
le  mont  Liban,  et  rester  la  digne  nièce  de  Pitt.  Ce  mot  répondait  à  tout  :  Je  suis 
une  Pitt  !  Folle  ou  sensée,  elle  avait  compris  l'Orient  ;  pour  se  moquer  des  consu- 
lats et  constituer  dans  le  Liban  une  puissance  indépendante,  il  ne  lui  manqua  rien 
que  de  l'argent;  avec  ses  douze  cents  livres  sterling  de  rente,  qui  furent  dévorées 
par  sa  royauté  éphémère,  que  pouvait-elle  faire  de  plus  que  de  vivre  sur  sa  mon- 
tagne, pendant  que  la  guerre  couvrait  de  sang  le  pays?  Elle  ne  paya  pas  de  con- 
tribution, ne  subit  aucune  avanie,  traita  de  puissance  à  puissance  avec  les  pachas. 
Sans  doute  il  eût  mieux  valu  ne  pas  se  proposer  un  problème  insoluble,  ne  pas 
lutter  contre  l'impossible  et  ne  pas  briser  sa  raison  contre  l'un  et  l'autre.  On  ne 
peut  toutefois  s'empêcher  d'admirer  les  ressources  qu'elle  découvrit  dans  une  si- 
tuation pareille,  et  l'ardeur  de  pouvoir  qui  la  rongeait  trouvait  ainsi  une  meilleure 
issue  que  lorsqu'elle  battait  ses  serviteurs,  sonnait  ses  servantes  deux  cents  fois 
pendant  la  nuit,  faisait  apporter  et  étaler  devant  elle,  sur  le  plancher,  toute  son 
argenterie  et  les  débris  de  ses  tasses  et  de  ses  cruches  pour  en  faire  l'inventaire, 
menaçait  les  consuls,  et  brandissait,  pour  effrayer  ses  nègres,  la  masse  d'armes  ca- 
chée sous  son  chevet. 

Cependant  sa  santé  dépérissait  avec  sa  fortune.  Elle  ne  pouvait  plus  dormir;  sa 
langue  se  couvrait  d'aphthes  et  ses  ongles  se  brisaient.  Ses  os  perçaient  sa  peau  des- 
séchée; une  souffrance  continuelle  l'épuisait  ;  la  fatale  tache  rouge  se  montrait 
sur  ses  joues.  Des  spasmes  épouvantables  la  torturaient.  L'image  de  ses  anciens 
amis  et  de  celte  civilisation  qu'elle  avait  abjurée  lui  apparaissait  comme  un  fan- 
tôme; accablant  d'invectives  son  médecin  et  tout  ce  qui  l'entourait,  passant  de 
l'abattement  à  la  colère  et  de  la  colère  à  la  prophétie,  ce  Prométhée  féminin  en- 
chaîné sur  son  roc  se  laissait  dévorer  par  le  vautour  de  son  orgueil.  On  entendait 
sortir  de  la  chambre  de  la  sibylle  des  hurlements  épouvantables,  et  quand  le  doc- 
teur entrait,  il  voyait  la  malheureuse  vieille  étendue  par  terre,  couchée  sur  son 
lit  ou  à  genoux  devant  son  divan,  la  couverture  du  lit  brûlée  par  les  cendres  de  la 
pipe,  sa  tête  nue  dépouillée  du  turban,  et  des  larmes  coulant  de  ses  yeux  éteints. 
«  Ah!  docteur,  que  je  souffre!  »  disait-elle.  En  effet,  elle  avait  soutenu  la  lutte 
des  pensées  intérieures,  des  doutes  et  des  inquiétudes  sur  le  monde,  sur  Dieu  et 
sur  l'âme,  et  le  poids  de  ses  souvenirs  et  le  fardeau  de  l'isolement  l'écrasaient.  Le 
médecin  ne  paraît  pas  croire  que  ces  convulsions,  dont  lui-même  ne  parle  qu'avec 
une  horreur  et  un  effroi  extrêmes,  eussent  aucun  rapport  avec  les  affections  épi- 
lepliques  ou  hystériques.  Elle  se  remettait  par  degrés,  reprenait  sa  dignité  et  son 

(1)  Juin  1856. 
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aplomb,  parlait  de  Pitt  et  de  Chalham,  développait  ses  théories,  et  retrouvait  un 
peu  de  calme  et  de  raison.  Cette  parlerie  éternelle,  dont  le  docteur  était  le  but  et 
la  victime,  contribuait  à  lui  rendre  un  peu  de  tranquillité  et  de  bien-être;  c'était 
un  remède  plutôt  qu'un  travers.  Un  soir  que  le  tonnerre  avait  grondé  sur  le  Liban  : 
«  Ah  !  docteur,  lui  dit-elle  quand  il  entra,  que  ce  tonnerre  m'a  fait  de  bien  !  »  Puis, 
comme  il  essayait  d'expliquer  scientifiquement  le  dégagement  d'électricité  qui 
avait  pu  s'opérer  :  «  Pédant,  reprit-elle,  je  vous  ai  toujours  pris  pour  un  excellent 
homme,  mais  pour  une  intelligence  bien  bornée.  »  L'extase  et  l'inspiration  recom- 
mençaient, la  chambre  s'emplissait  d'un  nuage  de  fumée,  et  la  fureur  de  la  reine  de 
Tadmor  contre  l'Europe  se  faisait  jour  en  torrents  d'éloquence  frénétique.  «  Les 
pensées,  disait-elle,  me  viennent  à  l'esprit  comme  les  bouffées  de  vent  dans  les 
cèdres.  Quand  cet  ouragan  a  soufflé,  je  respire  et  je  me  sens  heureuse.  » 

Les  voyageurs  européens,  qui  tous  voulaient  arriver  jusqu'à  elle,  ne  lui  appor- 
taient aucune  joie,  mais  seulement  une  fatigue,  tant  elle  disposait  d'avance  et  avec 
peine  les  draperies  et  les  prestiges  sous  lesquels  il  lui  plaisait  de  se  montrer.  La 
plupart  n'étaient  pas  reçus,  et  les  Anglais  surtout  se  formalisaient  de  ce  qui  leur 
semblait  une  dureté  impardonnable  ;  elle  admettait  ceux  dont  la  réputation  ,  la 
plume  ou  le  crédit  pouvaient  influer  sur  sa  position  personnelle  et  répandre  en 
Europe  le  bruit  de  sa  grandeur.  Dans  la  mise  en  scène  de  l'introduction  qui  leur 
était  réservée,  elle  remplaçait  par  le  mystère  et  l'attente  ce  qui  lui  manquait  du  côté 
du  luxe,  et  se  posait  comme  Napoléon.  Elle  se  montra  polie  et  prévenante  pour  M.  de 
Marcellus,  qu'elle  pénétra  d'enthousiasme,  pour  le  prince  Puckler-Muskau,  qu'elle 
jugea  «  frivole  de  pensée  comme  de  style,  »  et  pour  M.  de  Lamartine,  à  qui  elle  ne 
pardonna  pas  d'avoir  caressé  sa  levrette  en  lui  parlant,  et  d'avoir  frappé  sur  sa 
botte  avec  sa  cravache  pendant  l'entretien  qu'ils  eurent  ensemble.  Tout  le  monde 
a  lu  les  belles  et  trop  indulgentes  pages  que  M.  de  Lamartine  lui  a  consacrées  ;  mais 
personne  ne  savait  quel  sentiment  de  profonde  irritation  les  manières  sans  façon 
et  aisées  du  gentilhomme  français  laissèrent  chez  l'orgueilleuse  reine  de  Tadmor. 
Crime  irrémissible,  il  l'avait  traitée  comme  son  égale.  Elle  le  ménagea  pourtant; 
elle  savait  qu'il  parlerait  d'elle  et  que  sa  voix  aurait  du  retentissement  en  Europe. 
Ennuyée  un  jour  des  questions  allemandes  que  lui  adressait  le  prince  Puckler  : 
«  Prince,  lui  dit-elle,  je  crois  que  votre  intelligence  est  dans  les  ténèbres!  » 

Les  années  s'écoulaient,  la  constitution  délabrée  de  lady  Stanhope  achevait  de 
dépérir,  et  ses  revenus  de  disparaître  ;  les  pachas  et  les  émirs  la  laissaient  fort  tran- 
quille. Pour  retrouver  un  peu  d'agitation  intellectuelle,  il  ne  lui  restait  plus  guère 
que  son  médecin  à  étourdir  et  ses  domestiques  à  gronder.  L'un  d'eux,  Italien 
subtil,  lui  offrit  une  heureuse  occasion  de  se  désennuyer.  Il  profita  d'une  mission 
qu'elle  lui  avait  donnée  auprès  du  pacha  d'Acre  pour  capter  la  confiance  de  ce 
dernier  et  s'assurer  d'un  poste  auprès  de  lui.  Comme  il  avait  servi  sous  Bonaparte, 
il  se  lit  passer  pour  artilleur,  sans  connaître  le  service  d'une  pièce.  Certain  de  sa 
promotion,  il  revint  auprès  de  lady  Stanhope,  qu'il  pria  de  lui  donner  une  lettre 
de  recommandation  et  un  certificat  de  bonne  conduite.  Elle  reconnut  qu'elle  était 
jouée,  et,  sans  se  fâcher,  elle  fil  faire  une  magnifique  enveloppe  avec  la  suscription 
honorifique  du  pacha  d'Acre  parfaitement  formulée;  la  lettre  ne  contenait  que  du 
papier  blanc.  Puis  elle  envoya  un  messager  spécial  prévenir  le  pacha  que  Paolo 
n'avait  jamais  été  canonnier,  et  que  probablement,  —  c'étaient  les  termes  dont 
elle  se  servait,  —  «  il  ferait  plus  de  ravages  dans  les  troupes  qu'il  voudrait  dé- 
fendre que  dans  celles  qu'il  prétendrait  attaquer.  »  Paolo  Perini,  tel  était  son  nom, 
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porta  la  lettre,  fut  congédié,  revint  à  lady  Stanhope,  qui  se  félicitait  en  riant  du 
succès  de  sa  manœuvre  politique,  et  qui,  toute  satisfaite  d'avoir  battu  un  Italien 
avec  ses  propres  armes,  le  renvoya  en  Europe  assez  penaud.  Celte  affaire  fut  une 
de  celles  qui  amusèrent  le  plus  cet  esprit  inquiet  et  cette  activité  que  ne  satisfai- 
saient ni  son  docile  médecin,  ni  l'Abyssinienne  Fathoum,  qui  la  volait  sans  cesse, 
ni  son  espion  et  son  amiral  Logmagi,  distributeur  de  ses  bienfaits,  plongeur  de 
son  métier,  et  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  lui  faisait  des  contes  de  toute 
espèce,  caressait  son  orgueil  et  s'enrichissait  à  ses  dépens. 

Un  revenu  très-borné,  des  ennemis  à  Londres,  une  famille  indifférente  ou  hos- 
tile, des  générosités  sans  limites,  et  le  pillage  exercé  par  ses  domestiques  malgré 
ses  fureurs,  sa  surveillance  et  même  ses  châtiments,  la  réduisirent  par  degrés  à 
une  détresse  absolue.  Les  usuriers  juifs,  arméniens  et  arabes  s'emparèrent  d'elle 
et  achevèrent  de  dévorer  sa  fortune.  Il  lui  fallut  empruntera  M.  Beaudin,  consul 
à  Damas,  4,000  dollars,  et  mettre  en  gage  sa  pelisse  dans  le  bazar  de  Saïda.  La 
neige  et  les  ouragans  enlevaient  les  toitures  et  renversaient  les  murailles  de  son 
habitation  désolée,  et  cette  femme,  qui,  après  le  siège  d'Acre,  avait  nourri,  vêtu  et 
logé  deux  cents  fugitifs,  se  trouva  sans  ressources  et  sans  secours.  Elle  emprunta 
de  nouveau,  la  plupart  du  temps  à  20,  23  et  o0  pour  100.  Un  épicier  de  Saïda, 
qui  avait  été  à  son  service,  musulman  puritain  de  la  vieille  école,  Cheikh-Omar- 
Eddin,  n'étant  pas  payé  de  sa  facture,  se  fit  faire  un  billet  du  double,  et  de  temps 
à  autre  réclama  de  la  munificence  d'Esther  du  blé,  de  la  toile,  du  drap,  des  che- 
vaux ;  en  peu  de  temps,  la  créance  fut  dépassée  par  les  dons.  L'usurier  pieux  vint 
à  mourir  ;  il  appela  sa  femme  et  ses  enfants  près  de  son  lit  et  leur  dit  :  La  cid 
milady  me  doit  une  somme  d'argent;  vous  trouverez  son  billet  dans  mes  papiers. 
Promettez-moi  de  n'en  faire  aucun  usage.  Brûlez-le;  c'est  ma  bienfaitrice:  si  je 
possède  quelque  chose,  c'est  à  sa  générosité  que  je  le  dois.  J'ai  reçu  d'elle  deux  ou 
trois  fois  le  montant  de  la  créance.»  Elle  réclamait  sans  cesse  auprès  des  autorités 
britanniques  ;  le  ministère  anglais  s'embarrassait  peu  d'elle;  ses  demandes  n'é- 
taient pas  écoutées;  les  consuls  recevaient  ses  réclamations  avec  une  politesse 
froide  qu'elle  repoussait  par  des  invectives  violentes.  Enfin,  il  ne  lui  resta  pas  une 
théière  qui  ne  fût  ébréchée,  ni  assez  de  tasses  en  bon  état  pour  offrir  le  thé  et  le 
café  à  ceux  qui  la  visitaient.  Elle  renvoya  le  médecin  qu'elle  n'avait  plus  le  moyen 
de  nourrir,  fit  tuer  ses  chevaux  de  prix,  et  resta  aussi  fière  qu'auparavant.  «  Sous 
ces  guenilles,  disaH-elle  en  montrant  ses  robes  trouées  et  ses  châles  que  le  temps 
avait  dentelés  de  toutes  parts,  qui  reconnaîtrait  la  petite-fille  de  Chatham?  Et 
cependant  je  suis  encore  une  Pitt  ;  personne  dans  ces  montagnes  n'oserait  m'in- 
sulter  ;  l'émir  Béchir,  Ibrahim  lui-même,  ne  se  présenteraient  pas  à  ma  porte 
sans  ôter  leurs  babouches.  »  Cela  était  vrai,  et  c'était  là  tout  ce  qu'elle  y  avait 
gagné;  son  orgueil  était  assouvi;  l'Europe  comme  l'Orient  connaissaient  lady 
Slanhope;  elle  était  devenue  la  sibylle-reine  du  mont  Liban. 

Mais  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  la  sibylle  fut  battue  par  ses  propres 
armes.  Tous  les  mendiants  et  tous  les  fourbes  accouraient  du  fond  de  la  Syrie  et 
de  l'Egypte  pour  mettre  à  profit  les  libéralités  de  la  reine  de  Tadmor.  Assiégée  par 
les  derviches,  moines  voyageurs  et  mendiants,  sa  politique  était  de  les  bien 
accueillir  et  d'exploiter  la  vénération  et  la  terreur  qu'ils  inspirent.  Quand  ses 
finances  furent  épuisées,  elle  se  trouva  hors  d'état  de  les  satisfaire,  et  le  renvoi 
de  l'un  d'eux  fut  cause  d'une  scène  singulière  qui  frappa  puissamment  les  esprits. 
Un  soir  d'hiver,  un  hektachi  se  présenta  devant  sa  porte  et  demanda  l'aumône.  Le 
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vent  de  la  mer  hurlait  dans  les  cyprès,  la  pluie  qui  balayait  la  vallée  ressemblait 
à  une  vaste  nappe  blanche  et  oblique.  Celait  un  homme  athlétique,  le  sein  nu  et 
pareil  au  poitrail  d'une  bête  fauve,  de  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  dos, 
les  pieds  nus,  la  barbe  blanche  et  longue,  une  peau  de  tigre  jetée  sur  ses  épaules. 
Il  portait  suspendus  à  sa  ceinture  une  tasse  de  bois,  une  espèce  de  râteau  pour  se 
gratter,  une  gourde,  une  plume  d'autruche  et  un  rosaire  composé  d'énormes 
grains.  «  Dans  ce  costume  et  placé  sous  le  hangar  extérieur,  debout,  ses  grands 
yeux  noirs  et  sauvages  roulant  dans  leurs  orbites,  il  ressemblait,  dit  le  docteur, 
à  Caliban  dans  sa  caverne.  »  On  lui  servit  un  fort  bon  repas  ;  mais  il  savait  qu'en 
d'autres  temps  cent  et  même  deux  cents  piastres  avaient  été  données  à  des  der- 
viches de  son  ordre,  et  on  ne  lui  donnait  rien.  Alors  il  se  leva  ;  et  le  bras  droit 
étendu,  soulevant  de  la  main  gauche  une  corne  de  taureau  et  y  soufflant  par  trois 
fois  avec  un  bruit  qui  se  mêlait  au  hurlement  des  rafales,  il  prononça  sur  la  mai- 
son, sur  la  sibylle,  sur  ses  esclaves  et  sur  ses  amis  une  imprécation  solennelle. 
«  Maudite!  maudite  !  maudite!  »  criait-il.  Le  eri  mélancolique  de  quelques pouïls, 
oiseaux  de  mauvais  augure  pour  les  Syriens,  et  qui  se  plaisent  dans  les  orages, 
vint  se  mêler  à  la  lente  malédiction  du  beklachi.  Lady  Esther  était  dans  son  lit, 
malade  et  ruinée. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  en  juin  1859,  abandonnée  de  tous  les  Européens, 
squelette  vivant,  n'ayant  plus  qu'une  douzaine  découverts  d'argenterie, et  entourée 
de  quelques  domestiques  arabes,  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Le  toit  de  sa 
chambre,  où  le  vent  pénétrait  de  tous  côtés  avec  la  pluie,  était  soutenu  par  un 
tronc  d'arbre  que  l'on  n'avait  pas  même  dégrossi,  et  qu'il  avait  fallu  poser  obli- 
quement pour  prévenir  l'écroulement  de  la  charpente.  On  déposa  son  cadavre  dans 
la  tombe  du  couvent  de  Mar-Elias,  près  de  l'endroit  même  où  elle  avait  fait  déposer 
son  prophète,  le  Français  Loustauneau. 

Cette  femme  étrange  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  accompli  des  choses  extra- 
ordinaires, personne  ne  l'a  aimée,  et  personne  ne  l'a  pleurée.  Au-dessus  de  toutes 
ses  facultés  planait  l'orgueil  le  plus  farouche.  Elle  a  tout  sacrifié  à  l'orgueil.  Pau- 
vre femme  !  si  vous  eussiez  pu  soutenir  ce  qui  pèse  tant  aux  âmes  fières,  l'humilia- 
tion et  l'isolement,  la  calomnie  des  habiles  et  le  sourire  des  sots;  si  vous  aviez  été 
assez  forte  pour  calmer  votre  âme,  apaiser  votre  orgueil,  et  regarder  avec  indiffé- 
rence, après  la  mort  de  votre  oncle  Pitt,  ce  monde  que  vous  aviez  vu  à  vos  pieds 
et  qui  vous  délaissait;  si,  profitant  des  ressources  peu  communes  d'une  intelligence 
sagace  et  profonde,  vous  aviez  forcé  les  acteurs  et  les  intrigues  observés  de  si  près 
dans  votre  jeunesse  à  revenir  jouer  leur  rôle  dans  un  livre  véridique,  vous  vous 
fussiez  épargné  vingt  ans  de  supplice. 

Certes,  lady  Stanhope,  dans  sa  retraite,  eût  écrit  des  mémoires  intéressants  et 
utiles  sur  la  politique  de  Pitt,  sur  ses  amis  et  ses  adversaires.  A  cette  œuvre  elle 
aurait  dû  livrer  les  loisirs  de  sa  solitude;  quels  portraits  elle  aurait  tracés!  et 
quelles  lacunes  de  l'histoire  elle  aurait  pu  remplir  !  Elle  n'a  pas  su  changer  en  phi- 
losophie les  dures  leçons  du  monde.  L'étude  des  hommes  et  l'observation  des  choses 
même  les  plus  amères,  sont  bonnes  et  excellentes  à  cette  œuvre;  elles  deviennent 
la  justice  de  l'histoire,  et  leur  amertume  même  est  une  force.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
à  Tacite  en  des  temps  serviles,  et  à  Saint-Simon,  janséniste,  sous  Louis  XIV  et  le 
régent.  On  doit  regretter  d'autant  plus  que  lady  Stanhope  n'ait  pas  consacré  sa  re- 
traite à  cet  ouvrage,  qu'il  ne  reste  de  traces  de  la  société  extraordinaire  où  elle  a  vécu 
que  dans  les  dernières  lettres  de  Walpole,  la  correspondance  de  Burke,  le  journal 


198  LADY    ESTHER     STANHOPE. 

de  Knighton,  celui  de  Mme  Darblay,  et  les  mémoires  de  Wraxall.  Les  uns  ne  vivaient 
pas  dans  le  monde  supérieur,  les  autres  ignoraient  les  choses  politiques;  ceux-ci 
étaient  des  fats,  ceux-là  des  aveugles,  et  personne  n'était  placé  comme  lady  Esther 
pour  saisir  au  passage  ces  caractères  et  ces  personnages.  Elle  a  mieux  aimé 
dépenser  pour  son  tourment  le  besoin  d'action  qui  la  dévorait,  jouer  sur  une  mon- 
tagne d'Orient  le  rôle  de  Timon  le  misanthrope,  et  rompre  avec  l'Europe.  Non,  il 
ne  faut  jamais  que  notre  orgueil  renie  cette  société,  sans  laquelle  l'individu  n'est 
rien;  il  ne  faut  pas  trancher  ces  liens  sympathiques  de  patrie,  de  famille,  qui,  une 
fois  brisés,  nous  laissent  saignants  de  toutes  parts  et  par  tous  les  pores,  en  proie  à 
une  agonie  plus  déchirante  que  l'agonie  du  martyre;  il  ne  faut  pas  porter  dans  la 
vie  l'isolement,  qui  est  la  mort. 

Tel  est  le  spectacle  tragique  donné  par  cette  misanthrope  et  cette  astrologue 
du  xixe  siècle,  créature  supérieure,  que  l'orgueilleuse  maladie  de  Jean-Jacques  et 
de  Byron  a  tuée  après  l'avoir  torturée.  Les  hurlements  de  la  sorcière,  la  triste 
caverne  de  cette  désespérée,  son  aire  d'aigle  sur  le  mont  Liban,  ses  violences,  ses 
caprices,  peuvent  sembler  à  quelques-uns  comiques  comme  la  grimace  du  supplicié; 
pour  les  âmes  vigoureuses  et  irritées,  c'est  une  leçon  grave.  Rester  debout  au 
milieu  des  siens,  lutter  contre  l'abaissement  intellectuel,  s'il  existe,  contre  l'éner- 
vement  des  esprits,  si  on  croit  l'apercevoir  ou  le  pressentir,  vaut  mieux  que  se 
dévorer  dans  une  irritation  vaine  et  une  misanthropie  frénétique.  Même  en  se  sup- 
posant blessées  ou  méconnues,  ce  qui  est  l'histoire  de  chaque  jour,  ne  reste-t-il 
pas  aux  âmes  saines  des  sympathies  à  embrasser  et  des  devoirs  à  remplir?  Est-ce 
que  la  tâche  de  l'historien  n'est  pas  offerte  à  tous  les  esprits  doués  de  force  et  de 
lumière?  Pour  quoi  donc  seraient  faits  ce  qui  est  odieux  et  ce  qui  est  vil,  les  ridi- 
cules des  uns  et  les  iniquités  des  autres?  Cette  mission  est  grande  et  a  de  la 
durée  ;  exercée  sans  colère  et  avec  puissance,  elle  vaut  mieux  que  la  rêverie  d'Ober- 
mann ,  les  pleurs  de  Werther  et  la  retraite  suicide  de  lady  Stanhope. 

Philarète  Chasles. 


DU  ROMAN  ACTUEL 


ET  DE  NOS  ROMANCIERS. 


S'il  était  absolument  vrai,  comme  l'a  dit  un  illustre  écrivain,  que  les  peuples 
commencent  par  la  poésie  et  finissent  par  les  romans,  nons  serions  bien  loin  de  la 
poésie,  car  nous  sommes  bien  loin  de  notre  berceau,  et  nous  serions  bien  près  de 
la  décadence,  car  on  n'a  jamais  écrit  plus  de  romans  que  de  nos  jours.  Heureuse- 
ment, l'observation  dont  on  a  voulu  faire  un  axiome  applicable  à  tous  les  temps 
n'est  applicable  qu'aux  sociétés  primitives.  Qu'à  l'origine  des  choses  la  poésie  se 
montre  la  première,  fraîche,  naïve,  souriante,  pour  chanter  l'hymne  du  matin,  et 
que  les  romans  n'apparaissent  que  le  soir  pour  raconter  les  émotions  de  la  journée, 
d'accord;  mais  il  en  va  différemment  dans  les  sociétés  modernes.  On  dirait  que  la 
poésie  attend  la  maturité  de  nos  civilisations  pour  déployer  toutes  ses  forces,  et 
alors,  en  bonne  princesse,  elle  admet  très-bien  le  roman  à  partager  son  empire.  Un 
même  siècle  n'a-t-il  pas  vu  naître  le  Cid,  Athalie,  les  deux  Pigeons,  l'École  des 
Femmes  et  la  Princesse  de  Clèves?  Pour  nous  citer  nous-mêmes,  au  moment  où 
nous  admirions  les  trésors  de  lyrisme  que  semaient  à  pleines  mains  Goethe  et 
Byron,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  n'étions-nous  pas  charmés  par  les  récits  de 
Walter  Scott?  Si  le  Divan,  le  Lac,  les  Fantômes,  Manfrcd,  sont  contemporains 
d'Ivanhoé,  c'est  une  assez  grande  preuve,  d'abord  que  la  poésie  et  le  roman  peu- 
vent régner  ensemble,  et  secondement  qu'ils  peuvent  avoir  leur  plus  belle  heure  au 
milieu  d'une  civilisation,  longtemps  après  le  commencement  et  avant  la  fin.  Cela 
prouve  aussi  que  notre  époque  a  été  véritablement  privilégiée,  qu'elle  avait  reçu  le 
double  don  si  rare  de  l'observation  et  de  l'enthousiasme,  et  qu'elle  aurait  pu  tirer 
un  parti  immense  de  cette  rencontre  fortunée  des  poètes  lyriques  et  des  conteurs. 

L'imagination  est  en  effet  la  faculté  dominante  de  notre  époque  littéraire.  C'est 
en  cela  surtout  que  nous  différons  du  xvme  siècle  et  que  nous  avons  notre  origina- 
lité propre.  Venu  pour  détruire,  le  xvme  siècle  n'eut  pas  la  lyre  d'Amphion,  c'est 
tout  simple  :  cette  lyre  élevait  par  enchantement  les  murs  des  cités,  elle  ne  les  dé- 
molissait pas.  Pour  détruire  dans  le  monde  des  idées,  il  n'est  pas  de  meilleur  in- 
strument que  la  polémique,  laquelle,  comme  on  sait,  vit  en  mauvaise  intelligence 
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avec  la  Muse.  Or,  sous  le  règne  de  Voltaire,  la  polémique  est  souveraine;  elle 
prend  toutes  les  formes,  elle  est  partout,  le  plus  souvent  avec  sa  compagne,  la  rail- 
lerie. Ce  siècle  est  un  long  éclat  de  rire  mêlé  de  sarcasmes,  et  lorsque  Beaumar- 
chais se  présente  sur  le  déclin,  avec  le  genre  de  talent  qui  manquait  à  l'auteur 
de  l'Ecossaise,  il  vient  pour  achever  le  tableau.  Sans  Figaro,  l'éclat  de  rire  n'eût 
pas  été  complet,  et  il  eût  existé  une  lacune  dans  la  gloire  de  cette  littérature  mili- 
tante qui  occupa  avec  tant  de  bruit  et  d'éclat  la  scène  du  monde  depuis  le  jour  où 
en  descendit  Louis  XIV  jusqu'au  jour  où  y  monta  la  révolution  française.  Rien  ne 
manqua  à  la  littérature  polémique  après  Beaumarchais  :  l'infatigable  héroïne  avait 
obtenu  tous  les  triomphes,  et  son  plus  grand  peut-être  fut  d'avoir  dépensé  tant 
d'esprit,  de  verve  et  de  passion,  que,  pendant  toute  la  durée  du  combat,  on  ne 
s'aperçut  pas  de  l'absence  de  la  poésie.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  remarqua 
celte  absence,  lorsque,  l'œuvre  étant  accomplie  et  la  passion  ayant  disparu,  il  ne 
resta  plus  que  l'élégance,  la  pureté  et  la  sécheresse  du  style,  et  qu'au  lieu  de  Vol- 
taire on  eut  M.  de  Fontanes.  Cela  ne  suffisait  pas  pour  l'ambition  et  le  génie  de  la 
France;  M.  de  Fontanes  le  comprit  lui-même,  et  il  poussa  en  avant  l'auteur  de 
René.  —  A  voir  M.  de  Fontanes  introduire  M.  de  Chateaubriand  dans  le  monde  lit- 
téraire, ne  semble-t-il  pas  voir  le  xvmc  siècle,  intelligent  jusqu'au  bout,  abdiquer 
quand  les  forces  lui  manquent,  et  se  choisir  un  jeune  et  vaillant  héritier? 

L'auteur  de  René  nous  apporta  l'imagination,  et  parce  qu'à  cette  heure  cette  puis- 
sance s'est  affranchie  de  tout  frein  et  se  livre  à  des  saturnales,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  méconnaître  son  glorieux  passé,  encore  si  près  de  nous.  N'oublions  pas  les 
belles  pages  et  les  beaux  vers  qu'elle  nous  a  d'abord  donnés  sans  compter;  relisons- 
les  souvent,  au  contraire,  ne  fût-ce  qu'en  manière  de  compensation.  Oui,  il  est  vrai, 
personne  ne  le  conteste  aujourd'hui,  que  l'imagination  a  joué  dans  l'école  moderne 
un  rôle  original  et  fécond  ;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'à  proprement  parler,  elle  n'a 
eu  qu'un  commencement  de  règne  et  qu'elle  a  trompé  nos  espérances.  Faut-il  tant 
s'en  étonner?  si  l'imagination  est  la  plus  brillante  des  facultés  de  l'esprit,  n'est- 
elle  pas  en  même  temps  la  plus  fragile,  celle  qu'il  faut  entourer  de  la  surveillance 
la  plus  assidue  pour  la  préserver  de  tout  malheur?  Or,  ce  qui  nous  manque  sur- 
tout, a  dit  un  penseur,  c'est  l'attention.  Nous  sommes  irréfléchis  et  distraits;  nous 
n'avons  de  la  suite  que  par  hasard,  et  même  chez  les  intelligences  qui  passent  pour 
les  plus  sérieuses  de  notre  époque,  on  trouve,  pour  peu  qu'on  les  scrute  dans  leurs 
replis  sans  se  laisser  prendre  au  dogmatisme  de  la  parole,  un  fonds  étrange  de 
légèreté.  Le  manque  d'attention  se  fait  sentir  dans  toutes  les  régions  de  l'activité 
et  de  la  pensée,  et  principalement,  hélas  !  dans  les  lettres,  où  il  a  produit  les  pre- 
miers désordres  que  bien   d'autres  causes,  à  la  vérité,  ont  aggravés  depuis  et 
aggravent  chaque  jour,  au  point  que  tout  y  va  au  rebours  des  règles  les  plus  sim- 
ples de  la  tradition  et  du  bon  sens.  Autrefois,  dans  ce  domaine  respecté  de  l'art, 
les  défauts,  inséparables  des  débuts,  décroissaient  en  marchant,  et  quelquefois 
même  finissaient  tout  à  fait  par  disparaître  devant  la  baguette  d'or  de  la  réflexion 
et  du  travail,  tandis  que  les  bonnes  qualités  se  développaient,  gagnaient  de  la  vi- 
gueur et  de  l'éclat.  C'est  le  contraire  maintenant,  les  rôles  sont  intervertis.  Les 
bonnes  qualités,  triomphantes  au  début,  cèdent  peu  à  peu  du  terrain  devant  les 
défauts,  qui  empiètent,  grandissent,  commandent,  et  bientôt  ne  souffrent  plus  qu'on 
leur  résiste.  Que  devient  alors  le  talent? Esclave  où  il  devrait  être  maître,  le  talent 
est  au  milieu  de  ses  défauts,  comme  autrefois  le  sultan  au  milieu  de  ses  janissaires. 
Les  écrivains  d'imagination  en  proie  à  leurs  défauts,  tel  est  le  spectacle  qui, 
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s'offre  de  tous  côtés,  en  haut,  en  bas,  chez  les  grands,  chez  les  petits.  Poètes  et 
romanciers  acceptent  ce  rôle,  que  dis-je  ?  ils  en  sont  fiers  ;  mais  nous  n'avons  pas  à 
parler  des  poêles,  et  ne  voulons  aujourd'hui  que  prendre  les  romanciers  sur  le  fait. 
D'ailleurs,  les  poêles,  les  grands  au  moins,  se  taisent  et  bâillonnent  leur  muse, 
tandis  que  toute  l'armée  des  romanciers  est  sur  pied  et  tient  la  campagne.  Les 
romanciers  sont  en  ligne  et  à  l'œuvre;  ils  enveloppent  la  France  d'un  vaste  réseau 
de  romans,  et  la  foule  crie  bravo  !  Chaque  matin,  plus  de  cent  mille  feuilles  volantes 
répandent  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  des  lambeaux  de  contes  et  de  ficlions, 
et  il  y  a  un  nombre  immense  de  gens  qui  attendent  cela  comme  une  manne!  C'est 
là  une  situation  nouvelle  et  pleine  de  dangers,  à  laquelle  nous  reviendrons  plus  d'une 
fois,  dût-on  nous  accuser  de  tomber  dans  les  redites. 

Ainsi  le  roman  est  à  la  mode,  et  depuis  qu'il  a  vendu  sa  liberté  pour  s'attacher 
à  la  glèbe,  c'est-à-dire  au  journal  quotidien,  il  a  le  haut  du  pavé.  Il  a  acheté  une 
puissance  factice  au  prix  de  sa  liberté,  c'est  cher  ;  mais  s'il  faisait  servir  cette  puis- 
sance à  noire  profit  et  à  sa  gloire,  il  se  rattraperait  sur  le  prix  d'achat,  et  tout  le 
monde  y  gagnerait.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'optimisme  le  plus  exagéré  serait  con- 
traint d'avouer  que  tout  le  monde  y  a  perdu,  en  présence  de  cetle  menue  monnaie 
qui  circule  sans  effigie  au  bas  des  journaux,  et  surtout  en  présence  de  ces  beaux 
chefs-d'œuvre  qui  ont  tant  soulevé  la  curiosité  autour  d'eux,  et  qu'une  renommée 
aveugle  et  criarde  a  popularisés  au  loin.  Sans  doute,  le  roman,  comme  la  poésie, 
pouvait  se  renouveler  et  se  rajeunir  parmi  nous,  et  quoique  depuis  deux  siècles 
notre  littérature  ait  tenté,  en  ce  genre,  presque  toutes  les  voies  avec  un  incontes- 
table bonheur,  il  y  avait  pour  le  roman  moderne  plus  d'un  progrès  possible,  et,  ce 
n'est  pas  trop  dire,  quelque  chose  comme  une  transfiguration.  Son  originalité  eût 
consisté  à  être  passionné  comme  Saint-Preux,  poétique  comme  René,  vrai  comme 
Manon,  sans  cesser  d'être  de  son  temps.  S'assimiler  ses  devanciers  pour  les  agrandir 
est  un  excellent  système  qu'on  sembla  vouloir  suivre  d'abord,  et  l'on  n'eut  qu'à 
s'en  louer.  Le  moment  fut  heureux.  Les  productions  neuves  et  brillantes  des 
romanciers  contemporains  ont  cette  date,  qui  mérite  plus  qu'un  souvenir.  Depuis, 
le  nouveau  régime  a  tout  changé;  la  peinture  animée  de  la  passion  vraie  a  fait 
place  à  la  peinture  violente  des  passions  fausses  et  bizarres;  l'analyse  patiente  et 
délicate  des  choses  du  cœur  a  disparu  devant  l'interminable  récit  de  puériles  aven- 
tures. En  un  mot,  l'abbé  Prévost  et  Richardson  ont  été  brutalement  consignés  à 
la  porte  du  feuilleton. 

L'événement  était  prévu.  Quand  un  romancier  écrit  une  fiction  qu'il  enverra  en 
volume  à  son  lecteur,  il  laisse  l'effet  se  produire  à  son  moment,  le  drame  arriver 
en  son  lieu;  il  n'obéit,  en  un  mot,  qu'à  la  muse  du  récit.  Mais  quand  il  écrit  un 
livre  qui  doit  paraître  chaque  matin  par  lambeaux,  il  esl  évidemment  dans  la  né- 
cessité de  multiplier  ses  effets  outre  mesure,  de  forcer  les  situations,  d'avoir  re- 
cours à  des  coups  de  théâtre  qui  la  plupart  du  temps  ne  tiennent  en  rien  à  l'ac- 
tion, car  le  lecteur  ne  veut  pas  être  frustré,  et  il  lui  faut  son  émotion  quotidienne. 
Sous  ce  rapport,  il  n'a  pas  à  se  plaindre;  tout  le  talent  du  romancier,  à  l'heure 
qu'il  est,  est  tourné  vers  ce  résultat,  qu'il  obtient  coûte  que  coûte.  Tel  qu'on  pour- 
rait nommer,  et  qui  n'est  pas  le  moins  heureux  à  ces  tours  de  force  de  la  plume, 
a  pour  habitude  invariable,  quand  son  chapitre  languit,  de  le  clore  par  une  appa- 
rition inattendue,  un  accident  mystérieux  dont  on  n'a  le  mot  que  vingt-quatre 
heures  après,  comme  pour  les  charades.  Le  lendemain,  il  est  vrai,  le  lecteur  ne  se 
trouve  content  qu'à  demi,  si  toutefois  même  il  ne  se  trouve  mystifié;  n'importe,  sa 
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curiosité  a  été  éveillée  tout  un  jour,  et  c'est  quelque  chose.  On  dira  que  ce  jeu  est 
périlleux,  et  qu'il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  réussir  longtemps  avec  de 
pareilles  ressources;  que  c'est  en  quelque  sorte  jouer  avec  des  dés  pipés,  et  le 
laisser  voir.  On  dira  vrai,  et  c'est  ce  qui  explique  les  brusques  revirements  du  pu- 
blic, et  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  ce  royaume  du  feuilleton,  où  il  y  a 
un  95  par  année.  Un  sceptre  escamoté  n'est  pas  solide  dans  la  main,  et  le  sceptre 
du  feuilleton  est  déjà  tombé  deux  ou  trois  fois.  Il  est  à  terre  en  ce  moment.  Qui  le 
ramassera?  Il  est  sans  doute  destiné  à  passer  encore  dans  plusieurs  mains;  il  ne 
s'arrêtera  dans  aucune.  Plus  d'un  romancier  peut  entendre  murmurer  à  ses 
oreilles  :  Macbeth,  tu  seras  roi  !  Mais  la  sorcière  devrait  ajouter  :  Tu  ne  le  seras 
qu'un  jour.  —  Pauvre  royauté  du  feuilleton  !  royauté  de  la  fève  !  le  roi  boit! 

A  moins  que  le  ciel  n'eût  opéré  un  miracle,  l'imagination  des  romanciers  devait 
les  trahir.  Un  romancier  a  beau  avoir  de  l'orgueil,  on  peut  lui  dire  cependant, 
sans  le  blesser,  qu'il  n'est  pas  Dieu  et  que  sa  fécondité  a  des  bornes.  Si  grande 
qu'elle  soit,  celle  fécondité  ne  peut  s'exercer  qu'à  des  conditions  expresses  de 
gestation  et  de  repos,  sous  peine  de  ne  mettre  au  monde  que  des  embryons  et  des 
monstruosités.  L'art  vit  de  travail  et  de  pensée,  d'activité  et  de  rêverie,  et  il  ne 
peut  produire  avec  une  bienheureuse  rapidité  qu'après  avoir  réfléchi  avec  une 
sage  lenteur.  Cette  bouche  qui  répandait  en  parlant  des  perles  et  des  rubis  était 
une  bouche  qui  parlait  à  propos,  et  celle  qui  répandait  des  crapauds  et  des  reptiles 
était  une  bouche  qui  parlait  toujours.  Certes,  les  romanciers  nous  ont  donné  des 
perles  et  des  rubis,  et  ils  ne  nous  donnent  pas  encore  des  reptiles;  mais  qu'ils  y 
prennent  garde!  L'épuisement  fait  faire  bien  des  choses,  et  ne  sont-ils  pas  déjà 
arrivés  à  l'épuisement?  Depuis  longtemps  ils  se  répétaient  eux-mêmes;  mainte- 
nant, ils  se  copient  les  uns  les  autres.  Comme  chacun,  dans  des  dépenses  folles,  a 
déjà  épuisé  sa  part  d'originalité,  et  qu'ils  sont  tous  à  peu  près  à  bout  de  voie,  ils 
sont  bien  forcés  de  se  servir  des  procédés  ayant  cours.  Il  arrive  de  là  que,  mal- 
gré la  différence  des  sujets,  presque  tous  les  romans  actuels  ont  un  air  de  ressem- 
blance et  de  famille.  Les  types  lancés  dans  la  circulation  et  comme  sur  le  marché, 
il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  reparaissent  toujours,  inévitablement,  avec  quelques 
modifications  légères  tout  au  plus,  et  un  changement  de  costume  :  on  dirait  une 
troupe  d'acteurs  qui  a  vieilli  et  qui  ne  peut  faire  de  nouvelles  recrues.  Autre  mal- 
heur :  le  style  a  eu  le  sort  de  l'invention  ;  il  s'est  fatigué,  a  perdu  son  éclat  naturel, 
sa  force  primitive,  et,  pour  dissimuler  ses  pertes,  il  s'est  donné  une  sorte  de  fièvre 
continuelle  et  des  mouvements  convulsifs.  Où  doivent  s'arrêter  cette  fièvre  et  ces 
convulsions?  On  ne  peut  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  style,  comme  l'in- 
vention, a  l'air  de  jouer  de  son  reste.  Que  va-t-il  donc  arriver  ?  A  mesure  que  le 
goût  des  romans  se  propage  et  que  les  lecteurs  deviennent  de  plus  en  plus  avides 
et  insatiables,  le  talent  des  romanciers  baisse.  Le  nombre  et  l'appétit  des  con- 
sommateurs vont  croissant,  et  la  récolte  diminue.  Il  n'y  a  pas  très-loin  de  là  à  une 
disette.  Aurions-nous  déjà  eu  nos  sept  année-;  d'abondance? 

Cette  crainte  n'est  pas  chimérique,  tant  s'en  faut.  Le  feuilleton  est  une  colonie 
brûlante  et  malsaine  où  les  soldats  les  plus  robustes,  les  héros,  si  vous  voulez,  de 
l'imagination  trouvent  des  infirmités  précoces  et  souvent  mortelles.  Un  étranger 
qui  ne  serait  pas  au  courant  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  et  qui  ne  connaîtrait 
pas  la  valeur  actuelle  de  l'argent  en  matière  d'imagination,  pourrait  très-bien 
croire  que  le  feuilleton  est  un  lieu  de  déportation,  quelque  Cayenne  où  les  roman- 
ciers vont  expier  leurs  fautes.  Prenez,  en  effet,  de  savants,  discrets  et  ingénieux 
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conteurs,  des  maîtres  dans  l'art  du  récit  qui  achèvent  toujours  leurs  tableaux;  de 
délicats  et  consciencieux  artistes,  entre  autres,  Manzoni,  M.  de  Vigny  ou  M.  Méri- 
mée, et  condamnez-les  au  feuilleton  perpétuel,  moins  que  cela,  à  quelques  années 
de  feuilleton,  et  demandez-leur  s'ils  n'aimeraient  pas  autant  être  envoyés  à  Sin- 
namary!  A  coup  sûr,  la  plage  n'est  pas  là-bas  plus  dévorante. 

Proclamez  à  satiété  que,  sans  le  feuilleton,  il  n'existe  pour  le  romancier  qu'une 
publicité  restreinte,  je  ne  comprendrai  jamais  qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
publicité  vaille  tous  les  sacrifices  que  le  feuilleton  impose.  Est-il  donc  raisonnable 
d'acheter  à  un  prix  aussi  exorbitant  le  plaisir  de  descendre  du  balcon  où  l'on 
dominait  la  foule,  dans  la  rue  où  elle  vous  coudoie,  surtout  quand  ce  balcon  est  une 
large  terrasse  pleine  de  fleurs,  comme  était  celui  de  Mme  Sand,  par  exemple?  La 
rue  attire,  à  ce  qu'il  paraît,  et  Mme  Sand  n'a  pas  su  rester  dans  la  région  sereine 
qui  convenait  si  bien  à  son  talent  :  elle  est  descendue  dans  le  feuilleton.  Il  faut 
dire,  pour  être  juste,  que  Mmc  Sand  est  un  des  écrivains  d'imagination  qui  ont  le 
moins  contracté  les  vices  divers  qu'on  gagne  en  ce  lieu,  parce  que  jusqu'ici  elle 
s'est  livrée  avec  plus  de  réserve  que  les  autres;  mais,  en  évitant  des  écueils, 
qu'elle  n'évitera  pas  toujours  du  reste,  si  elle  ne  revient  promptement  à  ses  habi- 
tudes de  véritable  et  grand  artiste,  Mme  Sand  est  tombée  dans  d'autres  défauts  : 
elle  s'est  jetée  dans  le  socialisme,  qui  n'est  pas  moins  funeste  à  l'art  du  conteur, 
au  génie  du  poêle.  L'auteur  du  Meunier  d' Angibault  a  inventé  une  muse  huma- 
nitaire, qui  ne  ressemble  en  rien  à  Valentine  ou  à  Geneviève,  une  muse  qui  n'est 
ni  une  jeune  fille,  ni  une  jeune  femme,  ni  même,  s'il  faut  le  dire,  une  femme.  Cette 
muse  a  l'âme  grande  jusqu'à  un  certain  point,  mais  elle  a  le  cœur  faux.  Le  secret 
des  sentiments  vrais  et  naturels  lui  échappe,  et  les  héros  de  son  choix  vont  cher- 
cher leurs  inspirations  bizarres  au  fond  d'un  obscur  sanctuaire  dont  Mme  Sand  et 
quelques  adeptes  ont  seuls  l'entrée. 

Dans  le  Meunier  d' Angibault,  Mme  Sand  a  voulu  peindre  encore  une  fois  les 
amours  d'un  prolétaire  et  d'une  grande  dame.  On  dirait  que  Je  thème  est  invariable  ; 
voilà,  de  compte  fait,  le  cinquième  roman  de  Mme  Sand  où  prolétaires  et  patriciennes 
s'aiment  d'amour  tendre.  Aujourd'hui,  le  prolétaire  a  nom  Henri  Lémor,  et  la  grande 
dame  est  la  baronne  Marcelle  de  Blanchemont.  Henri  et  Marcelle  s'aimaient,  mais  de 
l'amour  le  plus  pur,  du  vivant  de  M.  le  baron  de  Blanchemont,  et  le  livre  commence 
au  moment  où  ce  dernier  vient  de  passer  de  vie  à  trépas.  Il  est  bien  entendu  queM.  de 
Blanchemont  mérite  peu  de  regrets,  quoiqu'il  soit  mort  jeune  :  cet  homme  avait 
tous  les  vices,  comme  un  baron.  En  revanche,  Henri  Lémor  a  toutes  les  vertus, 
comme  un  prolétaire.  Henri  pousse  le  désintéressement  jusqu'à  l'héroïsme.  A  la 
mort  de  son  père,  se  trouvant  dans  l'aisance,  son  premier  soin  fut  de  distribuer 
sa  fortune  à  des  ouvriers,  ce  qui  est  de  la  charité  d'apôtre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
de  l'affectation  et  de  l'orgueil.  Il  ne  se  borna  pas  à  ce  sacrifice  en  faveur  du  pro- 
létariat, et ,  ayant  reçu  une  éducation  brillante  qui  lui  permettait  d'aspirer  à  tout, 
il  aspira  à  descendre,  et  se  fit  ouvrier.  Pourquoi  donc,  lorsqu'il  pouvait  vivre  du 
travail  de  son  intelligence,  ne  voulut-il  vivre  que  du  travail  de  ses  bras?  Est-ce 
que  le  bras  est  plus  noble  que  la  tête  ?  Est-ce  qu'il  ne  serait  possible  aujour- 
d'hui d'être  probe  et  d'être  utile  qu'en  endossant  la  blouse  du  compagnon  et  qu'en 
se  servant  de  la  lime  ou  du  rabot?  Quoi  qu'en  puisse  dire  Mmc  facd,  il  y  a  d'autres 
manières  de  se  dévouer  à  l'humanité  quand  on  a  du  savoir  et  de  l'éloquence,  et 
M.  Henri  Lémor  eût  pu  être  un  bon  citoyen  et  un  honnête  ho.rse  sans  prendre 
un  livret  et  sans  courir  les  chemins  avec  un  bâton  ferré,  encr'au.  à  chaque  ren- 
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contre  :  Tope,  compagnon  !  A  la  vérité,  ce  rôle  est  commode  pour  les  étemelles 
déclamations  d'un  rêveur  qui  prêche  la  fraternité  avec  colère,  l'égalité  avec  un 
insupportable  orgueil,  et  qui  n'admet  aucune  nécessité  sociale.  Henri  Lémor  est 
communiste  à  la  façon  de  Campanella  ou  à  la  façon  de  M.  Cabet;  il  confond  tous 
les  riches  dans  une  même  malédiction,  et  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  la 
femme  qu'il  aime,  devenue  libre  et  qui  lui  offre  sa  main,  il  fuit  avec  une  sorte 
d'horreur  assez  théâtrale,  parce  que  Marcelle  de  Blanchemont  a  un  péché  originel, 
une  tache  indélébile  :  elle  est  riche.  Est-ce  que  Lémor  fait  preuve  ici  d'un  grand 
bon  sens?  Il  repousse  le  bonheur  et  la  fortune  :  le  bonheur  n'est  pourtant  pas  à 
dédaigner  quand  il  est  légitime  et  ne  blesse  personne,  et  la  fortune  offrirait  à  notre 
frère  prêcheur  des  moyens  de  secourir  les  pauvres,  puisqu'il  est  charitable,  d'aider 
les  travailleurs,  puisqu'il  les  appelle  ses  frères,  et  de  propager  ses  idées,  puisqu'il 
prétend  avoir  des  idées.  Il  aime  mieux  être  malheureux  et  inutile,  ou  plutôt  il  n'a 
qu'un  besoin  et  qu'un  désir,  c'est  de  se  draper  dans  sa  blouse  et  de  déclamer  à 
son  aise. 

Marcelle  est  de  race  patricienne,  comme  dit  Mme  Sand  ;  mais  elle  n'a  point  les 
vices  de  sa  caste.  Elle  est  pure,  généreuse  et  dévouée.  Son  esprit  est  libre  de  tous 
les  préjugés,  et  comme  elle  souffre,  sans  s'en  rendre  compte^  des  injustices  sociales 
qui  frappent  ses  yeux,  elle  est  dans  des  dispositions  merveilleuses  pour  recevoir  les 
idées  de  l'avenir.  La  patricienne  ne  demande  qu'à  être  initiée  aux  mystères  de  la 
nouvelle  Eleusis,  et  le  prolétaire  sera  naturellement  l'initiateur.  Nous  verrons  à 
quoi  aboutissent  en  définitive  ces  mariages  symboliques  du  palriciat  et  du  prolé- 
tariat, et  nous  trouverons  qu'on  a  fait  beaucoup  de  bruit  et  qu'on  s'est  livré  à  de 
grands  efforts  pour  obtenir  un  résultat  dérisoire,  pour  amener  un  dénoûmenl  de 
conte  de  fée  ou  de  vaudeville.  —  La  première  idée  de  Marcelle,  dès  qu'elle  est  veuve, 
c'est  de  devenir  la  femme  d'Henri  Lémor.  L'ouvrier  refuse,  comme  nous  l'avons 
dit;  mais  la  jeune  baronne  ne  se  tient  pas  pour  battue  :  elle  demande  un  sursis, 
l'obtient,  je  crois,  à  grand'peine,  et,  cela  fait,  part  pour  sa  terre  de  Blanchemont, 
afin  de  passer  le  temps  et  d'apprendre  aussi  en  quel  état  son  mari  a  laissé  sa  for- 
tune. C'est  à  Blanchemont  que  se  passe  le  roman  de  Mmc  Sand;  c'est  là  que  Mar- 
celle rencontre  Grand-Louis,  meunier  d'Angibault. 

Ce  meunier  d'Angibault  est  la  création  la  plus  heureuse  du  livre.  Il  est  vrai, 
quoique  idéalisé.  Sans  doute  Grand-Louis  n'est  pas  un  meunier  comme  un  autre, 
et  il  a  bien  lu  quelques  brochures  de  trop,  sans  doute  c'est  encore  un  de  ces 
Grandisson  prolétaires  qui  s'étalent  avec  complaisance  dans  les  fictions  de 
Mme  Sand  ;  mais,  à  tout  prendre,  il  a  assez  de  bon  sens  et  de  gaieté,  et  il  n'ennuie 
pas.  Le  meunier  se  familiarise  vite  avec  Marcelle,  qui  l'appelle  bientôt  son  ami. 
Entre  meunier  et  baronne,  dans  un  roman  socialiste,  les  confidences  ne  se  font 
pas  attendre.  Marcelle  ouvre  son  cœur  à  Grand-Louis;  Grand-Louis  confie  son 
secret  à  Marcelle;  il  aime  Rose,  la  fille  du  fermier  de  Blanchemont ,  et  il  désespère 
de  l'obtenir,  parce  qu'elle  est  plus  riche  que  lui  et  que  le  fermier  est  avare;  tout 
s'arrangera.  Marcelle  se  charge  des  affaires  de  cœur  du  meunier,  qui,  à  son  tour, 
prend  en  main  les  affaires  de  cœur  de  Mmc  la  baronne  ;  et  comme  tout  lui  réussit, 
il  rencontre  Henri  Lémor  partant  pour  l'Afrique,  où  il  allait  oublier  son  amour, 
et  l'amène  au  château  de  Blanchemont.  Henri  arrive  à  propos,  car  l'obstacle  à  son 
bonheur  est  levé.  Marcelle  est  ruinée  ou  à  peu  près;  son  mari  a  laissé  des  dettes 
énormes,  et,  l'incendie  s'en  mêlant,  il  reste  si  peu  de  chose  à  Marcelle,  que  notre 
prolétaire  n'a  plus  lieu  d'être  effrayé.  Sur  ces  entrelaites,  un  vieux  mendiant,  un 
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de  ces  Callot  que  Mme  Sand  affectionne  depuis  Mauprat,  et  dont  elle  ne  varie  pas 
suffisamment  la  physionomie  grotesque,  le  père  Cadoche  meurt,  et  laisse  au  meu- 
nier d'Angibault  une  grosse  somme  qu'il  avait  volée  pendant  la  terreur  et  enfouie, 
sans  y  toucher,  pendant  cinquante  ans.  Le  père  de  Rose,  M.  Bricolin,  le  paysan 
parvenu,  dont  la  figure  est  bien  dessinée,  du  reste,  n'a  plus  de  raison  pour  refuser 
sa  fille  à  Grand-Louis.  On  se  marie  donc,  et  la  noce  est  célébrée  au  petit  moulin, 
charmant  moulin  sur  la  Vanve,  entouré  de  hêtres ,  de  trembles  et  d'aulnes.  Quant 
à  Marcelle  et  à  Lémor,  ils  font  construire  une  maisonnette  dans  les  environs  et  ils 
vivront  là  désormais  avec  leurs  bons  voisins,  s'inquiétant  peu  du  reste  du  monde. 
N'oublions  pas  de  dire  qu'Henri  Lémor,  pour  dernière  transformation,  se  fait 
garçon  de  moulin. 

Voilà  bien  les  poètes  !  Confiez-leur  des  thèses  sociales  ou  des  systèmes  philosophi- 
ques! ils  s'enflamment  pour  vos  idées,  ce  sont  les  disciples  les  plus  fervents,  et 
ceux  qui  ménagent  le  moins  leur  enthousiasme.  Vous  applaudissez  d'abord  ; 
attendez  la  conclusion;  elle  n'est  pas  toujours  logique,  et  jure  souvent  avec  les 
prémisses.  Ainsi,  Mme  Sand,  dans  tout  son  livre,  prêche,  enseignes  déployées,  les 
principes  les  plus  larges  de  fraternité  et  de  progrès;  il  semble  qu'elle  va,  pour 
parler  comme  M.  Pierre  Leroux,  organiser  la  charité  universelle  !  Elle  bat  en  brèche 
notre  vieille  société;  elle  a  le  mot  de  l'avenir  et  enseigne  la  religion  qui  doit  re- 
nouveler le  monde.  Puis,  tout  d'un  coup,  et  pour  dénoûment  à  ses  tirades  élo- 
quentes, elle  oublie  le  culte  qu'elle  a  embrassé  avec  tant  de  chaleur,  et  se  souvenant 
seulement  qu'elle  est  poète,  dès  qu'elle  découvre  un  coin  de  terre  plein  de  fraî- 
cheur et  de  verdure,  elle  y  enfouit  ses  socialistes  pour  qu'ils  savourent  l'égoïsme  à 
deux  !  Quelle  inconséquence  !  à  moins  que  le  beau  idéal  du  socialisme  ne  soit  de 
vivre  dans  la  solitude,  sous  des  saules,  au  murmure  d'un  clair  ruisseau  ;  à  moins 
que  les  vastes  progrès  qu'on  nous  annonce  pour  l'avenir  ne  consistent  à  faire  d'un 
homme  jeune,  intelligent  et  instruit,  un  garçon  de  moulin,  et  d'une  femme  de 
grande  naissance  et  d'excellent  cœur  une  femme  qui  fait  elle-même  sa  cuisine 
et  son  lit!  Si  c'est  pour  obtenir  ces  merveilleux  résultats  que  les  écrivains  socia- 
listes veulent  agiter  le  monde,  ils  feraient  aussi  bien  de  le  laisser  en  paix,  d'au- 
tant plus  que  leur  talent  ne  gagne  pas  à  ces  sortes  de  prédications;  le  Meunier 
d'Anyibault  le  prouve  assez.  Le  romancier,  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  qu'il  devait 
si  bien  contredire  à  la  fin,  ne  songe  qu'à  laisser  discourir  ses  personnages,  et  il 
arrive  qu'Henri  Lémor  et  Marcelle  sont  des  amants  qui  s'occupent  de  tout, 
excepté  de  s'aimer.  Dans  aucun  roman  de  l'auteur,  la  passion  n'a  été  peinte  en 
traits  plus  effacés. 

Sous  ce  rapport,  Isidora  est  bien  supérieure  au  Meunier  d  Anyibault.  C'est  que 
Mme  Sand,  après  avoir  commencé  son  livre  avec  des  préoccupations  socialistes,  a 
bientôt  perdu  de  vue  son  point  de  départ,  et  s'est  laissé  entraîner  par  le  courant  de 
la  passion.  Elle  a  eu  alors  des  inspirations  éloquentes,  et  a  écrit  de  belles  pages. 
Ce  n'est  pas  que  ses  personnages  soient  neufs;  les  héros  du  socialisme  de  Mme  Sand 
n'existent  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires.  Jacques  Laurent,  qui  joue  le  prin- 
cipal rôle  dans  Isidora,  n'est  pas  autre  qu'Henri  Lémor  en  redingote.  Prolétaires 
tous  les  deux,  ils  ont  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  idées,  le  même  langage,  et 
ils  sont  tous  les  deux  amoureux  d'une  grande  dame.  La  ressemblance  peut-elle 
être  plus  frappante?  Les  deux  hommes,  dans  les  deux  romans,  ne  se  ressemblent 
pas  plus  cependant  et  ne  se  copient  pas  mieux  que  les  deux  femmes.  Alice,  la 
bien-aimée  de  Jacques  Laurent,  ne  diffère  en  rien  de  Marcelle,  la  bien-aiinée 
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d'Henri  Lémor.  Même  ici,  il  n'y  a  que  le  changement  de  nom.  Le  cœur  et  la  tête, 
comme  la  position  sociale,  sont  parfaitement  identiques.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  veu- 
vage qui  ne  soit  très-bien  imité,  et  si  l'une  ne  s'appelait  Alice,  et  l'autre  Marcelle, 
et  que  celle-ci  n'eût  les  cheveux  noirs,  et  celle-là  les  cheveux  blonds,  on  pourrait 
les  confondre,  et  leurs  amants  eux-mêmes  pourraient  s'y  tromper.  —  Sans  risquer 
de  passer  pour  trop  exigeant,  on  peut  affirmer  que  le  romancier  est  tenu  à  plus  de 
frais  d'invention. 

lsidora,  qui  donne  son  nom  au  roman,  est  l'éternelle  courtisane  amoureuse; 
mais  c'est  une  courtisane  avec  des  aspirations  vers  l'impossible,  et  celte  soif  ardente 
d'inconnu  qui  tourmente  plus  d'une  héroïne  de  Mme  Sand.  lsidora,  c'est  Lélia  qui 
a  pris  le  métier  de  Pulchérie.  C'est  une  âme  orageuse,  pleine  d'abîmes,  où  des 
élans  de  haute  vertu  se  heurtent  contre  des  inspirations  infernales,  où  se  rencon- 
trent d'épouvantables  contradictions.  Quoique  orgueilleuse  comme  Satan,  elle  n'est 
pas  assez  forte  pour  se  mettre  au-dessus  du  mépris,  et  elle  succombe  sous  ce  far- 
deau, comme  sous  une  croix  trop  lourde.  Une  seule  chose  la  relèverait  peut-être 
à  ses  propres  yeux,  c'est  l'estime  d'un  homme  de  cœur,  de  Jacques  Laurent,  par 
exemple,  et  lsidora,  sans  se  faire  connaître,  se  fait  aimer  de  Jacques  à  peu  près 
comme  Marion  Delorme  se  fait  aimer  de  Didier,  mais  ces  sortes  d'incognito,  on  le 
sait,  ne  durent  pas  longtemps,  et  l'infortunée  courtisane,  qui  avait  cru  un  instant 
au  bonheur,  retombe  plus  avant  dans  son  désespoir.  Comme  Didier,  qui  sous  Marie 
découvre  Marion  ,  Jacques  Laurent  découvre  sous  la  chaste  Julie  l'impudique 
lsidora.  Le  voile  tombe,  et  la  courtisane,  mortellement  blessée,  prend  la  fuite. 
Elle  va  en  Italie,  et,  nourrissant  mille  projets  de  vengeance  contre  un  ordre  social 
qui  la  traite  en  ennemie,  elle  prend  la  première  victime  qui  lui  tombe  sous  la 
main.  Les  hommes  l'avilissent,  elle  avilira  un  homme  à  son  tour.  Elle  est  aimée 
d'un  grand  seigneur,  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage.  Elle  l'enlace,  emploie  mille 
ruses,  ment  à  plaisir  :  finalement,  la  courtisane  lsidora  devient  la  comtesse  Félix 
de  S...  et  la  belle-sœur  d'Alice.  Quelques  années  se  passent,  le  comte  meurt,  et  la 
belle  veuve  revient  à  Paris  avec  son  amour  qu'a  grandi  l'absence  et  qui  remplit  son 
cœur  tout  entier. 

lsidora  est  repoussée  avec  un  mépris  hautain  par  toute  la  famille  du  comte 
de  S...,  à  l'exception  d'Alice,  qui  a  dans  son  cœur  des  trésors  d'indulgence.  Chez 
Alice,  lsidora  retrouve  Jacques  Laurent,  qui  remplit  les  fonctions  de  précepteur, 
et  alors  commence  une  véritable  histoire  d'amour,  simple  et  d'un  intérêt  puissant. 
Il  n'y  a  pas  de  socialisme  qui  tienne  ici;  il  n'y  a  plus  que  trois  cœurs  qui  palpi- 
tent et  qui  saignent.  La  première  entrevue  d'Isidora  avec  Jacques,  la  nuit,  dans  ce 
jardin  où  ils  se  sont  connus  autrefois,  est  une  belle  scène  pleine  d'élévation  et  d'o- 
riginalité. Pour  reconquérir  le  cœur  de  son  ancien  amant,  la  courtisane  déploie 
tant  de  vive  et  impétueuse  éloquence,  que  Jacques,  malgré  toutes  ses  résolutions, 
est  vaincu.  Et  il  ne  cède  pas  à  la  beauté  ou  à  l'amour;  il  cède  au  charme  irrésis- 
tible de  la  parole  de  celte  femme  :  rarement  l'auteur  a  trouvé  des  accents  plus 
passionnés  et  plus  brûlants. 

De  son  côté,  Alice  aime  Jacques  Laurent,  et,  quoique  Jacques  soit  revenu  à 
lsidora,  c'est  Alice,  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé  de  son  amour,  qui  est  la  bien- 
aimée  au  fond  de  son  cœur.  lsidora  devine  l'amour  de  Jacques,  Alice  ne  s'en  doute 
pas,  et  la  première  souffre  autant  de  sa  découverte  que  la  seconde  de  son  igno- 
rance. Jacques,  entre  ces  deux  cœurs,  est  sombre  et  troublé.  Les  transports  de  l'une 
et  le  silence  de  l'autre  l'agitent  et  le  tourmentent  également.  lsidora  lutte  de  toutes 
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ses  forces  pour  réveiller  l'amour  de  son  amant.  Tentatives  inutiles  !  Alors  elle 
pleure  en  secret,  se  désole;  elle  raille  avec  amertume  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  elle 
maudit  l'amour.  Plus  tard,  elle  pleure  sans  maudire,  et,  n'ayant  plus  aucune  espé- 
rance, elle  accepte  stoïquement  sa  destinée,  elle  veut  au  moins  finir  avec  Jacques 
par  une  action  qui  lui  mérite  son  estime.  Isidora  couronne  son  amour  par  un  trait 
héroïque.  Elle  écrit  à  Alice  qui  se  mourait  de  douleur,  pour  lui  dire  l'amour  de 
Jacques  Laurent.  Elle  a  la  conviction  que  ces  deux  âmes  sont  nées  l'une  pour 
l'autre,  et,  se  sacrifiant  avec  une  grandeur  pleine  de  tristesse,  elle  les  unit  devant 
Dieu  ;  puis,  le  sacriûce  accompli,  elle  met  la  main  sur  son  cœur  et  sent  qu'elle  est 
arrivée  à  l'impuissance  d'aimer. 

C'en  est  fait,  Isidora  n'aimera  plus.  Et  pourquoi  donc  son  cœur  sera-t-il  désor- 
mais incapable  de  battre  sous  les  étreintes  de  la  passion?  Elle  est  jeune  encore,  tou- 
jours belle,  elle  a  une  intelligence  forte,  une  imagination  riche,  beaucoup  d'énergie 
unie  à  beaucoup  de  sensibilité,  et  elle  est  morte  à  l'amour  !  C'est  un  peu  trop  tôt, 
et  l'on  voit  bien  que  c'est  un  jeu  ou  une  habitude  de  l'auteur  de  Lélia.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  Mme  Sand  se  complaît  à  nous  montrer  des  femmes  au  front  superbe, 
au  port  de  reine,  rayonnantes  de  beauté  et  de  jeunesse,  soulevant  des  murmures 
d'admiration  sur  leur  passage,  et  portant  dans  leur  poitrine  de  marbre  un  cœur 
qui  a  essayé  de  vivre  un  jour  et  qui  est  mort  le  lendemain.  En  conduisant  si  faci- 
lement ses  héroïnes  à  l'impuissance  radicale  du  cœur,  Mme  Sand  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  les  calomnie  et  calomnie  en  même  temps  l'amour  ;  elle  ferait  croire  qu'elles 
n'ont  jamais  aimé  et  n'ont  jamais  compris  qu'un  froid  et  sauvage  égoïsme,  car,  si 
elles  ont  une  fois  éprouvé  véritablement  la  passion,  elles  seraient  capables  de 
l'éprouver  encore  :  chez  les  cœurs  aimants,  l'amour  a  des  illusions  longtemps 
renaissantes  et  des  ressources  qu'on  dirait  inépuisables. 

Évidemment  Isidora  ne  dissimule  pas  assez  sa  parenté  avec  d'autres  héroïnes  de 
Mme  Sand,  et  affecte  des  allures  byroniennes  trop  prononcées;  elle  laisse  trop  voir 
qu'elle  a  été  bercée,  en  compagnie  de  sa  sœur  Lélia,  sur  les  genoux  de  Manfred 
ou  du  Giaour.  Cependant  le  roman  auquel  elle  donne  son  nom  et  dont  elle  est  la 
grande  figure  est  plein  d'intérêt,  et  dans  cette  histoire  à  trois  personnages,  peu 
compliquée,  simple  histoire  de  cœur,  Mme  Sand  a  retrouvé  plus  d'une  fois  son 
accent  des  meilleurs  jours.  Il  est  maintenant  prouvé  que  Mm0  Sand  n'aurait  qu'à 
vouloir  pour  rentrer  en  possession  de  son  talent  de  conteur  ;  elle  n'aurait  qu'à 
rompre  avec  ce  socialisme  qui  gâte  tout  ce  qu'il  touche  en  matière  d'art.  Qu'on 
se  figure  Mme  Sand  écrivant  aujourd'hui  André  avec  le  système  qui  a  dicté  le 
Meunier  d' Anyibault  ;  André  et  Geneviève  seraient  certainement  deux  commu- 
nistes. Que  deviendrait  alors  la  fiction  touchante  et  si  vraie  que  vous  connaissez? 
Une  composition  froide  et  déclamatoire.  Il  faut  donc  souhaiter  que  Mme  Sand 
renonce  à  la  prédication  de  ses  chimères.  Elle  ne  les  prêche  pas  si  bien,  du  reste, 
et  avec  une  logique  si  invincible!  Si,  au  lieu  de  nous  catéchiser,  elle  voulait  nous 
charmer  encore,  elle  y  réussirait  facilement.  Pour  nous  montrer  son  talent  dans 
sa  force  et  encore  dans  sa  jeunesse,  il  lui  suffit  de  laisser  dans  leur  sacristie  ses 
oripeaux  socialistes.  Il  est  bien  entendu  qu'elle  doit  aussi  se  soustraire  au  régime 
du  feuilleton,  dont  les  succès,  —  à  supposer  qu'il  y  eût  succès,  —  flatteraient 
médiocrement  son  amour-propre  :  les  lauriers  de  M.  Eugène  Sue  ne  peuvent  pas 
empêcher  Mmc  Sand  de  dormir. 

Au  reste,  ces  lauriers  sont  peu  enviables  aujourd'hui;  ils  sont  déjà  flétris  et 
desséchés,  et  nous  sommes  véritablement  embarrassé  pour  aborder  l'auteur  du 
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Juif  Errant,  tant  nos  craintes  à  son  égard  ont  été  prophétiques.  M.  Eugène  Sue, 
en  entreprenant  coup  sur  coup,  au  pied  levé,  deux  épopées  en  dix  volumes,  a  trop 
compté  sur  ses  ressources,  sur  les  richesses  de  son  imagination,  sur  l'habileté  de 
sa  main,  et  il  nous  a  donné  trop  complètement  raison  sur  tous  les  points.  La  cri- 
tique n'aime  pas  à  triompher  d'une  façon  si  absolue,  quand  ses  prévisions  sont  si 
tristes.  Elle  aimerait  mieux  être  prise  au  dépourvu  que  d'être  prise  ainsi  à  la 
lettre,  et  si  l'auteur  des  Mystères  de  Paris  eût  consulté  notre  goût,  il  eût  fait  de 
nous  un  faux  prophète  et  nous  eût  envoyé  un  chef-d'œuvre.  Le  plaisir  extrême  que 
nous  aurions  éprouvé  en  lisant  un  bon  livre  nous  eût  dédommagé  du  chagrin  que 
nous  aurions  eu  d'avoir  porté  un  jugement  téméraire,  tandis  que  le  plaisir  que 
nous  avous  d'avoir  prédit  juste  ne  compense  pas  la  fatigue  que  nous  avons  res- 
sentie en  lisant  le  Juif  Errant. 

Est-ce  de  l'art  d'abord,  du  roman  et  de  l'imagination,  que  d'avoir  mis  en  scène 
cette  société  des  jésuites  au  moment  où  ils  avaient  a  se  débattre  contre  la  déOance 
et  la  colère  publiques?  C'est  tomber  du  roman  dans  le  pamphlet,  même  quand  on 
ne  dirait,  comme  un  bon  témoin,  que  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  à  plus  juste 
raison  si  on  exagère  les  choses,  si  on  est  injuste  comme  l'a  été  M.  Sue.  Transformer 
les  jésuites  nos  contemporains  en  complices,  ou  mieux  en  instigateurs  des  étran- 
gleurs  de  l'Inde,  n'est-ce  pas  les  calomnier?  Or,  Voltaire  disait  qu'il  fallait  être 
bien  maladroit  pour  calomnier  un  jésuite.  Cependant,  ce  n'est  pas  de  maladresse 
qu'il  faut  taxer  M.  Sue;  au  contraire,  il  faut  lui  reprocher  d'avoir  été  trop  habile 
à  tirer  parti  de  l'impopularité  des  jésuites,  et  à  chercher  encore  une  fois  un  succès 
littéraire  dans  des  choses  qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  littéraires.  On  aura 
beau  dire;  tantôt  s'adresser  au  scandale  et  tantôt  à  la  calomnie,  ce  n'est  pas  faire 
dignement  de  l'imagination  ni  de  l'art! 

Certes  on  ne  nous  soupçonnera  pas  de  jésuitisme,  mais  enfin,  si  les  jésuites 
sont  hors  la  loi,  ils  ne  sont  pas  hors  l'humanité,  et  il  ne  peut  pas  être  permis  de 
les  représenter  comme  une  bande  de  voleurs  et  d'assassins,  au  moins  sans  preuves, 
et  dans  une  pure  fiction.  Parce  que  les  repaires  de  la  Cité,  que  vous  avez  fouillés 
avec  tant  de  complaisance,  vous  font  défaut,  et  que  vous  avez  besoin  d'un  nouveau 
répertoire  de  crimes  pour  amuser  vos  lecteurs,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  repré- 
senter les  jésuites  comme  capables  des  actions  les  plus  infâmes  et  les  dignes  pen- 
dants de  Jacques  Ferrand  et  du  Maître-d'École.  Que  ces  hommes  soient  suspects 
à  la  liberté,  qui  est  ombrageuse,  qu'ils  soien  l  hostiles  à  l'esprit  de  notre  siècle,  on  ne 
le  conteste  pas;  mais  de  là  à  suborner,  à  séquestrer,  à  assassiner  les  gens  pour  de 
l'or,  il  y  a  loin.  Ah  !  si  vous  avez  les  preuves  en  main,  parlez  haut,  tonnez,  ne  mé- 
nagez personne,  soyez  le  vengeur  de  la  moralité  humaine;  romancier,  devenez  un 
ministère  public  éloquent,  et  que  votre  œuvre  soit  un  formidable  réquisitoire 
sous  lequel  des  scélérats  puissants  tomberont  brisés  et  anéantis,  aux  applaudisse- 
ments du  monde  et  à  votre  gloire.  Vous  n'aurez  peut-être  pas  fait  un  roman,  vous 
aurez  fait,  à  coup  sûr,  une  œuvre  méritoire,  vous  aurez  accompli  une  mission  utile. 
Est-ce  le  cas  actuel?  Aviez-vous  des  preuves?  N'avez-vous  pas  inventé  des  crimes 
à  plaisir?  Et  en  noircissant  ainsi  vos  adversaires,  en  les  peignant  comme  d'abomi- 
nables bandits,  auprès  desquels  les  forçais  sont  de  véritables  saints,  n'avez-vous 
pas  cherché  à  exploiter  les  haines  qu'ils  inspirent?  N'avez-vous  pas  voulu  fonder 
votre  succès  aux  dépens  de  leur  honneur  et  de  la  vérité?  S'il  en  est  ainsi,  il  est 
douteux  que  vous  fussiez  absous  en  bonne  morale,  mais  peut-être  la  critique  litté- 
raire, qui  aime  le  beau  avant  tout,  trouverait  des  circonstances  atténuantes,  s'il 
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était  sorti  de  là  une  œuvre  saisissante  et  poétique.  La  critique  pourrait  avoir  une 
faiblesse;  hélas!  elle  n'a  pas  même  de  tentation. 

D'abord,  le  plan  du  Juif  Errant  est  manqué.  Le  fantastique  et  la  réalité  sont 
deux  puissances  qui  doivent  rester  parfaitement  distinctes,  sous  peine  de  s'entre- 
détruire.  En  les  réunissant,  M.  Eugène  Sue  a  commis  une  grave  faute,  dont  il  n'est 
pas  à  se  repentir.  Il  y  a  deux  espèces  de  fantastique,  le  fantastique  railleur,  qui  ne 
croit  pas  à  lui-même,  qui  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  celui  de  Swift  et  de  Charles 
Nodier,  et  le  fantastique  sérieux,  convaincu,  celui  d'Hoffmann.  Le  fantastique  de 
M.  Sue  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  il  ne  descend  pas  plus  de  Swift  que  d'Hoffmann,  et 
malheureusement  il  ne  peut  pas  prétendre,  pour  son  compte,  à  l'originalité,  car 
véritablement  il  n'existe  pas.  M.  Sue  ne  veut  donc  pas  être  un  fin  moqueur,  et  nous 
entraîner  sur  ses  traces  dans  quelque  Lilliput  ou  dans  les  sept  châteaux  du  roi 
de  Bohême;  il  n'entreprend  aucune  excursion  dans  un  pays  imaginaire,  et  il  nous 
jette  au  contraire  en  pleine  société  contemporaine.  Alors  il  doit  avoir  trouvé  le 
secret  de  marier  si  habilement  les  choses  réelles  aux  choses  merveilleuses,  qu'on 
n'aperçoive  point  la  soudure  et  qu'on  soit  sous  le  charme.  Pas  du  tout;  les  deux 
actions  ne  se  mêlent  pas  ;  le  fantastique  reste,  en  quelque  sorte,  en  dehors  du 
livre,  et  l'auteur  n'a  recours  que  de  loin  en  loin  aux  apparitions,  lorsqu'on  ne 
s'y  attend  pas  le  moins  du  monde,  et  pour  se  tirer  d'embarras.  Ces  apparitions, 
que  rien  n'amène,  enlèvent  au  drame  tout  ce  qu'il  pourrait  avoir  d'émouvant.  Ces 
deux  fantômes  qui  traversent  à  la  fin  de  chaque  acte  le  théâtre  de  M.  Sue,  viennent 
chaque  fois  détruire  l'illusion  que  l'auteur  commençait  à  produire.  Et  quant  à 
eux-mêmes,  ils  n'intéressent  pas  plus  qu'ils  n'effraient  ;  ce  sont  des  revenants  en 
plein  jour.  Pour  nous  montrer  ses  ombres  chinoises,  M.  Sue  a  oublié  de  faire 
l'obscurité. 

Si  grave  qu'il  soit,  ce  vice  de  composition  n'est  pas  le  seul  qu'on  puisse  re- 
procher au  livre  de  M.  Sue.  Cette  indéfinissable  épopée  a  un  autre  défaut  capital, 
c'est  de  mettre  en  scène  trop  de  personnages  qui  se  montrent,  attirent  d'abord 
l'attention,  et  puis  tout  d'un  coup  disparaissent  par  une  chausse-trappe  pour  ne 
revenir  qu'au  bout  de  cinq  ou  six  volumes.  Un  roman  n'est  pas  une  place  qu'on 
traverse,  c'est  un  lieu  qu'on  habite.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  puissance  d'ima- 
gination consiste  à  créer  personnages  sur  personnages  et  à  produire  un  pêle-mêle 
confus  de  caractères  et  de  figures  ;  elle  consiste  plutôt  à  tracer  un  petit  nombre  de 
figures  distinctes,  et  à  exciter  autour  d'elles  un  intérêt  toujours  croissant.  Avec  le 
système  de  M.  Sue,  l'intérêt  éveillé  par  plusieurs  personnages  ne  se  porte  en  défini- 
tive sur  aucun,  d'autant  plus  que  les  héros  du  Juif  Errant,  assez  originaux  pour 
la  plupart  au  début,  laissent  leur  originalité  en  chemin.  Ainsi  Morock,  dans  son 
auberge  du  Faucon  blanc,  avec  ses  bêtes  féroces,  son  portrait  de  catéchumène  et 
ses  chapelets,  s'annonçait  assez  bien.  Que  devient-il  ensuite  ?  Rien  que  de  très-vul- 
gaire. Le  moindre  forçat  libéré  remplirait  son  rôle  à  merveille.  N'en  est-il  pas  de 
Djalma  comme  de  Morock?  Où  est  le  développement  de  ce  caractère?  Que  fait  à 
Paris  ce  beau  prince  indien  que  ne  puisse  faire  le  premier  venu?  Et  les  deux 
jeunes  tilles  qui  ouvrent  gracieusement  l'ouvrage  et  qui  perdent  l'usage  de  la  pa- 
role à  peu  près  pendant  tout  le  reste  du  livre!  Rose  et  Blanche,  qui  pouvaient  de- 
venir une  création  charmante,  ne  sont-elles  pas  une  insignifiante  création?  Ma  foi, 
on  est  excusable  de  leur  préférer  Mignon  ou  Esmeralda. 

La  véritable  héroïne  de  M.  Sue,  c'est  Mlle  de  Cardoville,  comme  son  héros  c'est 
Rodin.  MUe  de  Cardoville,  selon   les  habitudes  de  l'auteur,  qui  ne  fait  pas  les 
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choses  à  demi,  est  la  beauté  et  la  bonté  idéales,  et  Rodin  est  l'expression  la  plus 
complète  delà  laideur  et  de  la  méchanceté.  En  ce  qui  touche M1Ic  de  Cardoville,  on 
voit  aussitôt  que  M.  Sue  n'a  rien  changé  à  son  système,  et  qu'il  ne  veut  pas  en 
avoir  le  démenti  ;  c'est  toujours  le  même  profond  moraliste  qui  alla  chercher  la 
pureté  et  l'innocence  dans  un  mauvais  lieu.  Mlle  de  Cardoville,  en  même  temps 
qu'elle  est  le  type  de  la  bonté  et  de  la  vertu,  est  le  type  du  sensualisme  le  plus 
raffiné.  Sans  doute,  on  peut  être  vertueux  et  bon,  même  saint,  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  sans  se  livrer  à  la  mortification  absolue  de  la  matière,  et  sans  imiter 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  buvant  l'eau  avec  laquelle  elle  venait  de  laver  les 
plaies  des  lépreux.  Cependant,  il  est  quelque  peu  difficile  d'être  un  modèle  ac- 
compli de  vertu  tout  en  passant  sa  vie  dans  des  pratiques  épicuriennes.  Quel  sin- 
gulier caprice  a  eu  M.  Sue  d'élever  le  sybaritisme  à  l'état  de  vertu?  Ne  nous  trom- 
pons pas  ;  c'est  plus  qu'un  caprice,  c'est  tout  un  système.  Mlle  de  Cardoville,  dans 
la  pensée  de  M.  Sue,  est  la  femme  de  l'avenir,  la  femme  socialiste.  Se  douterait-on, 
à  la  voir  dans  son  lit  d'ivoire,  ou  dans  sa  baignoire  de  cristal,  ou,  au  milieu  de 
ses  caméristes,  passant  sa  journée  à  sa  toilette,  que  c'est  là  la  prêtresse  de  la  re- 
ligion nouvelle?  Quoi  qu'il  en  soit,  Mlle  de  Cardoville  est,  dans  le  roman,  le  génie 
du  bien,  et  Rodin  le  génie  du  mal.  Eli  bien  !  acceptons  cette  donnée,  et  voyons  à 
l'œuvre  le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal,  à  l'œuvre  et  aux  prises!  Ah!  mon 
Dieu,  si  l'on  a  compté  sur  une  grande  lutte,  le  désenchantement  arrive  vite.  Jamais 
lutte  ne  fut  plus  puérile,  et  l'on  ne  mit  jamais  en  jeu  de  plus  ridicules  moyens. 
M1,e  de  Cardoville  n'est  pas  un  bon  général,  cela  se  conçoit;  mais  Rodin,  dont 
M.  Sue  porte  au  troisième  ciel  l'immense  habileté,  comment  se  fait-il  que  Rodin 
soit  un  si  pauvre  Machiavel  ?  Il  remue  ciel  et  terre  pour  n'arriver  à  rien,  il  entasse 
des  milliers  de  fourberies,  dont  pas  une  seule  ne  vaut  le  moindre  tour  de  Scapin; 
il  complote  mille  scélératesses  inutiles.  Il  faut  avouer  que,  si  M.  Sue  a  voulu  simu- 
ler le  combat  des  bons  et  des  mauvais  anges,  son  Rodin  est  un  triste  Lucifer,  et 
son  archange  Michel  n'a  pas  l'épée  flamboyante. 

En  tout  cas,  le  combat  est  long,  trop  long.  La  haine  dont  Mme  la  princesse  de 
Saint-Dizier  poursuit  sa  nièce,  absolument  comme  Mlle  de  Maran  poursuivait  Ma- 
thilde,  et  la  Chouette  Fleur-de-Marie,  car  M.  Sue  se  répète  sans  scrupule,  n'anime 
pas  la  lutte  suffisamment.  Aussi  qu'advient-il?  Au  milieu  de  complications  intermi- 
nables et  pendant  que  le  dialogue  se  traîne,  l'ennui  déborde.  L'ennui  !  voilà  le  grand 
mol  lâché.  Encore,  si  au  prix  de  la  fatigue  qui  résulte  de  cette  lecture  on  assistait 
à  celte  magnifique  organisation  du  travail  annoncée  dès  la  première  page,  et  pour 
laquelle  l'auteur  s'armait  bravement  et  semblait  faire  provision  de  forces,  on  au- 
rait une  compensation  ;  on  n'en  a  point.  Il  n'est  question  d'organiser  le  travail  que 
dans  la  dédicace  de  M.  Sue  :  le  phalanstère  ne  sort  pas  de  ses  fondements.  Pour 
toutes  ces  causes  et  pour  beaucoup  d'autres,  le  Juif  Errant  a  échoué.  Nous  n'abu- 
serons pas  de  cette  chute  de  l'auteur  des  Mystères  de  Paris.  Si  l'an  dernier  nous 
l'avons  accompagné  dans  sa  marche  triomphale  à  son  petit  Capitole  en  le  priant 
de  se  souvenir  qu'il  était  homme  et  en  lui  disant  quelques  vérités  un  peu  sévères, 
nous  serions  tenté,  maintenant  qu'il  s'avance  tristement  vers  la  petite  roche  Tar- 
péienne  du  feuilleton,  de  lui  rappeler,  pour  lui  donner  du  courage,  qu'après  tout 
il  est  homme  d'esprit  et  de  talent,  et  qu'il  pourrait  se  relever  de  son  échec  en  se 
retirant  à  propos  dans  l'art  pur  et  le  travail  sérieux,  et  en  se  guérissant  de  la  ma- 
ladie du  roman  en  dix  volumes. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  pourrait  se  jouer  dans  ees  récils  sans  fin  et  marcher 
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sans  fatigue  dans  ces  inextricables  labyrinthes  tant  à  la  mode  :  on  a  nommé 
M.  Alexandre  Dumas.  Quel  dommage  que  ce  facile  conteur,  faisant  un  prodigieux 
abus  de  sa  fertilité  et  mettant  à  contribution  la  fertilité  d'autrui,  produise  tant  et 
tant  de  livres  qu'on  ne  sait  plus  auquel  entendre,  et  qu'il  est  impossible  de  distin- 
guer ce  qui  lui  revient  en  propre  dans  celui-ci  ou  dans  celui-là  !  Et  croyez-vous 
qu'il  se  borne  à  publier  plus  de  quarante  volumes  de  romans  par  année?  Il  écrit 
encore  de  l'histoire  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à  la  façon  de  Tacite,  et  que  sa  Clio,- 
au  lieu  d'être  une  muse,  est  la  première  venue.  Qui  sait  les  titres  de  tous  les  livres 
que  M.  Dumas  a  signés?  Les  connaît-il  lui-même?  S'il  ne  tient  pas  un  registre  en 
partie  double,  avec  doit  et  avoir,  évidemment  il  a  oublié,  à  moins  qu'il  n'ait  la 
mémoire  de  César,  plus  d'un  de  ces  enfants  dont  il  est  le  père  légitime,  ou  le  père 
naturel,  ou  le  parrain.  Les  productions  de  ces  derniers  mois  ne  s'élèvent  pas  à 
moins  de  trente  volumes:  Vingt  ans  après,  la  Reine  Margot,  la  Guerre  des  Femmes, 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge ,  le  Comte  de  Monte-Cristo ,  etc.,  etc.  Ce  qui  est  in- 
contestable, c'est  que  la  plupart  de  ces  livres  offrent  une  lecture  amusante.  Sans 
doute,  lorsque  M.  Dumas  et  ses  collaborateurs  bâclent  un  roman  historique,  ils  se 
permettent  de  singulières  incartades,  et  plus  d'un  érudit  entrerait  en  fureur  à  la 
vue  de  pareilles  profanations.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  de  l'avis  de  Machiavel,  qui 
n'entrait  dans  son  cabinet  d'étude  pour  s'entretenir  avec  les  hommes  du  passé 
qu'en  grand  costume  et  avec  un  profond  respect.  Les  écrivains  de  la  Reine  Margot 
ou  ceux  de  la  Guerre  des  Femmes  n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  visitent  l'histoire 
sans  façon  et  les  manches  retroussées.  Il  faut  voir  comme  ces  iconoclastes,  spiri- 
tuels et  amusants  du  reste,  traitent  les  figures  historiques  les  plus  connues,  et  sur- 
tout quels  étranges  discours  ils  prêtent  à  leurs  héros!  —  M.  Dumas,  dans  la  préface 
des  Trois  Mousquetaires,  roman  en  huit  volumes,  dont  Vingt  ans  après,  avec  ses 
neuf  volumes,  n'est  que  la  suite,  annonce  gaillardement  qu'il  entrera  sous  bref 
délai  à  l'Académie  Française  :  si  c'est  en  qualité  d'historien,  ce  n'est  pas  décou- 
rageant. 

Le  Comte  de  Monte-Cristo  est,  dans  la  demi-douzaine  de  romans  que  M.  Dumas 
sert  au  public  à  la  même  heure,  celui  qui  paraît  le  plus  habilement  agencé.  Il  a  en- 
core l'avantage  de  ne  pas  être  une  œuvre  où  l'histoire  est  défigurée  à  plaisir;  c'est 
un  roman  du  temps  actuel  :  il  est  fâcheux  qu'à  partir  du  troisième  volume  on  sente 
l'imitation  des  Mystères  de  Paris.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ce 
tableau  de  la  vie  actuelle  la  vérité  et  la  profondeur;  il  n'y  a  pas  moins  beaucoup 
d'agrément  dans  cette  narration  vive,  pétulante,  dans  ce  dialogue  animé,  dans  cette 
heureuse  combinaison  d'événements  qui  naissent  sans  effort  les  uns  des  autres.  Le 
comte  de  Monte-Cristo  est  une  espèce  de  prince  Rodolphe;  toutefois  il  est  autre- 
ment riche  que  le  grand-duc  de  Gérolstein.  Monte-Cristo  est  plus  opulent  qu'un 
nabab;  il  revient  de  l'Eldorado  comme  Candide  :  à  la  lettre  il  a  trouvé  un  trésor. 
A  ce  sujet,  on  peut  remarquer  avec  quelle  facilité  nos  romanciers  additionnent  las 
millions.  On  sait  le  goût  de  M.  de  Balzac,  qui  nage  si  bien  en  plein  Pactole;  on 
connaît  les  millions  de  la  succession  Rennepont,  et  avant,  on  avait  les  millions  de 
Lugarto.  M.  Dumas  ne  pouvait  rester  en  arrière,  et  il  a  placé,  au  milieu  de  son 
roman,  une  mine  d'or.  Du  reste,  l'idée  des  auteurs  de  Monte-Cristo  est  assez  neuve  ; 
ils  ont  voulu  montrer  un  homme  d'une  intelligence  supérieure  qui  a  de  terribles 
vengeances  à  exercer,  et  qui  a  en  main  l'irrésistible  puissance  de  l'argent.  A  l'aide 
de  cette  donnée,  on  a  construit  un  drame  qui,  sans  offrir  une  peinture  sérieuse  des 
caractères,  ni  une  étude  de  la  société,  saus  s'adresser  à  l'esprit  ni  au  cœur,  parvient 
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à  piquer  assez  vivement  la  curiosité.  Après  quoi,  il  est  permis  de  croire  que  M.  Du- 
mas, qui  n'avait  pas  encore  trôné  en  dictateur  dans  le  feuilleton,  pourrait  bien  se 
réveiller  un  de  ces  matins  avec  la  fragile  couronne  au  front.  C'est  peut  être  déjà 
fait.  Alors  qu'il  ne  soit  pas  ingrat  envers  les  compagnons  de  ses  travaux.  N'a-t-il 
pas  sa  pairie  toute  prête,  au  moins  douze  pairs,  comme  Charlemagne? 

Ce  n'est  pas  M.  de  Balzac  qui  disputera  à  MM.  Dumas  l'engouement  du  vulgaire; 
ce  n'est  pas  M.  Soulié  non  plus.  M.  de  Balzac  et  M.  Soulié  ont  vu  depuis  longtemps 
s'éloigner  d'eux  la  grosse  popularité,  et  celte  déesse  n'a  pas  l'habitude  de  revenir 
sur  ses  pas.  Ils  ne  seraient  guère  à  plaindre,  au  reste,  de  cet  abandon,  s'ils  s'en 
consolaient  dans  des  travaux  choisis,  dans  des  études  fécondes,  et  surtout  s'ils 
avaient  conservé  cette  fraîcheur  d'imagination  qui,  pour  aimer  particulièrement  la 
jeunesse,  ne  fuit  pas  toujours  l'âge  mûr,  et  brille  quelquefois  jusqu'au  déclin.  Par 
malheur,  ils  n'ont  pas  gardé  le  don  précieux,  ils  l'ont  jeté  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Que  font-ils  alors?  M.  de  Balzac  s'enfonce  dans  ses  défauts,  il  s'y  établit  comme 
dans  une  grasse  châtellenie  de  Touraine.  Le  charmant  conteur  d'Eugénie  Grandet 
est  devenu  un  conteur  diffus  et  embrouillé.  L'observateur  qui  voyait  bien  se  sert 
maintenant  d'une  lunette  dont  les  verres  lui  changent  la  couleur  et  la  dimension 
des  objets.  M.  de  Balzac  n'aperçoit  plus  la  réalité  qu'à  travers  un  prisme.  Dans  les 
Paysans,  y  a-t-il  un  seul  personnage  qui  soit  réel ,  qui  ne  soit  pas  de  pure  fan- 
taisie? Y  en  a-t-il  un  seul  qui  ait  le  degré  de  vraisemblance  nécessaire,  et  qui  soit 
vrai  dans  son  genre  et  son  originalité,  comme  le  Bas-de-Cuir  de  Cooper,  pour 
citer  quelqu'un?  Les  paysans  de  M.  de  Balzac,  avec  leur  machiavélisme  outré,  leurs 
haines  bizarres  et  les  mille  traits  tourmentés  de  leur  physionomie,  n'habitent  ni 
le  nord,  ni  le  midi  de  la  France.  Ils  viennent  sans  doute  de  ce  pays  qui  a  vu  naître 
les  jeunes  filles  des  derniers  livres  de  M.  de  Balzac,  ces  jeunes  filles  du  nom  de 
Modeste,  qui  ont  une  science  si  profonde  et  si  raffinée!  Les  paysans  de  M.  de  Balzac 
n'existent  que  dans  celte  lande  déserte  que  cherche  à  peupler  l'imagination 
épuisée  du  romancier.  Sans  compter  que  c'est  une  heureuse  idée  qu'a  eue  M.  de 
Balzac  de  prédire  une  jacquerie,  et  de  demander  le  rétablissement  de  la  féodalité! 
Que  voulez-vous?  c'est  son  socialisme  à  lui  ;  Mme  Sand  en  a  un  autre  ;  M.  Sue  éga- 
lement :  à  chaque  romancier  le  sien.  A  la  vérité,  chez  l'auteur  des  Paysans,  c'est 
du  luxe,  il  ne  s'en  sert  qu'à  certains  jours,  et  justement  il  n'en  fait  pas  parade  dans 
un  dernier  petit  ouvrage  où  il  traite  de  son  sujet  de  prédilection,  la  vie  conjugale. 
Après  quinze  ans,  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  a  voulu  refaire  un  livre 
que,  sans  être  trop  sévère,  il  est  permis  de  trouver  passablement  licencieux,  et  au 
lieu  de  l'enrichir,  il  l'a  appauvri.  La  péroraison  de  M.  de  Balzac  va  rejoindre  son 
exorde  ;  mais  dans  l'intervalle,  les  traits  du  moraliste  rabelaisien  se  sont  émoussés, 
sa  gaieté  n'est  plus  communicative;  son  rire  est  jaune.  Tout  le  naturel  du  talent  a 
disparu. 

Les  Drames  Inconnus  de  M.  Soulié  sont  l'éternelle  continuation  des  Mémoires  du 
Diable.  C'est  la  même  fable  enchevêtrée;  ce  sont  les  mêmes  couleurs  violentes  et 
communes,  avec  la  jeunesse  et  la  nouveauté  de  moins.  Sans  être  bien  littéraire, 
M.  Soulié  avait  du  dramatique  et  un  certain  mordant,  qualités  qui  vieillissent  vite 
si  on  en  abuse,  et  M.  Soulié  en  a  fait  un  abus  énorme.  Aussi,  quoiqu'il  veuille 
encore  être  terrible,  il  ne  réussit  qu'à  être  long  et  filandreux.  Son  diable  n'a  plus 
de  griffes,  et,  malgré  qu'il  en  ait,  il  devient  bonhomme.  L'auteur  des  Drames  In- 
connus a  beau  parsemer  ses  récits  d'enfants  trouvés,  de  femmes  de  mauvaise  vie, 
de  meurtres  et  d'infanticides,  il  ne  parvient  ni  à  nous  attendrir,  ni  à  nous  effrayer. 
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Il  ne  suffit  pas,  pour  intéresser  le  lecteur,  de  voir  les  hommes  en  noir,  d'exagérer 
de  parti  pris  la  méchanceté  du  cœur  humain,  et  d'avoir  l'air  de  croire  que  sur  dix 
femmes  entourées  des  respects  du  monde,  neuf  méritent  la  cour  d'assises,  et  que 
les  salons  sont  les  tapis-francs  de  la  bonne  compagnie.  Ces  exagérations  incroya- 
bles ne  dispensent  pas  d'être  un  conteur  habile  et  original,  et  de  tracer  ses  carac- 
tères d'une  main  ferme  et  délicate,  de  quoi  M.  Soulié  semble  prendre  un  médiocre 
souci.  La  manière  de  conter,  le  dialogue,  les  personnages,  tout,  dans  les  Drames 
Inconnus,  est  d'une  trivialité  fort  peu  avenante.  —  Rendons,  du  reste,  à  chacun  ce 
qui  lui  revient  :  c'est  M.  Soulié  qui  a  inventé  les  longs  romans  où  d'autres  ont  fait 
fortune,  où  lui-même  réussit  d'abord,  et  dans  lesquels  il  s'égare  aujourd'hui  comme 
dans  des  catacombes  dont  on  ne  sait  plus  retrouver  la  porte.  M.  Frédéric  Soulié 
fut,  sans  s'en  douter,  le  Jean-Baptiste  de  M.  Eugène  Sue.  Que  Dieu  pardonne  au 
précurseur  et  au  messie  du  roman-feuilleton  en  dix  volumes! 

Ainsi  voilà  où  en  sont  les  romanciers  régnants  et  vieillissants,  tandis  que  la  jeune 
levée  des  romanciers  se  met  à  la  suite,  s'enrôle,  de  telle  sorte  que  si  la  muse  de  la 
fiction  est  abaissée  aujourd'hui,  on  ne  peut  pas  espérer  qu'elle  se  relèvera  demain. 
La  décadence  pourtant  des  chefs  de  cohorte  de  l'armée  des  conteurs  est  assez  vi- 
sible pour  qu'il  soit  d'un  fort  mauvais  calcul  d'épouser  leur  fortune,  et  de  suivre 
pas  à  pas  leurs  traces.  Les  jeunes  plumes  seraient-elles  séduites  par  le  bruit  et  le  fracas 
que  soulève  le  roman  actuel,  et  le  nombre  de  lecteurs  qui  s'ameutent  autour  du 
feuilleton  ?  Mais  quel  est  donc  ce  grand  public  pour  lequel  on  a  abandonné  si  faci- 
lement les  lecteurs  d'élite,  les  gens  de  goût  ?  car  où  sont  les  esprits  délicats  et  cul- 
tivés qui  se  plaisent  à  ces  jeux  violents  d'imaginations  surexcitées?  Ce  public,  c'est 
l'ancien  public,  ni  plus  ni  moins,  de  Ducray-Duminil  et  de  Pigault-Lebrun.  Ceux  de 
nos  romanciers  qui  possédaient  le  mieux  le  sentiment  de  l'art,  Mme  Sand,  et  à  un 
degré  moindre,  M.  de  Balzac,  n'ont  pu,  malgré  leur  bonne  volonté,  passer  tout  à 
fait,  avec  armes  et  bagages,  à  ce  public  si  nouveau  pour  eux;  aussi  ils  n'ont  été 
compris  qu'à  demi,  en  un  mot,  ils  réussissent  peu  en  feuilleton.  M.  Sue  et  M.  Dumas, 
au  contraire,  ont  passé  naturellement,  et  sans  efforts,  du  côté  de  ce  public,  et  ils 
ont  été  reçus  à  bras  ouverts.  —  Si  les  jeunes  romanciers  n'ambitionnent  que  des 
succès  à  la  Dinocourt,  il  n'y  a  rien  à  leur  dire;  mais  que  penser  d'une  génération 
d'écrivains  qui  n'aspirerait  qu'à  de  tels  triomphes? 

Il  faudrait  songer  qu'un  jour  viendra,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  si  éloigné, 
où  ce  même  public  qui  demande  à  grands  cris  des  aventures,  et  toujours  des  aven- 
tures, en  aura  assez  de  ces  interminables  récits  qui  se  ressemblent  tous,  au  fond, 
d'une  façon  désespérante.  La  satiété  lui  donnera  du  goût,  et  il  reviendra  au  simple 
et  au  naturel  par  réaction.  Quand  les  lecteurs  en  seront  là,  où  en  seront  les  roman- 
ciers? Ils  auront  depuis  longtemps  perdu  le  secret  des  analyses  du  cœur  et  du  bon 
style,  et  ils  se  trouveront  avoir  abaissé  leur  talent  et  compromis  leur  renommée 
pour  plaire  à  un  public  qui  à  la  fin  les  reniera.  Les  mieux  avisés  devraient  dès  au- 
jourd'hui se  surveiller  avec  une  attention  scrupuleuse,  afin  de  conserver  leur  talent 
dans  sa  force,  si  leur  talent  est  déjà  développé,  ou  de  le  mûrir,  s'il  est  jeune 
encore.  Quand  s'opérera  la  réaction  inévitable,  ils  seraient  tous  prêts  à  augmenter 
leur  réputation,  s'ils  ont  déjà  un  peu  de  gloire,  ou  à  conquérir  un  beau  nom,  s'ils 
sont  encore  inconnus.  L'occasion  sera  excellente  ;  et  quels  regrets  ils  auraient  alors 
de  s'adresser  en  vain  à  leur  imagination,  et  de  ne  trouver  chez  eux  que  fatigue  et 
décrépitude! 

Paulin  Limayrac. 
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14  septembre  1845. 

Les  chemins  de  fer  ont  pris  la  place  de  la  politique.  L'événement  du  jour  est 
l'adjudication  de  la  ligne  du  Nord.  En  présence  de  cet  événement,  tout  s'est  effacé  ; 
les  affaires  de  l'Europe,  l'action  de  la  diplomatie  dans  les  deux  mondes,  les 
voyages  des  rois  et  des  princes,  tout  a  disparu.  Heureux  les  ministères  qui  ont  des 
chemins  de  fer  à  adjuger  ! 

Il  faut  dire  aussi  que  l'adjudication  du  chemin  du  Nord  n'était  pas  un  événe- 
ment ordinaire.  Les  œuvres  industrielles  qui  ont  cette  importance  et  cette  grandeur 
sont  aussi  des  œuvres  politiques.  Depuis  dix  ans,  le  chemin  du  Nord,  sans  cesse 
ajourné  par  la  lutte  des  systèmes  et  par  les  crises  ministérielles,  semblait  accuser 
l'infériorité  industrielle  de  la  France.  Notre  honneur  national,  autant  que  les 
intérêts  de  notre  politique  et  de  notre  commerce,  était  en  jeu.  Toutefois,  si  la 
conclusion  s'est  fait  attendre,  on  peut  dire  du  moins  qu'elle  est  de  nature  à  satis- 
faire le  pays.  Les  conditions  de  l'adjudication,  la  puissance  de  la  compagnie  sou- 
missionnaire, la  faveur  qu'elle  rencontre  dans  l'opinion,  tout  présente  les  garanties 
désirables. 

On  s'est  beaucoup  récrié  contre  le  chiffre  de  trente-huit  ans  accepté  par  le  mi- 
nistre. Un  tel  chiffre  cependant  n'a  rien  d'excessif.  Ceux  qui  calculent  les  bénéfices 
que  peut  faire  la  compagnie  adjudicataire,  et  qui  trouvent  ces  bénéfices  énormes, 
devraient  aussi,  pour  être  justes,  mettre  en  regard  les  dangers  qu'elle  peut  courir, 
et  les  obstacles  de  toute  nature  qui  peuvent  entraver  la  marche  d'une  entreprise 
aussi  gigantesque.  Pense-t-on  que  l'appât  d'un  bénéfice  médiocre  suffirait  pour 
déterminer  les  capitaux  à  se  lancer  dans  ces  opérations  immenses,  où  l'imprévu 
joue  un  si  grand  rôle,  et  où  les  plus  habiles  peuvent  commettre  de  graves  erreurs? 
On  parle  d'une  féodalité  industrielle!  on  déplore  les  scandaleuses  fortunes  que  le 
chemin  du  Nord  va  partager  entre  un  petit  nombre  de  privilégiés,  dont  les  millions 
gouverneront  la  France!  Nous  ne  croyons  pas,  quant  à  nous,  que  la  France  soit 
disposée  à  se  laisser  gouverner  par  des  millions.  Dans  tous  les  cas,  à  défaut  de 
notre  dignité  morale  et  de  nos  lumières,  le  code  civil  est  là  pour  nous  protéger 
contre  les  excès  de  la  puissance  industrielle.  Si  les  chemins  de  fer,  à  Dieu  ne  plaise, 
devaient  créer  parmi  nous  une  aristocratie  financière,  la  loi  des  successions  et  la 
concurrence  commerciale  nous  en  auraient  bientôt  délivrés. 
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Du  reste,  il  est  assez  singulier  que  l'on  attaque  si  vivement  aujourd'hui  les 
compagnies,  lorsqu'on  a  rendu  leur  concours  inévitable,  en  repoussant  l'initiative 
et  la  prépondérance  du  gouvernement  dans  l'établissement  des  chemins  de  fer. 
Nous  avons  toujours  pensé,  pour  notre  compte,  que  les  grandes  lignes,  comme 
celles  du  Nord,  de  Lyon,  de  Strasbourg,  pourraient  devenir  entre  les  mains  de 
certaines  notabilités  industrielles,  sinon  l'élément  d'une  puissance  aristocratique, 
devenue  désormais  impossible,  du  moins  un  instrument  de  force  et  d'influence 
digne  d'être  remarqué.  Aussi  nous  aurions  voulu  remettre  celte  force  entre  les 
mains  de  l'état.  Les  chemins  de  fer  étant  une  œuvre  de  civilisation,  un  bienfait 
pour  la  société,  nous  aurions  voulu  que  l'état  eût  le  mérite  de  ce  bienfait,  et  qu'il 
s'attirât,  en  l'octroyant  lui-même,  la  reconnaissance  des  populations  ;  mais  les 
chambres  en  ont  décidé  autrement.  Les  préventions  démocratiques,  secondées  par 
les  dissensions  parlementaires  et  par  les  incertitudes  du  pouvoir,  ont  enlevé  à 
l'état  ce  moyen  d'influence  pour  le  livrer  à  des  compagnies.  Dès  lors  que  reste-t-il 
à  faire?  Quel  est  le  devoir  de  tous  les  gens  sensés?  Continuer  la  lutte  contre  les 
compagnies,  ce  serait  compromettre  le  succès  de  nos  grandes  lignes  et  nous  ex- 
poser à  la  risée  de  l'Europe.  Il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  du  pays,  encourager  les 
compagnies  sérieuses  et  seconder  franchement  le  pouvoir  dans  l'application  du 
système  adopté  par  les  chambres. 

La  fusion  qui  s'est  opérée  entre  les  compagnies  rivales  a  été  l'objet  des  plus 
vives  récriminations.  On  a  dit  que  cette  fusion  était  une  violation  du  principe  de 
concurrence.  Nous  ne  dirons  pas  que  ce  principe  ait  été  rigoureusement  respecté; 
néanmoins,  tous  les  gens  de  bonne  foi  conviendront  que  les  termes*de  la  loi  n'ont 
pas  été  violés,  et  que  l'on  a  suivi,  dans  cette  circonstance,  la  marche  la  plus  sensée 
et  la  plus  profitable  à  l'intérêt  général.  Une  lutte  violente  entre  des  compagnies 
d'une  force  inégale,  mais  également  passionnée?,  et  résolues  à  se  livrer  un  combat 
désespéré  le  jour  de  l'adjudication,  eût  été  pour  la  ligne  principale  du  Nord  une 
épreuve  trop  redoutable.  Le  chemin  du  Nord  eût  pu  périr  dans  cet  aveugle  con- 
flit, et  ce  premier  choc  eût  porté  à  nos  grandes  lignes  un  coup  désastreux.  On  a 
donc  eu  raison  de  part  et  d'autre  d'épargner  à  la  ligne  du  Nord  un  si  grand  danger. 
D'ailleurs,  les  transactions  qui  ont  eu  lieu  sous  l'inspiration  visible  du  gouverne- 
ment n'ont  rien  eu  de  contraire  à  l'intérêt  de  l'étal.  Au  moyen  du  maximum  de 
jouissance  déterminé  par  les  chambres,  et  du  rabais  laissé  à  la  discrétion  du  mi- 
nistre responsable,  l'état  est  resté  suffisamment  armé  devant  la  compagnie  puis- 
sante qui  s'est  présentée  seule  à  l'adjudication.  En  un  mot,  on  peut  dire  de  cette 
adjudication  qu'elle  a  été  une  sorte  de  concession  directe,  mais  une  concession  faite 
au  grand  jour,  d'après  des  bases  déterminées  par  les  pouvoirs  publics,  et  pleine- 
ment acceptées  par  l'opinion. 

Laissons  maintenant  le  chemin  du  Nord  à  ses  destinées,  à  son  avenir  politique 
et  commercial,  aux  fureurs  vraies  ou  fausses  qu'il  soulève,  à  l'ivresse  qu'il  excite 
à  la  Bourse,  et  parcourons  le  cercle  du  petit  nombre  d'incidents  plus  ou  moins 
politiques  qui  ont  signalé  cette  quinzaine,  si  agitée  par  les  passions  industrielles. 

On  recommence  à  parler  des  élections.  On  dit  que  le  ministère,  encouragé  par 
le  succès  des  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  ou  qui  se  préparent  en  ce  moment 
dans  plusieurs  collèges  en  remplacement  des  nouveaux  pairs,  songerait  encore  à 
courir  la  chance  des  élections  générales  au  mois  de  novembre.  Nous  n'ajoutons  pas 
grande  foi  à  cette  nouvelle.  Quand  le  ministère  s'est  résolu,  il  y  a  deux  mois,  à  ne 
pas  dissoudre  la  chambre  cette  année,  il  avait  fait  de  mûres  réflexions.  Il  avait 


516  REVUE. CHRONIQUE. 

consulté  les  rapports  les  plus  détaillés  sur  la  situation  des  esprits  dans  les  dépar- 
tements. Il  savait  que,  malgré  les  succès  diplomatiques  qui  avaient  terminé  heu- 
reusement la  session,  l'opinion  du  p3ys  sur  la  politique  générale  du  29  octobre 
n'était  pas  sensiblement  modifiée.  On  louait  le  ministère  d'avoir  habilement  conclu 
l'affaire  du  droit  de  visite  et  celle  des  jésuites;  mais  on  louait  aussi  l'opposition 
d'avoir  préparé  ce  double  succès  par  la  prudence  de  ses  conseils,  par  la  persévé- 
rance qu'elle  avait  mise  à  combattre  et  à  redresser  les  tendances  du  ministère. 
Or,  depuis  ce  temps,  il  ne  s'est  rien  passé  qui  ait  pu  changer  les  dispositions  des 
collèges.  A  l'intérieur,  la  loi  des  patentes,  dont  l'effet  général  n'est  pas  encore  exac- 
tement apprécié,  a  porté  l'irritation  dans  un  assez  grand  nombre  de  localités.  Sur 
la  question  de  l'enseignement,  les  intentions  du  ministère  semblent  assez  équivo- 
ques. L'esprit  du  clergé  paraît  s'enharda-  et  ne  pas  être  suffisamment  contenu, 
Parmi  les  questions  administratives  qui  seront  portées  l'année  prochaine  à  la  tri- 
bune, celle  de  la  marine,  récemment  compliquée  par  l'incendie  de  Toulon,  occupe 
sérieusement  les  esprits.  Au  dehors,  l'intervention  de  notre  diplomatie  dans  l'af- 
faire du  Texas  n'a  pas  été  heureuse.  Du  côté  de  Taïti,  rien  n'est  venu  prouver 
que  le  protectorat  fût  un  système  sagement  inventé  pour  l'honneur  et  l'intérêt  de 
la  France.  Du  côté  du  Maroc,  la  présence  d'Abd-el-Kader  sur  les  frontières  de  l'Al- 
gérie, et  les  nouvelles  forces  dont  il  dispose,  ne  prouvent  pas  que  le  traité  conclu 
avec  Abderrahman  nous  ait  assuré  tous  les  avantages  que  nous  pouvions  attendre 
du  bombardement  de  Mogador  et  de  la  bataille  d'Isly.  De  tout  cela,  il  résulte  une 
situation  au  moins  douteuse  pour  le  cabinet.  L'opposition  n'a  pas  perdu  toutes 
ses  chances  de  succès,  et  puisque  le  ministère  a  jugé  prudent,  il  y  a  deux  mois,  de 
ne  pas  tenter  celte  année  la  fortune  électorale,  il  est  probable  qu'il  persévérera 
jusqu'au  bout  dans  celte  résolution. 

Les  esprits  commencent  à  se  calmer  sur  le  compte  du  maréchal  Bugeaud.  On  a 
cessé  d'incriminer  violemment  ses  actes  et  ses  systèmes  ;  des  injures  on  est  passé  à 
la  discussion.  C'est  finir  par  où  l'on  aurait  dû  commencer.  Vis-à-vis  d'un  homme 
qui  a  rendu  au  pays  de  si  grands  services,  cette  guerre  de  personnalités  ridicules, 
ces  accusations  aussi  injustes  qu'absurdes  étaient  un  triste  spectacle.  Nous  ne 
sommes  pas  surpris  que  la  population  d'Alger  s'en  soit  émue,  et  qu'elle  ait  réclamé 
contre  ces  outrages  en  adressant  à  l'illustre  maréchal  un  témoignage  public  de 
ses  sympathies.  Le  maréchal  a  répondu  à  celte  manifestation  par  des  paroles  pleines 
de  dignité,  et  qui  respirent  le  plus  noble  patriotisme.  Sa  réponse  donnera  des  re- 
grets à  ses  accusateurs. 

On  connaît  les  plans  de  colonisation  militaire  proposés  par  le  maréchal  Bugeaud. 
L'Algérie,  selon  lui,  doit  être  colonisée  par  des  bras  qui  pourront  la  défendre. 
Pour  cultiver  la  terre,  il  faut  de  la  sécurité  ;  pour  établir  la  sécurité,  il  faut  la 
force;  or,  le  plus  sûr  moyen  de  coloniser  les  plaines  de  l'Algérie,  sans  cesse  expo- 
sées aux  incursions  arabes,  serait  de  les  livrer  à  nos  soldats,  à  des  cultivateurs 
armés,  espèce  de  milice  permanente,  qui  défendrait  le  sol  destiné  à  le  nourrir,  qui 
s'y  fixerait  en  y  trouvant  ses  affections,  ses  intérêts,  ses  devoirs,  qui  créerait  à 
l'Algérie  une  existence  propre,  assez  forte  pour  donner  à  la  France  la  liberté  de 
ses  mouvements,  et  mettrait  ainsi  notre  conquêle  à  l'abri  des  vicissitudes  de  la 
politique  européenne.  Tel  est  en  résumé  le  plan  du  maréchal  Bugeaud,  moins  les 
détails  d'exécution,  qui  sont  peut-être,  sur  certains  points,  la  partie  vulnérable  du 
système.  A  ces  idées  que  le  maréchal  Bugeaud  professe  depuis  longtemps  avec 
l'ardeur  qu'il  porte  en  toutes  choses,  idées  sérieuses  et  grandes,  qu'on  a  eu  tort 
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d'appeler  chimériques,  le  nouveau  gouverneur  par  intérim,  M.  de  Lamoricière, 
oppose  un  système  tout  différent.  M.  de  Lamoricière  ne  veut  pas  de  la  colonisation 
militaire;  il  veut  la  colonisation  civile,  au  moyen  de  l'émigration  française  et 
étrangère,  stimulée  par  les  bénéfices  des  grandes  exploitations  agricoles.  La  chose 
qui  manque  le  plus  à  l'Algérie,  suivant  M.  de  Lamoricière,  ce  sont  les  capitaux. 
Appelez  l'argent  en  Afrique,  sollicitez  le  crédit,  abaissez  le  taux  d'un  intérêt  rui- 
neux, et  vous  aurez  de  grandes  spéculations  agricoles  et  industrielles,  qui  amène- 
ront des  colons.  A  cela,  M.  le  général  Bugeaud  répond  qu'il  faudra  proléger  ces 
colons  avec  une  armée,  que  dès  lors  les  dépenses  de  la  métropole  ne  seront  pas 
allégées,  que  l'Afrique  pèsera  toujours  sur  la  France,  que  d'ailleurs  ces  colons, 
venus  de  tous  les  pays,  ne  seront  pas-srattachés  les  uns  aux  autres  par  le  lien  de  la 
commune  patrie,  que  le  premier  revers  les  dispersera;  qu'enfin,  le  système  des 
grandes  exploitations  étant  préféré  aux  exploitations  partielles  et  restreintes,  il 
s'ensuivra  naturellement  que  chaque  groupe  de  colons  dépendra  de  la  fortune  ou 
du  caprice  d'un  seul  individu;  si  l'entreprise  réussit,  les  colons  resteront;  si  elle 
échoue,  ils  iront  ailleurs.  Tels  sont  les  deux  systèmes  qui  sont  en  présence.  On 
peut  dire  que  leur  antagonisme  est  plus  apparent  que  réel.  Nous  croyons  que 
chacun  d'eux,  au  fond,  repose  sur  des  préférences  plutôt  que  sur  des  exclusions. 
Ainsi,  le  maréchal  préfère  la  colonisation  militaire  à  la  colonisation  civile  ;  mais 
il  ne  refuse  pas  de  laisser  à  cette  dernière  une  juste  part  :  cela  résulte  de  ses  pro- 
pres discours.  De  même,  on  peut  croire  que  M.  de  Lamoricière  ne  repousserait  pas 
tout  essai  de  colonisation  militaire,  à  la  condition  toutefois  que  la  colonisation 
civile  fût  tentée  sur  une  grande  échelle.  Ces  deux  opinions  pourraient  donc, 
sinon  se  concilier,  du  moins  se  tolérer  l'une  l'autre  à  la  faveur  de  concessions 
réciproques.  On  pourrait  essayer  à  la  fois  les  deux  systèmes  sur  des  points  diffé- 
rents. Ce  sera  sans  doute  le  parti  que  prendra  le  gouvernement,  et  que  lui  conseil- 
leront les  chambres. 

Dans  peu  de  jours,  on  saura  sans  doute  le  résultat  de  l'entrevue  du  maréchal 
avec  Al.  le  président  du  conseil,  à  Soullberg.  Des  circonstances,  que  tout  le  monde 
connaît,  donnent  à  cette  entrevue  un  intérêt  particulier.  Nous  désirons  sincèrement 
qu'elle  soit  de  nature  à  apaiser  les  ressentiments  légitimes  qui  ont  pu  s'élever  dans 
l'esprit  du  maréchal  Bugeaud,  et  qui,  d'après  le  bruit  publie,  lui  ont  rendu  si 
difficile  l'exercice  de  son  gouvernement. 

La  France  vient  de  perdre  une  des  plus  grandes  intelligences  de  ce  temps-ci, 
un  des  plus  rares  esprits,  un  des  caractères  les  plus  purs,  un  des  hommes  qui 
ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les  idées  morales  et  politiques  de  notre  siècle. 
M.  Royer-Collard  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  Sa  fin  a  été  calme 
comme  sa  vie.  Il  a  senti  longtemps  la  mort  s'approcher.  Il  le  disait  tranquillement 
à  ses  amis,  jadis  ses  disciples,  aujourd'hui  philosophes  illustres,  grands  écrivains, 
hommes  d'état,  devenus  les  héritiers  de  sa  gloire,  et  les  chefs  des  générations 
nouvelles.  L'un  d'eux,  que  les  tourmentes  politiques  avaient  séparé  de  lui  pendant 
de  longues  années,  l'a  revu  plusieurs  fois  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie. 
Cette  réconciliation  avait  laissé  dans  l'âme  du  vénérable  vieillard  une  impression 
profonde.  Il  en  parlait  souvent  avec  attendrissement;  il  remerciait  la  Providence 
d'avoir  procuré  à  ses  derniers  instants  une  joie  si  vive,  et  d'avoir  effacé  de  son 
âme  taut  de  souvenirs  amers.  Une  autre  plume  que  la  nôtre  retracera  dans  cette 
Revue  l'existence  si  pleine  de  M.  Royer-Collard,  ses  travaux  politiques,  sa  car- 
rière parlementaire,  sa  popularité  si  grande  et  si  méritée,  la  puissance  de  cette 
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parole  si  énergique  et  si  concise,  ces  mots  profonds  qui  étaient  recueillis  comme 
des  arrêts  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  La  mort  de  M.  Royer-Collard  laisse 
un  fauteuil  vide  à  l'Académie.  Toutes  les  voix  s'accordent  à  reconnaître  que  cette 
succession  glorieuse  appartient  à  M.  de  Rémusat. 

La  reine  d'Angleterre  est  venue  pour  la  seconde  fois  visiter  le  roi  des  Français 
au  château  d'Eu.  Cette  visite  courte,  mais  gracieuse,  a  été  présentée  par  les  jour- 
naux du  ministère  sous  des  couleurs  convenables.  On  n'a  pas  eu,  cette  fois,  la  mala- 
dresse d'en  faire  un  sujet  de  triomphe;  on  n'a  pas  pris  le  style  de  l'épopée  ou  du 
roman;  on  a  été  simple  et  vrai  :  c'était  le  meilleur  moyen  de  célébrer  cet  heu- 
reux événement.  La  France  peut  se  sentir  flattée  des  témoignages  d'estime  et 
d'affection  donnés  par  la  jeune  reine  des  trois  royaumes  au  représentant  couronné 
de  la  révolution  de  juillet.  Pour  faire  cette  visite  amicale,  la  reine  Victoria,  venue 
des  côtes  de  Belgique,  a  prolongé  pendant  trente-six  heures  son  séjour  à  bord. 
Cette  circonstance  relève  le  prix  de  son  affectueuse  démarche.  Aussi,  a-t-elle  été 
la  bienvenue  sur  le  rivage  de  France,  et  les  populations  l'ont  saluée  avec  un  sin- 
cère enthousiasme. 

Cette  visite  au  château  d'Eu,  toute  spontanée,  toute  familière,  a  présenté  un 
singulier  contraste  avec  les  pompes  et  le  cérémonial  du  voyage  de  Prusse.  S'il  faut 
en  croire  quelques  invités  privilégiés  des  fêles  de  Bonn,  de  Stolzenfels,  de  Coblenlz, 
la  reine  Victoria  aurait  trouvé  ces  fêtes  plus  splendides  qu'amusantes.  Il  faut  dire 
aussi  que  les  divertissements  imaginés  par  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  pour  mieux 
fêter  la  jeune  souveraine  de  la  Grande-Bretagne  n'ont  pas  tous  été  choisis  avec  un 
tact  merveilleux.  Des  salves  d'artillerie,  des  feux  d'artifice  accompagnés  de  déto- 
nations formidables,  des  tambours,  des  fanfares,  et  trois  ou  quatre  concerts  par 
jour,  voilà  des  galanteries  bien  bruyantes  pour  l'oreille  d'une  femme.  La  reine,  à 
ce  qu'il  paraît,  n'a  pu  résister  à  tout  ce  vacarme.  Elle  a  fait  bonne  contenance  le 
premier  jour,  mais  sa  patience  s'est  bientôt  lassée,  et  l'on  assure  qu'elle  n'a  pas 
été  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  dissimuler  à  ses  augustes  hôtes  un  secret 
ennui  que  rien  n'a  pu  dissiper.  Ni  les  attentions  délicates  du  roi  et  de  la  reine,  ni 
les  prévenances  de  la  princesse  Amélie,  n'ont  pu  triompher  de  cette  fâcheuse  impres- 
sion. Le  roi  de  Prusse  en  a  été  pour  les  frais  de  ses  illuminations  féeriques,  de  ses 
feux  d'artifice  et  de  ses  concerts,  qui  se  sont  élevés,  dit-on,  à  la  somme  de  quatre 
millions.  Lord  Aberdeen,  qui  sans  doute  n'était  pas  venu  en  Prusse  pour  entendre 
des  salves  de  canon  et  les  symphonies  de  Beethoven,  en  a  été  pour  ses  combinai- 
sons, qui  ont  dû  êîre  singulièrement  dérangées. 

La  reine  d'Angleterre,  tout  le  monde  le  sait,  a  peu  de  goût  pour  la  représenta- 
tion et  l'étiquette.  Aux  pompes  de  la  royauté  elle  préfère  les  plaisirs  de  la  vie 
intime,  les  joies  de  sa  jeunesse,  encore  un  peu  naïve.  Le  but  de  son  voyage  en 
Allemagne  n'était  pas  seulement  de  voir  la  cour  de  Prusse,  où  elle  devait  s'attendre 
à  trouver  les  magnificences  et  les  ennuis  d'une  réception  royale  :  ce  qui  l'attirait 
surtout,  c'était  la  petite  cour  princière  de  Cobourg,  la  patrie  du  prince  Albert  ; 
c'était  Gotha,  et  ses  mœurs  patriarcales.  Aussi,  à  Cobourg,  à  Golha,  la  reine  a  été 
d'une  humeur  charmante,  et  le  souvenir  du  voyage  de  Prusse  avait  complètement 
disparu  de  son  gracieux  visage  lorsqu'elle  est  arrivée  au  château  d'Eu,  où  elle  a 
reçu  celte  hospitalité  cordiale  qui  lui  plaît,  et  que  le  roi  Louis-Philippe  sait  lui 
rendre  si  séduisante. 

Le  mouvement  religieux,  naguère  si  désordonné  et  si  étendu,  paraît  momenta- 
nément comprimé  dans  les  états  de  l'Allemagne.  Les  chefs  des  sectes  dissidentes 
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se  tiennent  en  repos.  Les  rassemblements  ont  cessé.  La  censure  et  la  police  arrêtent 
toute  manifestation.  Néanmoins  il  s'en  faut  que  les  gouvernements  soient  pleine- 
ment rassurés  sur  la  situation  des  esprits.  Les  derniers  événements  ont  laissé  après 
eux  une  agitation  sourde  qui  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre,  et  sous  la  forme  la 
plus  imprévue.  Tout  récemment,  la  réunion  des  artistes  venus  de  tous  les  points 
de  l'Allemagne  pour  fraterniser  dans  un  immense  festival  avait  causé  de  vives 
alarmes  à  la  diplomatie,  qui  avait  vu  dans  cette  démonstration  un  caractère  poli- 
tique. Il  parait  que  les  craintes  de  la  diplomatie  étaient  fondées  :  le  principe  de 
l'unité  allemande  s'agite  aujourd'hui  dans  les  questions  musicales,  comme  dans 
les  questions  commerciales  et  religieuses;  et  qu'est-ce  que  l'unité  allemande,  si 
ce  n'est  le  mot  d'ordre  de  la  liberté  politique? 

Une  réaction  inattendue  s'est  opérée  en  Suisse.  On  avait  déjà  remarqué,  depuis 
la  déroute  des  corps  francs,  un  changement  de  conduite  dans  le  gouvernement  de 
Berne.  Peu  de  temps  après  la  victoire  de  Lucerne,  le  gouvernement  bernois  avait 
pris  des  mesures  contre  les  excès  de  la  presse  radicale.  Plus  tard,  l'expulsion  de 
M.  Snell,  l'un  des  chefs  de  l'expédition  des  corps  francs,  et  la  création  d'une 
presse  officielle,  destinée  à  combattre  les  sociétés  populaires,  avaient  annoncé  des 
tendances  de  reaction.  Cependant,  malgré  ces  mesures,  la  politique  du  gouverne- 
ment bernois  conservait  encore  un  caractère  équivoque.  S'il  prêchait  la  modéra- 
tion dans  les  journaux,  il  n'en  laissait  pas  moins  le  mouvement  populaire  s'orga- 
niser sous  ses  yeux.  C'était  sur  son  territoire  que  se  préparaient  ouvertement  les 
moyens  de  renverser  le  gouvernement  fédéral.  C'est  de  lui  qu'on  attendait  le  signal 
pour  une  nouvelle  expédition  des  corps  francs.  Le  gouvernement  bernois  voulait-il, 
en  agissant  ainsi,  encourager  l'anarchie  tout  en  paraissant  la  combattre,  et  s'as- 
surer les  fruits  d'une  révolution  unitaire  dont  il  eût  paru  repousser  l'initiative?  Il 
est  permis  de  le  supposer.  Dans  tous  les  cas,  un  pareil  jeu  ne  pouvait  se  jouer  long- 
temps sans  péril.  Eclairé  sur  les  projets  des  sociétés  populaires,  qui  poursuivaient 
une  révolution  locale  en  même  temps  qu'un  bouleversement  général  de  la  Suisse, 
averti  par  l'exemple  de  la  révolution  vaudoise,  et  voyant  bien  qu'il  ne  pouvait 
plus  tolérer  les  passions  anarchiques  sans  courir  le  risque  d'être  emporté  par 
elles,  le  gouvernement  bernois  a  pris  son  parti  :  le  conseil  d'état  vient  de  convo- 
quer le  grand  conseil  en  session  extraordinaire,  à  l'effet  d'obtenir  un  vote  de  con- 
fiance qui  lui  permette  d'agir  énergiquement  contre  les  sociétés  populaires.  L'ad- 
hésion deM.  Neuhaus  à  celte  mesure  luidonne  un  caractère  décisif.  Les  ultra-radicaux 
sont  menacés.  Leurs  violences  ont  enfanté  un  parti  d'une  modération  relative,  qui 
veut  sauver  l'ordre  intérieur  et  la  constitution  cantonale,  au  risque  d'ajourner  la 
vengeance  des  corps  francs  contre  Lucerne,  et  le  triomphe  de  l'ambition  bernoise 
sur  la  vieille  constitution  helvétique.  Quels  que  soient  les  motifs  qui  font  agir  ce 
parti,  il  est  bon  de  l'encourager  et  de  le  soutenir,  s'il  persiste  dans  ses  desseins, 
car  c'est  le  seul  point  d'appui  que  la  Suisse,  au  milieu  de  ses  déchirements  inté- 
rieurs, ait  présenté  depuis  longtemps  à  la  politique  de  notre  gouvernement. 

Pendant  que  la  jeune  reine  Isabelle  d'Espagne  recevait  à  Pampelune,  au  milieu 
des  fêtes,  les  princes  français  ses  cousins,  les  affaires  de  ce  pays  ont  paru  marcher 
vers  une  crise  prochaine.  Les  principaux  chefs  des  partie  vaincus,  cariistes.  exaltés, 
espartéristes,  mécontents  de  toutes  les  couleurs,  travaillent  avec  une  extrême  acti- 
vité à  fomenter  de  nouveaux  troubles,  malheureusement  secondés  pour  le  moment 
par  l'irritation  qu'excite  sur  presque  tous  les  points  de  l'Espagne  l'exécution  des 
nouvelles  lois  d'impôt.  Un  s'était  depuis  longtemps  habitué  en   Espagne  à  ne  rien 
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payer  pour  les  dépenses  publiques,  ou  du  moins  à  payer  si  peu  et  si  mal,  que  le 
budget  de  cette  nation  de  quatorze  millions  d'âmes  était  une  véritable  fiction. 
M.  Mon  a  entrepris  de  doter  son  pays  d'une  organisation  financière  quelque  peu 
régulière.  Or,  pour  qu'un  état  fasse  des  dépenses  ;  pour  qu'il  puisse  payer  ses  ma- 
gistrats, son  armée,  son  administration;  pour  qu'il  puisse  faire  des  routes  et  creuser 
des  canaux,  il  faut  avant  tout  avoir  des  recettes.  M.  Mon  a  donc  entrepris  d'avoir 
des  recettes  pour  le  trésor  ;  mais  cotte  prétention  a  paru  inouïe  à  bon  nombre 
d'Espagnols.  On  sait  avec  quelle  difficulté  de  nouveaux  impôts  s'établissent  dans 
tous  les  pays  du  monde,  excepté  peut-être  en  Angleterre  où  l'intelligence  de  la 
communauté  d'intérêts  qui  constitue  l'état  est  poussée  plus  loin  qu'ailleurs  ;  cette 
difficulté  est  d'autant  plus  grande  en  Espagne,  que  ce  pays  est  moins  éclairé;  plus 
habitué  à  la  défiance  par  la  longue  habitude  d'un  mauvais  gouvernement,  plus 
pauvre  enfin  par  l'effet  même  de  cette  absence  d'impôts  qui  se  résout  toujours  en 
absence  d'ordre,  de  justice,  de  sécurité,  et  par  conséquent  de  travail,  d'industrie 
et  de  richesse.  De  là  les  derniers  soulèvements  de  Madrid  et  ceux  qui  s'annoncent 
ou  qui  ont  déjà  éclaté  dans  d'autres  provinces. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  donner  une  idée  complète  des  plans  financiers  de  M.  Mon. 
Qu'il  nous  suffise  seulement  de  dire  que  ces  plans  ne  sont  pas  autre  chose  que 
l'application  à  l'Espagne  des  principes  généralement  admis  dans  les  gouvernements 
de  l'Europe,  et  surtout  en  France,  en  matière  d'impôts.  Encore  ces  principes  ont-ils 
été  appliqués  à  l'Espagne  avec  une  extrême  précaution  et  dans  une  mesure  qui 
paraîtrait  excessive  dans  tout  autre  pays.  Il  ne  s'agit  après  tout  que  de  faire  rendre 
à  l'impôt  en  Espagne  trois  à  quatre  cents  millions  par  an,  c'est-à-dire  le  cinquième 
ou  le  quart  de  ce  qu'il  rend  en  France,  le  huitième  à  peu  près  de  ce  qu'il  rend  en 
Angleterre.  Gela  semble  bien  peu  de  chose  ;  c'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
l'Espagne,  car  tout  le  monde  s'est  récrié.  D'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre,  c'est 
une  longue  protestation  •  les  uns  réclament  contre  l'impôt  foncier,  qu'ils  préten- 
dent intolérable  pour  l'agriculture;  les  autres  s'élèvent  avec  passion  contre  l'impôt 
des  patentes,  qu'ils  déclarent  incompatible  avec  l'industrie;  ceux-ci  menacent  de 
ne  plus  ensemencer  leurs  champs,  ceux-là  de  fermer  leurs  boutiques;  d'autres,  et 
ce  ne  sont  pas  les  moins  irrités  contre  les  mesures  ordonnées  par  le  ministre  des 
finances,  trouvent  inconcevable  qu'on  ait  la  prétention  de  gêner  la  contrebande 
effrénée  qui,  sur  toutes  les  côtes  d'Espagne,  s'exerçait  en  quelque  sorte  en  plein 
soleil.  Une  partie  notable  de  la  population  andalouse  et  catalane,  qui  vivait  de  la 
contrebande,  se  voit  pour  la  première  fois  contrariée  dans  son  industrie  par  une 
surveillance  de  jour  en  jour  plus  active  et  plus  efficace.  En  même  temps  une  autre 
population,  qui  vivait  aussi  d'une  autre  espèce  de  contrebande,  la  coterie  des  gens 
de  bourse,  des  faiseurs  de  contrats,  des  spéculateurs  sur  la  hausse  et  la  baisse,  sur 
les  emprunts,  sur  les  fournitures  et  les  marchés  illicites,  a  déclaré  aussi  la  guerre 
à  M.  Mon,  qui  lui  coupe  les  vivres  par  la  sagesse  et  l'honnêteté  de  son  administra- 
tion. De  près  et  de  loin,  dans  la  hutte  du  contrebandier  andaloux  comme  dans 
l'officine  du  boursiei*  inadrilègne,  et  malheureusement  aussi  dans  la  boutique  du 
petit  marchand  comme  dans  la  ferme  de  l'agriculteur,  le  nom  de  ce  ministre  est 
maudit. 

Les  hommes  raisonnables,  car  il  y  en  a,  grâce  à  Dieu,  un  assez  bon  nombre  en 
Espagne,  trouvent  bien  que  toute  celte  opposition  n'a  pas  le  sens  commun,  et  que 
M.  Mon  a  pris  le  seul  moyen  d'établir  enfin  dans  son  pays  un  gouvernement,  une 
administration,  une  armée,  toutes  choses  qui  ne  marchent  pas  sans  argent  ;  mais 
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en  présence  du  déchaînement  que  soulèvent  les  nouvelles  lois  financières,  on  n'ose 
pas  dire  ce  qu'on  en  pense  du  fond  du  cœur.  On  craint  ce  terrible  mot  d'impopula- 
rité, qui  fait  reculer  les  plus  fermes  courages  dans  un  état  encore  si  neuf  pour  la 
vie  politique.  Les  plus  habiles  se  tirent  d'affaire  en  disant  que  sans  doute  il  faut 
des  revenus  publics,  mais  que  M.  Mon  aurait  pu  s'y  prendre  autrement,  qu'il  aurait 
dû  aller  moins  vite  en  besogne,  et  déguiser  le  fond  sous  la  forme,  comme  s'il  y 
avait  quelque  forme  qui  pût  donner  le  change  sur  une  question  d'impôt,  et  comme 
s'il  ne  fallait  pas,  en  définitive,  aboutir  à  faire  payer  ceux  qui  ne  paient  pas.  Rien 
n'est  brutal  comme  un  chiffre,  et,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  un  déficit  ne 
se  comble  pas  avec  des  phrases;  ce  qui  n'empêche  pas  certaines  gens  de  dire  aux 
propriétaires  qu'on  aurait  dû  imposer  uniquement  les  commerçants,  aux  commer- 
çants, qu'on  aurait  dû  imposer  uniquement  les  propriétaires;  aux  uns  et  aux 
autres,  qu'on  aurait  bien  pu  s'adresser  encore  au  crédit,  et  rouvrir  le  gouffre  de 
l'emprunt.  On  dit  que  M.  Mon  s'irrite  de  ces  complaisances  intéressées,  et  qu'il 
s'exprime  quelquefois  assez  vertement  sur  le  peu  d'appui  qu'il  trouve  parmi  ceux 
même  qui  devraient  lui  en  donner  le  plus.  On  comprend  sans  peine  que  la  patience 
échappe  à  un  honnête  homme  ainsi  poussé  à  bout  ;  mais  ces  emportements  n'en 
font  pas  moins  leur  effet  :  les  paroles  sévères  du  ministre,  colportées  avec  soin, 
défigurées,  exagérées  à  dessein,  servent  à  lui  faire  de  nouveaux  ennemis,  et  l'on 
voit  tous  les  jours  grossir  contre  lui,  soit  dans  les  chambres,  soit  dans  le  public, 
un  parti  d'hommes  prudents  et  perfides,  qui  sans  partager  les  passions  de  la  foule, 
encouragent  ces  passions  par  une  connivence  tacite,  et  respectent  les  erreurs  de 
l'opinion,  tout  en  les  déplorant  au  fond  de  l'âme. 

La  seule  force  qui  soutienne  encore  au  pouvoir  le  ministère  actuel,  c'est  l'union 
du  général  Narvaez  avec  ses  collègues,  et  notamment  avec  les  deux  ministres  les 
plus  attaqués,  MM.  Mon  et  Pidal.  Le  général  Narvaez  représente  la  puissance  mili- 
taire, la  plus  grande  de  toutes  malheureusement  dans  ce  pays  si  récemment  libre. 
Le  jour  où  le  bras  du  général  Narvaez  se  retirerait  de  MM.  Mon  et  Pidal,  ce  jour-là 
ces  ministres  seraient  renversés  par  le  soulèvement  des  contribuables  et  la  faiblesse 
des  corlès,  quels  que  soient  les  services  qu'ils  aient  rendus  au  gouvernement  con- 
stilutionnel.  Nul  n'a  plus  fait  que  MM.  Mon  et  Pidal  pour  l'établissement  de  la  li- 
berté politique  dans  la  Péninsule;  on  les  a  vus,  dans  les  temps  difficiles  qui  ont 
suivi  la  chute  d'Espartero,  repousser  avec  une  constante  énergie  toutes  les  pensées 
de  gouvernement  absolu,  défendre  le  pouvoir  royal  contre  l'entraînement  de  son 
propre  succès,  et  en  appeler  toujours  à  la  nation,  à  l'opinion  publique,  aux  corlès, 
quand  rien  n'était  plus  facile  que  de  supprimer  en  un  jour  toutes  les  garanties  con- 
stitutionnelles. Ils  étaient  populaires  alors,  et  la  nation  espagnole  semblait  leur 
savoir  quelque  gré  d'avoir  fait  triompher  ses  droits;  aujourd'hui  tout  est  oublié. 
Rien  n'est  épargné  par  les  secrets  ennemis  de  la  monarchie  d'Isabelle  II,  pour 
saisir  l'occasion  de  l'ébranler  en  semant  des  mésintelligences  entre  les  ministres. 
Il  ne  manque  pas  d'officieux  conseillers  pour  dire  tous  les  jours  à  Narvaez  qu'il 
se  compromet  en  couvrant  de  la  puissance  de  son  nom  et  de  sa  gloire  des  ministres 
impopulaires;  que  le  meilleur  parti  à  prendre  serait  de  laisser  là  les  innovations 
françaises  du  ministre  des  finances,  et  de  revenir  aux  vieilles  méthodes  nationales, 
au  système  espagnol  d'impôt,  c'est-à-dire  au  désordre  héréditaire  dont  on  a  l'ha- 
bitude depuis  tant  de  siècles;  qu'en  persistant  à  défendre  M.  Mon  contre  l'irrita- 
tion générale  de  la  capitale  et  des  provinces,  il  finira  par  avoir  sa  part  dans  cette 
irritation,  et  qu'un  jour  arrivera  où  l'entraînement,  devenu  irrésistible,  renversera 


522 


.REVUE.  CHRONIQUE, 


d'un  même  coup  et  le  financier  imprudent  et  l'homme  de  guerre  aveugle  qui  se 
sera  fait  tuer  pour  les  fautes  d'autrui.  Jusqu'ici  Narvaez  a  résisté  à  ces  sugges- 
tions sans  cesse  renouvelées;  régis tera-t-il  longtemps?  résistera-t-il  toujours?  Là 
est  la  grande  question  du  moment.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que,  si  le  ministère 
reste  uni,  il  soit  sans  aucun  doute  en  état  de  lutter  contre  les  résistances  coalisées 
contre  lui  ;  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  s'il  se  divise,  il  est  de  nouveau  impos- 
sible de  prévoir  jusqu'où  ira  cette  pauvre  Espagne  encore  une  fois  lancée  dans  les 
aventures. 

Le  général  Narvaez  peut  très-aisément,  dans  ce  moment-ci,  se  séparer  de  ses 
collègues  et  faire  un  ministère  de  transaclion  ;  mais  la  question  est  aujourd'hui  si 
nettement  posée  entre  l'ordre  nouveau  et  l'ancienne  anarchie,  qu'elle  ne  peut  pas 
être  éludée  par  un  changement  de  personnes.  Le  lendemain  du  jour  où  M.  Mon 
serait  remplacé  par  un  financier  moins  entier  dans  ses  idées,  il  s'agirait  de  savoir 
si  les  nouvelles  lois  d'impôt  seraient  retirées  ou  non.  Si  ces  lois  ne  doivent  pas 
être  appliquées,  à  quoi  bon  changer  de  ministère?  Ce  serait  ajouter  aux  difficultés 
actuelles  celles  qui  naîtraient  de  l'élan  donné  à  la  résistance  par  un  commence- 
ment de  satisfaction.  Si  au  contraire  les  nouveaux  impôts  doivent  être  abolis  ou 
suspendus,  et  il  serait  à  peu  près  impossible  qu'il  en  fût  autrement  après  une  vic- 
toire de  l'opinion  sur  le  ministère,  une  autre  difficulté  bien  plus  sérieuse  com- 
mence. Le  système  financier  de  l'Espagne  subit  aujourd'hui  une  tentative  générale 
de  réorganisation  :  si  vous  arrêtez  le  travail  au  milieu  de  son  cours,  il  ne  vous  res- 
tera rien,  ni  le  passé,  qui  n'est  déjà  plus,  ni  l'avenir  qui  n'est  pas  encore.  Le  peu 
de  revenus  qui  arrivaient  au  trésor  avant  le  ministère  actuel,  et  qui  n'étaient  pas 
en  état  de  suffire  au  quart  des  charges  publiques,  ne  seront  même  plus  recueillis. 
Il  deviendra  impossible  de  payer  quoi  que  ce  soit;  l'armée,  si  belle  aujourd'hui,  si 
bien  organisée  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  recommencera  à  se  démo- 
raliser et  à  se  dissoudre;  sans  paie,  point  de  discipline,  et  sans  discipline,  point 
d'ordre  public.  L'Espagne  retombera  dans  le  chaos  d'où  elle  travaille  avec  tant  de 
peine  à  se  tirer.  Cet  ascendant  supérieur  du  général  Narvaez,  il  le  doit  sans  doute 
à  son  courage,  à  sa  résolution,  à  ses  succès,  à  ses  ressources  d'esprit  et  de  volonté, 
mais  ne  le  doit-il  pas  aussi  un  peu  à  celte  administration  financière  tant  décriée  et 
qui  lui  fournit  les  moyens  de  payer  et  d'équiper  ses  troupes  avec  une  régularité 
inconnue  jusqu'ici?  Quand  une  fois  ce  point  d'appui  lui  manquera,  ne  sera-t-il 
pas  bien  exposé  à  tomber  lui-même?  Les  factions  ennemies  ne  s'y  trompent  pas, 
elles  veulent  abattre  M.  Mon  d'abord,  parce  que  c'est  en  réalité  le  plus  grand  obs- 
tacle à  leur  triomphe  ;  elles  espèrent  plus  tard  avoir  bon  marché  des  autres,  et 
de  Narvaez  tout  le  premier.  Le  moment  est  donc  venu  pour  celui-ci  d'y  prendre 
bien  garde;  si  M.  Mon  a  besoin  de  lui,  il  a  besoin  aussi  de  M.  Mon,  ou  plutôt,  pour 
sortir  de  ces  questions  de  personnes  qui  ne  sont  jamais  que  l'expression  des  ques- 
tions de  choses,  l'organisation  financière  d'un  élata  besoin  d'être  défendue  par  la 
force  publique,  et  la  force  publique  a  besoin  à  son  tour  d'être  entretenue  par  une 
bonne  organisation  financière;  tout  se  tient  dans  un  gouvernement;  si  une  des 
mailles  du  réseau  se  détache,  le  reste  ne  larde  pas  à  suivre.  Ce  n'est  pas  M.  Mon 
qui  est  nécessaire,  ce  n'est  pas  M.  Narvaez,  c'est  ce  que  M.  Mon  et  M.  Narvaez  re- 
présentent, c'est-à-dire  l'association  des  deux  grandes  forces  de  l'état. 

Une  question  d'un  autre  genre  contribue  d'ailleurs  à  aggraver  la  situation  ac- 
tuelle de  l'Espagne,  c'est  celle  du  mariage.  Jusqu'ici  on  s'est  accordé  à  peu  près  à 
ajourner  la  question  du  mariage  ;  de  jour  eu  jour,  cet  ajournement  devient  plus 
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difficile.  La  reine  Isabelle  a  vécu  jusqu'ici  sous  l'aile  de  sa  mère;  on  commence  à 
trouver  en  Espagne  que  cette  tutelle,  qui  a  cessé  d'être  légale,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  réelle,  se  prolonge  beaucoup.  A  tort  ou  à  raison,  dans  ce  pays  mobile  et 
passionné,  le  nom  de  la  reine  Christine  n'est  plus  aussi  en  honneur  qu'il  y  a  deuK 
ans.  C'est  là  une  erreur  de  l'opinion,  une  grande  erreur,  nous  n'en  doutons  pas;  la 
reine  Christine  n'a  jamais  fait  que  du  bien  à  l'Espagne,  et  dans  ces  derniers  temps, 
en  contribuant  par  son  autorité  à  maintenir  l'union  des  différents  chefs  du  parti 
modéré,  elle  a  rendu  un  immense  service  à  sa  fille  et  à  son  pays.  Ceux  qui  l'ont 
vue  de  près  savent  d'ailleurs  avec  quel  tact  admirable  elle  sait  se  tenir  à  part 
quand  il  le  faut,  et  laisser,  en  apparence  du  moins,  aux  ministres  de  sa  fille  toute 
leur  liberté  d'action.  Mais  la  nation  espagnole  est  capricieuse  comme  la  nôtre; 
elle  commence  à  ne  plus  rendre  justice  à  la  reine  Christine,  elle  l'accuse  de  griefs 
imaginaires,  qui  n'en  sont  pas  moins  acceptés  comme  vrais.  La  reine  Christine  elle- 
même  manifeste,  dit-on,  le  désir  de  revenir  en  France,  du  moins  pour  quelque 
temps;  elle  comprend  que  le  paysdevient  défiant  à  son  égard,  et  elle  ne  voudrait  pas 
nuire  à  la  jeune  reine  en  voulant  trop  la  servir.  Dans  cet  état  de  choses,  un  ma- 
riage viendrait  bien  à  propos.  Si  intelligente  qu'elle  soit,  la  reine  Isabelle  est  bien 
jeune  pour  porter  toute  seule  ce  fardeau  d'une  couronne.  Or  cette  question  est. 
plus  peut-être  que  toute  autre,  hérissée  de  difficultés.  Parmi  les  prétendants,  il 
n'en  est  pas,  à  vrai  dire,  un  seul  qui  plaise  à  la  fierté  espagnole.  Le  dernier  des 
fils  de  la  maison  de  Cobourg,  le  plus  jeune  des  frères  du  roi  de  Naples,  le  simple 
fils  de  l'infant  don  François  de  Paule,  tout  cela  paraît  bien  peu  de  chose  à  l'Es- 
pagne. Ce  peuple  si  fidèle  à  ses  souvenirs  se  dit  que  lorsque  la  première  Isabelle 
s'est  mariée,  son  époux  lui  a  apporté  pour  dot  un  royaume,  et  il  lui  semble  que 
lorsqu'on  est  la  reine  de  toutes  les  Espagnes,  on  est  en  droit  de  prétendre  au 
moins  à  la  main  d'un  autre  Ferdinand.  Rien  n'est  plus  arriéré  et  moins  constitu- 
tionnel que  cette  idée,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  dans  tous  les  esprits.  Le  jour 
où  la  reine  se  mariera,  quel  que  soit  celui  qu'elle  épouse,  on  peut  être  certain 
que  le  peuple  espagnol  sera  mécontent.  Tous  les  rêves  qu'on  a  faits  sur  une  grande 
alliance  devront  s'évanouir,  et  le  passage  de  la  poésie  à  la  prose,  du  vague  à  la 
réalité,  est  toujours  désagréable.  Nouvel  embarras  pour  le  ministère,  nouvelle 
difficulté.  S'il  se  lire  de  toutes  ces  épreuves,  nous  en  serons  heureux,  car  nous 
croyons  que  depuis  longtemps  une  pareille  réunion  d'hommes  éclairés  et  vrai- 
ment libéraux  n'avait  présidé  aux  destinées  de  l'Espagne;  mais  nous  avons  peine  à 
l'espérer. 


Notre  mission  de  Chine  fait  un  heureux  emploi  de  ses  loisirs.  Une  excursion 
intéressante  aux  établissements  hollandais  de  Java  a  rempli  le  temps  qui  devait 
s'écouler  jusqu'au  retour  du  traité  envoyé  en  France  pour  y  être  soumis  à  la  ratifi- 
cation du  roi.  Nous  avons  sous  les  yeux  quelques  documents  recueillis  pendant  le 
séjour  de  nos  équipages  à  Batavia,  et  qui  forment  une  relation  complète  de  ce 
curieux  voyage.  Ces  documents  nous  montrent  la  colonie  hollandaise  sous  ses  deux 
principaux  aspects,  d'abord  à  Batavia,  au  centre  de  son  activité  commerciale,  puis 
dans  l'intérieur  de  l'île,  en  présence  des  populations  indigènes. 

Partie  de  Singapoie  le  25  mars,  la  Clcopâtrc,  accompagnée  de  la  Victorieuse, 
laissait  tomber  l'ancre  le  Ier  avril  en  rade  de  Batavia.  L'Alcmène,  ayant  à  son  bord 

TOME  III.  315 


924  REVUE.  CHRONIQUE. 

les  délégués  du  commerce  français,  avait  précédé  de  peu  de  jours  dans  cette  rade 
les  bâtiments  qui  amenaient  à  Java  M.  de  Lagrenée  et  le  contre-amiral  Cécille.  Le 
2  avril,  l'ambassadeur  et  le  contre-amiral  se  rendaient  à  terre,  où  ils  recevaient  des 
principales  autorités  de  la  colonie  l'accueil  le  plus  cordial.  Le  soir  même,  un  bal 
splendide  inaugura  dignement  les  l'êtes  qui  devaient  célébrer  le  séjour  de  la  mis- 
sion française  à  Batavia  ;  mais  l'hospitalité  hollandaise  ne  s'en  tint  pas  là,  et,  peu 
de  jours  après,  le  gouverneur  général,  M.  Reyns,  recevant  le  contre-amiral  Cécille 
dans  sa  résidence  de  liuitenzorg,  lui  faisait  une  offre  séduisante,  qui  fut  accueillie, 
comme  on  le  pense,  avec  empressement.  Il  s'agissait  d'une  tournée  dans  l'intérieur  de 
l'île,  et  deux  généraux  hollandais,  qui  connaissent  parfaitement  le  pays,  MM.  Co- 
chins  et  Vanderweck,  se  chargeaient  de  tracer  au  contre-amiral  un  itinéraire  qui 
lui  permît  de  voir  en  peu  de  jours  ce  que  la  colonie  offre  de  plus  intéressant.  La 
sympathie  que  témoignait  une  réception  si  courtoise  s'explique  par  une  cause  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  :  plusieurs  officiers  supérieurs  de  la  colonie  ont  servi 
dans  la  marine  ou  dans  l'armée  française,  au  temps  des  guerres  de  l'empire  :  ils 
avaient  à  recevoir  dans  nos  marins,  non  pas  des  étrangers,  mais  des  frères  d'armes. 

Après  être  retourné  à  Batavia,  où  il  avait  quelques  ordres  à  donner,  le  contre- 
amiral  Cécille  s'embarqua  le  12,  avec  son  adjudant,  M.  Reille,  sur  le  bateau  à 
vapeur  la  Reine  des  Pays-Bas.  Quarante-trois  heures  après,  il  était  à  Samarang. 
Les  préparatifs  de  son  voyage  avaient  été  faits  comme  par  enchantement.  Traîné 
sur  de  belles  routes  par  de  petits,  mais  vigoureux  chevaux,  et  par  des  centaines 
d'hommes  stationnés  d'avance,  quand  il  s'agissait  de  franchir  des  gorges  ou  de 
passer  à  gué  des  rivières  dont  les  ponts  avaient  été  rompus,  précédé  par  un  piquet 
de  cavalerie,  accompagné  par  les  maîtres  de  poste  à  cheval,  le  contre-amiral  trou- 
vait à  chaque  relai  une  musique  javanaise  et  des  rafraîchissements.  Il  arriva 
bientôt  à  Magallan,  chef-lieu  de  la  province  de  Kadoc,  une  des  plus  petites,  des 
plus  peuplées  et  des  mieux  cultivées  de  Java.  Près  de  Magallan  s'élèvent  les  temples 
de  Boro-Bodor  et  de  Manidut.  Une  demi-journée  fut  consacrée  à  examiner  ces 
monuments  de  l'antique  civilisation  qui  régnait  dans  ces  contrées  avant  que  l'isla- 
misme y  apportât  le  despotisme  et  l'ignorance.  Boro-Bodor  est  surtout  remar- 
quable par  ses  proportions  colossales  et  l'originalité  de  sa  construction.  De  l'émi- 
nence  sur  laquelle  il  s'élève,  on  découvre  un  vaste  horizon  circonscrit  par  les 
nombreux  volcans  qui  jadis  fertilisèrent  ce  pays,  et  dont  le  Mérapi  conserve  seul 
aujourd'hui  quelque  activité.  Le  temple  de  Manidut,  récemment  découvert  sous  une 
colline  d'où  il  a  été  dégagé,  est  moins  imposant  peut-être  que  Boro-Bodor,  mais 
d'une  architecture  plus  harmonieuse.  Malheureusement  les  nombreuses  commo- 
tions des  volcans  voisins  ont  ébranlé  ce  bel  édifice,  qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'un 
monceau  de  ruines. 

Le  lendemain  de  cette  visite  à  Boro-Bodor,  l'on  se  mit  en  route  de  très-bonne 
heure  :  les  voyageurs  approchaient  de  Djocjokarta,  ancienne  capitale  des  sultans 
de  l'île.  L'habitation  de  M.  Rœdenberg,  inspecteur  des  cultures,  se  trouvait  sur 
leur  route.  Ils  y  déjeunèrent  à  la  hâte;  le  propriétaire,  M.  Rœdenberg,  homme 
fort  aimable  et  passionné  pour  la  France,  offrit  à  ses  hôtes  un  souvenir  précieux, 
deux  manuscrits  javanais  trouvés-  il  y  a  peu  d'années,  dans  une  grotte  à  six  mille 
pieds  de  profondeur.  L'un  de  ces  manuscrits  est  un  traité  de  théologie,  l'autre  con- 
tient des  pièces  de  théâtre;  tous  deux  sont  en  langue  sanscrite.  On  fait  chaque 
jour  de  pareilles  découvertes  à  Java;  ces  documents,  interprétés  par  la  science, 
pourront  jeter  quelque  lumière  sur  l'histoire  ancienne  de  l'île. 
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L'amiral  et  sa  suite  arrivèrent  à  Djocjokarta  par  une  longue  et  magnifique 
avenue  de  banians  centenaires,  qui  annonce  dignement  une  grande  capitale. 
Djocjokarta  a  été  de  tout  temps  le  siège  du  gouvernement  des  sultans  ;  elle  est  de 
plus  un  chef-lieu  de  résidence,  et  c'est  encore  là  qu'habite  aujourd'hui  le  représen- 
tant humilié  de  l'ancienne  puissance  déchue,  qui  reçoit  du  gouvernement  néer- 
landais une  pension  mensuelle  de  40  à  -45,000  guilders.  Tenu  en  chartre  privée, 
le  sultan  n'en  paraît  pas  moins  fier  de  porter  sur  sa  poitrine  l'ordre  du  Lion  de 
Hollande.  C'est  encore  par  le  prestige  de  l'autorité  du  sultan,  et  de  quelques  autres 
princes  également  pensionnés,  que  les  Hollandais  exercent  leur  pouvoir  sur  ces 
provinces  conquises.  Un  seul  cri  :  aux  armes  !  prononcé  par  les  princes,  mettrait 
le  pays  en  révolution,  comme  cela  eut  lieu  en  4  850  ;  mais  le  sultan  et  les  autres 
chefs  indigènes  n'auraient  pas,  pour  soutenir  une  guerre  de  cinq  ans,  les  moyens 
dont  disposaient  leurs  prédécesseurs;  ils  savent  qu'à  la  première  tentative  de 
rébellion,  ils  iraient  indubitablement  rejoindre  en  exil  à  Amboine  et  à  Ternate 
ceux  dont  ils  occupent  aujourd'hui  paisiblement  la  place. 

Le  jour  où  l'amiral  arrivait  à  Djocjokarta  était  l'anniversaire  de  la  naissance  du 
sultan.  Il  y  avait  le  soir  même  grande  fête  à  la  cour.  En  attendant  l'heure  de  se 
rendre  à  celte  fête,  où  il  avait  élé  invité  avec  toutes  les  autorités  du  pays,  l'amiral 
alla  visiter  le  Kraton.  On  appelle  ainsi  un  grand  carré  entouré  de  hautes  et 
épaisses  murailles,  et  dont  l'intérieur  est  divisé  par  des  murs  qui  forment  des 
compartiments  affectés  chacun  à  une  destination  particulière.  C'est  dans  cette  en- 
ceinte, qui  n'a  pas  moins  de  trois  milles  de  circuit,  qu'est  le  palais  du  sultan,  et 
qu'habitent  les  familles  attachées  à  son  service  ainsi  qu'à  celui  des  princes.  On  a 
compté  jusqu'à  quinze  mille  individus  vivant  dans  l'intérieur  du  Kraton.  Cette 
place,  merveilleusement  disposée  pour  la  résistance,  a  été,  pendant  la  dernière 
guerre,  défendue  par  les  Javanais  avec  un  acharnement  qui  tenait  du  fanatisme; 
elle  a  été  prise  et  reprise  plusieurs  fois,  et  les  Hollandais  y  ont  éprouvé  des  pertes 
énormes.  Non  loin  du  Kraton  est  Besar-Gédé,  qui  en  est  pour  ainsi  dire  une  dé- 
pendance. On  y  arrive  par  une  grande  place  ouverte  d'un  côté,  et  qui  sert  de 
marché.  C'est  une  suite  de  petites  cours  entourées  de  hautes  murailles,  et  où 
l'on  ne  pénètre  que  par  des  portes  étroites,  précédées  chacune  d'un  escalier.  Ces 
cours  renferment  les  tombeaux  des  personnes  de  marque  et  des  princes.  Les  tom- 
beaux des  sultans  sont  réunis  sous  un  grand  hangar,  qui  couvre  presque  entière- 
ment la  cour  la  plus  reculée  et  la  plus  solitaire.  C'est  un  lieu  sacré  aux  yeux  du 
Javanais,  et  plus  d'un  combat  acharné  a  été  livré  pour  le  défendre.  Sur  la  place 
du  marché,  on  remarque  une  multitude  d'enfants  des  deux  sexes  que  la  supersti- 
tion des  parents  y  conduit  chaque  jour,  et  aussi  un  grand  nombre  de  lépreux  qui 
paraissent  faire  de  ce  lieu  leur  demeure  habituelle. 

Cependant  l'heure  du  bal  était  venue;  l'amiral  se  rendit  au  palais,  où  il  fut  pré- 
senté au  sultan  par  M.  Boschins,  résident  hollandais  à  Djocjokarta,  chez  qui  il 
avait  trouvé,  comme  partout,  une  réception  des  plus  cordiales.  Le  sultan  vint  rece- 
voir ses  hôtes  au  bas  des  degrés  menant  à  la  pièce  principale  où  étaient  réunis 
les  autres  conviés.  Ils  entrèrent  dans  cette  pièce,  tout  trois  de  front,  M.  Boschins 
donnant  au  sultan  le  bras  droit  et  l'amiral  le  bras  gauche.  Après  avoir  fait  ainsi 
le  tour  de  la  salle,  le  sultan  monta  sur  son  trône  ;  le  résident  prit  place  à  sa  gauche, 
sur  un  siège  à  peu  près  semblable  à  celui  du  prince;  l'amiral,  le  colonel  comman- 
dant la  garnison,  le  sous  résident,  eurent  un  canapé  à  gauche  sur  la  même  ligne. 
A  droite  du  sultan  était  la  sultane,  Mmc  Boschins  et  la  sultane  mère;  puis,  un  peu 
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plus  loin,  trois  ou  quatre  princesses  qui  paraissaient  aussi  vieilles  que  le  palais  même. 
Bientôt  le  bal  commença,  mais  sans  rappeler  en  rien  les  l'êtes  javanaises  décrites  par 
le  capitaine  Laplace.  C'était  un  bal  tout  à  l'européenne,  et  qui  trompa  désagréable- 
ment l'attente  des  spectateurs  français.  A  minuit,  le  sultan  et  la  princesse  s'étant 
retirés,  on  alla  prendre  place  à  une  table  de  cent  cinquante  couverts  très-bien 
dressée  et  splendidement  illuminée.  On  porta  les  santés  officielles,  d'abord  celle 
du  roi  de  Hollande,  puis  celle  du  gouverneur  général,  enfin  celles  du  sultan  et  du 
résident. 

Le  sultan,  âgé  de  vingt-sept  ans  à  peine,  n'a  pas  d'enfants;  marié  depuis  neuf  ans 
à  une  femme  jeune  et  gracieuse,  il  a  pris  dès  les  premiers  jours  de  son  union  une 
telle  aversion  pour  elle,  qu'il  ne  lui  adresse  jamais  la  parole.  Cet  état  de  choses 
contrarie-  les  Hollandais,  car  le  frère  du  sultan,  qui,  selon  toute  apparence,  lui 
succédera  un  jour,  est  assez  mal  disposé  pour  les  Européens.  Délivré  de  tout  souci 
politique,  ayant  peu  à  s'occuper  de  la  gestion  des  terres  qui  lui  sont  restées  en 
propre  et  qu'il  afferme  par  contrats  de  quinze  à  vingt  ans,  le  sultan  passe  sa  vie 
dans  l'inaction  la  plus  complète.  C'est  à  la  bonne  chère  et  à  l'usage  immodéré  des 
liqueurs  fortes  qu'il  demande  une  distraction  dans  ses  ennuis;  aussi  a-t-il  acquis 
une  obésité  monstrueuse,  et  perdu  une  partie  de  ses  facultés  morales,  s'il  en  eut 
jamais,  car  son  intelligence  paraît  très-bornée. 

Le  contre-amiral  ne  voulait  point  prolonger  son  séjour  à  Djocjokarta,  et  le  len- 
demain, au  point  du  jour,  il  était  déjà  en  voiture  pour  continuer  son  voyage.  On 
fit  une  halte  aux  ruines  de  Brambarra,  appelées  les  mille  temples.  Ce  sont  des 
masses  de  pierres  envahies  de  tous  côtés  par  l'exubérante  végétation  des  tropiques. 
Un  arbre  monstrueux  a  fait  de  l'un  de  ces  massifs  son  piédestal.  Quelques  grottes 
renferment  des  statues  bien  conservées.  La  superstition  n'a  pas  cessé  de  leur 
apporter  son  tribut,  et  on  trouve  au  pied  de  quelques-unes  de  ces  idoles  des  joss- 
sticks,  comme  ceux  que  les  Chinois  brûlent  dans  leurs  temples.  Au  delà  de  Djoc- 
jokarta, les  voyageurs  ne  remarquèrent  plus  ces  traces  de  culture  intelligente  qui 
les  avaient  frappés  avant  d'arriver  à  cette  capitale.  Le  pays  est  toujours  aussi  fer- 
tile, mais  l'industrie  européenne  n'a  pu  encore  réaliser  dans  ces  terres,  qui  appar- 
tiennent aux  anciens  souverains,  les  effets  qu'elle  a  produits  dans  les  possessions 
hollandaises.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  des  régions  élevées  du  Radoc,  pour  des- 
cendre dans  les  plaines  basses  de  Sourakarta,  on  sent  une  atmosphère  embrasée 
succéder  à  une  température  fraîche  et  fortifiante.  L'amiral  et  sa  suite  parvinrent 
enfin  à  la  splendide  résidence  de  Solo,  où  leurs  fatigues  furent  bientôt  oubliées. 
Une  hospitalité  gracieuse  attendait  à  Solo  le  contre-amiral,  qui  reçut,  à  peine 
arrivé,  la  visite  du  colonel  et  des  officiers  de  la  garnison.  Les  troupes  hollandaises 
sont  casernées  à  Solo  dans  une  forteresse  qui,  comme  à  Djocjokarta,  occupe  le 
milieu  de  la  ville  et  la  commande.  Sur  plusieurs  points  de  la  route  qu'il  avait 
suivie,  et  particulièrement  dans  les  deux  provinces  javanaises,  l'amiral  put  remar- 
quer un  grand  nombre  de  redoutes  que  les  Hollandais  avaient  été  obligés  de  con- 
struire pendant  la  dernière  révolte.  L'établissement  de  ces  redoutes  avait  précipité 
le  dénoûment  de  la  guerre,  qui,  sans  la  mise  à  exécution  de  celte  mesure,  aurait 
pu  se  prolonger  indéfiniment. 

A  Solo,  l'amiral  rencontra  un  nouveau  pensionnaire  de  la  Hollande,  le  prince 
Ponoto-Gomo  septième,   communément  appelé  l'empereur  (1).  Il  reçut  aussi  la 

(1)  Voici  la  liste  exacte  des  noms  que  porte  Yempereur  :  Ïïong-Kang-Sonœhoon-Kang- 
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visile  de  Mangkoénégoro ,  prince  indépendant,  qui  habite  ordinairement  Solo. 
Comme  l'empereur  et  le  sultan,  Mangkoénégoro  est  pensionné  des  Hollandais,  mais 
il  est  obligé  d'entretenir  un  régiment  de  huit  cents  hommes  pour  le  service  des 
maîtres  de  Java.  Ses  troupes  sont  parfaitement  disciplinées  ;  pour  la  tenue  et  l'in- 
struction, elles  ne  le  cèdent  en  rien  aux  troupes  indo-hollandaises.  Le  prince  est 
le  colonel  de  ce  régiment,  et  ses  nombreux  frères  et.  parents  y  occupent  différents 
grades.  Mangkoénégoro  porte  parfaitement  l'uniforme;  il  passe  pour  un  militaire 
instruit,  et  ses  manières  sont  fort  distinguées.  Il  a  rendu  d'importants  services  aux 
Hollandais  pendant  la  dernière  guerre. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Solo,  l'amiral,  accompagné  de  plusieurs  per- 
sonnes notables  de  la  résidence ,  alla  rendre  visite  à  l'empereur.  Ponoto-Gomo 
septième  est  un  homme  de  quarante-deux  ans  environ  ;  ses  manières  sont  affables, 
son  caractère  est  gai,  et  il  ne  manque  pas  de  savoir-vivre.  Son  éducation  s'est  faite 
dans  l'armée  hollandaise  des  Indes,  où  il  a  servi  comme  officier.  Issu  de  la  famille 
impériale,  Ponoto-Gomo  a  remplacé  le  dernier  souverain  exilé.  Ce  prince  avait  été 
informé  de  l'arrivée  de  l'amiral,  et  il  attendait  ses  visiteurs.  Toute  sa  maison  était 
sur  pied,  et  l'amiral  fut  salué  par  des  fanfares  qu'exécuta  la  musique  de  l'em- 
pereur. On  joua  aussi  la  Marseillaise.  Après  quelques  instants  donnés  au  cérémo- 
nial, l'empereur  conduisit  ses  hôtes  au  sommet  d'un  belvédère  très-élevé,  d'où 
l'on  découvre  toute  la  plaine  de  Solo.  Un  essaim  de  jeunes  filles  de  huit  à  douze 
ans  les  y  suivirent  et  les  charmèrent  par  leur  grâce  et  leur  gentillesse,  que  rele- 
vait encore  le  contraste  de  trois  affreuses  naines  chargées  de  porter  le  siri,  le 
vase  indispensable  à  ceux  qui  usent  de  cette  drogue  dégoûtante,  et  le  chasse- 
mouche.  Des  rafraîchissements  avaient  été  préparés  dans  ce  lieu  élevé,  où  l'on 
reçoit  l'air  de  trois  côtés.  Des  esclaves  servirent  les  convives  avec  cette  exagéra- 
tion d'humilité  qui  est  le  propre  des  mœurs  orientales.  Du  belvédère  on  se  rendit 
aux  appartements  intérieurs.  La  faveur  de  visiter  ces  appartements  n'est  pas  accor- 
dée à  tout  le  monde;  quant  aux  femmes  de  l'empereur,  il  fallut  renoncer  à  les  voir. 
Elles  ne  paraissent  que  lorsque  des  dames  viennent  les  visiter.  L'empereur  daigna 
cependant  présenter  à  l'amiral  sa  fille  aînée,  âgée  de  vingt  ans,  et  qui  n'a  guère 
que  sa  jeunesse  pour  attrait.  Ponoto-Gomo  a  deux  filles,  et  point  d'enfant  mâle; 
sa  succession  ira  donc  à  la  branche  collatérale. 

L'appartement  intérieur  est  somptueux,  mais  tout  ce  qu'il  renferme  est  arrangé 
sans  goût.  Le  lit  de  l'empereur  est  placé  sous  un  vaste  baldaquin  en  forme  d'al- 
côve ;  quatre  chambres,  deux  à  droite  et  deux  à  gauche,  sont  destinées  aux  quatre 
femmes  que  la  loi  lui  permet  d'avoir.  Ces  chambres,  dont  deux  seulement  sont 
habitées,  occupent  tout  un  côté  d'un  grand  salon  assez  sombre.  Les  antres  côtés 
sont  garnis  de  meubles  de  toutes  les  formes;  la  plupart  de  ces  meubles  sont  euro- 
péens, et  les  murailles  sont  couvertes  de  tableaux  représentant  des  sujets  em- 
pruntés à  l'histoire  de  l'empire  français.  On  remarque  une  statuette  du  roi  des 
Français  à  côté  de  celle  de  Napoléon,  et  un  grand  nombre  d'objets  de  nos  manu- 
factures, pendules,  vases,  etc.  Ponoto-Gomo,  qui  parait  très  au  courant  de  l'his- 
toire contemporaine,  et  sait  fort  bien  que  Java  fut  un  moment  sous  la  domination 
française,  semblait  prendre  an  véritable  plaisir  à  montrer  à  notre  amiral  ces  sou- 
venirs d'une  gloire  passée.  Il  jouissait  évidemment  de  l'impression  que  ces  objets 

Djcng-Sœsœhœnan-Pakoe-Bocaîono-Scnopati-Yng-Ngalogo-Ngabdur-Rachnian-Saijdin  - 
Ponoto-Gomo  septième. 
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produisaient  sur  son  hôte,  et  tout  indiquait  chez  le  prince  javanais  une  réelle  sym- 
pathie pour  la  France. 

On  avait  sans  doute  appris  à  Ponoto-Gomo  le  désappointement  causé  à  l'amiral 
par  le  bal  européen  de  Djocjokarta.  Quand  les  visiteurs  rentrèrent  dans  la  cour 
d'honneur,  ils  virent  réunies  sous  un  hangar,  dont  le  sol  avait  été  exhaussé  de 
quelques  pieds,  une  vingtaine  de  bayadères,  qui  exécutèrent  plusieurs  danses  na- 
tionales. Ponoto-Gomo  eut  soin  de  retenir  les  spectateurs  à  quelque  distance  de  la 
scène  où  dansaient  les  bayadères.  Le  contre-amiral  l'ayant  questionné  à  ce  sujet, 
il  répondit  que  les  danseuses,  commandées  à  l'improviste,  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  prendre  leurs  beaux  costumes,  et  qu'obligées  de  danser  dans  une  toilette 
un  peu  simple,  elles  l'avaient  prié  de  ne  pas  les  laisser  voir  de  trop  près.  En  effet, 
excepté  les  sarrons  serrés  autour  de  la  taille,  et  qui  enveloppent  la  partie  infé- 
rieure du  corps,  excepté  les  écharpes  légères  dont  elles  tiraient  habilement  parti, 
ces  danseuses,  il  faut  le  dire,  étaient  assez  peu  vêtues. 

L'empereur  voulut  avoir  les  noms  du  contre-amiral  et  de  ses  compagnons  cor- 
rectement écrits.  Ceux-ci  satisfirent  à  ce  désir  bienveillant,  et  se  rendirent  ensuite 
chez  le  prince  Mangkoénégoro,  qui  les  reçut  à  la  tête  de  son  état-major,  composé 
en  grande  partie  de  ses  parents,  tous  en  grande  tenue.  Plusieurs  des  officiers  du 
prince  portent  des  décorations  hollandaises  gagnées  sur  le  champ  de  bataille. 
Mangkoénégoro  n'est  pas  marié  ;  son  luxe  est  tout  militaire  et  consiste  dans  un 
grand  nombre  de  très-beaux  chevaux. 

Le  soir,  un  dîner  somptueux  réunit  à  la  résidence,  outre  les  voyageurs  français, 
les  personnes  les  plus  considérables  du  pays,  le  prince  Mangkoénégoro  et  quelques 
officiers  de  la  maison  de  l'empereur.  Ce  dîner  fut  suivi  d'une  soirée  dansante,  à 
laquelle  Ponoto-Gomo,  qui  aime  la  société,  vint  prendre  part.  Il  se  retira  fort  tard 
et  engagea  l'amiral  à  aller  voir  sa  maison  de  campagne  à  Karta-Soura.  L'amiral  y 
consentit,  quoique  cela  l'éloignât  un  peu  de  sa  route.  La  maison  de  campagne  de 
l'empereur  contient,  comme  son  palais  de  Solo,  un  grand  nombre  de  tableaux 
français.  On  remarque  un  salon  où  les  portraits  de  tous  les  maréchaux  de  l'empire 
sont  réunis  comme  pour  tenir  compagnie  au  portrait  de  Napoléon.  De  Karta-Soura, 
les  voyageurs  allèrent  coucher  à  la  sous-résidence  de  Salatiga,  où  il  y  a  un  fort  et 
une  garnison  assez  nombreuse.  Le  lendemain,  ils  étaient  à  Ambrava,  où  ils  rejoi- 
gnirent M.  de  Lagrenée,  qui,  parti  le  10  de  Buitenzorg,  avait  parcouru  une  autre 
partie  de  l'île.  Ambrava  est  une  place  fortifiée  très-importante,  à  laquelle  on  tra- 
vaille depuis  plusieurs  années.  Les  constructions  intérieures,  —  c'est-à-dire  les 
logements  de  l'état-major  général,  des  officiers,  des  troupes,  l'hôpital,  les  magasins 
et  les  écuries,  calculées  pour  recevoir  quatre  mille  hommes  et  deux  cents  chevaux 
en  temps  de  guerre.  — sont  achevées.  Elles  ont  été  exécutées  sur  une  vaste  échelle 
et  avec  un  luxe  d'architecture  extraordinaire.  Il  reste  à  faire  les  fossés  et  les  ter- 
rassements, qui  sont  à  peine  indiqués.  Mille  à  douze  cents  travailleurs  y  sont 
occupés  journellement,  et,  quoique  les  travaux  soient  poussés  avec  activité,  on 
pense  qu'il  faudra  encore  deux  ou  trois  ans  pour  les  achever.  Bâtie  au  milieu 
d'une  plaine  marécageuse,  dans  la  partie  centrale  de  Java,  cette  forteresse  sera 
inabordable  par  trois  de  ses  fronts;  le  quatrième,  faisant  face  à  des  hauteurs  éloi- 
gnées, pourra  seul  être  attaqué,  et  c'est  do  ce  côté  que  doit  être  la  principale 
défense.  Mais  quand  on  réfléchit  que  pour  réduire  cette  place  il  faudrait  de  la 
grosse  artillerie,  quand  on  se  rend  compte  des  difficultés  que  présenterait  le  trans- 
port de  cette  artillerie  depuis  la  côte  jusqu'à  Ambrava  par  un  terrain  coupé  de 
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rivières,  de  marais  et  de  gorges  profondes,  on  en  vient  à  reconnaître  que  cette 
citadelle  est  inattaquable  autrement  que  par  la  famine.  Un  puits  artésien,  qui 
donne  en  abondance  une  eau  légèrement  minérale,  a  élé  percé  au  milieu  de  la 
forteresse. 

Depuis  quelques  années,  les  Hollandais  s'occupent  sérieusement  de  compléter 
le  système  de  défense  de  Java.  Des  sommes  considérables  sont  votées  chaque  année 
à  cet  effet,  et  les  fortifications  d'Ambrava  ne  sont  pas  le  seul  ouvrage  important 
qui  soit  en  construction.  Sourabaya  doit  devenir  une  place  forte  de  premier  ordre, 
qui  renfermera  la  ville  dans  son  enceinte.  On  espère  en  faire  en  même  temps  un 
port  militaire  accessible  aux  grands  bâtiments.  Une  redoute  nouvelle  a  été  faiteà 
Samarang,  une  autre  à  Veltevreden,  et  la  rivière  de  Batavia  sera  protégée  par  un 
système  de  défense  mieux  entendu  et  plus  considérable  que  celui  qui  existait 
anciennement.  Les  Hollandais  veulent  être  en  état  de  soutenir  une  lutte  sérieuse 
dans  le  cas  d'une  invasion  étrangère  ou  d'une  révolte  intérieure.  Sous  ces  deux 
points  d*  vue,  la  position  d'Ambrava  est  parfaitement  choisie. 

Si  l'on  jugeait  de  l'établissement  néerlandais  de  Java  par  les  apparences,  on  pour- 
rait croire  que  les  Hollandais  n'ont  rien  à  redouter  des  populations  indigènes.  Ce- 
pendant la  dernière  guerre  est  venue  démentir  cette  supposition,  et,  à  en  croire  des 
personnes  qui  connaissent  bien  le  pays,  si  une  expédition  un  peu  considérable 
était  tentée  contre  Java,  si  en  même  temps  on  promettait  aux  indigènes  de  les  dé- 
livrer du  joug  qui  les  astreint  a  un  travail  excessif  dont  le  produit  sert  à  enrichir 
quelques  régents  (1)  ou  des  étrangers,  on  trouverait  de  nombreux  auxiliaires  dans 
cette  population  qu'on  évalue  à  6  millions  d'individus.  Quoi  qu'il  en  soit,  Java  est 
en  ce  moment  l'objet  de  toute  la  sollicitude  des  Hollandais.  Depuis  que  les  colo- 
nies des  autres  nations  produisent  des  épices,  depuis  que  l'on  peut  se  procurer  le 
poivre  dans  la  partie  indépendante  de  Sumatra  et  ailleurs,  les  Moluques,  dont  les 
Hollandais  ont  été  si  jaloux  autrefois,  n'ont  plus  à  leurs  yeux  qu'une  médiocre  im- 
portance; on  ne  les  conserve  que  par  amour-propre  et  pour  que  d'autres  ne  s'y 
établissent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Sumatra  :  cette  colonie  n'offre,  pour  la  culture 
des  terres,  ni  les  ressources,  ni  les  éléments  de  prospérité  qu'on  trouve  à  Java,  et 
jusqu'à  ce  jour  elle  a  été  plus  à  charge  qu'utile  à  ses  possesseurs.  Les  Hollandais 
ont  abandonné  la  Nouvelle-Guinée  ;  le  pays  est  si  malsain,  que  les  garnisons  n'y 
pouvaient  vivre.  L'expérience  a  prouvé  d'ailleurs  que  la  population  indigène  est 
tout  à  fait  impropre  au  travail  et  au  commerce. 

L'armée  néerlandaise  des  Indes  est  sur  un  bon  pied;  elle  se  compose  de  18,000 
hommes  environ,  dont  un  tiers  européen,  et  suffit  à  la  garde  de  toutes  les  posses- 
sions hollandaises  de  l'Orient.  La  marine  se  compose  de  quatre  bâtiments  à  vapeur, 
de  quelques  corvettes,  bricks,  et  de  petits  bâtiments  de  flottille  principalement 
employés  contre  la  piraterie. 

D'Ambrava,  M.  de  Lagrenée  et  le  contre-amiral  Cécille  revinrent  en  quelques 
heures  à  Samarang;  ils  avaient  parcouru  en  six  jours  près  de  250  milles  h  travers 
les  provinces  centrales  de  Java.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  richesse  et  de 
la  beauté  de  ce  pays.  Partout  s'étendent  des  plantations  de  riz,  de  cannes  à  sucre, 
de  caféiers,  d'indigotiers,  de  cotonniers,  sans  compter  le  blé,  le  maïs,  les  légumes, 
les  fruits  d'Europe,  qui  trouvent  dans  les  régions  élevées  de  l'île  un  climat  favo- 
rable à  leur  culture.  Du  haut  des  montagnes,  la  vue  plane  sur  un  immense  jardin 

(1)  On  cite  des  régents  qui  gaguent  jusqu'à  150  et  200,000  florins  par  au. 
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arrosé  de  raille  ruisseaux  et  animé  par  de  nombreux  villages  qui  s'élèvent  ça  et  là 
sous  l'ombre  bienfaisante  des  cocotiers  et  des  bananiers.  Il  serait  difficile  de  dire 
ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer  :  la  beauté  du  paysage,  la  perfection  des  cultures, 
ou  la  patience  d'une  populaiion  soumise  à  de  rudes  travaux  qui  produisent  des 
richesses  énormes  et  lui  rapportent  si  peu  de  profit. 

Le  22,  l'ambassadeur  et  le  contre-amiral  s'embarquèrent  sur  le  Mérapi,  steamer 
de  la  marine  royale  qui  devait  les  ramener  à  Batavia.  Après  une  traversée  de  trenle- 
deux  heures,  ils  assistèrent,  le  soir  de  leur  arrivée,  à  un  bal  offert  par  les  officiers 
de  la  garnison,  et  le  lendemain  à  un  second  bal  paré  et  masqué,  donné  par  la 
société  de  Veltevreden.  Le  26,  le  contre-amiral  retournait  à  bord  :  pendant  les 
vingt-cinq  jours  passés  sur  celte  rade  réputée  si  pernicieuse,  la  santé  des  équipages 
n'avait  aucunement  souffert.  Cet  heureux  résultat  ne  doit  pas  être  attribué  seule- 
ment à  l'époque  de  la  saison  :  le  contre-amiral  avait  eu  la  précaution,  en  arrivant, 
de  faire  consigner  les  équipages;  il  avait  en  oulre  prescrit  de  suspendre  les  travaux 
pendant  la  grande  chaleur  du  jour,  et  d'employer  les  Javanais  pour  le  service  des 
embarcations.  C'est  grâce  à  ces  sages  mesures  qu'on  n'a  eu  à  déplorer  aucun  acci- 
dent pendant  le  séjour  de  la  Cleopâlrc  et  de  la  Victorieuse  à  Java.  De  telles  expé- 
ditions sont  à  la  fois  honorables  et  utiles,  honorables  pour  le  ministre  qui  les 
encourage,  pour  les  chefs  qui  les  dirigent,  utiles  pour  notre  marine  dont  elles  forti- 
fient l'expérience,  et  pour  le  commerce,  dont  elles  servent  les  intérêts. 


ÉTUDES 


ADMINISTRATIVES. 


IV. 
LES  FONCTIONNAIRES  PUBLICS. 

PREMIÈRE    PARTIE. 


Les  fonctionnaires  publics,  en  donnant  à  ce  titre  son  acception  la  plus  large, 
sont  les  dispensateurs  ou  les  instruments  de  la  force  sociale.  La  loi,  règle  suprême 
d'un  pays  libre,  trouve  en  eux  les  intelligences  qui  la  fécondent,  l'interprètent  ou 
l'appliquent.  Par  leur  entremise,  la  justice  se  rend,  l'instruction  se  propage,  la 
police  est  observée,  l'impôt  perçu,  la  fortune  publique  administrée,  la  richesse 
nationale  accrue,  la  sûreté,  la  dignité,  la  grandeur  du  pays  sont  maintenues  et  ga- 
ranties. Ils  occupent  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale;  ils  résident  sur  toutes 
les  parties  du  territoire  et  y  représentent  sous  ses  aspects  multiples  la  puissance 
publique.  Ils  sont  les  rouages  qui  reçoivent  le  mouvement  et  le  transmettent  à  la 
machine  de  l'état,  les  canaux  par  lesquels  passent  les  bienfaits  d'un  gouvernement 
stable  et  régulier,  les  forces  animées  qui  donnent  la  vie  aux  résolutions  abstraites 
des  grands  pouvoirs.  Les  fonctionnaires  tiennent  une  grande  place  dans  toute  or- 
ganisation politique.  En  France,   leur  nombre  est  immense  et  leur  part  d'action 

(1)  Voyez,  pour  ces  Études  administratives  de  M.  Vivien  ,  le  Conseil  d'État,  15  octobre 
et  15  novembre  1841,  la  Préfecture  de  Police,  30  novembre  1842,  les  Théâtres, 
51  mai  1844. 
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considérable  :  conséquence  nécessaire  d'un  système  administratif  qui  confère  à 
l'autorité  centrale  les  plus  vastes  attributions,  et  d'institutions  politiques  qui  orga- 
nisent partout  un  contrôle  auprès  du  pouvoir  public,  tenu  dans  un  état  permanent 
de  suspicion.  D'autres  causes  ont  contribué  aux  mêmes  résultats.  Une  longue 
intervention  du  gouvernement  dans  presque  toutes  les  affaires  a  fait  perdre  aux 
citoyens  l'habitude  des  efforts  personnels  et  le  sentiment  de  la  responsabilité.  On 
se  dérobe  à  toute  initiative  individuelle.  On  attend  d'autant  plus  du  gouvernement 
qu'on  est  disposé  à  lui  laisser  davantage,  et  si  l'on  se  plaît  à  le  critiquer  beau- 
coup, on  cherche  peu  à  se  substituer  à  lui.  L'état  des  familles  et  des  fortunes  fa- 
vorise cette  tendance  :  plus  d'opulents  patrimoines  toujours  prêts  à  faire  à  l'état 
une  généreuse  concurrence  dans  l'accomplissement  de  certains  services  publics;  la 
règle  des  partages  divise  les  héritages  et  disperse  les  longs  produits  du  travail  ou 
de  l'épargne.  Plus  de  noms  illustres  consacrés  à  des  œuvres  de  patriotisme  ;  un 
besoin  d'égalité  jaloux  les  écarte  ou  les  inquiète.  Plus  d'associations  religieuses 
avec  d'immenses  revenus  et  un  vaste  patronage;  les  lois  les  condamnent,  les 
mœurs  élèvent  une  barrière  entre  elles  et  les  intérêts  de  ce  monde.  Le  labeur  de 
chacun  se  concentre  dans  le  développement  de  son  propre  bien-être  et  la  contem- 
plation de  ses  intérêts  domestiques.  Dans  ce  naufrage  de  la  grande  propriété,  des 
influences  héréditaires,  des  vocations  pieuses  et  du  patriotisme  individuel,  la  lâche 
du  gouvernement  s'accroît  sans  cesse,  et  avec  elle  le  nombre  et  l'importance  des 
fonctionnaires.  Nos  plus  chers  intérêts  reposent  entre  leurs  mains;  leurs  fautes 
peuvent  tarir  les  sources  de  la  prospérité  publique,  et  leurs  talents  les  vivifier. 

Partout  la  condition  des  fonctionnaires  préoccupe  vivement  les  hommes  d'état 
et  les  gouvernements.  Toutefois  d'autres  pays  nous  offrent  peu  d'exemples  appli- 
cables à  la  nature  de  nos  institutions  et  conformes  au  génie  de  la  France.  La  dé- 
mocratie des  États-Unis,  si  défiante  envers  l'autorité  publique,  si  prompte,  dans 
sa  mobilité  capricieuse,  à  sacrifier  le  petit  nombre  des  agents  non  électifs  aux  exi- 
gences des  majorités,  ne  peut  offrir  des  modèles  compatibles  avec  notre  système 
de  centralisation,  avec  notre  respect  délicat  des  situations  privées.  Le  régime  de  la 
Russie,  où  l'administration  est  constituée  à  l'image  de  l'armée,  où  les  agents  civils 
sont  assimilés  aux  officiers  quant  aux  titres  et  aux  grades,  ne  convient  qu'à  un  gou- 
vernement absolu  dans  lequel  l'esprit  militaire  prédomine.  En  Angleterre,  le  défaut 
d'unité,  la  diversité  des  fonctions,  n'ont  rendu  possibles  que  quelques  règles  fort 
rares,  applicables  à  certains  services  seulement  et  à  peine  en  rapport  avec  le 
nombre  fort  restreint  des  fonctionnaires  des  trois  royaumes.  Les  seuls  gouverne- 
ments allemands,  et  en  particulier  la  Prusse  et  le  Wurtemberg,  empressés  d'op- 
poser aux  agitations  de  la  liberté  politique  les  bienfaits  d'une  administration  vigi- 
lante et  éclairée,  ont  placé  les  fonctionnaires  publics  sous  un  régime  de  garanties 
qui  mérite  d'être  étudié  dans  toutes  ses  parties  et  imité  dans  plusieurs. 

En  France,  toutes  les  fois  que  des  organes  des  besoins  publics  ont  pu  se  faire 
entendre,  leur  sollicitude  s'est  portée  sur  les  fonctionnaires.  Les  ordonnances 
d'Orléans,  de  Moulins  et  de  Blois,  provoquées  par  les  plaintes  des  états  généraux, 
contiennent  de  nombreuses  dispositions  relatives  aux  emplois  publics,  et  prescri- 
vent des  mesures,  trop  souvent  éludées,  contre  de  criants  abus.  L'assemblée  con- 
stituante établit  elle-même  des  règles  d'ordre  et  de  bonne  administration  que 
l'usage  et  les  lois  ont  désormais  consacrées  ;  chacun  des  gouvernements  qui  se  suc- 
cèdent après  elle  suit,  à  l'égard  des  fonctionnaires,  son  esprit  et  sa  nature  propres. 
L'empire  introduit  les  garanties  que  comporte  une  autorité  non  contestée.  La  res- 
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tauration  se  livre  à  des  mesures  de  réaction  familières  aux  pouvoirs  inquiets  et  im- 
populaires. Le  gouvernement  de  juillet  respecte  les  personnes,  relève  les  traitements 
les  plus  faibles,  organise  les  services.  Chaque  année,  la  chambre  des  députés  agite 
des  questions  relatives  à  ce  grave  sujet.  Elle  discute  le  régime  des  pensions,  étudie 
les  rapports  qui  rapprochent  ou  séparent  le  serviteur  de  l'état  et  l'homme  poli- 
tique, et  tente  de  régler  les  conditions  de  l'admission  et  de  l'avancement  dans  les 
carrières  publiques. 

Le  moment  est  opportun,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  traiter  ces  questions. 
Les  fonctionnaires  ont  souvent  occupé  le  public  :  le  théâtre  les  a  traduits  sur  la 
scène;  des  écrivains  ingénieux  ont  esquissé  leurs  mœurs.  Nous  les  considérerons 
d'un  regard  plus  élevé  et  plus  sérieux.  L'éloge  et  la  censure  seraient  également 
faciles  envers  une  classe  de  citoyens  dont  les  rangs  pressés  offrent  les  caractères 
les  plus  opposés  et  les  situations  les  plus  disparates,  où  l'on  trouve  beaucoup  de 
qualités,  où  l'on  pourrait  découvrir  beaucoup  d'imperfections;  mais  il  ne  nous 
convient  de  nous  ériger  ni  en  apologiste  ni  en  détracteur.  Nous  ne  voulons  étudier 
les  fonctionnaires  que  dans  les  relations  établies  entre  l'état  et  eux  par  les  lois  et 
par  les  règles  administratives.  Nous  indiquerons  en  passant  les  exemples  fournis  par 
les  législations  étrangères,  les  lacunes  à  remplir,  les  améliorations  possibles.  Notre 
but  sera  atteint  si  cet  examen  peut  fournir  quelques  notions  utiles  et  sinon  des 
solutions  définitives,  du  moins  des  renseignements  à  consulter. 


I. 


Avant  d'exposer  les  systèmes,  recherchons  les  diverses  branches  dont  se  com- 
pose la  grande  famille  des  fonctionnaires.  A  défaut  d'une  nomenclature  complète 
dont  le  gouvernement  lui-même  possède  à  peine  les  éléments,  et  qui  se  modifierait 
peut-être  pendant  que  nous  la  dresserions,  faisons  au  moins  le  dénombrement  des 
services  publics  les  plus  importants.  Les  autres  s'y  rattacheront  en  quelque  sorte 
d'eux-mêmes  et  par  voie  d'assimilation.  Après  avoir  passé  cette  espèce  de  revue, 
nous  dirons  les  conditions  générales  de  l'organisation  du  personnel  public  consi- 
déré dans  son  ensemble. 

Trois  branches  du  service  de  l'état  se  présentent  les  premières  et  appellent  d'a- 
bord l'attention  par  la  grandeur  des  besoins  sociaux  auxquels  elles  correspondent, 
par  une  organisation  régulière  et  par  une  destination  précise.  Nous  voulons  parler 
du  clergé,  de  la  magistrature  et  de  l'Université.  La  religion,  la  justice,  la  science, 
sont  à  la  tête  des  intérêts  moraux  d'une  nation,  et  ceux  dont  le  devoir  est  d'en  ré- 
pandre les  bienfaits  exercent  un  ministère  sacré.  Le  clergé  compose  en  France  un 
corps  public,  rétribué  par  le  trésor,  exerçant  ses  fonctions  en  vertu  d'une  déléga- 
tion directe  ou  indirecte  de  l'autorité  civile,  lié  par  un  serment  et  soumis  à  des 
devoirs  qui  concilient  à  la  fois  la  liberté  inviolable  de  la  conscience  et  les  droits 
inaliénables  de  l'état.  La  religion  catholique,  professée  par  la  majorité  des  Français, 
selon  les  termes  de  la  charte  de  1830,  compte  41,619  prêtres,  dont  39, 238  rétri- 
bués sur  les  fonds  du  trésor  public.  Ses  pieux  ministres  sont  répartis  entre  tous 
les  centres  de  population  jusqu'aux  plus  humbles  hameaux,  et  chaque  année  le 
gouvernement  augmente  le  nombre  des  autels  à  desservir.  La  communion  proies- 
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tante  entend  la  parole  de  C90  pasteurs;  le  culte  juif,  salarié  par  l'état  depuis 
1830,  a  1  il  rabbins  ou  ministres  officiants.  —  Notre  système  judiciaire,  qui  rap- 
proche partout  le  juge  du  justiciable  et  place  les  garanties  d'une  bonne  justice 
dans  le  nombre  des  juridictions  et  des  membres  qui  y  sont  attachés  en  proportion 
de  l'importance  de  chacune,  donne  au  personnel  de  la  magistrature  un  développe- 
ment qu'il  n'a  reçu  dans  aucun  autre  pays.  La  cour  de  cassation  compte  56  mem- 
bres, les  cours  royales  937,  les  tribunaux  de  première  instance  2,498  titulaires  et 
1,178  suppléants.  Les  juges  de  paix  sont  au  nombre  de  2,847,  assistés  chacun  de 
2  suppléants.  220  tribunaux  spéciaux  non  rétribués  connaissent  des  affaires  de 
commerce  et  renferment  1,002  juges  titulaires  et  660  suppléants.  4,238  greffiers 
et  commis  sont  rétribués  par  l'état  dans  tous  les  sièges  de  judicature.  Le  nombre  tolal 
des  membres  des  cours  et  tribunaux  est  de  14,872,  celui  des  citoyens  contribuant 
à  divers  titres  à  l'administration  de  la  justice  de  19,110,  dont  10,576  ayant  part 
au  budget.  Cette  nomenclature  ne  comprend  pas  encore  un  certain  nombre  de 
commis  des  greffes  qui  ne  sont  pas  salariés  par  le  trésor;  elle  ne  comprend  pas 
non  plus  les  61   conseils  de  prud'hommes,  les  juridictions  administratives  et  les 
tribunaux  militaires  et  maritimes.  —  L'état  dispense  l'instruction  dans  les  établis- 
sements qui  lui  appartiennent,  et  il  la  surveille  dans  les  autres.  L'Université,  pré- 
posée à  celte  double  fonction,  se  compose  du  personnel  administratif  et,  à  ses 
divers  degrés,  de  professeurs  et  d'instituteurs.   1156  membres  du  conseil  royal, 
recteurs  et  inspecteurs,  exercent  les  attributions  administratives.  L'instruction 
supérieure  dans  les  facultés  est  donnée  par  360  professeurs;  l'instruction  secon- 
daire dans  les  collèges  royaux  occupe  1,075  proviseurs,  censeurs  et  professeurs, 
et  dans  les  collèges  communaux  1,950  principaux  et  régents.  Outre  ces  fonction- 
naires qui  appartiennent  à  l'Université,  des  établissements  scientifiques  ou  litté- 
raires spéciaux,  au  premier  rang  desquels  se  trouvent  le  Collège  de  France  et  le 
Muséum  d'histoire  naturelle,  emploient  un  personnel  de  495  membres,  et  les 
facultés,  académies  et  autres  établissements  universitaires  possèdent,  en  dehors 
du  professorat,  857  employés  ou  agents.  Enfin,  l'instruction  primaire  est  répandue 
par  plus  de  36,000  instituteurs  communaux  et  surveillée  par  200  inspecteurs  ou 
sous-inspecteurs.  Ainsi  le  personnel  de  l'instruction  publique  dépasse  40,000  fonc- 
tionnaires ou  agents,  non  compris  les  écoles  spéciales  attachées  à  quelques  dépar- 
tements ministériels  pour  préparer  aux  services  publics,  et  des  agents  d'un  ordre 
inférieur  qui  échappent  à  toute  énumération. 

Avec  ces  auxiliaires,  l'état  accomplit  des  devoirs  du  premier  ordre,  mais  sa  tâche 
est  loin  d'être  remplie.  Il  lui  faut  pourvoir  à  ses  intérêts  directs,  entretenir  au 
dehors  des  relations  permanentes  avec  les  autres  nations,  assurer  une  protection 
à  ceux  de  ses  enfants  qui  se  sont  éloignés  du  sol  de  la  patrie,  favoriser  le  commerce 
extérieur,  faire  respecter  sur  tous  les  points  du  globe  le  nom  et  les  couleurs  de 
la  France,  préserver  le  territoire  de  toute  agression  et  maintenir  la  paix  intérieure 
contre  les  attentats  des  factions.  Il  s'appuie,  pour  répondre  à  ces  nécessités,  sur 
le  corps  diplomatique  et  consulaire,  sur  la  flotte  et  sur  l'armée.  La  France  est 
représentée  à  l'étranger  par  10  ambassadeurs,  21  ministres  plénipotentiaires, 
2  chargés  d'affaires,  48  secrétaires  d'ambassade  et  de  légation,  24  consuls  géné- 
raux, 86  consuls  et  62  chanceliers,  ensemble  233  agents.  L'effectif  de  la  flotte  et 
de  l'armée  dépend  chaque  année  de  la  loi  de  finances.  D'après  le  budget  de  1845, 
pour  ne  parler  que  des  officiers,  le  cadre  de  la  marine  en  comprend  1,742,  celui 
de  l'armée  de  terre  1 8,035.  La  flotte  et  les  arsenaux  emploient  en  outre  5,772  agents 
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militaires  ou  civils,  et  les  services  administratifs  de  l'armée  de  terre  5,940.  Total, 
pour  les  deux  divisions  de  la  force  publique,  31,479. 

Les  autres  catégories  de  fonctionnaires  appartiennent  à  l'administration  propre- 
ment dite,  qui  se  partage  entre  quatre  services  principaux  et  distincts  :  1°  l'ad- 
ministration communale  et  départementale,  à  laquelle  se  rattachent  naturellement 
la  police  générale  du  royaume,  si  étroitement  liée  au  gouvernement  des  départe- 
ments et  des  communes,  et  la  direction  des  télégraphes,  ces  courriers  du  pouvoir 
que  l'électricité  rendra  bientôt  plus  rapides  que  la  lumière;  2°  la  direction  des 
intérêts  de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce,  direction  purement 
morale,  principalement  destinée  à  donner  une  impulsion  scientifique  ou  intellec- 
tuelle, ou  à  répandre  des  encouragements  pécuniaires,  et  qui,  s'exerçant  dans  une 
sphère  où  doit  régner  l'indépendance,  ne  revêt  les  formes  de  l'autorité  que  quand 
l'intérêt  général  le  commande;  3°  les  travaux  publics,  cette  gloire  d'un  gouverne- 
ment pacifique,  ces  prodiges  du  génie  industriel  au  service  de  l'état;  4°  enfin,  les 
finances,  dont  la  bonne  administration  intéresse  à  la  fois  tous  les  services  publics 
et  toutes  les  fortunes  privées.  —  L'administration  communale  et  départementale 
est  entre  les  mains  de  86  préfets,  7  secrétaires  généraux,  278  sous-préfets, 
328  conseillers  de  préfecture,  et  37,000  maires  environ,  lesquels  sont  assistés 
chacun  d'un  adjoint  au  moins.  Des  commissaires  de  police,  dont  le  nombre  s'élève 
à  environ  800  et  varie  selon  la  population,  sont  placés  sous  la  double  autorité 
du  maire  et  du  préfet.  Le  service  des  télégraphes  a  4,158  agents.  —  Les  agents 
attachés  aux  établissements  agricoles  ou  industriels  qui  appartiennent  à  l'état  sont 
au  nombre  de  672.  —  Les  travaux  publics  sont  exécutés  ou  dirigés  par  les  corps 
des  ponts  et  chaussées  et  des  mines.  Aux  ponts  et  chaussées  appartiennent  671  in- 
génieurs de  tous  grades,  depuis  les  inspecteurs  généraux  jusqu'aux  élèves,  et 
700  conducteurs  embrigadés.  Le  corps  des  mines  se  compose  de  108  ingénieurs  et 
60  gardes-mines;  161  officiers  et  maîtres  de  port,  et  17  inspecteurs  de  la  navi- 
gation sont  préposés  à  la  surveillance  des  ports  et  des  rivières  :  ensemble 
1,717  fonctionnaires  ou  agents,  sans  compter  les  conducteurs  non  embrigadés. 
—  Le  service  le  plus  nombreux,  le  plus  complexe,  le  plus  considérable,  est  celui 
des  finances.  Plusieurs  centaines  d'employés  sont  réunis  dans  les  bureaux  de  l'ad- 
ministration centrale;  dans  chaque  département,  une  longue  série  de  délégués 
pourvoit  au  recouvrement  du  revenu  de  l'état.  Chaque  nature  d'impôt  est  confiée 
h  une  administration  spéciale.  Plusieurs  de  ces  administrations  ont  des  milliers 
d'agents.  Les  contributions  directes  en  occupent  1,030  pour  l'assiette  de  l'impôt 
et  7,523  pour  la  perception,  l'enregistrement  et  le  timbre  3,608,  les  forêts  3,433, 
les  douanes  2,956  pour  le  service  administratif  et  26,559  pour  le  service  actif, 
les  contributions  indirectes  9,139,  et  enfin  les  postes  6,694.  La  Monnaie  compte 
143  employés.  Si  l'on  ajoute  8,676  facteurs  ruraux,  1,000  agents  de  bureaux  de 
distribution  des  lettres,  et  8,840  receveurs  buralistes  des  contributions  indirectes, 
le  personnel  des  finances  se  compose  de  plus  de  80,000  agents.  Toutes  les  opé- 
rations financières  sont  réglées  et  apurées  par  la  cour  des  comptes,  composée  de 
plus  de  cent  membres.  Ce  service  entier  est  placé  sous  l'autorité  suprême  du  mi- 
nistre des  finances.  Véritable  potentat,  il  a  son  sénat,  dans  la  réunion  de  chefs 
habiles  et  expérimentés,  sa  justice  dans  la  cour  des  comptes,  son  année  dans  les 
domines  et  dans  la  foule  de  ses  employés,  et  dans  les  recettes  et  les  dépenses  qu'il 
dirige  ou  surveille,  le  plus  riche  trésor  de  l'Europe. 

Ce  vaste  réseau  de  plus  de  250,000  ecclésiastiques,  magistrats,  lettrés  ou 
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savants,  diplomates,  militaires,  ingénieurs,  administrateurs,  employés,  agents  de 
toute  nature  et  de  tous  grades,  couvre  le  territoire  du  royaume,  selon  les  besoins 
du  public  et  les  nécessités  du  service.  L'ordre  règne  au  sein  de  cet  immense  per- 
sonnel. Il  y  est  entretenu  par  la  hiérarchie,  sans  laquelle  la  désorganisation  ne 
tarderait  pas  à  s'y  introduire.  La  hiérarchie  crée  les  rangs,  classe  les  individus,  et 
distribue  à  chacun  son  titre  et  son  grade  :  elle  est  la  source  de  la  subordination 
et  l'instrument  de  la  discipline.  Par  la  carrière  qu'elle  ouvre  aux  ambitions,  elle 
offre  une  récompense  aux  bons  services,  un  emploi  utile  au  mérite.  Le  territoire  du 
royaume  lui  fournit  pour  cadres  les  circonscriptions  départementales  et  commu- 
nales. Dans  les  services  publics  qui  ne  comportent  pas  cette  division,  des  circon- 
scriptions spéciales  sont  formées  de  la  réunion  de  plusieurs  départements.  Ainsi  le 
royaume  est  partagé  en  diocèses  pour  le  culte,  en  ressorts  judiciaires  pour  la  jus- 
tice, en  académies  pour  l'instruction  publique,  en  divisions  militaires  pour  les 
affaires  de  la  guerre,  en  inspections  pour  les  travaux  publics,  en  conservations 
pour  les  forêts.  Les  contrées  étrangères  où  la  France  juge  nécessaire  d'entretenir 
des  représentants  sont  elles-mêmes  divisées  en  grandes  régions  et  distribuées  entre 
les  ambassadeurs  ou  ministres  et  les  consuls  généraux.  A  des  degrés  divers  et  suc- 
cessifs, l'autorité  déléguée  par  le  ministre  au  chef  intermédiaire  descend  de  celui- 
ci  à  ses  inférieurs.  Chaque  case  de  cet  échiquier,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  a  une 
organisation  propre  et  reproduit  une  unité  secondaire  dans  la  grande  unité  politi- 
que :  dans  le  diocèse,  l'archevêque,  l'évêque,  le  curé  de  canton,  le  desservant; 
dans  le  ressort,  la  cour  royale,  le  tribunal  de  première  instance,  la  justice  de 
paix;  dans  l'Académie,  le  recteur,  l'inspecteur,  le  proviseur  ou  le  professeur  de 
collège  royal,  le  principal  ou  le  régent  de  collège  communal;  dans  la  division 
militaire,  le  lieutenant  général,  le  maréchal  de  camp  commandant  la  subdivision, 
le  commandant  de  place;  dans  chaque  département,  le  préfet,  le  sous-préfet,  le 
maire,  —  l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  l'ingénieur  ordinaire,  —  le 
receveur  général,  le  receveur  particulier,  les  percepteurs,  —  le  payeur  général, 
—  le  directeur  de  département,  le  directeur  d'arrondissement  dans  les  régies  finan- 
cières. 

Celte  savante  et  ingénieuse  organisation  reçoit  l'impulsion  du  pouvoir  central, 
qui  en  est  l'àme.  Le  clergé  seul,  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  spirituels, 
ne  relève  que  de  ses  propres  chefs.  A  la  tête  de  la  magistrature,  qui,  sur  son  siège, 
ne  peut  être  subordonnée  à  la  volonté  ministérielle,  la  cour  de  cassation  maintient 
l'application  uniforme  des  lois  dans  tous  les  tribunaux  du  royaume.  Dans  toutes 
les  autres  parties  du  service,  le  mouvement  est  imprimé  et  la  conduite  réglée  par 
le  pouvoir  responsable.  Un  ordre  parti  du  siège  du  gouvernement  est  transmis 
de  proche  en  proche  et  pénètre  en  quelques  jours  jusqu'aux  extrémités  les  plus 
reculées  du  royaume.  Partout  il  peut  compter  sur  une  obéissance  fidèle,  sur  une 
même  exécution.  Ainsi  fonctionne  le  système  de  la  centralisation,  cette  grande 
force  de  la  France,  d'autant  plus  nécessaire  que  nos  institutions  font  une  plus  large 
part  à  l'intervention  des  citoyens,  si  prompte  à  dégénérer  en  opposition  et  en  résis- 
tance. La  centralisation,  c'est  l'ordre  et  l'unité,  et  pour  ne  parler  que  du  sujet  qui 
nous  occupe,  si  le  pouvoir  central  n'avait  point  autorité  sur  les  fonctionnaires,  le 
trouble  et  la  confusion  régneraient  bientôt  parmi  eux.  Tout  le  personnel  public 
dépend  donc  plus  ou  moins  étroitement  du  gouvernement.  Ce  pouvoir  suprême  se 
personnifie  dans  les  ministres  responsables,  chargés  par  la  constitution,  et  sous  le 
contrôle  des  chambres,  d'assurer  partout  l'exécution  des  lois  et  l'accomplissement 
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des  services  publics.  Des  auxiliaires  particuliers,  fonctionnaires  eux-mêmes,  les 
assistent  dans  l'exercice  de  ce  pouvoir.  Des  conseils  les  éclairent,  des  bureaux  leur 
tiennent  la  plume,  des  inspecteurs  leur  prêtent  le  secours  d'une  surveillance  per- 
manente. Les  conseils,  les  bureaux,  les  inspecteurs,  sont  la  pensée,  la  main  et  l'œil 
du  pouvoir  central.  Ils  complètent  l'organisation  générale  des  fonctionnaires  publics, 
et  relient  tous  les  rameaux  de  l'arbre  au  tronc  commun. 

Pour  l'administration  générale,  le  gouvernement  s'appuie  sur  le  conseil  d'état. 
Nous  avons  retracé  ailleurs  les  fonctions  et  les  attributions  de  ce  conseil  (1).  Pour 
les  administrations  spéciales,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  techniques,  des  conseils 
spéciaux  sont  constitués  à  la  tête  de  presque  tous  les  grands  services  :  à  l'instruc- 
tion publique,  le  conseil  royal;  à  la  marine,  le  conseil  d'amirauté;  à  la  guerre,  un 
comité  pour  chacune  des  armes,  comités  au-dessus  desquels  des  hommes  expéri- 
mentés demandent  le  rétablissement  d'un  conseil  supérieur,  déjà  formé  à  des 
époques  antérieures;  au  commerce  et  à  l'agriculture,  des  conseils  généraux  pour 
l'agriculture,  pour  le  commerce,  pour  les  manufactures,  pour  les  haras,  etc.  ;  aux 
travaux  publics,  un  conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  un  conseil  général  des 
mines;  à  chacune  des  régies  financières  un  conseil  d'administration,  composé  du 
directeur  général  et  d'un  certain  nombre  d'administrateurs.  Les  affaires  les  plus 
importantes  sont  traitées  dans  ces  conseils.  Leur  intervention  est  l'application  du 
principe  qui  place  partout  auprès  du  chef  unique  et  responsable  une  autorité  col- 
lective et  consultative. 

Les  bureaux  sont  les  archives  vivantes  de  l'administration  et  les  dépôts  de  la 
tradition.  Ils  font  le  rapport  des  affaires,  appliquent  la  décision  prise  par  ie  mi- 
nistre ou  le  chef  secondaire,  après  l'avis  du  conseil  compétent,  et  expédient  la 
correspondance  administrative,  quelquefois  minutieuse  dans  ses  exigences,  mais 
toujours,  même  dans  ses  abus,  conservatrice  des  intérêts  publics.  Ils  n'exercent 
aucun  pouvoir  nominal,  mais  le  plus  souvent  ils  doivent  à  leur  position  spéciale,  à 
leur  expérience,  à  leur  fidélité  aux  règles  déjà  appliquées,  le  pouvoir  réel.  Les 
bureaux  occupent  un  personnel  très-nombreux  :  2,940  employés  de  tous  rangs  y 
sont  réunis,  594  serviteurs  et  hommes  à  gages  leur  sont  attachés.  Le  nombre  des 
employés  est  de  100  à  la  justice,  57  aux  cultes,  127  à  l'instruction  publique, 
73  aux  affaires  étrangères,  205  à  la  marine,  455  à  la  guerre,  234  à  l'intérieur, 
138  au  commerce,  143  aux  travaux  publics,  et  1,373  aux  finances.  Les  adminis- 
trations départementales  et  communales,  les  régies  financières  et  d'autres  services 
ont  aussi  des  bureaux  qui  exercent  des  fonctions  analogues  dans  les  départements 
ou  dans  les  ressorts  spéciaux. 

Pour  éclairer  les  bureaux  et  les  conseils,  pour  suivre  l'exécution  des  ordres  don- 
nés, des  inspections  sont  confiées  à  des  fonctionnaires  distincts.  Ils  suppléent  à  la 
correspondance  toujours  lente,  toujours  incomplète.  Exclusivement  commis  à  ce 
soin,  ils  n'ont  rien  à  taire,  et  ne  peuvent  avoir  intérêt  à  dissimuler  des  abus  dont 
ils  ne  sont  ni  les  auteurs  ni  les  complices.  Leur  attention  se  porte  sur  l'ensemble 
et  sur  les  détails,  et  la  perspective  de  leurs  investigations,  toujours  suspendues  sur 
les  têtes,  est  à  elle  seule  un  frein  et  un  moyen  de  discipline.  Ainsi  des  inspecteurs 
généraux  parcourent  chaque  année  les  départements  pour  surveiller  le  personnel 
enseignant,  les  corps  militaires,  le  régime  des  prisons  cl  des  établissements  de  bien- 
faisance, les  haras,  les  travaux  des  canaux,  des  routes,  des  ponts  et  des  mines,  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  15  octobre  et  15  novembre  18-11. 
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l'immense  gestion  de  la  fortune  publique  ;  des  inspections  particulières  concou- 
rent au  même  but  dans  chaque  ressort  pour  l'instruction  publique,  dans  chaque 
département  pour  l'instruction  primaire,  pour  l'enregistrement,  les  postes,  etc.  Il 
est  rendu  compte  du  résultat  des  visites  dans  des  rapports  circonstanciés,  et  ainsi 
le  gouvernement  ou  les  chefs  intermédiaires  sont  toujours  en  état  de  savoir  exacte- 
ment si  les  ordres  donnés  ont  été  suivis,  les  règles  de  bonne  administration  obser- 
vées, et  les  besoins  publics  satisfaits. 

Telle  est  l'organisation  générale  du  personnel  des  serviteurs  de  l'état.  Si  leur 
grand  nombre  étonne  au  premier  aperçu,  toutefois  grâce  à  la  hiérarchie,  consti- 
tuée sans  interruption  du  sommet  à  la  base,  et  à  l'intervention  des  conseils,  des 
bureaux  et  des  inspecteurs,  la  subordination,  l'exactitude,  le  respect  des  lois,  sont 
maintenus  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  et  le  public  peut  ainsi  attendre  de  la  part 
des  hommes  consacrés  à  son  service  des  travaux  utiles,  une  coopération  active  et 
assidue,  et  une  sage  administration  de  ses  intérêts. 

Après  ce  coup  d'œil  d'ensemble,  les  détails  que  nous  nous  proposons  de  pré- 
senter, sur  la  condition  des  fonctionnaires  en  France,  seront  plus  clairs  et  plus 
faciles  à  saisir.  Nous  nous  attacherons  à  exposer  suivant  quelles  règles  les  emplois 
publics  sont  conférés,  exercés  et  retirés,  quelles  rémunérations  sont  accordées  à 
ceux  qui  les  occupent,  quels  moyens  d'existence  à  ceux  qui  les  quittent.  En  d'autres 
termes,  nous  suivrons  les  fonctionnaires  dans  toutes  les  phases  de  leur  carrière. 
Cet  exposé  ne  comprendra  ni  les  magistrats  municipaux,  dont  les  fonctions  sont 
gratuites,  semi-électives,  et  d'une  nature  toute  spéciale,  ni  le  clergé,  dont  la  con- 
stitution est  soumise  à  un  régime  exceptionnel  qui  sera  traité  à  part. 


II. 


L'état,  par  la  nomination  d'un  fonctionnaire,  contracte  des  engagements,  dé- 
lègue une  portion  de  son  pouvoir  et  accepte  une  solidarité  au  moins  morale.  Son 
choix  doit  être  soumis  à  des  conditions.  Ces  conditions  sont  diverses  ;  elles  se  rap- 
portent à  l'âge,  à  l'état  civil,  au  caractère  moral,  à  la  capacité.  Il  n'en  est  aucune 
qui  concerne  la  naissance  ou  la  condition  sociale.  La  charte  déclare  tous  les  Fran- 
çais également  admissibles  aux  emplois  civils  et  militaires,  et  ce  principe  est  une 
des  conquêtes  les  plus  précieuses  de  notre  révolution.  A  part  un  très-petit  nombre 
de  services,  tels  par  exemple  que  l'inspection  générale  des  finances,  où  ceux  qui 
sollicitent  leur  admission  doivent  justifier  d'un  certain  revenu,  on  n'impose  plus 
aux  candidats  aucune  condition  de  fortune  personnelle;  mais  ce  principe,  comme 
nous  le  verrons  à  l'occasion  des  salaires,  ne  peut  pas  être  toujours  rigoureusement 
appliqué.  —  Les  emplois  ne  sont  ni  héréditaires,  ni  transmissibles  à  prix  d'argent. 
Le  même  principe  s'y  oppose  péremptoirement.  Cependant,  par  une  faveur  natu- 
relle, et  sans  déroger  aux  conditions  spéciales  d'aptitude,  les  fils  des  fonction- 
naires sont  choisis  de  préférence  dans  plusieurs  administrations  et  notamment 
dans  le  service  consulaire.  D'un  autre  côté,  les  greffiers  des  cours  et  tribunaux  ont 
droit  de  vendre  leur  office,  en  vertu  de  la  loi  de  1816,  qui  les  a  confondus,  par 
erreur,  avec  les  titulaires  de  charges  privées.  A  part  cette  exception,  aucun  emploi 
ne  peut  être  vendu  :  un  marché  de  ce  genre  devrait  être,  pour  qui  l'aurait  conclu, 
un  titre  d'exclusion. 
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La  condition  de  l'âge  se  modifie  selon  la  nature  des  emplois.  Les  surnumé- 
raires et  les  candidats  qui  aspirent  aux  postes  inférieurs  pour  gravir  ensuite  les 
degrés  plus  élevés  doivent  être  encore  dans  la  période  de  la  vie  où  l'instruction 
s'acquiert  aisément,  où  l'esprit  se  façonne  sans  peine  à  une  direction  spéciale  :  ils 
ne  sont  admis  en  général  que  de  dix-huit  ou  vingt  à  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Les 
fondions  qui  exigent  la  vigueur  physique  et  qui  comportent  un  service  actif  ne 
doivent  pas  être  conférées  à  l'âge  où  les  forces  sont  exposées  à  décliner  dans  un 
temps  assez  rapproché.  Celles  où  la  maturité  et  l'expérience  sont  des  titres  néces- 
saires ne  s'ouvrent  au  contraire  qu'aux  hommes  dont  l'esprit  est  déjà  formé  par 
l'exercice  de  la  pensée,  l'habitude  du  monde  et  la  pratique  des  affaires.  En  général, 
l'état  doit  refuser  de  s'associer  ceux  qui  ne  peuvent  lui  promettre  de  longs  ser- 
vices :  autrement  il  est  obligé  de  les  congédier  avant  qu'une  retraite  soit  acquise  à 
leurs  vieux  jours  ou  de  conserver  dans  les  emplois  des  agents  qui  ne  lui  apportent 
plus  qu'une  intelligence  usée  et  un  corps  débile. 

Dans  la  plupart  des  fonctions,  la  qualité  de  Français  est  impérieusement  exigée. 
Il  est  juste  que  les  émoluments  payés  par  l'état  soient  réservés  à  ceux  qui  parti- 
cipent à  toutes  les  charges  publiques;  pour  être  investi  de  l'influence  ou  de  l'.au- 
torité  que  confèrent  certains  emplois,  il  faut  être  uni  au  pays  par  les  liens  de 
l'origine,  de  l'éducation,  de  la  famille,  et  exercer  tous  les  droits  du  citoyen.  Seu- 
lement des  étrangers  pourraient  être  admis  dans  quelques  emplois  inférieurs, 
exception  dont  on  a  fait  profiter  des  proscrits  que  les  événements  politiques  avaient 
chassés  de  leur  patrie  et  à  qui  la  France  accordait  une  généreuse  hospitalité.  Des 
savants  étrangers  ont  aussi  été  appelés  à  des  emplois  de  l'enseignement.  Jamais  la 
scienceet  le  génie  n'ont  eu  besoin  de  lettres  denaturalité  dans  un  pays  qui  met  sa 
gloire  à  les  honorer.  Outre  la  qualité  de  Français,  les  aspirants  doivent  posséder  la 
complète  jouissance  de  leurs  droits  civils.  Ceux  qui  en  auraient  perdu,  ne  fût-ce 
qu'une  partie,  par  suite  de  jugement,  ne  pourraient  être  admis.  La  même  exclu- 
sion devrait  atteindre  un  failli.  Même  dans  les  plus  humbles  postes,  l'honneur  de 
servir  l'état  ne  peut  être  conféré  à  qui  n'a  pas  le  droit  de  marcher  la  tête  levée. 
Les  femmes  ne  sont  admises  que  dans  l'administration  des  postes,  et  ne  peuvent 
occuper  que  les  directions  dont  le  revenu  est  inférieur  à  2,000  francs.  Il  en  est  aussi 
qu'on  emploie  dans  les  bureaux  du  timbre  et  de  l'Imprimerie  Royale,  mais  à  titre 
d'ouvrières  plutôt  que  de  fonctionnaires. 

La  probité,  les  bonnes  mœurs,  la  droiture  du  caractère,  sont  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  indispensables  qualités  du  fonctionnaire.  Quiconque  aspire  à  ce  titre 
doit  prouver  qu'il  en  est  digne.  Plusieurs  règlements  expriment  celte  obligation, 
tous  la  supposent.  Quant  aux  preuves  à  produire,  elles  ne  peuvent  être  définies, 
sauf  dans  quelques  postes  subalternes,  où  elles  consistent  en  certilicats,  témoins 
souvent  trompeurs.  Dans  toutes  les  administrations,  ceux  qui  font  ou  préparent 
les  nominations  doivent  se  livrer  à  cet  égard  aux  investigations  les  plus  scrupu- 
leuses et  les  plus  sévères.  Jusqu'à  quel  point  les  opinions  des  candidats  doivent- 
elles  être  interrogées  et  prises  en  considération?  c'est  une  question  qui,  à  d'autres 
époques,  a  beaucoup  agite  les  esprits.  Dans  l'ancien  régime,  on  recherchait  le  culte 
ou  la  croyance  des  candidats.  La  restauration  réservait  toutes  ses  préférences  à 
ceux  qui  partageaient  ses  doctrines  politiques  ou  religieuses  :  système  imprudent, 
triste  héritage  des  discordes  civiles.  Un  gouvernement  sage  s'attache  à  étendre  le 
cercle  de  ses  adhérents,  loin  d'entretenir  de  jalouses  inimitiés.  La  recherche  des 
opinions  doit  être  interdite  dans  les  temps  ordinaires  et  pour  la  plupart  des  em- 
ïome  m.  37 
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plois.  La  conscience  du  fonctionnaire  n'est  pas  moins  inviolable  que  celle  du 
simple  citoyen.  Cependant  il  est  des  époques  et  des  emplois  qui  ne  permettent 
point  cette  indifférence  absolue.  Après  des  commotions  politiques,  il  convient, 
comme  le  demandaient  les  états  généraux  en  4483,  de  choisir  des  hommes  «étran- 
gers aux  troubles  qui  ont  agité  l'état.  »  Quand  le  pouvoir  n'est  pas  assis,  quand 
les  partis  sont  encore  en  armes,  il  serait  imprudent  de  confier  à  des  mains  enne- 
mies une  part  d'autorité.  Il  en  est  de  même  en  tous  temps  de  certains  emplois  dont 
le  caractère  est  essentiellement  politique  et  dont  les  titulaires  doivent  reproduire 
sans  altération  la  pensée,  les  tendances  et  l'esprit  du  gouvernement. 

Ces  conditions  générales  d'âge,  d'état  civil,  de  moralité  privée,  ne  constituent 
qu'une  aptitude  commune  et  ne  peuvent  conférer  aucun  titre,  si  elles  ne  trouvent 
un  complément  nécessaire  dans  des  garanties  plus  spéciales  et  plus  directes  :  c'est 
surtout  à  l'entrée  de  la  carrière  que  ces  garanties  doivent  se  placer.  Un  fonction- 
naire public,  de  quelque  ordre  qu'il  soit,  n'acquiert  pas  eu  un  jour  toutes  les 
qualités  requises:  les  plus  habiles  se  forment  de  longue  main,  par  l'étude  qui  donne 
les  connaissances  générales,  par  la  pratique  qui  donne  l'expérience  relative.  Au 
début  de  toutes  les  professions  se  trouve  l'apprentissage,  et  les  hommes  qui  se 
vouent  au  service  public  en  sont  moins  dispensés  que  d'autres.  Il  est  du  devoir  de 
l'état  d'imposer  à  tous  ceux  qui  lui  proposent  leur  concours,  l'obligation  de  s'y 
préparer  de  bonne  heure.  Il  est  de  sou  intérêt  de  les  y  préparer  lui-même  dans 
certaines  branches  de  l'administration  qui  exigent  une  capacité  plus  déterminée 
et  plus  définie.  Les  diverses  mesures  prises  dans  ce  double  but  constituent  ce 
qu'on  peut  appeler,  en  termes  généraux,  le  noviciat  des  services  publias,  noviciat 
dont  les  conditions  et  les  formes  sont  aussi  nombreuses  que  variées.  Dans  certains 
services,  l'état  adopte  dès  leur  première  jeunesse  les  sujets  qui  se  montrent  dignes 
de  sa  confiance,  il  leur  donne  dans  des  écoles  spéciales  l'instruction  nécessaire/ 
les  initie  à  ses  principes,  à  ses  doctrines  d'administration,  et  se  les  assimile,  pour 
ainsi  dire,  par  une  éducation  prolongée.  Dans  d'autres,  il  subordonne  l'admission 
des  jeunes  aspirants  soit  à  un  concours  ou  à  un  examen,  soit  à  la  production  de 
diplômes  universitaires  ou  scientifiques,  ou  bien  il  supplée  à  l'instruction  anté- 
rieure par  un  stage.  Il  en  est  dans  lesquels  le  choix  n'est  assujetti  à  aucune  règle. 
Quelquefois  plusieurs  de  ces  modes  sont  combinés  ensemble.  Nous  les  examinerons 
successivement. 

Les  écoles  spéciales  sont  les  plus  fertiles  pépinières  des  services  publics.  A  la 
fois  honorables  et  utiles  pour  l'état  qui  les  entretient,  elles  sont  la  plus  vraie  appli- 
cation du  principe  de  l'égale  admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  emplois.  Nulle 
institution  n'est  plus  libérale  et  plus  démocratique.  Trois  grands  services  se  recru- 
tent dans  le  sein  des  écoles  spéciales  :  les  années  de  terre  et  de  mer,  les  ponts 
et  chaussées  et  les  mines,  et  l'instruction  publique.  Au  premier  rang  apparaît 
l'Écoie  Polytechnique,  dont  ia  renommée  est  européenne,  et  qui,  par  de  savantes 
études,  prépare  des  officiers  pour  l'artillerie,  pour  le  génie  et  pour  une  partie  de 
l'état-major,  et  des  ingénieurs  pour  les  constructions  navales,  les  ponts  et  chaus- 
sées et  les  mines.  Des  écoles  d'application  destinées  à  compléter  le  service  théo- 
rique et  à  commencer  l'expérience  pratique  des  élèves  sortis  de  ses  rangs  sont 
ouvertes  à  Metz  pour  l'artillerie  et  le  génie,  à  Lorient  pour  le  génie  maritime,  à 
Paris  pour  l'état-major,  pour  les  ponts  et  chaussées  et  les  mines.  A  l'école  de  Saint- 
Cyr,  exclusivement  militaire,  s'instruisent  des  officiers  pour  l'infanterie,  la  cava- 
lerie et  une  partie  de  l'état-major.  Les  régiments  de  l'armée  reçoivent  à  la  sortie 
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ceux  qui  entrent  dans  l'infanterie.  Enfin  l'école  navale  forme  des  officiers  de  mer  : 
il  en  sort  aussi  de  l'École  Polytechnique.  Des  règles  communes  sont  suivies  dans 
toutes  ces  écoles  :  on  y  est  admis,  et  l'on  passe  ensuite  dans  les  emplois  par  la 
voie  du  concours  ;  des  examens  répétés  assignent  à  chaque  élève  son  rang,  et 
décident  de  sa  carrière  ultérieure.  C'est  la  seule  porte  pour  entrer  dans  ceux  des 
emplois  d'officiers  que  les  lois  sur  l'avancement  militaire  n'ont  point  réservés  aux 
sous-officiers,  et  dans  tous  les  emplois  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines.  La 
carrière  s'ouvre  ainsi  sous  la  direction  de  maîtres  éminenls,  sous  l'impression  du- 
rable d'une  forte  discipline,  et  les  postes  les  moins  élevés  sont  déjà  le  prix  du  tra- 
vail et  la  récompense  de  longs  efforts. 

Les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'art  d'enseigner  les  lettres  et  les  sciences 
sont  initiés  à  cette  noble  fonction  dans  l'École  Normale;  ils  y  passent  trois  années. 
L'admission  est  aussi  le  résultat  d'un  concours;  mais  le  conseil  royal  dresse  préa- 
lablement, sur  les  notes  des  recteurs,  la  liste  des  candidats  admis  à  concourir,  pré- 
caution salutaire  qui  permet  d'apprécier  les  qualités  morales  des  aspirants,  si 
nécessaires  dans  le  sacerdoce  civil  auquel  ils  consacrent  leur  vie.  Indépendamment 
des  examens  de  l'école,  les  élèves  doivent  prendre  des  grades  universitaires 
pendant  le  cours  des  éludes.  Ils  sont  pourvus  d'une  chaire  à  leur  sortie,  mais  sans 
droit  exclusif  aux  emplois  de  l'Université.  Pour  professer  dans  un  collège  royal,  il 
leur  faut  encore  obtenir  au  concours  le  titre  d'agrégé,  et  des  candidats  étrangers 
à  l'École  Normale  peuvent  le  leur  disputer.  C'est  un  point  sur  lequel  cette  école 
diffère  des  écoles  militaires.  L'instruction  primaire  a  aussi  ses  écoles  normales, 
placées  dans  les  départements,  et  où  se  forment  les  instituteurs  communaux. 

D'autres  écoles  correspondent  à  des  services  d'une  moindre  importance.  1°  L'É- 
cole Forestière  de  Nancy  est  ouverte  aux  jeunes  gens  qui  veulent  entrer  dans  le 
service  des  forêts.  Les  examens  d'admission  se  font  dans  la  même  forme  que 
ceux  de  l'École  Polytechnique;  mais  les  jeunes  gens  ne  sont  admis  à  concourir 
que  sur  une  lettre  du  directeur  général.  2°  Une  école  spéciale  a  été  fondée  au 
Pin,  en  1840,  pour  le  service  des  haras.  Les  élèves  en  sont  nommés  au  concours 
après  que  le  ministre  les  a  autorisés  a  se  présenter.  3°  L'École  des  Chartes  délivre 
des  brevets  d'archiviste  paléographe  à  ceux  de  ses  élèves  admis  au  concours  qui, 
après  deux  années  d'études, ont  répondu  aux  examens  d'une  manière  satisfaisante. 
4°  V  école  des  jeunes  de  langue,  qui  reçoit  des  élèves  de  huit  à  douze  ans,  c'est-à- 
dire  a  l'âge  où  l'étude  des  langues  et  des  idiomes  étrangers  est  rapide  et  facile, 
prépare,  des  interprètes  et  des  drogmans  pour  les  échelles  du  Levant.  5°  Entiu 
l'école  vétérinaire  d'Alfort  prépare  aux  emplois  de  vétérinaires  de  l'armée  un  cer- 
tain nombre  d'élèves  militaires ,  à  la  nomination  du  ministre  de  la  guerre ,  sans 
concours. 

Dans  les  écoles  spéciales,  le  concours  se  combine  ordinairement  avec  l'instruc- 
tion qui  s'y  acquiert.  Les  plus  sûres  garanties  de  la  capacité  sont  ainsi  réunies.  Le 
concours  a  pour  objet  de  désigner  le  plus  capable;  Vexainen  tend  seulement  à 
constater  une  capacité  absolue  d'un  degré  suiiisant  :  il  tend  à  devenir  la  condition 
générale  de  l'admission  aux  emplois.  La  nouvelle  loi  sur  le  conseil  d'étal  l'impose 
aux  auditeurs;  les  élèves  consuls  y  sont  soumis  depuis  1833;  toutes  les  adminis- 
trations centrales,  dans  les  règlements  qui  viennent  de  les  organiser,  l'ont  admis, 
à  l'exception  seulement  des  affaires  étrangères  et  de  l'instruction  publique  (1). 

(1)  En  Angleterre,  les  conditions  d'admission  dans  les  services  financiers  sont  déterrai- 
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Dans  les  départements  de  la  guerre  et  du  commerce,  après  l'examen,  des  listes 
sont  dressées  par  ordre  de  mérite,  mesure  très-analogue  au  concours.  Ce  n'est 
qu'après  des  examens,  quelquefois  renouvelés  à  plusieurs  reprises,  qu'on  est  admis 
dans  les  services  des  douanes,  de  l'enregistrement,  des  contributions  directes  ou 
indirectes  et  des  tabacs,  et  qu'on  peut  être  nommé  élève  inspecteur  des  télégra- 
phes (1)  ou  conducteur  auxiliaire  des  ponts  et  chaussées. 

Un  examen  a  toujours  précédé  la  délivrance  des  diplômes  littéraires  ou  scienti- 
fiques, et  par  conséquent  ils  attesient  aussi  une  certaine  capacité.  Dans  quelques 
cas,  ces  diplômes  sont  la  condition  de  l'admission  au  concours  ou  à  l'examen; 
dans  d'autres,  ils  constituent  seulement  un  titre  de  préférence;  souvent  ils  sup- 
pléent à  toute  autre  constatation.  Le  diplôme  de  licencié  en  droit  est  exigé  pour 
l'admission  dans  la  magistrature  ;  il  est  demandé  aux  auditeurs  au  conseil  d'état, 
aux  chefs  de  bureaux,  sous-chefs  et  rédacteurs  de  la  justice  et  des  cultes,  aux 
surnuméraires  des  affaires  étrangères,  aux  adjoints  à  l'inspection  générale  des 
finances,  aux  professeurs  des  langues  orientales  vivantes  ;  celui  de  bachelières 
lettres  aux  expéditionnaires  de  la  direction  des  cultes,  aux  employés  des  bureaux 
de  l'instruction  publique  et  de  la  marine,  aux  surnuméraires  de  l'enregistrement, 
aux  élèves  de  l'École  Forestière  et  de  l'École  des  Chartes,  et  aux  élèves  chirurgiens 
militaires.  Il  faut  justifier  du  diplôme  de  vétérinaire  en  titre  ou  de  certificats  équi- 
valents pour  les  emplois  d'instruction  à  l'école  d'Alfort,  du  diplôme  d'aptitude  de 
l'école  des  haras  pour  devenir  officier  des  haras.  Les  prix  remportés  dans  les  écoles 
de  droit  donnent  le  premier  rang  pour  obtenir  le  brevet  de  surnuméraire  de  l'en- 
registrement. 

Dans  la  plupart  des  services,  l'administration  admet  les  candidats  à  faire  leur 
apprentissage  sous  ses  yeux  et  sous  sa  direction.  Ce  stage  s'accomplit  sous  des 
dénominations  diverses.  Les  jeunes  gens  destinés  à  obtenir  des  emplois  reçoivent 
le  titre  d'élèves,  d'auditeurs,  de  surnuméraires,  d'attachés,  d'aspirants  ou  d'auxi- 
liaires. Des  noms  différents  désignent  souvent  une  même  situation,  sans  que  rien 
explique  la  variété  de  ces  qualifications.  Le  service  des  consulats,  celui  des  télé- 
graphes, celui  des  chirurgiens  militaires,  ont  des  élèves  sans  avoir  d'écoles  spé- 
ciales; le  conseil  d'état  a  des  auditeurs;  les  administrations  centrales  et  les  régies 
financières  ont  des  surnuméraires.  Le  département  des  finances  y  a  ajouté,  par 
une  superfélation  assez  singulière,  des  aspirants  au  surnumérariat.  Des  attachés 
ont  été  créés  au  ministère  de  l'intérieur  pour  les  emplois  du  service  extérieur,  et 
au  ministère  des  affaires  étrangères  pour  les  bureaux  et  les  ambassades.  Le  litre 
d'auxiliaire  a  été  adopté  dans  le  personnel  des  conducteurs  des  ponts  et  chaussées, 
dans  le  service  de  santé  militaire,  dans  l'intendance  militaire  et  au  dépôt  de  la 
guerre;  il  désigne  aussi,  dans  quelques  administrations,  des  employés  accidentels, 
créés  pour  des  besoins  extraordinaires.  Tantôt,  et  par  exemple  dans  les  régies  finan- 
cières, le  surnumérariat  est  un  préalable  nécessaire  à  l'obtention  des  emplois,  et 
sauf  le  cas  de  renvoi  pour  défaut  de  zèle  ou  de  capacité,  il  ouvre  des  droits  cer- 
tains; tantôt  il  n'est  ni  une  condition,  ni  un  titre.  Dans  l'administration  des  postes, 

nées  par  des  ordres  des  conseils  supérieurs  de  chaque  administration.  L'obligation  de 
subir  un  examen  est  commune  à  tous  les  candidats.  La  chambre  des  communes  a  ordonné 
en  1845  l'impression  de  toutes  les  décisions  prises  à  ce  sujet. 

(l)Les  élèves  de  l'École  Polytechnique  déclarés  admissiblesdans  les  services  publics  sont 
dispensés  de  l'examen. 
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aucun  employé  n'est  admis  qu'après  un  essai  de  trois  mois.  La  durée  du  stage, 
sous  quelque  dénomination  qu'il  s'accomplisse,  est  subordonnée  an  mérite  des 
candidats  et  au  nombre  des  vacances.  Les  auditeurs  au  conseil  d'état  sont  rayés 
au  bout  de  six  ans,  s'ils  n'ont  pas  été  appelés  à  un  emploi  en  titre.  Les  surnumé- 
raires ne  peuvent  être  placés  qu'après  six  mois  d'exercice  dans  les  bureaux  des 
travaux  publics,  qu'après  deux  ans  au  ministère  de  l'intérieur  et  dans  le  service 
de  perception  des  contributions  directes.  Le  stage  des  magistrats  des  cours  et 
tribunaux  consiste  seulement  dans  l'exercice  nominal  ou  réel  de  la  profession 
d'avocat  pendant  deux  ans  ;  pour  d'autres  fonctionnaires,  il  résulte  de  services 
déjà  rendus  à  un  titre  différent.  Les  bureaux  de  la  marine  sont  ouverts  à  ceux  qui 
ont  servi  trois  ans  dans  une  autre  branche  de  ce  département,  ceux  des  travaux 
publics  aux  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines,  aux  conducteurs,  garde- 
mines  et  inspecteurs  de  la  navigation,  ceux  de  l'intérieur  à  tous  les  fonctionnaires 
du  même  département,  ceux  enfin  de  l'instruction  publique  à  tous  les  membres  de 
l'Université.  Les  personnes  qui  ont  servi  sept  ans  dans  l'administration,  ou  dont 
l'emploi  a  été  supprimé,  peuvent  être  appelées  aux  places  de  percepteurs,  sans 
surnumérariat. 

Parmi  tous  les  moyens  d'admission,  le  concours  offre  les  garanties  les  plus 
réelles.  Quand  il  se  joint  à  des  études  dans  une  école  spéciale,  il  ne  laisse  rien  à 
désirer;  mais  tous  les  services  ne  comportent  pas  la  création  d'une  école.  L'examen 
n'est  pas  toujours  sérieux  :  l'administration  se  réserve  le  droit  de  désigner  les 
juges,  les  questions  et  les  candidats;  c'est  trop  d'arbitraire  à  la  fois.  La  faveur  et 
le  népotisme  peuvent  se  glisser  dans  les  nominations  à  l'aide  de  l'examen,  loin  qu'il 
les  exclue.  Les  diplômes  s'obtiennent  souvent  avec  une  grande  facilité,  et  l'on  a 
pu  remarquer  que  parfois  ils  ne  se  rapportent  que  fort  indirectement  à  l'objet. des 
fonctions  pour  lesquelles  ils  sont  exigés.  Enfin,  le  stage  favorise  une  double  équi- 
voque, si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  On  y  admet  aisément  et  sans  preuve,  parce 
qu'il  n'est  qu'un  essai,  et  l'on  nomme  ensuite  aux  emplois  ceux  qui  l'ont  accompli, 
parce  qu'ils  y  ont  consacré  déjà  un  temps  plus  ou  moins  long  et  des  travaux  plus 
ou  moins  suivis,  dont  on  s'empresse  de  leur  tenir  compte.  Nous  convenons  pourtant 
que  le  concours  a  l'inconvénient  de  constater  exclusivement  la  capacité  scientifique 
et  de  laisser  de  côté  les  raisons  morales  d'aptitude.  Nous  souhaiterions  qu'il  ne 
fût  adopté  qu'avec  le  droit  conféré  à  l'administration,  comme  elle  l'exerce  déjà 
pour  l'École  Normale  et  l'École  Forestière,  de  dresser  préalablement  la  liste  de 
ceux  qui  y  seraient  admis,  ou  bien  que,  si  le  système  des  examens  prévalait,  des 
dispositions  formelles  en  déterminassent  impérativement  les  formes  et  les  condi- 
tions, de  manière  à  les  rendre  sérieux  et  décisifs. 

Au  total,  la  carrière  des  armes,  celles  des  ponts  et  chaussées,  des  mines  et  de 
l'enseignement  sont  les  seules  dans  lesquelles  un  noviciat  complet  ait  été  organisé 
par  la  loi.  Dans  les  administrations  financières,  les  jeunes  candidats  sont  choisis 
avec  soin  et  soumis  à  des  épreuves,  mais  aucune  disposition  légale  n'a  assuré  de 
la  fixité  aux  règles  établies.  Par  la  loi  de  finances  de  1814,  la  chambre  des  dé- 
putés avait  exigé  une  organisation  nouvelle  des  administrations  centrales,  mais 
aucun  effort  sincère  n'a  été  fait  pour  en  préparer  le  recrutement.  Dans  le  chaos 
des  règlements  arrêtés  par  chaque  ministre,  dans  ceux  que  chaque  régie  des 
finances  a  composés  d'après  les  données  successives  de  l'expérience,  on  ne  trouve 
ni  unité,  ni  ensemble.  On  s'aperçoit  aisément  qu'aucune  pensée  directrice  n'a  pré- 
sidé à  ces  mesures.  Il  est  urgent  que  cette  confusion  disparaisse.  Elle  nuit  au  ser- 
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vice  et  blesse  nos  habitudes  de  régularité  et  de  simplicité.  Enfin,  la  diplomatie 
et  l'administration  proprement  dite  sont  restées  en  dehors  de  toutes  les  règles 
établies  dans   les  autres  services  ;  l'entrée  de  la  magistrature  elle-même  n'est 
garantie  par  aucune  précaution  suffisante.  Disons  quelques  mots  sur  ces  lacunes. 
La  vénalité  des  offices  de  judicature,  si  pernicieuse  à  beaucoup  d'égards,  avait 
au  moins  le  mérite  de  constituer  des  familles  de  magistrats  en  qui  se  perpétuaient 
avec  la  toge  les  plus  saintes  traditions  de  science,  de  sagesse  et  d'amour  de  la  jus- 
tice. La  révolution  de  1789  supprima  la  vénalité,  institua  le  régime  électif,  et 
brisa  ainsi  toute  carrière  dans  cet  ordre  de  fonctions.  Après  avoir  ressaisi  le  droit 
de  pourvoir  à  tous  les  emplois  de  magistrature,  l'empereur  considéra  la  création 
d'un  noviciat  comme  le  couronnement  du  nouvel  établissement  judiciaire.  En 
1808,  il  institua  des  juges  auditeurs  auprès  des  cours,  et  voulut  qu'ils  fussent 
nommés  sur  des  listes  de  candidats  présentées  par  ces  cours  elles-mêmes,  et  com- 
posées d'avocats  attachés  au  barreau  depuis  deux  ans  au  moins.  Ce  souvenir  des 
antiques  prérogatives  des   parlements ,  chargés  jadis  de  faire  des  présentations 
analogues,  aurait  dû  plaire  à  un  gouvernement  qui  affectait  toutes  les  formes  de 
l'ancien  régime;  cependant  la  restauration  s'en  écarta  complètement,  lorsqu'elle 
étendit  l'institution  des  juges  auditeurs  aux  tribunaux  de  première  instance.  Au- 
cune condition  ne  fut  attachée  aux  nominations,  et  les  choix  ne  tardèrent  point  à 
prouver  qu'un  esprit  exclusif  et  partial  présidait  à  la  composition  des  corps  judi- 
ciaires. L'opinion  s'en  était  émue,  et  quand  éclata  la  révolution  de  juillet,  l'insti- 
tution même  des  juges  auditeurs  fut  emportée.  En  ce  moment,  il  n'existe  aucun 
séminaire  pour  les  augustes  et  sévères  devoirs  de  la  magistrature;  on  a  cherché  à 
combler  cette  lacune  en  conférant  aux  jeunes  aspirants,  à  titre  de  début,  l'emploi 
déjuge  suppléant,  créé  dans  d'autres  vues  et  pour  d'autres  besoins,  et  constitué 
dans  des  conditions  incompatibles  avec  cette  destination  d'emprunt.  Les  juges 
suppléants  jouissent  de  l'inamovibilité  qui  ne  doit  point  appartenir  à  une  position 
d'épreuve.  Ils  ne  peuvent  être  nommés  qu'à  vingt-cinq  ans,  tandis  que  l'emploi 
de  substitut,  réservé  à  leur  avancement,  peut  être  obtenu  à  vingt-un  ans.  La  nomi- 
nation des  juges  suppléants  n'est  d'ailleurs  soumise  à  aucune  aulre  condition  que 
le  diplôme  de  licencié  en  droit  et  deux  années  de  barreau,  plus  souvent  oisives 
que  laborieuses.  Dans  ces  derniers  temps,  un  autre  noviciat  paraît  avoir  été  établi; 
nous  voulons  parler  des  avocats  attachés  à  certains  parquets  et  désignés  ainsi  dans 
quelques  actes  de  nomination  royale.  Nous  ne  pouvons  discuter  un  titre  qui  n'est 
reconnu  par  aucune  décision  de  l'autorité  publique,  qui  n'existe  pas  légalement  et 
qui  n'est  même  pas  admis  dans  tous  les  parquets.  Dans  cet  état  de  confusion,  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  que  l'avenir  de  la  magistrature  est  compromis,  et  que  si  elle 
maintient  intacte  sa  vieille  réputation  de  droiture  et  d'impartialité,  rien  ne  se  fait 
pour  que  les  lumières  y  restent  toujours  à  l'unisson  des  mœurs.  Il  est  urgent  d'y 
pourvoir,  en  constituant  un  noviciat  judiciaire.  Que  les  jeunes  gens  destinés  à  la 
magistrature  reprennent  le  titre  d'auditeurs,  nous  n'y  faisons  aucune  objection, 
mais  il  ne  faut  pas  que  leur  Domination  soit  livrée  à  la  volonté  discrétionnaire  du 
gouvernement.  Là  est  la  condition  virtuelle  du  rétablissement  de  l'institution.  On 
a  dit  que  les  auditeurs  de  la  restauration  avaient  péri  dans  le  mouvement  de  1830, 
parce  qu'ils  étaient  inamovibles,  et  qu'ils  pouvaient  néanmoins,  par  le  caprice 
d'un  ministre,  être  transférés  d'un  siège  à  un  autre.  C'est  une  erreur;  ces  incon- 
vénients étaient  graves,  mais  secondaires.  Les  auditeurs  ont  succombé  sous  le 
principe  d'égalité  et  de  libre  concurrence  qu'inaugurait  le  triomphe  définitif  de 
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la  révolution  de  1789.  Ils  étaient  des  privilégiés;  à  la  faveur  d'un  titre  modeste, 
certaines  familles  avaient  envahi  les  sièges  de  la  magistrature,  et  trop  souvent 
l'indépendance  de  la  fortune  et  l'honnêteté  des  mœurs,  seules  conditions  dont  on 
se  préoccupât,  étaient  les  compagnes  d'un  esprit  médiocre  et  imbu  de  préjugés. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  frappions  d'un  ostracisme  aussi  absurde  qu'injuste 
aucune  classe  de  citoyens-  Toutes  doivent  être  admises  au  partage  des  emplois,  et 
toutes  y  ont  les  mêmes  droits.  Si  pourtant  il  fallait  choisir  entre  la  capacité  et  la 
naissance,  nous  avouons  que  la  capacité  aurait  nos  préférences  ;  mais  cette  alter- 
native n'existe  point.  Ceux  qu'on  veut  favoriser,  en  supprimant  toute  garantie,  se 
présenteront  souvent  dans  la  lice  avec  des  armes  mieux  trempées  que  celles  de 
leurs  rivaux.  La  fortune  et  la  naissance  ont  des  avantages  naturels  et  inévitables; 
la  fortune  donne  le  loisir,  la  liberté  d'esprit,  et  procure  ordinairement  les  bienfaits 
d'une  instruction  supérieure.  Un  nom  honoré,  même  dans  l'enceinte  limitée  d'une 
province  ou  d'une  ville,  est  entouré  d'un  prestige  dont  la  démocratie  elle-même 
ne  se  défend  point;  des  règles  d'admission  même  sévères  n'entraîneront  donc 
aucune  exclusion  regrettable;  mais  elles  ne  permettront  pas  à  des  influences  de 
famille  ou  d'argent  de  s'exercer  au  profit  de  la  médiocrité  paresseuse  ou  de 
l'ignorance  insolente.  Que  la  capacité  soit  donc  le  premier  titre  a  l'admission,  si 
elle  ne  peut  pas  être  le  seul.  Faisons  concourir  ensemble  les  garanties  morales  et 
les  garanties  intellectuelles.  Ne  sacrifions  pas  plus  la  science  aux  mœurs  que  les 
mœurs  à  la  science,  et  que  nul  ne  soit  admis  au  redoutable  emploi  de  rendre  la 
justice,  s'il  n'a  fait  ses  preuves,  non  par  la  production  d'un  vain  diplôme,  mais 
en  personne,  non  par  un  interrogatoire  fugitif,  mais  par  des  travaux  répétés. 
Nous  ne  pouvons  pas  emprunter  des  exemples  à  l'Angleterre,  où  le  petit  nombre 
des  juges  et  l'énormité  des  salaires  permettent  au  gouvernement  d'arracher  au 
barreau  ses  plus  illustres  membres,  mais  l'Allemagne  a  depuis  longtemps  tracé  la 
route;  les  aspirants  à  la  carrière  de  la  magistrature  y  subissent  successivement 
des  examens  théoriques,  un  stage  et  des  épreuves  pratiques  (1).  Ce  n'est  point  ici 
le  lieu  d'entrer  dans  des  détails  d'exécution;  le  jour  où  les  ministres  renonceront 
à  des  prétentions  d'omnipotence  que  rien  ne  justifie,  il  sera  facile  d'organiser  le 
noviciat  judiciaire  sur  des  bases  qui  satisfassent  à  la  fois  au  vœu  de  l'opinion  et 
aux  intérêts  sacrés  de  la  justice. 

Si  ces  intérêts  tiennent  le  premier  rang,  ceux  qui  sont  confiés  au  dehors  aux 
agents  diplomatiques  et  consulaires  ne  méritent  pas  moins,  quoique  dans  une 
sphère  différente,  d'être  remis  à  des  mains  dignes  et  habiles.  Nos  aOfaires  exté- 
rieures sont  confiées  à  deux  ordres  d'agents,  entre  lesquels  les  règlements  et  les 
usoges  ont  établi  une  séparation  presque  absolue.  Le  corps  diplomatique  et  le  corps 
consulaire,  organisés  parallèlement,  sont  entièrement  distincts.  A  notre  avis,  ce 
divorce  doit  cesser.  Plus  les  nations  se  rapprochent  par  des  alliances  commer- 
ciales et  industrielles,  plus  ia  politique  se  lie  étroitement  au  commerce,  et  plus  le 
commerce  à  son  tour,  dans  ses  accidents  si  variés,  a  des  rapports  intimes  avec  la 
politique.  Dans  ce  développement  des  relations  internationales,  il  n'est  pas  plus 
permis  a  un  agent  consulaire  d'ignorer  l'histoire  des  traités  qu'à  un  ministre  poli- 
tique d'être  étranger  aux  questions  de  douanes  et  de  tarifs.  Certains  préjugés  de 

(1)  Voir  un  article  très  intéressant  sur  l'enseignement  et  le  noviciat  aux  fonctions 
publiques  en  Allemagne,  publié  par  M.  Éd.  Laboulaye  dans  le  tome  XVIII  de  la  Revue  de 
Législation  et  de  Jurisprudence. 
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corps  repoussent  celte  assimilation,  mais  elle  est  juste  et  nécessaire  :  elle  simpli- 
fierait, si  elle  était  admise,  beaucoup  de  difficultés,  et  permettrait  d'asseoir  cette 
branche  du  service  public  sur  des  bases  plus  larges.  Quant  à  présent,  des  disposi- 
tions toutes  différentes  règlent  l'admission  dans  l'une  et  l'autre  carrière.  Celle  des 
consulats  est  organisée  très-régulièrement.  Des  élèves  consuls  en  occupent  le  seuil, 
et  leur  existence,  qui  remonte  à  Louis  XIV,  est  consacrée  par  le  règlement  du 
3  mars  1781 .  Placés  auprès  des  consuls,  ils  vivent  avec  eux,  assistent  à  leurs  actes, 
s'initient  à  toutes  les  connaissances  relatives  à  l'administration  des  consulats,  étu- 
dient les  langues  étrangères,  font  des  extraits  de  toutes  les  affaires  contentieuses 
soumises  aux  consuls,  ainsi  que  des  jugements  rendus,  et  chaque  année  sont  tenus 
de  subir  un  examen  et  de  rédiger  un  mémoire  sur  un  sujet  désigné  par  le  ministre, 
auquel  ce  travail  est  ensuite  adressé. 

Ce  système  offre  des  garanties  réelles.  Il  est  vrai  que  la  sévérité  des  examens 
n'est  point  assurée  par  la  publicité,  que  les  candidats  sont  exclusivement  au  choix 
du  ministre,  et  qu'aucun  concours  n'est  ouvert;  mais  l'exécution  franche  des  règle- 
ments satisferait  aux  nécessités  les  plus  impérieuses,  et  la  capacité  des  agents  sortis 
du  corps  des  vice-consuls  a  jusqu'ici  répondu  au  but  de  l'institution.  On  aurait 
d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  déclarer  insuffisant  le  noviciat  établi  dans  le  corps 
consulaire,  si  l'on  songe  que  la  carrière  diplomatique,  qui  s'en  rapproche  par  une 
si  étroite  analogie,  ne  possède  aucune  institution  de  ce  genre.  Le  recrutement  y  est 
préparé  par  l'adjonction  d'un  certain  nombre  d'attachés  aux  bureaux  du  ministère 
ou  aux  ambassades;  malheureusement  leur  nomination  est  toute  discrétionnaire. 
Point  d'examen,  point  d'études  obligées,  point  d'avenir  assuré.  L'enseignement 
nécessaire  à  ces  futurs  diplomates  n'est  donné  dans  aucune  école.  Sous  l'empire, 
Napoléon  avait  chargé  M.  le  comte  d'Hauterive  de  lui  proposer  les  mesures  néces- 
saires pour  combler  cette  lacune;  les  événements  politiques  ne  permirent  point  à 
cette  pensée  de  se  réaliser.  En  1830,  M.  de  Polignac,  dans  des  vues  de  politique 
plus  peut-être  que  d'utilité  publique,  avait  fondé  aux  affaires  étrangères  un  cours 
de  droit  public  et  un  cours  d'instruction  diplomatique,  destinés  à  vingt-quatre 
élèves,  parmi  lesquels,  selon  leur  capacité  et  leur  zèle,  devaient  être  pris  des  secré- 
taires surnuméraires,  pépinière  officielle  du  personnel  des  ambassades  et  des  léga- 
tions. La  révolution  de  juillet  a  renversé  cet  établissement  naissant.  Depuis,  aucune 
disposition  n'a  été  faite  pour  former  ni  pour  instruire  des  sujets  capables  de  suivre 
avec  succès  une  carrière  qui  exige  des  qualités  et  des  connaissances  si  spéciales  et 
si  nombreuses  (1). 

Nos  dernières  critiques  s'adressent  à  l'administration  départementale.  L'accès 
n'en  est  point  défendu  contre  les  surprises  de  l'ignorance  et  de  la  médiocrité,  et 
tous  les  postes  en  sont  accessibles  à  toutes  les  ambitions.  On  y  débute  par  le  titre 
d'auditeur  au  conseil  d'étal  ou  d'attaché  au  ministère  de  l'intérieur,  et  par  lés 
fonctions  de  conseiller  de  préfecture,  qui  depuis  quelques  années  ont  été  conférées 
à  titre  de  noviciat;  mais,  par  des  raisons  de  plusieurs  natures,  ces  diverses  initia- 

(1  )  En  Belgique,  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  carrière  diplomatique  sont  obligés 
de  subir  un  examen.  Nous  en  avons  le  programme  sous  les  yeux,  et  nous  ne  savons  pas  si 
beaucoup  de  nos  jeunes  diplomates  seraient  en  élai  d'y  satisfaire.' On  exige  plus  encore 
en  Prusse.  Un  premier  examen  .  cinq  années  d'éludés,  lies  attestations  de  l'expérience 
acquise,  enfin  un  dernier  examen  oral  et  par  écrit  sur  l'administration  inférieure,  sur 
réial  agricole  et  commercial,  et  sur  les  intérêts  les  plus  essentiels  au  commerce  de  la 
Prusse  :  tels  sont  les  préliminaires  obligés  de  l'admission  dans  la  carrière. 
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lions  n'atteignent  point  le  but.  Les  auditeurs  au  conseil  d'état,  qui  devraient  être 
destinés  surtout  aux  emplois  de  sous-préfets,  pour  être  promus  ensuite  aux  pré- 
fectures, sont  rarement  appelés  à  ces  emplois.  Nommés  qu'ils  sont  sur  la  propo- 
sition du  garde  des  sceaux,  dont  ils  dépendent,  le  ministre  de  l'intérieur  les  con- 
naît peu,  s'y  intéresse  encore  moins,  et  ne  se  tient  pas  pour  obligé  de  leur  faire 
une  carrière.  Plusieurs,  attachés  à  Paris  par  le  vœu  et  l'intérêt  d'une  famille  puis- 
sante, peu  séduits  par  les  honneurs  du  pouvoir  dans  quelque  résidence  obscure  et 
éloignée,  ont  refusé  des  places  offertes  à  leur  ambition  plus  exigeante;  ces  refus, 
dont  on  ne  devait  point  tenir  compte,  ont  fait  accuser  le  corps  entier  d'élever  trop 
haut  ses  prétentions,  et  les  auditeurs  n'ont  aucun  avenir  assuré.  Cette  institution, 
que  l'empereur  avait  fondée  et  d'où  sont  sortis  tant  d'hommes  distingués,  n'est 
plus  qu'une  impasse  qui  ne  conduit  à  rien.  On  lui  a  créé  d'ailleurs  la  plus  mala- 
droite des  concurrences  par  l'établissement  bâtard  des  attachés  au  ministère  de 
l'intérieur,  auditeurs  au  petit  pied,  qu'on  nous  passe  le  mot,  superfélation  para- 
site, à  laquelle  le  ministre  président  du  conseil  d'état  n'aurait  pas  dû  consentir. 
Les  attachés  ont  de  moins  que  les  auditeurs  la  faculté  d'assister  aux  discussions 
si  attachantes  et  si  instructives  du  conseil  d'état.  Ils  ont  de  plus  la  participation 
au  travail  des  bureaux  ;  mais  la  plupart  s'y  montrent  rarement,  et  les  chefs  de 
service  se  prêtent  de  mauvaise  grâce  à  faire  l'éducation  déjeunes  gens  qui  doivent 
les  quitter  précisément  à  l'heure  où  ils  deviendraient  utiles.  Trop  souvent  enfin  le 
titre  d'attaché  n'est  qu'une  faveur  nominale  destinée  à  en  préparer  de  moins 
vaines,  sans  les  justifier.  Pour  compléter  des  études  préparatoires,  ou  nulles  ou 
insuffisantes,  on  introduit  les  plus  heureux  dans  les  conseils  de  préfecture,  avec 
les  fonctions  de  secrétaire  général,  dans  les  chefs-lieux  où  ces  fonctions  ne  for- 
ment point  un  emploi  distinct.  Nous  n'approuvons  pas  ces  nominations.  Les  con- 
seils de  préfecture  sont  des  tribunaux  administratifs,  appelés  souvent  à  prononcer 
sur  les  plus  graves  questions  :  il  y  faut  de  l'expérience,  de  la  maturité,  une  pra- 
tique d£jà  longue.  Ce  n'est  pas  là  que  doit  se  faire  l'apprentissage  administratif. 
Nous  en  dirons  autant  des  fonctions  de  secrétaire  général,  qui  consistent  surtout 
dans  la  connaissance  exacte  des  traditions  administratives  et  locales,  l'habitude 
de  l'ordre,  le  respect  inflexible  de  la  règle,  qualités  essentielles  qui  ne  sont  point 
l'attribut  ordinaire  de  la  jeunesse. 

A  tous  les  détails  dans  lesquels  nous  sommes  entré  se  rattache  une  observation 
générale,  qui  servira  de  conclusion  à  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  noviciat  dans 
les  services  publics.  Nous  avons  vu  l'éiat  ouvrir  des  écoles  savantes  pour  préparer 
les  hommes  qui  doivent  entrer  dans  l'armée,  dans  les  ponts  et  chaussées,  dans  les 
mines,  dans  l'instruction  publique.  Les  facultés  de  droit,  sauf  les  épreuves  ulté- 
rieures dont  nous  avons  signalé  le  besoin,  instruisent  les  aspirants  aux  emplois  de 
la  magistrature,  mais  ceux  qui  prétendent  à  l'honneur  de  représenter  le  pays  à 
l'étranger  ou  de  l'administrer  à  l'intérieur,  où  peuvent-ils  acquérir  les  connais- 
sances nécessaires?  Nous  avons  loué  les  efforts  des  administrations  financières 
pour  former  des  sujets  capables  ;  ruais  où  s'enseigne  la  théorie  des  fonctions  qu'ils 
pourront  exercer  un  jour  où  recueilleront-ils,  indépendamment  des  exercices 
pratiques  auxquels  on  .les  soumet,  les  idées  générales,  les  notions  d'ensemble,  les 
connaissances  scientifiques  qui  les  guideraient  dans  toute  leur  carrière  et  leur 
permettraient  d'échapper  au  joug  pesant  de  la  routine?  Nous  cherchons  en  vain 
les  sources  auxquelles  ils  pourraient  puiser. 

La  France  a  toujours  occupé  le  premier  rang  dans  le  monde  par  sa  supériorité 
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dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Nos  vieilles  universités  ont  conquis  une 
gloire  dont  le  souvenir  est  encore  vivant,  et  leur  digne  héritière,  reconstituée  par 
le  génie  de  l'empereur,  n'a  pas  été  inférieure  à  ses  devancières.  L'enseignement 
public  est  établi  partout  sur  des  bases  larges  et  fécondes  ;  cependant,  tandis  que 
l'étal  entrelient  et  propage  toutes  les  connaissances  qui  ont  pour  objet  le  bien- 
être  individuel  ou  les  droits  privés  des  citoyens,  il  a  toujours  laissé  dans  l'oubli  et 
négligé  celles  qui  embrassent  les  intérêts  généraux  de  la  société.  Il  prépare  et  fait 
des  avocats  et  des  médecins,  il  ne  s'occupe  point  de  créer  des  hommes  publics, 
des  administrateurs  ,  des  diplomates  ,  des  financiers.  A  part  quelques  chaires  de 
droit  administratif,  créées  dans  ces  derniers  temps,  et  qui,  bien  qu'enfermées 
dans  un  cercle  étroit,  ont  déjà  rendu  de  grands  services,  les  sciences  politiques  et 
sociales  ne  sont  point  enseignées  en  France.  Nous  avons  été  devancés  par  l'Alle- 
magne, où  plusieurs  états  rivalisent  de  zèle  pour  répandre  ces  sciences.  Par  une 
étrange  contradiction,  c'est  sous  des  gouvernements  absolus  que  s'ouvrent  des 
chaires  qui  conviennent  surtout  à  un  peuple  libre  ;  il  est  temps  que  l'enseignement 
soit  mis  enharmonie  avec  les  institutions.  Plus  les  citoyens  sont  appelés  à  prendre 
part  aux  affaires  publiques,  non-seulement  dans  les  emplois  de  l'état,  mais  dans 
les  conseils  électifs,  dans  la  commune,  dans  le  département,  dans  les  assemblées 
politiques,  plus  il  est  nécessaire  de  leur  donner  la  science  qui  permet  d'accomplir 
dignement  ces  devoirs  nouveaux.  Il  ne  suffirait  point  d'augmenter  le  nombre  des 
chaires  de  nos  facultés.  Ce  n'est  pas  un  simple  développement  de  l'enseignement 
actuel  qu'il  s'agit  de  constituer,  mais  un  enseignement  spécial  avec  son  esprit 
propre  et  son  caractère  particulier  (1).  De  nouveaux  professeurs  attachés  aux 
facultés  de  droit  ne  tarderaient  point  à  en  adopter  l'esprit  trop  juridique.  A  des 
hommes  qui  consacrent  leur  vie  au  service  public,  il  faut  inspirer  un  sentiment 
plus  énergique  des  droits  de  la  société,  moins  de  passion  pour  l'individu,  plus  de 
souci  des  intérêts  de  l'état.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  condamnions  l'étude  du 
droit  civil.  Nous  aimons  et  nous  respectons  dans  le  magistrat  et  dans  le  juriscon- 
sulte ce  généreux  dévouement  qui  se  porte  toujours  au  secours  du  plus  faible,  et 
mesure  la  protection  au  pouvoir  de  l'oppresseur;  mais  nous  ne  voulons  pas  sou- 
mettre à  la  même  influence  des  études  qui  tendent  vers  un  but  entièrement  distinct. 
Notre  révolution  a  proclamé  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  :  elle  a 
défendu  que  l'administration  et  la  justice  fussent  confondues  dans  les  mêmes 
main  ;,  et  les  a  séparées  d'une  manière  absolue.  Ce  principe  ne  sera  définitive- 
ment consacré  que  quand  un  enseignement  spécial  prendra  au  début  et  conduira 
vers  leurs  destinations  respectives  ceux  qui  doivent  parcourir  l'une  ou  l'autre 
carrière. 

Un  enseignement  complet  de  toutes  les  sciences  qui  se  rapportent  aux  affaires 
publiques  est  donc  le  point  de  départ  d'une  bonne  organisation  du  personnel  des 
fonctionnaires.  Tant  qu'il  ne  sera  pas  constitué,  toutes  les  mesures  prises  pour  con- 
sacrer les  droits  du  talent  et  pour  procurer  à  l'état  des  serviteurs  intelligents  et 
capables  seront  vaines  et  sans  effet.  L'année  dernière,  d'honorables  députés  ont 
proposé  de  déterminer  les  règles  de  l'admission  dans  les  fonctions  publiques.  Une 

(1)  Il  n'en're  pas  dans  notre  plan  de  discuter  le  mode  d'organisation  de  ces  facultés 
nouvelles  et  les  chaires  qui  devraient  y  être  ouvertes.  Celte  question  a  été  traitée,  avec 
tous  les  développements  qu'elle  comporte,  dans  le  travail  remarquable  de  M.  Laboulaye, 
que  nous  avons  cité  plus  haut. 
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pensée  louable  avait  inspiré  ce  projet.  S'il  a  échoué,  c'est  surtout  parce  qu'il  était 
dépourvu  de  base,  faute  d'une  école  publique  où  pussent  s'acquérir  les  connais- 
sances exigées  des  candidats  aux  emplois.  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  cette 
lacune  soit  comblée.  Puisse  bientôt  l'état,  en  présence  d'une  jeunesse  active,  labo- 
rieuse, pleine  d'une  généreuse  émulation,  se  créer  le  moyen  d'en  choisir  l'élite 
pour  l'appliquer  au  service  public  et  étendre  ainsi,  par  des  dispositions  successives, 
à  la  diplomatie,  à  l'administration,  aux  régies  financières,  avec  les  tempéraments 
propres  a  chacun  de  ces  services,  le  régime  de  garanties  qui  garde  déjà  le  seuil 
des  autres  carrières  ! 


ni. 


Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupé  que  des  emplois  les  moins  élevés,  sorte 
d'épreuve  et  d'initiation  plus  spécialement  destinée  aux  hommes  jeunes,  nouveaux, 
et  chez  qui  le  zèle  et  la  vivacité  de  l'esprit  suppléent  à  l'expérience.  Au-dessus  de 
ces  emplois  s'ouvre  la  liste  de  tous  ceux  dont  se  compose  l'ensemble  du  service 
public  et  qui  réclament  d'autres  qualités,  la  maturité  avec  la  vigueur,  et  des  con- 
naissances qui,  pour  quelques-uns  du  moins,  supposent  une  intelligence  distin- 
guée. Recherchons  quels  principes  en  règlent  la  distribution. 

C'est  aux  fonctionnaires  d'un  ordre  moins  élevé  dans  le  même  service  que  sont 
donnés  la  plupart  des  emplois,  soit  en  vertu  de  dispositions  formelles,  soit  par  la 
libre  volonté  des  chefs,  soit  enfin  par  l'influence  qu'exercent  naturellement  les 
efforts  déployés  et  l'aptitude  constatée  dans  les  postes  inférieurs.  L'avancement 
est  le  droit  commun  :  c'est  une  règle  aussi  salutaire  qu'équitable.  Elle  donne  à 
l'état  des  serviteurs  expérimentés,  elle  excite  le  zèle  et  entretient  l'émulation  ; 
par  l'avenir  qu'elle  offre  aux  fonctionnaires,  elle  compense  en  partie  la  médiocrité 
des  rémunérations  accordées  par  l'étal.  L'avancement  s'obtient  de  deux  manières, 
soit  par  l'ancienneté,  loi  fatale  qui  confère  un  droit  en  vertu  de  la  seule  date  de 
l'entrée  en  fonctions,  soit  au  choix,  combinaison  heureuse  qui  concilie  les  droits 
des  fonctionnaires  avec  les  besoins  de  l'état,  et  ne  considère  la  durée  des  services 
que  quand  elle  s'unit  au  mérite. 

Dans  l'armée  de  terre  et  dans  les  corps  de  troupes  de  la  marine,  des  emplois 
nombreux  sont  donnés  à  l'ancienneté.  Ce  privilège  était  dû  à  une  carrière  où  l'on 
n'entre  pas  librement,  et  dont  il  était  juste  que  les  devoirs  rigoureux  fussent  rendus 
moins  pesants  par  la  perspective  d'un  avenir  assuré.  Des  limites  ont  été  posées 
pour  que  jamais  la  chose  publique  ne  soit  compromise  par  ce  mode  aveugle  de 
promotion.  Les  sous-officiers  ne  sont  pas  les  produits  de  l'ancienneté.  L'ancienneté 
ne  confère  pas  non  plus  le  grade  de  sous-lieutenant  :  elle  ne  fait  que  des  lieute- 
nants, des  capitaines  et  des  chefs  de  bataillon  ou  d'escadron.  Ainsi  e\\e  ne  com- 
mence qu'aux  hommes  dont  l'aptitude  est  déjà  constatée  par  an  choix  discrétion- 
naire antérieur,  et  elle  s'arrête  aux  emplois  qui  entraînent  une  trop  grande 
responsabilité  pour  ne  réclamer  que  de  l'expérience  et  de  la  pratique.  Il  est  aussi 
certains  services  dans  lesquels  l'ancienneté  attribue  seule  le  rang  ou  la  classe, 
c'est-à-dire  un  avantage  qui  augmente  seulement  l'honneur  ou  le  salaire  de  la 
fonction,  déjà  donnée  au  choix.  C'est  ainsi  qu'à  la  cour  des  comptes  la  moitié  des 
emplois  de  référendaires  de  première  classe  est  attribuée  aux  plus  anciens  titu- 
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laires  de  la  seconde  classe.  Enfin,  dans  quelques  administrations  où  des  fonds 
disponibles  sont  répartis  entre  les  employés  inférieurs  que  l'insuffisance  des  cré- 
dits privait  du  traitement  légalement  assigné  à  leur  titre,  les  allocations  nouvelles 
appartiennent  aussi  de  droit  aux  plus  anciens,  parce  qu'il  paraît  juste  de  com- 
mencer par  ceux  qui  ont  le  plus  longtemps  attendu.  A  part  ces  privilèges  con- 
férés à  l'ancienneté,  l'avancement  est  accordé  au  choix.  C'est  la  règle  de  l'armée 
elle-même  pour  lout  ce  qui  ne  revient  pas  à  l'ancienneté,  et  de  tous  les  autres 
services  publics.  Le  choix  s'exerce  dans  les  cadres  de  la  hiérarchie  et  se  dirige 
d'après  les  lumières  que  lui  fournissent  des  garanties  diverses  destinées  à  l'éclairer. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  hiérarchie  dans  son  organisation  générale  et  dans 
ses  rapports  avec  la  constitution  des  services  publics.  Relativement  à  l'avance- 
ment, la  hiérarchie  se  compose  des  grades  et  des  classes,  expressions  diverses  pour 
indiquer  les  degrés  successifs  de  l'échelle.  Le  grade  désigne  plus  spécialement  un 
titre  ou  une  fonction  spéciale,  la  classe  un  rang  parmi  ceux  qui  occupent  cette 
fonction.  Ces  divisions,  quelquefois  multipliées  à  l'excès,  fournissent  le  moyen 
d'accorder  plus  fréquemment  des  récompenses,  et  de  tenir  ainsi  le  zèle  plus  con- 
stamment éveillé.  A  très-peu  d'exceptions  près,  l'armée  ne  connaît  que  les  grades. 
Dans  les  emplois  des  administrations  centrales,  les  commis,  les  sous-chefs,  les 
chefs  de  bureaux,  sont  divisés  en  classes  nombreuses.  Il  en  est  de  même  dans  les 
services  financiers  ;  on  y  trouve  des  emplois  qui  ont  jusqu'à  huit  classes.  La 
classe  est  quelquefois  attachée  à  l'agent,  presque  toujours  à  la  résidence.  Les  in- 
génieurs des  ponts  et  chaussées,  les  conservateurs  des  forêts,  d'autres  fonction- 
naires des  finances,  peuvent  avancer  de  classe  sans  quitter  leur  poste.  Les  préfets, 
les  sous-préfets,  les  directeurs  des  régies  financières,  n'obtiennent  cet  avancement 
qu'en  changeant  de  résidence,  obligation  parfois  onéreuse  et  qui  a  empêché  des 
hommes  très-méritants  d'accepter  un  avancement  dû  à  leurs  longs  services,  obli- 
gation toujours  regrettable,  en  ce  qu'elle  établit  une  mobilité  fâcheuse  et  prive 
souvent  un  arrondissement,  un  département  d'un  agent  populaire  et  estimé  qui  ne 
tiendrait  point  à  s'en  éloigner,  et  ne  peut  pourtant  obtenir  qu'à  ce  prix  la  récom- 
pense de  ses  travaux.  La  plupart  des  services  comportent  des  fonctions  de  nature 
diverse  et  qui  suivent  une  hiérarchie  parallèle;  dans  la  magistrature,  le  parquet 
et  le  siège;  dans  l'Université,  le  professorat  et  l'administration;  dans  les  finances, 
la  partie  active  et  la  partie  sédentaire;  presque  partout,  les  bureaux  de  l'admi- 
nistration centrale  et  les  emplois  extérieurs.  Les  besoins  du  service  et  les  conve- 
nances personnelles  peuvent  réclamer  le  passage  d'une  branche  à  l'autre.  Il  y  est 
pourvu  à  l'aide  des  assimilations  de  grades  établies  par  des  dispositions  expresses 
ou  par  l'usage.  Ces  assimilations  n'existent  point  d'un  département  ministériel  à 
l'autre.  En  général  chaque  administration  est  jalouse  des  positions  qu'elle  possède, 
mais  la  latitude  laissée  au  choix  permet,  dans  les  services  qui  le  comportent,  de 
faire  au  dehors  les  emprunts  commandés  par  l'intérêt  public 

Dans  les  parties  de  l'administration  qui  sont  bien  constituées,  la  règle  de  l'avan- 
cement est  qu'aucune  nomination  ne  peut  se  faire  que  parmi  les  titulaires  du 
grade  ou  de  la  classe  immédiatement  inférieure  à  l'emploi  vacant.  Les  lois  ou  les 
règlements  le  prescrivent  ainsi  dans  l'armée,  dans  les  ponts  et  chaussées  et  les 
mines,  dans  les  consulats,  dans  l'Université,  dans  les  administrations  financières. 
Cette  règle  est  appliquée  à  l'administration  centrale  de  la  guerre;  elle  a  été  écartée 
dans  les  autres  ministères.  Aux  affaires  étrangères,  à  la  justice,  aux  cultes,  à  la 
marine,  une   portion    seulement  des  emplois   intermédiaires   de  rédacteurs,  de 
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commis  principaux,  de  sous-chefs,  est  réservée  à  l'avancement.  On  n'a  posé  aucune 
règle  pour  les  emplois  supérieurs.  A  la  guerre,  le  mode  d'avancement  est  réglé 
jusqu'à  l'emploi  de  chef  de  bureau.  Dans  les  départements  de  l'intérieur,  du  com- 
merce, de  l'instruction  publique,  les  emplois  sont  accessibles  à  tous  les  fonction- 
naires du  département,  sans  distinction.  Les  autres  ministères  se  sont  donné  une 
liberté  illimitée.  On  s'est  seulement  attaché,  dans  presque  toutes  les  administra- 
tions centrales,  à  prendre  des  mesures  contre  un  avancement  trop  rapide.  Il  y 
faut  avoir  passé  un  temps  déterminé  dans  un  grade  ou  dans  une  classe  pour  pou- 
voir monter  dans  le  grade  ou  la  classe  supérieure-  Le  temps  est  fixé  à  deux  ans 
dans  tous  les  ministères,  excepté  ceux  de  l'intérieur  et  de  l'instruction  publique, 
où  l'on  n'exige  qu'une  année. 

Ces  règles,  même  les  plus  sévères,  laissent  toutes  une  part  à  l'appréciation  du 
pouvoir  qui  doit  nommer.  Pour  le  guider  dans  celte  tâche  délicate,  plusieurs  es- 
pèces de  procédés  sont  établis.  Dans  quelques  services,  la  capacité  des  employés 
est  mise  à  des  épreuves  déterminées.  Les  inspecteurs  généraux  adjoints  des 
finances  doivent  avoir  fait  deux  tournées  d'inspection.  Les  employés  des  contribu- 
tions directes  sont  obligés  d'exécuter  certains  travaux  qui  sont  transmis  à  l'admi- 
nistration centrale.  C'est  la  seule  obligation  qui  ait  le  caractère  d'un  examen. 
L'examen  n'est  une  condition  de  l'avancement  que  pour  quelques  emplois  les 
moins  élevés,  et  dont  les  titulaires  sont  encore  dans  une  sorle  de  position  d'essai, 
par  exemple  dans  quelques  administrations  financières  et  dans  les  bureaux  de  la 
guerre.  Il  y  est  suppléé  par  les  comptes  rendus  périodiques  qui  sont  demandés 
aux  chefs  intermédiaires.  Ces  comptes  rendus  doivent  être  fournis,  à  des  époques 
fixes,  par  les  présidents  des  comités  du  conseil  d'état  pour  les  auditeurs  placés 
sous  leurs  ordres,  par  les  directeurs  pour  les  administrations  financières,  par  le 
secrétaire  général  du  ministère  pour  les  bureaux  de  la  justice,  par  le  directeur 
des  cultes  pour  les  bureaux  de  sa  direction,  par  les  chefs  respectifs  pour  les  bu- 
reaux de  l'intérieur.  Dans  les  bureaux  de  la  guerre,  les  sous-chefs,  commis  prin- 
cipaux, rédacteurs  et  vérificateurs,  tiennent  un  carnet  sur  lequel  ils  inscrivent 
chaque  jour  l'analyse  succincte  des  affaires  qu'ils  ont  traitées;  ces  carnets  visés 
par  le  chef  du  bureau,  renouvelés  tous  les  ans  et  classés  comme  archives,  servent 
de  base  aux  propositions  d'avancement.  Dans  l'armée,  les  nominations  au  choix 
sont  préparées  par  les  tableaux  d'avancement.  Chaque  année,  des  inspecteurs  géné- 
raux parcourent  toute  la  France,  visitent  les  établissements  et  les  corps  militaires, 
se  tiennent  au  courant  de  l'état  du  service,  de  la  conduite  de  tous  les  officiers,  et 
dressent  les  tableaux  sur  lesquels  se  font  les  promotions;  nul  ne  peut  obtenir  de 
l'avancement  s'il  n'y  est  inscrit.  Les  choix  sont  ainsi  circonscrits  dans  le  cercle 
des  hommes  qui  ont  été  à  l'avance  déclarés  dignes.  Des  tableaux  semblables  sont 
dressés  dans  le  service  actif  des  douanes,  qui  est  organisé  à  l'instar  de  l'armée.  Le 
ministre  actuel  de  l'instruction  publique  a  annoncé  l'intention  d'introduire  aussi 
dans  son  département  les  tableaux  d'avancement.  Il  est  procédé  autrement  encore 
dans  la  magistrature.  Les  nominations  sont  précédées  des  présentations  des  chefs 
des  cours  royales.  Toutes  les  fois  qu'un  emploi  est  vacant,  le  premier  président  et 
le  procureur  général  doivent  adresser  au  garde  des  sceaux  une  liste  triple  de 
candidats.  Le  ministre  propose  au  roi  celui  des  candidats  qui  lui  paraît  devoir  être 
préféré,  mais  il  n'est  pas  tenu  de  se  renfermer  dans  la  liste  des  candidats.  Les 
présentations  des  chefs  intermédiaires  sont  le  mode  le  plus  habituellement  suivi 
dans  les  diverses  administrations.  Il  est  naturel  que  ceux  qui  suivent  l'employé 
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dans  ses  actes  journaliers  témoignent  de  son  aptitude  et  de  ses  droits  à  une  récom- 
pense. Il  est  bon  que  la  responsabilité  de  chacun  soit  ainsi  engagée,  et  plus  s'étend 
le  nombre  de  ceux  qui  concourent  à  préparer  les  nominations,  plus  sont  respectés 
les  droits  légitimes  et  repoussées  les  obsessions  de  l'intrigue. 

Tels  sont  les  moyens  variés  par  lesquels  s'éclairent  les  choix  qui  confèrent  l'a- 
vancement; mais  l'avancement  n'est  pas  le  seul  chemin  qui  conduise  aux  emplois. 
Dans  l'armée,  dans  les  ponts  et  chaussées,  les  mines,  l'Université  et  les  régies  finan- 
cières, les  divers  postes  sont  exclusivement  affectés  aux  fonctionnaires  qui  ont 
commencé  par  les  degrés  les  moins  élevés;  dans  les  autres  services,  ils  peuvent 
être  conférés  à  quiconque  satisfait  à  des  conditions  générales  qui  n'impliquent  ni 
les  services  rendus  ni  l'aptitude  nécessaire. 

En  dehors  des  administrations  qui  se  composent  d'un  grand  nombre  d'employés, 
dans  lesquelles  a  pu  se  constituer  une  hiérarchie,  où  chaque  position  est  un  pas 
vers  celle  qui  la  précède,  il  est  des  services  spéciaux  qui  n'offrent  ni  classes  ni  de- 
grés à  ceux  qui  leur  appartiennent.  On  ne  peut  donc  les  recruter  à  l'aide  du  novi- 
ciat ni  de  l'avancement.  Il  y  est  suppléé  par  des  formalités  spéciales.  A  cette  caté- 
gorie appartiennent  particulièrement  les  services  suivants,  que  nous  mentionnons 
entre  autres  en  raison  du  grand  nombre  de  ceux  qui  en  dépendent  :  1°  les  juges 
de  paix,  magistrature  spéciale,  distincte  des  tribunaux  de  première  instance  et  des 
cours  royales,  et  qui  ne  pourrait  être  considérée,  ainsi  qu'on  l'a  quelquefois  pro- 
posé, comme  le  début  de  la  carrière  judiciaire,  sans  perdre  son  caractère  propre, 
sans  être  livrée  à  une  instabilité,  à  des  pensées  d'ambition  qui  la  discréditeraient: 
il  est  pourvu  aux  emplois  de  juges  de  paix  sur  la  présentation  des  chefs  de  la  cour 
et  du  tribunal,  présentation  dans  laquelle  le  choix  n'est  pas  tenu  de  se  renfermer; 
—  2°  les  vérificateurs  des  poids  et  mesures,  fonction  toute  particulière,  à  laquelle 
aucune  autre  ne  conduit,  et  qui  ne  conduit  à  aucune  autre  :  les  nominations  doi- 
vent être  précédées  d'un  examen  auquel  il  est  procédé  publiquement  toutes  les 
fois  qu'il  faut  pourvoir  à  une  vacance,  cependant  les  vérificateurs  nommés  peuvent 
changer  de  résidence  et  obtenir  ainsi  une  sorte  d'avancement;  —  3°  les  conserva- 
teurs des  bibliothèques  publiques  :  la  carrière  des  lettres  est  la  préparation  la  plus 
convenable  à  ces  emplois,  il  n'est  mis  aux  nominations  d'autre  condition  que  de 
porter  sur  des  membres  de  l'Université,  des  littérateurs  et  savants  connus  par 
leurs  travaux  ou  des  élèves  de  l'Ecole  des  Chartes  ;  —  4°  enfin  les  professeurs 
soit  dans  les  facultés  de  l'Université,  soit  dans  d'autres  établissements  publics. 
Les  chaires  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences  pourraient  être  données  à  l'a- 
vancement. Un  grand  nombre  de  professeurs  des  collèges  royaux,  déjà  éprouvés 
par  les  concours  d'agrégation  et  par  un  enseignement  souvent  éclatant,  y  seraient 
très-justement  appelés;  mais  le  mode  de  nomination,  sans  les  exclure,  ne  leur 
donne  aucune  préférence.  Le  choix  se  fait  entre  quatre  candidats,  dont  deux  sont 
présentés  par  la  faculté  et  deux  par  le  conseil  académique.  Les  chaires  de  droit  et 
de  médecine  sont  données  au  concours;  celles  des  facultés  de  théologie  sont  rem- 
plies sur  la  présentation  des  évêques  et  des  facultés  et  consistoires,  selon  le  culte. 
Quant  aux  emplois  de  l'enseignement  dans  les  établissements  publics  étrangers  à 
l'Université,  c'est  aussi  sur  des  présentations  que  se  font  les  nominations.  Ces  pré- 
sentations sont  généralement  confiées  aux  conseils  supérieurs  de  ces  établissements  : 
pour  le  Collège  de  France,  elles  émanent  des  professeurs  mêmes  et  de  l'Institut. 
Ce  dernier  corps  intervenait  aussi  précédemment  dans  les  présentations  destinées 
à  pourvoir  aux  chaires  de  l'École  Polytechnique;  il  a  été  dépouillé  de  cette  attri- 
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bution  par  M.  le  maréchal  Soult,  dont  le  nom  restera  attaché  à  cette  attaque  dirigée 
contre  le  premier  corps  savant  et  littéraire  de  l'Europe.  Nous  ne  parlons  pas  d'une 
foule  d'emplois  placés  hors  de  toute  catégorie,  et  qui  dépendent  des  divers  minis- 
tères, tels  que  ceux  de  médecin,  d'architecte,  d'économe  ou  de  conservateur  du 
mobilier  dans  une  administration,  d'essayeur  de  la  garantie  à  la  Monnaie,  de  direc- 
teur de  certains  établissements  agricoles  ou  charitables,  etc.  ;  nous  ne  pourrions 
retracer  les  dispositions  qui  les  concernent  sans  étendre  démesurément  une  nomen- 
clature déjà  trop  longue,  et  ces  postes  exceptionnels  ne  peuvent  être  soumis  à  une 
règle  commune. 

Mais  en  dehors  du  système  général,  on  a  laissé  des  fonctions  nombreuses  et  im- 
portantes qui  souffrent  de  cette  situation;  nous  voulons  parler  des  employés 
des  préfectures  et  des  sous-préfectures  et  de  quelques  directions  financières  dans 
les  départements.  Ces  employés  sont  considérés  comme  attachés  exclusivement 
au  département  où  ils  sont  placés  :  on  a  voulu  les  laisser  ainsi  dans  une  dépen- 
dance plus  directe  du  chef  auquel  ils  obéissent ,  et  l'on  a  cru  trouver  en  même 
temps  dans  cette  combinaison  un  moyen  d'économie.  Ces  avantages  sont  contesta- 
bles, et  les  inconvénients  ne  le  sont  point.  Dans  une  administration  bien  réglée,  un 
chef  de  service  exerce  toujours  une  autorité  suffisante  sur  ses  inférieurs,  même 
quand  il  ne  les  nomme  point.  Ses  plaintes  sont  écoutées  et  son  droit  de  censure 
admis.  Entre  lui  et  ceux  qui  sont  placés  sous  ses  ordres,  le  ministre  hésite  rare- 
ment; il  sent  trop  les  nécessités  du  service  et  l'intérêt  de  la  subordination.  On 
peut  en  trouver  la  preuve  dans  les  administrations  où  la  hiérarchie  embrasse  tous 
les  degrés,  et  rattache  tous  les  agents  au  chef  suprême.  Quant  aux  raisons  d'éco- 
nomie, elles  ne  peuvent  exister  qu'autant  que  les  employés  dont  nous  nous  occu- 
pons seraient  en  réalité  moins  payés  que  s'ils  l'étaient  directement  par  l'état.  Or, 
d'où  que  leur  vienne  le  salaire,  il  doit  être  suffisant  et  proportionné  à  leurs  travaux 
et  à  leur  talent.  La  mesure  en  est  la  même,  que  le  ministre  ou  le  préfet  en  règle  le 
taux.  L'état  ne  doit  pas  leur  accorder  une  récompense  supérieure  a  leur  mérite,  ce 
serait  dilapidation  ;  le  département  ne  doit  pas  non  plus  la  leur  accorder  infé- 
rieure, ce  serait  injustice,  dureté  et  mauvais  calcul  administratif.  Ainsi,  les  raisons 
de  hiérarchie  et  d'économie  ne  sont  pas  admissibles  ;  pourtant  ce  sont  celles  qui 
ont  fait  établir  un  régime  par  lequel  une  foule  d'employés  laborieux,  capables, 
expérimentés,  sont  privés  de  tout  avenir,  condamnés  à  languir  toute  leur  vie  dans 
une  position  obscure  et  ingrate,  et  placés,  à  l'égard  de  tous  les  autres  serviteurs  de 
l'étal,  dans  une  condition  humiliante  d'infériorité.  Ce  malaise  réagit  sur  les  affaires 
publiques.  Les  hommes  qui  se  sentent  forts  s'éloignent  d'un  service  si  mal  récom- 
pensé; ceux  qui  y  entrent  n'y  apportent  que  le  découragement  et  la  misère.  Le 
chef  du  service,  préfet  ou  directeur,  ne  sait  le  plus  souvent  comment  combler  les 
vides,  et  l'on  en  a  vu  qui,  hors  d'état  de  remplacer  un  employé  de  qui  dépendait 
tout  le  travail,  se  trouvaient  obligés  de  subir  ses  exigences,  loin  de  jouir  d'une  auto- 
rité plus  certaine.  Nous  appelons  sur  cette  partie  de  l'administration  l'attention  de 
tous  ceux  qui  veulent  à  tous  les  degrés  que  les  services  soient  récompensés  et  la 
condition  des  fonctionnaires  garantie. 

En  résumé,  pour  en  revenir  aux  services  généraux,  c'est  surtout  l'avancement 
qui  règle  la  promotion  aux  emplois.  Son  domaine  se  compose  de  toutes  les  fonc- 
tions qui  lui  sont  légalement  et  exclusivement  dévolues,  et  de  celles  où  il  est  con- 
sacré par  la  pratique  et  par  des  raisons  de  justice  et  d'utilité  publique.  Cependant, 
là  même  où  il  s'exerce,  les  règles  établies  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures,  et  il  y 
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pourrait  occuper  une  plus  grande  place.  D'un  autre  côté,  il  devrait  régir  des  ser- 
vices d'où  on  l'a  exclu.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  voir. 

La  règle  qui  doit  présider  à  la  distribution  des  emplois  a  été  proclamée  de  toute 
ancienneté.  Les  états  généraux  disaient  jadis  :  «  Il  faut  pourvoir  aux  emplois  et 
non  aux  personnes.  »  La  même  pensée  était  exprimée  par  l'empereur,  qui  répétait 
souvent  :  <c  II  faut  choisir  l'homme  qui  convient  à  la  place,  et  non  la  place  qui  con- 
vient à  l'homme.  »  Les  fonctionnaires  à  tous  les  degrés  sont  les  serviteurs  de  l'état; 
l'intérêt  du  service  public  est  la  considération  dominante  et  exclusive.  Choisir  le 
plus  capable,  c'est-u-dire  le  plus  savant,  si  la  science  est  requise;  le  plus  ferme,  si 
l'énergie  du  caractère  est  nécessaire  ;  le  plus  vigoureux,  s'il  s'agit  de  fatigues  à  sup- 
porter; le  plus  discret,  si  l'imprudence  doil  être  un  danger;  donner  à  chaque  poste 
l'homme  qui  lui  convient  le  mieux,  approprier  l'âge,  le  caractère,  les  mœurs,  l'es- 
prit de  chacun  aux  nécessités  de  l'emploi,  voilà  le  devoir  de  celui  qui  nomme,  de- 
voir complexe,  délicat,  à  l'accomplissement  duquel  on  ne  peut  apporter  trop  d'at- 
teuiion  pour  éviter  les  surprises,  trop  de  volonté  pour  déjouer  les  intrigues,  trop 
de  désintéressement  pour  résister  aux  obsessions  de  la  parenté  et  de  la  camara- 
derie. A  quels  principes  sera  soumis  l'exercice  de  ce  pouvoir?  quelle  part  sera  faite 
à  la  règle,  quelle  part  au  pouvoir  discrétionnaire?  Ces  questions  ne  peuvent  guère 
être  résolues  en  termes  absolus,  et  les  solutious  les  plus  contraires  ont  été  propo- 
sées. Les  uns  soutiennent  que  le  droit  de  nomination  aux  emplois  doit  être  entiè- 
rement abandonné  à  la  responsabilité  ministérielle,  ils  l'érigent  en  attribut  néces- 
saire de  la  couronne,  ils  le  proclament  comme  une  de  ses  principales  prérogatives. 
Les  autres,  au  contraire,  veulent  exclure  tout  arbitraire,  soumettre  tous  les  choix  à 
des  dispositions  de  rigueur,  et  créer  au  profit  des  fonctionnaires  un  droit  absolu. 
Ces  théories  opposées  nous  paraissent  également  excessives  et  inapplicables. 

Prétendre  que  le  droit  de  nommer  aux  emplois  publics  a  été  attribué  à  la  cou- 
ronne pour  étendre  son  patronage,  pour  agrandir  son  influence  et  son  autorité,  c'est 
contredire  l'esprit  de  notre  révolution,  qui  repousse  les  privilèges,  exclut  la  faveur 
et  consacre  les  droits  du  talent  et  de  la  capacité.  Cette  opinion  prévaut,  on  ne  le 
sait  que  trop,  dans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir:  elle  se  laisse  voir  chaque 
jour  dans  ses  conséquences  les  plus  regrettables,  elle  contribue  à  accroître  déme- 
surément le  nombre  des  emplois,  au  grand  détriment  du  service  et  des  fonction- 
naires eux-mêmes;  mais  de  tels  abus,  loin  de  la  justifier,  en  sont  la  plus  formelle 
condamnation,  et  toutes  les  lois,  tous  les  actes  de  la  puissance  publique  qui  ont 
restreint  ce  droit  dans  les  divers  services  que  nous  avons  désignés,  prouvent  suffi- 
samment qu'il  peut  être  limité  sans  violer  la  constitution.  Il  n'est  pas  plus  vrai  que 
le  principe  de  la  responsabilité  des  ministres  implique  la  faculté  de  disposer  en 
toute  liberté  des  emplois  publics.  Combien  n'abuse- t-on  pas  du  principe  de  la 
responsabilité  des  ministres  !  Si  l'on  acceptait  certaines  théories,  aucun  régime 
ne  serait  plus  despotique  que  notre  régime  de  liberté.  On  dit  que  toute  règle  est 
étroite,  aveugle,  fatale,  et  que  l'intérêt  public  n'a  pas  de  juge  plus  compétent, 
d'appréciateur  plus  éclairé,  qu'un  ministre  qui  peut  faire  la  part  des  nécessités  de 
toute  sorte  selon  les  temps  et  les  lieux,  mesurer  le  mérite,  peser  les  circonstances 
et  tenir  une  balance  impartiale  entre  des  prétentions  sans  nombre.  Nous  n'avons 
besoin  de  contester  ni  le  caractère  ni  le  talent  des  ministres  et  de  leurs  délégués; 
nous  les  tenons  tous,  si  l'on  veut,  pour  sages  et  éclairés,  mais  nous  voudrions, 
avant  de  leur  remettre  l'arbitraire,  être  assurés  qu'ils  auront  toujours  le  loisir  d'en 
user  avec  discernement,  le  courage  de  résister  aux  influences  illégitimes  qui  les 
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assiègent,  et  qu'ils  ne  seront  jamais  ni  hommes  de  partis,  ni  parents  aveugles,  ui 
amis  complaisants.  Qu'on  nous  donne  cette  assurance,  et  nous  tenons  l'arbitraire 
ministériel  pour  le  plus  heureux  des  régimes.  En  vain  prétend-on  que  la  respon- 
sabilité est  une  garantie  suffisante  :  descend-elle  jamais  à  ces  obscurs  détails!  et 
combien  de  fautes  lui  échappent,  s'il  en  est  qu'elle  empêche  !  Voyez  les  faits  ; 
observez  dans  sa  marche  le  gouvernement  constitutionnel.  Supposez  un  ministère 
en  possession  d'une  majorité,  non  pas  faible,  disputée,  composée  à  grands  efforts 
d'ambitions  séduites  ou  de  cœurs  défaillants,  mais  convaincue,  décidée,  sympa- 
thique, comme  le  comporte  le  gouvernement  parlementaire  dans  son  état  normal, 
et  voyez  à  quoi  se  réduit  la  garantie  de  la  responsabilité  ministérielle,  appliquée 
aux  intérêts  secondaires.  Une  pensée  politique  dominante  absorbe  toutes  les  autres 
questions  et  ne  laisse  plus  de  place  à  aucune  contradiction  de  détail.  Imaginez, 
pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet,  un  débat  s'engageant  sur  une  nomination  qui 
sera  condamnée  par  l'opposition.  La  majorité  dédaigne  cette  mesquine  attaque, 
défend  de  prononcer  des  noms  propres  et  n'a  pour  s'éclairer  que  la  parole  amie 
d'un  ministre  qu'elle  soutient.  Admettons  pourtant  que,  dans  une  circonstance 
spéciale,  le  scandale  ait  été  assez  grand  pour  déconcerter  le  parti  du  gouvernement, 
pour  braver  les  scrupules  de  la  tribune,  pour  exclure  toute  dénégation,  ne  demeu- 
rera-t-il  pas  encore  impuni  ?  et  combien  d'autres  échapperont  à  tout  contrôle  et, 
pour  avoir  moins  irrité  l'opinion,  auront  été  également  dommageables  au  service 
public! 

Ce  n'est  donc  ni  au  nom  de  la  prérogative  royale  ni  au  nom  de  la  responsabilité 
ministérielle  que  l'on  peut  condamner  les  règles  destinées  à  présider  à  la  distribu- 
tion des  emplois,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  au  nom  du  droit  des  fonctionnaires 
qu'elles  peuvent  être  défendues.  Les  fonctionnaires  n'ont  aucun  droit  fondé  sur 
leur  intérêt  privé,  s'il  ne  se  lie  étroitement  à  l'intérêt  public.  L'état  leur  doit  sa 
protection,  sa  sollicitude,  mais  il  est  tenu  en  premier  ordre  de  veiller  au  service 
public  dont  ils  ne  sont  que  les  instruments. 

Le  problème  consiste  à  concilier  dans  une  juste  mesure  la  règle  et  l'arbitraire, 
de  manière  que,  loin  de  se  détruire,  ils  se  prêtent  un  mutuel  secours,  que  la  règle 
corrige  l'arbitraire  et  l'arbitraire  la  règle.  Or,  les  termes  de  la  question  se  modi- 
fient selon  l'importance  des  emplois  et  la  nature  des  services.  Essayons  d'indiquer 
les  principes  les  plus  généraux  de  cette  grave  matière. 

Certaines  fonctions  résistent  par  leur  nature  à  toutes  conditions  explicites  d'ap- 
titude, et  l'accès  en  doit  être  entièrement  libre.  Ce  sont  les  fonctions  politiques, 
celles  qui  se  lient  à  la  marche  même  du  gouvernement,  à  ses  rapports  avec  les 
pouvoirs  parlementaires.  Il  est  nécessaire  que  les  ministres  soient  entourés 
d'hommes  qui  s'unissent  intimement  à  eux,  qui  partagent  leurs  idées  et  leur  for- 
tune, et  qui,  élevés  au  pouvoir  par  le  même  succès,  doivent  en  descendre  par  une 
chute  commune.  C'est  un  secours  et  une  force  pour  un  cabinet,  et  l'intérêt  qu'ont 
les  ministres  à  ne  point  se  donner  des  auxiliaires  qui  seraient  dépourvus  de  talent 
ou  privés  d'influence  ne  permet  pas  de  craindre  que  les  postes  ainsi  donnés  ne 
tombent  dans  des  mains  incapables.  Il  faut  seulement  éviter  de  placer  dans  cette 
catégorie  des  emplois  qui  exigeraient  des  connaissances  techniques  et  une  expé- 
rience pratique  dont  manqueraient  les  élus  de  la  politique. 

La  règle  n'est  jamais  qu'une  garantie  contre  l'abus,  et  elle  est  toujours  une  en- 
trave; elle  ne  doit  donc  pas  exercer  son  empire  dans  les  cas  où  l'abus  est  peu 
probable  et  où  le  pouvoir  a  besoin  d'une  grande  latitude.  Cette  réflexion  s'ap- 
tome  in.  38 
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plique  aux  situations  les  plus  élevées  de  l'administration.  Les  conditions  d'apti- 
tude y  doivent  être  ou  nulles  ou  établies  en  termes  très-généraux.  Il  y  a  deux 
raisons  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  D'abord  l'importance  du  titre  est  en  elle-même 
un  obstacle  à  des  promotions  qui  ne  reposeraient  que  sur  la  faveur  :  de  telles  pro- 
motions sont  publiques;  elles  excitent  vivement  l'attention,  elles  touchent  toutes 
les  ambitions  rivales,  souvent  aussi  jalouses  que  puissantes,  et  l'opinion  publique 
s'en  préoccupe  avec  ardeur.  En  second  lieu,  il  faut  dans  les  premiers  rangs  du 
service  public  des  qualités  que  ne  donnent  point  la  routine  et  la  simple  pratique 
des  affaires,  l'étendue  de  l'esprit,  la  justesse  du  coup  d'oeil,  des  connaissances  gé- 
nérales et  approfondies,  le  talent  de  conduire  les  hommes.  On  ne  trouverait  pas 
toujours  à  satisfaire  à  ces  conditions  par  des  choix  hiérarchiques.  Les  fonctions 
supérieures  sont  celles  qui  exigent  le  moins  de  science  pratique.  Il  est  de  l'intérêt 
de  l'état  que  les  hommes  éminents  révélés  par  de  grands  travaux,  par  les  discus- 
sions des  chambres,  par  les  succès  de  l'intelligence,  puissent  toujours  êlre  appelés 
à  diriger  les  affaires  publiques.  Quelquefois  on  a  essayé  de  suppléer  à  la  hiérarchie 
par  des  catégories  de  fonctions  ou  de  situations  dans  lesquelles  les  nominations 
devraient  se  renfermer.  Cet  expédient  a  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  :  les 
catégories  autorisent  plus  souvent  les  mauvais  choix  qu'elles  ne  préparent  les 
bons,  et  quand  il  s'agit  de  fonctions  placées,  par  leur  importance,  sous  la  seule 
garantie  de  la  responsabilité  des  ministres,  il  ne  faut  point  la  soulager  par  des  en- 
traves secondaires. 

Après  avoir  ainsi  fait  la  part  des  besoins  de  la  politique  et  des  nécessités  pro- 
pres aux  premiers  emplois,  on  peut  plus  aisément  proclamer  la  règle  dans  les  fonc- 
tions inférieures.  En  général,  plus  on  descend  l'échelle  des  emplois,  plus  il  est 
facile  et  jusle  de  consacrer  des  droits  et  de  circonscrire  le  territoire  laissé  à  l'ar- 
bitraire :  en  effet,  le  nombre  des  candidats  admissibles  est  en  raison  inverse  de 
l'importance  des  fonctions.  Dans  les  emplois  intermédiaires,  une  aptitude  spéciale 
est  nécessaire,  car  il  y  faut  agir  plus  que  diriger,  et  exécuter  plus  que  prescrire. 
L'abus  pourrait  d'ailleurs  s'y  introduire  plus  aisément  à  la  faveur  du  nombre  des 
emplois  à  distribuer  et  du  peu  de  publicité  des  nominations.  La  constitution  de 
l'armée  nous  fournit  sur  ce  point  des  données  précieuses.  Cependant  nous  n'enten- 
dons point  étendre  à  d'autres  services  les  droits  qu'elle  accorde  à  l'ancienneté;  il 
faut  que  les  nominations  soient  toujours  le  résultat  d'une  appréciation  intelligente 
et  éclairée.  La  règle  doit  consister  en  même  temps  dans  la  possession  de  titres  ou 
de  grades  antérieurs  qui  établissent  une  présomption  d'aptitude,  et  dans  l'obliga- 
tion de  vérifier  l'aptitude  réelle  par  des  moyens  déterminés,  les  plus  propres  à  la 
constater  d'une  manière  exacte.  A  part  de  rares  exceptions,  toute  nomination  doit 
être  faite  dans  la  classe  ou  le  grade  immédiatement  inférieur  :  cet  encouragement 
est  dû  aux  fonctionnaires  qui  ont  déjà  su  se  faire  une  place  dans  la  hiérarchie,  et 
les  candidats  les  plus  aptes  se  trouvent  presque  toujours  dans  leurs  rangs.  Toute 
infraction  à  cette  règle  est  une  exception  qui  a  besoin  d'être  motivée.  Enfin,  parmi 
les  titulaires  du  même  degré,  l'ancienneté  doit  prévaloir  à  mérite  égal.  Mais  com- 
ment sera  constaté  le  mérite?  C'est  la  question  la  plus  essentielle,  celle  d'où  dé- 
pend la  bonne  composition  du  personnel  public.  Cette  constatation  doit  se  faire 
avec  soin,  résulter  de  preuves  réitérées,  et  pouvoir  êlre  elle-même  contrôlée  et 
vérifiée;  arrière  ces  jugements  qui  se  glissent  à  l'oreille,  que  la  jalousie  enveuime, 
que  la  faveur  adoucit,  et  qui  ne  sont  pas  assez  sincères  powr  oser  s'avouer.  Il  est 
vrai  que  nous  vivons  dans  un  temps  d'indiscré  lion  où  nul  ne  peut  compter  sur  le 
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seeret,  même  dans  les  choses  qui  le  veulent  impérieusement,  dans  un  temps  de 
ménagements  et  de  compromis  où  l'on  craint  de  se  faire  des  ennemis;  mais  ces 
mœurs  complaisantes  et  lâches  ne  doivent  pas  être  encouragées  :  il  faut  habituer 
les  dépositaires  de  l'autorité  à  en  supporter  le  poids  comme  ils  en  recueillent  les 
profits.  Quand  un  ministre  est  appelé  à  faire  une  nomination  qui  attachera  à  l'état 
un  serviteur  nouveau  et  exclura  peut-être  vingt  concurrents  dont  l'aptitude  est  cer- 
taine, aucun  renseignement  n'est  superflu,  aucune  vérification  n'est  trop  minu- 
tieuse. Point  d'examens;  toutes  les  fonctions  n'en  comportent  pas,  tous  les  candi- 
dats ne  sont  pas  disposés  à  cette  épreuve  réservée  aux  débutants.  Celui  qui  exerce 
déjà  une  fonction  subit  un  examen  permanent  ;  il  suffit  de  tenir  une  note  exacte 
de  ses  travaux,  d'en  conserver  la  trace,  d'en  indiquer  avec  précision  le  nombre  et 
la  valeur  :  c'est  à  la  fois  un  sujet  perpétuel  d'émulation  dans  l'œuvre  de  chaque 
jour  et  un  moyen  certain  d'appréciation  quand  vient  le  jour  d'une  promotion.  Cette 
promotion  sera  elle-même  précédée  d'une  présentation  du  chef  intermédiaire  ap- 
puyée sur  des  faits  précis  et  circonstanciés,  et  la  nomination,  après  de  telles  pré- 
cautions, pourra  difficilement  méconnaître  les  droits  de  la  capacité  et  des  services 
déjà  rendus.  Voilà  les  règles  que  nous  réclamons,  et  nous  ne  croyons  point  qu'elles 
contrarient  aucun  intérêt  légitime  de  l'administration.  Peut-être  écarteront-elles 
la  sottise  en  crédit  et  l'intrigue  remuante;  mais  qui  stipule  au  nom  de  la  sottise 
et  de  l'intrigue?  Dans  les  emplois  qui  n'appartiennent  point  à  la  hiérarchie  d'un 
service  organisé,  d'autres  dispositions  doivent  être  adoptées.  Les  présentations  des 
conseils  des  établissements,  celles  de  l'Institut  dans  les  fonctions  où  il  est  en  état 
d'apprécier  les  candidats,  offrent  des  garanties  satisfaisantes.  Nous  les  préférons 
notamment  aux  concours,  bons  pour  les  jeunes  aspirants  à  l'entrée  de  la  carrière, 
imparfaits  et  trompeurs  dans  les  emplois  qui  conviennent  à  des  hommes  pins  âgés, 
à  des  hommes  quelquefois  déjà  célèbres,  et  peu  disposés  à  jouer  leur  réputation 
dans  les  hasards  de  ces  luttes  épineuses,  et  à  s'exposer  à  perdre  en  quelques 
heures  le  fruit  des  travaux  de  toute  une  vie. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  conduite  générale  que  l'administration  doit  s'imposer 
dans  les  nominations  aux  emplois  intermédiaires  :  elle  diffère  peu  des  procédés 
actuellement  suivis  dans  plusieurs  services  publics  ;  mais  il  en  est  où  l'on  repousse 
toute  gêne,  où  l'on  prétend  que  l'arbitraire  doit  être  entier.  On  place  dans  ce 
régime  exceptionnel  la  diplomatie,  l'ordre  judiciaire  et  l'administration  départe- 
mentale. Cette  prétention  est-elle  fondée?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 
Nous  parlerons  en  même  temps  d'un  corps  spécial  de  magistrature  à  l'occasion 
duquel  s'élèvent  des  questions  analogues. 

Il  n'est  pas  de  carrière  qui  exige  plus  d'expérience,  de  connaissances  générales 
et  d'habitudes  pratiques  que  la  diplomatie,  mais  il  n'en  est  pas  non  plus  où  les  con- 
ditions d'aptitude  soient  plus  relatives  .  qui  engage  de  plus  près  les  premiers 
intérêts  de  l'état  et  la  responsabilité  des  ministres,  qui  réclame  enfin  plus  de  con- 
fiance réciproque,  de  communauté  d'idées  entre  le  chef  et  l'agent,  et  de  sym- 
pathie dans  l'obéissance  et  dans  le  commandement  :  on  ne  peut  donc  la  sou- 
mettre à  des  règles  étroites.  L'ancienneté  peut  n'être  d'aucune  considération, 
et  le  talent  même  ne  point  suffire  à  telle  nécessité  accidentelle.  Ajoutons  qu'un 
personnel  très-limité  ne  laisserait  pas  toujours  une  suffisante  latitude  à  des  choix 
concentrés  dans  ses  rangs,  et  que  le  recrutement  du  corps  n'est  point  entoure, 
quant  à  présent  du  moins,  des  précautions  propres  à  en  exclure  l'incapacité. 
On  y  accorde  trop  au  nom,  à  la  richesse,  à   la  situation  sociale,  trop  peu   au 
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mérite  et  à  l'intelligence.  Il  faut  donc  qu'en  dehors  des  cadres  puissent  se  faire 
toutes  les  nominations  commandées  par  l'intérêt  du  service.  Nous  n'ignorons  point 
les  abus  qui  ont  excité  de  justes  plaintes,  les  sacrifices  faits  à  une  politique  cor- 
ruptrice, le  découragement  jeté  dans  les  rangs  inférieurs;  nous  condamnons  des 
écarts  déplorables ,  mais  quel  esprit  sage  proposerait  de  dépouiller  l'état  de  ses 
prérogatives  nécessaires,  parce  qu'elles  ont  été  temporairement  détournées  de  leur 
but  légitime  ? 

Aucune  de  ces  considérations  ne  s'applique  aux  nominations  judiciaires.  Les  choix 
peuvent  s'exercer  dans  un  cercle  étendu,  les  candidats  capables  sont  nombreux, 
les  fonctions  à  conférer  exigent  avant  tout  le  caractère  et  l'indépendance  et  non  la 
souplesse  et  la  dextérité.  Or,  quel  intérêt  plus  élevé  que  celui  de  la  bonne  compo- 
sition de  la  magistrature?  De  tout  temps  il  a  excité  la  sollicitude  des  organes  de 
la  nation  et  commandé  des  dispositions  protectrices.  On  peut  dire  de  la  règle,  en 
beaucoup  de  choses  de  gouvernement,  ce  que  Mme  de  Staël  disait  de  la  liberté,  que 
c'est  elle  qui  est  ancienne  et  l'arbitraire  qui  est  nouveau.  En  1356,  les  étals  géné- 
raux, assemblés  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  demandaient  que  les  offices  de 
justice  ne  fussent  donnés  que  «  par  bonne  et  mûre  délibération,  en  pourvoyant 
aux  offices  et  non  aux  personnes.  »  L'ordonnance  du  44  mai  4358  consacre  ce 
vœu.  En  4  408,  les  offices  de  président  et  autres  gens  du  parlement  sont  remis  à 
l'élection  du  parlement  lui-même.  Plus  tard,  l'élection  directe  est  supprimée  et 
remplacée  par  une  liste  de  présentation  dressée  au  scrutin.  Enfin,  après  le  réta- 
blissement de  la  vénalité  des  charges,  des  ordonnances  veulent  qu'avant  la  récep- 
tion de  ceux  qui  en  auront  été  pourvus,  il  soit  «  informé  de  leurs  vie,  mœurs  et 
conversation  »  et  procédé  à  un  examen  «  tant  sur  la  loi  que  sur  la  pratique  et  en 
la  fortuite  ouverture  de  chacun  livre  qui  se  fera  en  trois  endroits  pour  le  moins.» 
Si  l'information  et  l'examen  ne  sont  pas  suffisants,  l'admission  est  refusée.  Telles 
sont  les  précautions  prises  sous  un  régime  absolu  ;  elles  étaient  plus  sérieuses 
que  celles  dont  on  use  aujourd'hui.  La  loi,  en  effet,  pour  tous  les  emplois  judi- 
ciaires, n'exige,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  diplôme  de  licencié  et  deux 
années  de  stage  au  barreau.  Cependant  les  nominations  ont  ordinairement  lieusur 
une  présentation  des  chefs  des  cours  royales;  mais  cette  présentation,  seul  moyen 
d'information  du  pouvoir  qui  nomme,  n'est  pas  toujours  suivie.  Les  principaux 
inconvénients  des  formes  actuelles  tiennent  à  l'absence  de  noviciat  judiciaire;  si 
cette  préparation  aux  fonctions  de  la  magistrature  était  constituée  sur  des  bases 
solides,  elle  lèverait  les  principales  difficultés.  On  peut  remarquer,  en  effet,  que 
partout  où  le  noviciat  est  constitué,  les  règles  hiérarchiques  s'observent.  Il  con- 
viendrait en  outre  de  créer  des  moyens  plus  nombreux  de  constater  le  mérite  et  les 
services  des  magistrats  de  l'ordre  le  moins  élevé.  Ils  dépendent  trop  des  impres- 
sions favorables  ou  contraires  de  leurs  supérieurs  ;  quiconque  a  eu  le  malheur  de 
déplaire  se  voit  fermer  toute  chance  d'avancement.  La  politique,  qui  devrait  au 
moins  respecter  le  temple  de  la  justice,  est  trop  souvent  admise  à  contrôler  les 
choix  ou  à  les  dicter.  Au  reste,  la  multiplicité  des  emplois,  les  inconvénients  atta- 
chés à  une  trop  grande  mobilité,  ne  permettent  point  de  constituer  une  hiérarchie 
régulière  et  de  créer  des  grades  et  des  classes  par  lesquels  les  aspirants  aux  em- 
plois supérieurs  soient  tenus  de  passer  successivement.  Enfin,  la  convenance  et 
la  nécessité  d'appeler  les  membres  du  barreau  dans  la  magistrature  à  laquelle  ils 
ont  de  tout  temps  rendu  de  grands  services  s'opposent  à  ce  que  les  nominations 
soient  exclusivement  attribuées  à  l'avancement.  Il  faut  donc  laisser  une  grande 
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part  d'autorité  au  pouvoir  qui  t'ait  les  nominations.  Puisse-t-il  ne  consulter  jamais 
que  les  besoins  du  service  et  le  mérite  des  candidats  ! 

Des  ministres,  pour  s'affranchir  de  toute  règle,  ont  prétendu  qu'il  était  nécessaire 
de  réserver  au  gouvernement  le  droit  de  nommer  qui  bon  lui  semble  aux  emplois  de 
sous-préfet  et  de  préfet,  de  chef  de  bureau,  de  chef  de  division  et  de  directeur  dans 
les  administrations  centrales,  d'inspecteur  général  dans  les  services  du  ministère 
de  l'intérieur.  Ces  emplois,  il  est  vrai,  sont  d'une  espèce  particulière,  et  ne  peuvent 
être  soumis  à  des  règles  aussi  étroites  que  ceux  des  finances  ou  des  ponts  et  chaus- 
sées; ils  ne  sont  point  purement  techniques,  et  plusieurs  louchent  à  la  politique. 
Cependant,  nous  ne  trouvons  aucun  motif  plausible  pour  ne  pas  circonscrire  le 
choix  dans  le  cercle  des  fonctionnaires  déjà  éprouvés  et  instruits  dans  des  postes 
moins  élevés.  A  quelles  catégories  seraient  empruntées  les  promotions  faites  hors 
de  ce  cercle?  On  a  vu,  à  d'autres  époques,  dans  les  moments  de  crise,  où  les  choix 
hiérarchiques  cédaient  le  pas  aux  nécessités  politiques,  ce  que  l'administration  en 
pouvait  attendre.  Un  sous-préfet,  un  préfet,  un  chef  du  service  central,  un  inspec- 
teur général,  ne  s'improvisent  point.  Combien  d'intérêts  conQés  à  leur  zèle!  quelle 
somme  de  connaissances  indispensables  :  l'économie  politique  et  sociale,  la  statis- 
tique, le  droit  public  et  administratif,  les  traditions  consacrées  par  l'usage!  Les 
meilleurs  choix  ont  été  faits  dans  la  hiérarchie,  et  si,  parmi  ceux  qui  lui  étaient 
étrangers,  plusieurs  n'ont  pas  compromis  le  service  public,  aucun  n'a  toutefois 
fait  briller  des  qualités  qu'on  n'eût  pas  rencontrées  au  moins  au  même  degré  dans 
les  catégories  fournies  par  les  cadres  administratifs.  Ces  catégories  sont  nombreuses, 
elles  renferment  des  esprits  et  des  capacités  de  tout  genre;  on  ne  risquerait 
jamais,  en  s'y  renfermant,  de  ne  point  pouvoir  donner  à  chaque  emploi  un  agent 
capable  et  à  chaque  nécessité  publique  une  satisfaction  complète. 

En  dehors  de  ces  services  généraux,  le  mode  de  recrutement  et  d'avancement 
intérieur  de  la  cour  des  comptes  réclame  une  attention  spéciale.  Sa  constitution 
primitive  portait  l'empreinte  des  principes  d'ordre  et  de  régularité  qui  régnaient 
sous  l'empire.  En  cas  de  vacance  d'une  place  de  conseiller  maître,  il  devait  être 
fait  une  liste  de  six  référendaires  distingués  par  leur  talent  et  leur  zèle;  la  nomi- 
nation ne  devait  donc  pas  être  entièrement  arbitraire.  Les  référendaires  étant 
divisés  en  deux  classes,  l'ancienneté  déterminait  pour  moitié  le  passage  de  la 
seconde  à  la  première  :  cette  dernière  règle  était  absolue,  et  il  a  fallu  la  respecter; 
mais  pour  la  nomination  des  référendaires  et  des  conseillers  maîtres,  aucune  con- 
dition n'est  exigée,  et  les  choix  ont  plus  d'une  fois  donné  lieu  aux  plaintes  les  plus 
vives.  Rien  ne  serait  pourtant  plus  facile  que  de  régler  ces  nominations  de  ma- 
nière à  donner  tout  à  la  fois  à  la  cour  des  comptes  des  magistrats  très-habiles  et 
très-recommandables,  et  aux  divers  services  financiers,  par  l'espoir  d'y  voir  entrer 
leurs  membres,  un  juste  sujet  d'émulation.  Ce  grand  corps  a  reçu,  dans  ces  der- 
niers temps  surtout,  des  attributions  très-élevées  qui  lui  donnent  une  part  réelle 
dans  le  gouvernement,  et  qui  ne  permettent  pas  plus  de  le  composer  de  simples 
comptables,  habiles  seulement  à  vérifier  des  chiffres,  que  de  personnages  poli- 
tiques étrangers  aux  questions  de  comptabilité.  A  toutes  les  époques,  le  rôle  de  la 
cour  des  comptes  a  été  considérable,  et  l'on  a  compris  la  nécessité  d'y  encourager, 
par  l'espoir  de  l'avancement,  le  zèle  des  rangs  inférieurs.  Nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  des  lettres  patentes  du  18  août  1  106,  qui  ont  pour  objet  de  décider 
que  des  clercs  de  la  chambre  des  comptes  seront  appelés  à  remplir  les  charges  de 
conseillers  maîtres  ;  elles  s'appuient  sur  l'ancien  usage  suivant  lequel,  en  cas  de 
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vacances,  les  places  de  maîtres  des  comptes  étaient  données,  sur  la  présentation 
de  la  chambre,  à  ceux  «  qui  longuement  avoient  servy  et  qui  savoient  et  cognois- 
soienl  les  besoignes.  et  par  ainsi  les  autres  clercs  de  moyen  aâge,  considérans 
lesdiltes  rémunéracions,  estoient  plus  encouragez  de  travailler  et  pener  diligem- 
ment ondit  fait,  pour  parvenir  et  avoir  ce  degré  ouquel  aucun  ne  peut  gueres  estre 
expert  se  il  n'a  longuement  exercé  le  fait,  et  par  ce  en  estoient  les  besoignes  et 
affaires  mieulz  soutenuez  et  serchéez.  » 

Telles  sont  les  règles  générales  qui  régissent  ou  qui,  selon  nous,  devraient  régir 
la  composilion  du  personnel  des  services  publics.  Si  nous  considérons  les  faits,  il 
faut  reconnaître  que  la  plupart  de  ces  services  sont  soumis  à  des  dispositions  sages 
et  tutélaires.  Quand  on  étudie  de  bonne  foi  et  sans  esprit  de  parti  l'administra- 
tion française  dans  ses  innombrables  détails,  on  y  aperçoit,  malgré  des  abus  tou- 
jours trop  nombreux,  mais  inévitables,  un  esprit  d'ordre  incontestable  et  un  sys- 
tème de  garanties  qui  oppose  de  solides  obstacles  aux  excès  de  l'arbitraire.  De 
mauvais  choix  ont  introduit  dans  les  fonctions  publiques  des  hommes  qui  ne  mé- 
ritaient point  ou  qui  méritaient  peu  d'y  entrer;  mais  ces  erreurs  regrettables  ont 
été  plus  éclatantes  que  nombreuses.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  permettre  le 
retour  :  c'en  est  une  pour  ne  pas  condamner  trop  sévèrement  un  régime  qui  a  plus 
arrêté  que  permis  de  tels  écarts.  Nous  avons  indiqué  les  moyens  propres  à  le  com- 
pléter; ils  se  réduisent  à  un  certain  nombre  de  dispositions  simples,  dont  l'appli- 
cation n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  suppose.  Ces  dispositions  ne  nous  paraissent 
point  de  nature  à  être  formulées  en  loi,  comme  l'avaient  demandé  les  auteurs  de 
la  proposition  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Une  telle  loi  devrait  embrasser  trop  de 
situations  différentes  :  si  elle  voulait  être  rigoureuse  pour  prévenir  tout  abus,  elle 
gênerait  d'une  manière  fâcheuse  certaines  parties  du  service  public  ;  si  elle  admet- 
tait des  exceptions  pour  faire  la  part  de  toutes  les  nécessités,  elle  ouvrirait  la 
porte  aux  abus  même  contre  lesquels  elle  serait  dirigée.  Des  ordonnances  délibé- 
rées par  le  conseil  d'état  peuvent  seules  régler  celte  matière,  sauf  l'intervention  de 
la  loi  pour  quelques  mesures  qui  ne  pourraient  être  prises  sans  y  recourir.  Nous 
croyons  avoir  suffisamment  indiqué  le  but  général  que  devrait  se  proposer  le  gou- 
vernement :  à  l'entrée  des  carrières,  créer  des  garanties  applicables  à  tous  les  ser- 
vices, et  dont  le  modèle  se  trouve  déjà  dans  plusieurs,  donner  la  sanction  de  règle- 
ments obligatoires  aux  mesures  adoptées  dans  les  administrations  financières,  les 
coordonner,  les  rendre  uniformes,  subordonner  partout  l'admission  à  une  aptitude 
constatée  par  un  examen,  y  joindre  la  garantie  d'un  stage,  constituer  un  noviciat 
judiciaire;  préparer  des  hommes  aux  délicates  fonctions  de  la  diplomatie,  aux 
devoirs  austères  de  l'administration  ;  organiser,  comme  point  de  départ,  un  ensei- 
gnement sérieux  et  approfondi  des  sciences  politiques,  administratives  et  finan- 
cières; —  pour  le  partage  des  autres  emplois,  accorder  à  l'avancement  tous  les 
privilèges  compatibles  avec  l'intérêt  public ,  réserver  à  la  politique  les  positions 
qui  lui  sont  nécessaires,  aux  talents  supérieurs  les  emplois  assez  élevés  pour  que 
l'intrigue  n'y  puisse  atteindre,  combiner  dans  une  proportion  convenable  les  droits 
de  l'ancienneté  et  ceux  du  talent,  ne  laisser  à  l'arbitraire,  dans  la  diplomatie,  dans 
la  magistrature,  dans  l'administration,  que  la  part  rigoureusement  nécessaire;  en 
un  mot,  consacrer  partout  les  privilèges  de  la  capacité,  cette  loi  d'un  pays  qui  a 
détruit  l'hérédité  des  charges  et  la  vénalité  des  emplois,  et  ne  laisser  jamais  sans 
récompenses  les  services  rendus,  premier  titre  à  l'estime  publique  et  à  la  confiance 
de  l'état,  titre  sacré  que  les  premiers  des  citoyens,  ceux  même  que  leur  naissance 
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a  placés  sur  les  marches  du  trône,  ne  laissent  échapper  aucune  occasion  d'ac- 
quérir :  telles  sont,  selon  nous,  les  données  générales  du  problème. 

Nous  avons  dit  comment  s'acquièrent  les  fonctions  publiques  ;  il  nous  reste  à 
retracer  les  droits  et  les  devoirs  de  ceux  qui  les  occupent. 

Vivien. 


M"E  DU  CHATELET. 


LETTRES   INEDITES 

AU    MARÉCHAL    DE    RICHELIEU    ET    A    SAINT-LAMBERT. 


On  s'est  beaucoup  occupé  de  Voltaire  dans  ces  derniers  temps,  et  après  tant 
d'attaques  violentes  et  de  jugements  passionnés,  c'était  justice  de  revenir  à  ce 
grand  homme  avec  impartialité  ou  plutôt  avec  reconnaissance.  Voltaire  a  été  le 
hardi  fondateur  de  cet  esprit  de  tolérance  politique  et  religieuse  que,  malgré 
quelques  essais  infructueux  en  sens  contraire,  la  génération  actuelle  tient  à  hon- 
neur de  maintenir.  Voltaire  fut  le  représentant  de  tout  un  siècle.  M.  de  Chateau- 
briand l'a  dit  :  «  Voltaire  est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de  son  temps.  » 
Nous  n'avons  point  à  rappeler  ici  ce  qu'a  fait  pour  la  France  et  pour  le  monde  ce 
bienfaisant  génie  à  qui  Paris  doit  encore  une  statue  auprès  de  celle  de  Molière. 
Nous  entreprenons  une  tâche  plus  humble.  Il  y  a  presque  toujours  dans  la  vie  des 
grands  hommes  une  attrayante  figure  de  femme  dont  les  biographes  attachés  à  la 
principale  figure  dédaignent  de  s'occuper,  ou  qu'ils  ne  nous  rendent  qu'imparfai- 
tement. N'est-ce  pas  aux  femmes  qui  tiennent  une  plume  de  revendiquer  ces  tou- 
chantes et  nobles  mémoires  trop  souvent  méconnues  par  la  postérité?  Les  femmes 
sont  un  peu  traitées  par  les  historiens  et  par  les  moralistes  comme  on  traite  les 
nations  vaincues,  c'est-à-dire  que  leur  personnalité  s'efface,  disparaît,  ou  tout 
au  moins  se  confond  dans  celle  de  l'homme  qui  les  a  dominées.  Ce  qu'elles  eurent 
d'originalité,  de  grandeur,  et  quelquefois  de  génie,  ne  leur  est  reconnu  que  comme 
un  reflet  de  l'esprit  de  l'homme  célèbre  qu'elles  ont  aimé. 

C'eût  été  pourtant,  même  sans  le  prestige  de  la  renommée  de  Voltaire,  une 
femme  vraiment  supérieure  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  qu'Émilie-Gabrielle,  mar- 
quise du  Châtelet.  Née  à   Paris,  en   1706,  elle  était  fille  du   baron  de  Breteuil, 
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introducteur  des  ambassadeurs.  Douée  d'une  vive  intelligence,  elle  apprit  dès  son 
enfance,  et  comme  en  se  jouant,  l'italien  et  le  latin.  Elle  avait  commencé  à  quinze 
ans  une  traduction  de  Virgile,  et  les  fragments  qui  restent  de  cette  étude  prouvent 
combien  elle  avait  dès  lors  le  sentiment  des  beautés  de  l'original.  Ce  jeune  esprit 
s'exerçait  aussi  à  faire  des  observations  grammaticales  et  littéraires  sur  les  grands 
écrivains  du  règne  de  Louis  XIV,  et  c'est  ainsi  que  se  forma  ce  goût  d'une  exquise 
délicatesse,  qui  fut  plus  tard  si  salutaire  au  génie  de  Voltaire.  A  ces  fortes  études, 
l'éducation  du  temps,  comme  celle  de  nos  jours,  en  joignait  de  moins  sévères.  La 
jeune  Emilie  avait  une  voix  charmante  ;  elle  apprit  la  musique,  la  déclamation,  la 
danse,  l'équitation,  elle  apprit  même  le  jeu,  car  c'était  alors  un  des  plus  vifs  amu- 
sements du  monde,  et  les  jeunes  femmes  se  le  permettaient  aussitôt  après  leur 
mariage.  Voltaire  aperçut  quelquefois  l'aimable  et  studieuse  enfant  chez  son  père, 
puis  il  la  perdit  de  vue,  et  ne  la  retrouva  qu'en  1733.  Elle  fut  mariée  à  dix-neuf 
ans  au  marquis  du  Châtelet-Lomont,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  et 
d'une  des  plus  anciennes  maisons  de  Lorraine;  le  contrat  fut  passé  à  Versailles, 
le  -4  juin  1725,  devant  Louis  XV  et  la  famille  royale. 

La  jeune  femme  fit  son  entrée  dans  le  monde  à  une  époque  où  débordait  la 
licence,  et,  sans  s'abandonner  au  torrent  comme  tant  d'autres,  elle  ne  sut  pas  s'y 
dérober  entièrement.  Ce  fut  dans  ces  années  d'entraînement  et  d'inexpérience 
qu'elle  rencontra  ce  brillant  maréchal  de  Richelieu,  «  cet  homme  extraordinaire 
qui,  à  vingt  ans,  avait  été  deux  fois  à  la  Bastille  pour  la  témérité  de  ses  galante- 
ries, qui,  par  l'éclat  et  le  nombre  de  ses  aventures,  avait  fait  naître  parmi  les 
femmes  une  espèce  de  mode  et  presque  regarder  comme  un  honneur  d'être  désho- 
norées par  lui  (1).  »  Mme  du  Châtelet  eut  la  faiblesse  d'aimer  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, alors  jeune,  charmant,  dans  la  fleur  de  la  galanterie;  elle  mit  tout  son  cœur 
dans  cette  liaison  passagère,  comme  elle  le  mettait  dans  chaque  sentiment  qu'elle 
éprouvait;  elle  souffrit  beaucoup  de  la  légèreté  du  brillant  séducteur,  et  lui  relira 
dignement  son  amour  en  le  forçant  à  garder  pour  elle  une  amitié  et  une  estime 
qu'il  accordait  rarement  aux  femmes  dont  il  avait  été  aimé.  Elle  continua  d'entre- 
tenir avec  le  maréchal  un  commerce  de  lettres  dont  quelques-unes  sont  parvenues 
jusqu'à  nous.  Il  est  curieux  d'y  voir  la  transformation  d'une  tendresse  orageuse 
en  une  sereine  amitié.  Quand  le  duc  de  Richelieu  se  maria  à  la  princesse  de  Guise, 
Mme  du  Châtelet  devint  l'amie  de  sa  jeune  femme;  elle  lui  inspira  le  goût  des 
sciences.  Souvent,  durant  ses  voyages  à  Paris,  elle  logeait  à  l'hôtel  de  Richelieu; 
Voltaire  était  lié  avec  le  maréchal,  il  avait  même  contribué  à  son  mariage,  et, 
grâce  à  un  philosophique  oubli  du  passé,  il  se  forma  entre  ces  quatre  personnes 
une  amitié  sincère  et  pleine  d'agréments. 

(1)  Condorcet,  Vie  de  Voltaire.  —  Pour  comprendre  la  dissolution  des  mœurs  de  la 
noblesse  à  celle  époque,  il  faut  avoir  parcouru  les  lettres  adressées  au  maréchal  de  Riche- 
lieu par  les  femmes  de  la  cour  et  les  princesses  du  sang,  qui,  selon  l'expression  malheu- 
reusement si  juste  de  Condorcet,  tenaient  à  honneur  d'être  déshonorées  par  lui.  Jamais 
la  licence  du  langage  n'a  élé  poussée  plus  loin.  Dans  la  langue  comme  dans  les  mœurs,  la 
corruption  esl  venue  des  hautes  classes.  Parmi  ces  lettres  écrites  à  Richelieu  par  les 
femmes  qui  l'ont  aimé,  celles  de  Mu,e  du  Châtelet  (et  celles  aussi  de  M"""  de  La  Popeli- 
nière)  expriment  seules  une  émotion  vraie  et  des  sentiments  délicats  dans  un  langage 
décent.  Celle  correspondance  générale  d'amour,  conservée  avec  soin  par  la  vanité  du  don 
Juan  de  l'époque,  fait  aujourd'hui  partie  de  la  précieuse  collection  d'autographes  de 
"Si.  Feuillet  de  Couches. 
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«  Qui  l'aurait  jamais  cru,  écrivait  (1)  Mme  du  Châtelet  au  maréchal  après  une 
maladie,  qu'entre  Mme  de  Richelieu,  Voltaire  et  vous,  l'amitié  eût  pu  me  faire 
regretter?  A  peine  l'espérais  je  de  l'amour.  On  n'est  heureux  que  par  ces  deux 
sentiments.  J'avoue  qu'ils  font  le  bonheur  de  ma  vie  et  que  je  ne  demanderais 
aux  dieux  (s'il  y  en  a)  que  de  passer  ma  vie  dans  cette  partie  carrée,  où  il  serait 

également  doux  d'être  le  tiers' et  le  quart Je  crois  que  je  vaux  réellement 

quelque  chose  depuis  que  je  commence  à  croire  que  vous  avez  pour  moi  une  amitié 
solide Vous  connaissez  mon  cœur,  et  vous  savez  combien  il  est  vraiment  oc- 
cupé (de  Voltaire);  je  m'applaudis  d'aimer  en  vous  l'ami  de  mon  amant. 

»  Ce  sentiment  ajouterait  encore  à  la  douceur  que  je  trouve  dans  votre  amitié, 
si  je  ne  l'avais  pas  empoisonné;  je  ne  me  pardonne  point  d'avoir  eu  pour  vous 
des  sentiments  passagers,  quelque  légers  qu'ils  aient  été;  assurément  le  caractère 
de  mon  amitié  doit  réparer  cette  faute,  et  si  c'est  à  elle  que  je  dois  la  vôtre,  je 
dirai,  malgré  tous  mes  remords,  ô  felix  culpa!  » 

On  le  voit,  dans  cette  lettre,  une  singulière  légèreté  de  ton,  inspirée  sans  douté 
par  le  souvenir  de  l'homme,  se  mêle  à  des  réflexions  sérieuses.  Une  autre  fois,  elle 
lui  écrivait  d'un  accent  plus  ému  (2)  : 

a  Je  n'aurais  jamais  dû  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  avoué;  mais  je  n'ai  pu  Me 
refuser  la  douceur  de  vous  faire  voir  que  je  vous  ai  toujours  rendu  justice,  et  que 
j'ai  toujours  senti  tout  ce  que  vous  valez.  L'amitié  d'un  cœur  comme  le  vôtre  nié 
paraît  le  plus  beau  présent  du  ciel,  et  je  ne  me  consolerais  jamais  si  je  n'étais 
sûre  que  vous  ne  pouvez,  malgré  toutes  vos  résolutions,  Vous  empêcher  d'en  avoir 
pour  moi.  Au  milieu  du  sentiment  vif  qui  emporte  mon  âme  et  qui  fait  disparaître 
le  reste  à  mes  yeux,  je  sens  que  vous  êtes  une  exception  à  cet  abandonnement  de 
moi-même  et  de  tout  autre  attachement.  J'ai  tout  quitté  pour  vivre  avec  la  seule 
personne  qui  ait  jamais  pu  remplir  mon  cœur  et  mon  esprit;  mais  je  quitterais 
tout  dans  l'univers,  hors  elle,  pour  jouir  avec  vous  des  douceurs  de  l'amitié.  Ges 
deux  sentiments  ne  sont  point  incompatibles,  puisque  mon  cœur  les  rassemble 
sans  avoir  de  reproches  à  se  faire.  Je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  passion  que  pour 
ce  qui  fait  à  présent  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie,  mon  bien  et  mon  mal  j 
mais  je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  amitié  que  pour  Mme  de  Richelieu  et  pour  voUs. 
J'ai  conservé  ce  sentiment  si  cher  à  mon  cœur  au  milieu  de  la  plus  grande  ivresse, 
et  je  le  conserverai  toute  ma  vie.  » 

Puis,  dans  un  moment  où  Voltaire  est  poursuivi,  elle  écrit  au  maréchal  : 

«  On  passe  sa  vie  avec  des  vipères  envieuses;  c'est  bien  la  peine  de  vivre  et 
d'être  jeune.  Je  voudrais  avoir  cinquante  ans  et  être  dans  une  campagne  avec  mon 
malheureux  ami,  Mme  de  Richelieu  et  vous.  Hélas  !  on  passe  sa  vie  à  faire  le  projet 
d'être  heureux,  et  on  ne  l'exécute  jamais.  » 

Mme  du  Châtelet  était  grande,  svelte  et  brune.  Nous  avons  vu  un  fort  beau 
pastel  qui  la  représentait  à  vingt  ans,  dans  ce  moment  de  première  jeunesse  dis- 

(1)  Fragments  d'une  lettre  inédite  de  Mro*  du  Châtelet  au  maréchal  de  Richelieu,  faisant 
partie  de  la  collection  de  M.  Feuillet  de  Conches. 

(2)  Ce  fragment  et  les  suivants  sont  extraits  d'une  brochure  extrêmement  rare^  impri- 
mée à  Genève  en  1786,  ayant  pour  titre  :  Lettres  de  Voltaire  et  de  sa  célèbre  amie. 
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sipée.  Le  jour  où  l'artiste  a  tracé  pour  la  postérité  cette  vivante  image,  la  marquise 
portait  une  agaçante  robe  bleue  pomponnée  de  blanc  ;  ses  cheveux  légèrement 
poudrés  faisaient  paraître  plus  éclatant  encore  son  grand  œil  noir,  qui  rayonnait 
sous  un  épais  sourcil.  Sa  bouche  expressive  souriait;  sa  taille  souple  et  fine  s'épa- 
nouissait dans  un  corsage  de  soie.  Telle  elle  était  alors,  telle  elle  fut  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  si  courte,  car  sa  beauté  consistait  surtout  dans  une  vive  physionomie, 
mélange  de  force  et  de  grâce,  qui,  à  quarante  ans  comme  à  vingt,  était  encore 
jeune  et  séduisante. 

Les  fêtes  de  la  cour,  où  sa  naissance  l'appelait  et  où  elle  brillait  par  la  distinc- 
tion de  son  esprit,  les  plaisirs  variés  de  cette  brillante  société  du  xvme  siècle,  ne 
suffisaient  pas  cependant  à  remplir  la  vie  de  la  jeune  femme  ;  quelquefois  elle  se 
dérobait  au  monde  pour  revenir  à  l'étude.  Elle  avait  eu  trois  enfants  dans  les  pre- 
mières années  de  son  mariage  :  une  fille  (i)  et  deux  fils;  elle  eut  le  malheur  de 
perdre  un  de  ses  fils,  et  dans  son  affliction  elle  songea  à  former  l'intelligence  de 
celui  qui  lui  restait  au  contact  de  la  sienne  (2).  Nous  la  verrons  plus  tard  adresser 
à  ce  fils  un  livre  composé  durant  des  veilles  laborieuses  qui  formaient  un  piquant 
contraste  avec  d'autres  veilles  consacrées  au  plaisir.  Du  reste,  tous  les  êtres  d'élite 
de  cette  époque  furent  ainsi;  ils  recherchèrent  ardemment  le  plaisir,  mais,  le 
plaisir  ne  les  satisfaisant  pas,  ils  se  rejetaient  sur  les  sciences  :  ils  étaient  avides 
de  tout  ce  que  peut  connaître  et  sentir  l'âme  humaine,  et  se  purifiaient  pour  ainsi 
dire  en  éclairant  leur  raison. 

C'est  au  moment  de  ce  retour  à  des  goûts  sérieux  que  Voltaire  retrouva  Mme  du 
Châtelet  ;  ils  devaient  être  naturellement  charmés  l'un  par  l'autre.  Tous  deux  ré- 
unissaient dans  un  mélange  parfait  le  frivole  et  le  sérieux,  l'esprit  et  la  raison  de 
leur  siècle,  et  par  exception  le  sentiment.  Par  les  grâces  et  la  souplesse  de  son 
esprit,  Voltaire  était  du  monde  de  la  marquise,  et,  par  l'étendue  de  son  génie,  il 
répondait  aux  instincts  jusqu'alors  comprimés  de  cette  vive  intelligence.  Il  parvint 
facilement  à  se  faire  aimer,  et  durant  quatorze  ans  il  fut  tout  pour  Mme  du  Châ- 
telet. Les  premières  traces  de  leurs  relations  naissantes  se  trouvent  dans  la  corres- 
pondance de  Voltaire  à  la  date  du  3  juin  1733;  Mme  du  Châtelet  avait  alors 
vingt-sept  ans.  Voltaire  écrit  de  Paris  à  son  ami  de  Cideville  :  «  Hier,  étant  à  la 
campagne,  n'ayant  ni  tragédie,  ni  opéra  dans  la  tête,  pendant  que  la  bonne  com- 
pagnie jouait  aux  cartes,  je  commençai  une  épître  en  vers  dédiée  à  une  femme 
très-aimable  et  très-calomniée.  »  L'épître  sur  la  Calomnie,  dont  il  est  ici  ques- 
tion, fut  adressée  à  Mme  du  Châtelet  avant  le  dépa*rt  de  Voltaire  pour  Londres. 
Ce  n'est  qu'après  ce  voyage  qu'ils  se  lièrent  intimement.  A  son  retour,  Voltaire 
esquisse  encore  à  M.  de  Cideville  quelques  traits  de  l'image  aimée  : 

Elle  a  l'imagination 
Toujours  vive  et  toujours  fleurie; 
Elle  a,  je  vous  jure,  un  génie 
Digne  d'Horace  et  de  Newton, 

(1)  Hélo'ise  du  Châtelet,  mariée,  en  1743,  au  duc  de  Montenero.  a  Ce  Napolitain  au 
grand  nez,  au  visage  maigre,  à  la  poitrine  enfoncée,  dit  Voltaire,  il  va  nous  enlever  une 
Française  aux  joues  rebondies.  » 

(2)  Ce  fils,  créé  duc  du  Châtelet,  fut  ambassadeur  d'Angleterre  et  colonel  du  régiment 
du  roi.  Pendant  la  révolution,  il  s'empoisonna  en  prison  pour  échapper  aux  massacres  de 
septembre. 
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Et  n'en  passe  pas  moins  sa  vie 
Avec  le  monde  qui  l'ennuie 
Et  des  banquiers  de  pharaon. 

Dans  Vépitre  à  Uranie,  la  muse  de  Voltaire  rencontre  quelques  accents  de  véri- 
table passion  : 

\ 
Je  vous  adore,  ô  ma  chère  Uranie  ! 

Pourquoi  si  tard  m'avez-vous  enflammé? 

Qu'ai-je  donc  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie? 

Ils  sont  perdus  :  je  n'avais  point  aimé. 

J'avais  cherché  dans  l'erreur  du  bel  âge 

Ce  dieu  d'amour,  ce  dieu  de  mes  désirs  ; 

Je  n'en  trouvai  qu'une  trompeuse  image, 

Je  n'embrassai  que  l'ombre  des  plaisirs. 

Mme  du  Châtelet  avait  pour  amie  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  et  parfois  elles 
allaient  ensemble  surprendre  le  poète  dans  le  modeste  appartement  qu'il  occupait 
alors  vis-à-vis  de  Saint-Gervais.  Le  duc  de  Forcalquier,  amant  de  la  duchesse  de 
Saint-Pierre,  accompagnait  les  deux  jeunes  femmes.  On  enlevait  Voltaire  à  son 
travail,  et  on  lui  demandait  à  souper. 

C'était  l'amour  du  temps,  intrigue  à  demi  cachée,  galanterie  frivole  mêlée  de 
petits  vers  et  de  bonne  chère  ;  mais  dans  Mme  du  Châtelet  et  dans  Voltaire,  l'amour 
devait  avoir  un  côté  plus  sérieux  :  le  goût  réciproque  de  l'étude  fortifiait  en  eux 
le  sentiment.  La  vie  de  Paris  les  fatigua  bientôt;  dès  le  commencement  de  1754, 
ils  se  retirèrent  ensemble  à  Monjeu,  près  d'Autun;  c'est  là  que  Mme  du  Châtelet 
commence  à  lire  Locke  et  à  traduire  Newton.  Elle  prend  des  leçons  de  Mauper- 
tuis,  à  qui  elle  écrit  (1)  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  veux  devenir  géomètre, 
c'est  par  amour-propre  pour  vous.  Je  sens  qu'il  n'est  pas  permis  à  quelqu'un  qui 
vous  a  pour  maître  de  faire  des  progrès  si  médiocres,  et  je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  j'en  suis  honteuse.  »  Plus  loin,  «  je  sens,  dit-elle,  combien  je  perdrais  si  je 
ne  profitais  pas  de  la  bonté  que  vous  avez  de  vouloir  bien  condescendre  à  ma  fai- 
blesse et  m'apprendre  des  vérités  si  sublimes  presque  en  badinant.  J'aurai  tou- 
jours par-dessus  vous  l'avantage  d'avoir  étudié  avec  le  plus  profond  et  en  même 
temps  le  plus  aimable  mathématicien  du  monde.  » 

Ainsi  elle  mêlait  l'élude  au  sentiment  et  au  plaisir,  et  Voltaire,  sous  le  charme 
de  l'amour  qu'elle  lui  inspirait,  lui  adressait  alors  ces  vers  : 

CONTRE   LES    PHILOSOPHES    SUK     LE    SOUVERAIN    BIEN. 

•  L'esprit  sublime  et  la  délicatesse, 

L'oubli  charmant  de  sa  propre  beauté, 

L'amitié  tendre  et  l'amour  emporté, 

Sont  les  attraits  de  ma  belle  maîtresse. 

—  Vieux  rêvasseurs,  vous  qui  ne  sentez  rien, 

Vous  qui  cherchez  dans  la  philosophie 

L'Être  suprême  et  le  souverain  bien, 

Ne  cherchez  plus,  ils  sont  dans  Uranie! 

(1)  Les  originaux  des  lettres  de  Mme  du  Châtelet  à  Mauperluis  sont  au  dépôt  des  manu- 
scrits de  la  Bibliothèque  du  roi.  Une  édition  de  ces  lettres  avait  été  faite;  mais  elle  est 
devenue  si  rare,  que  nous  n'avons  pu  en  découvrir  qu'un  seul  exemplaire  ;  il  appartient 
à  M.  Beuchot,  qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer. 
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C'est'  au  milieu  de  ces  enchantements  de  l'amour  que  la  publication  des  Lettres 
philosophiques  obligea  Voltaire  de  s'éloigner  de  Paris  pour  échapper  à  la  persécu- 
tion. Il  partit  pour  la  Champagne  et  se  retira  au  château  de  Cirey,  propriété  du 
marquis  du  Châtelet  depuis  longtemps  inhabitée.  Durant  cette  première  et  courte 
séparation,  la  correspondance  des  deux  amants  fut  fort  active  (1).  Après  quelques 
arrangements  d'affaires  de  famille  et  de  société,  Mme  du  Châtelet  alla  rejoindre 
Voltaire  à  Cirey. 

Entre  deux  coteaux,  dans  le  département  de  la  Haute-Marne,  se  cache  le  riant 
village  de  Cirey,  bâti  sur  la  lisière  d'un  bois;  la  Biaise,  petite  rivière,  l'arrose  en 
courant  et  baigne  de  nombreuses  prairies.  Les  templiers  possédaient  à  Cirey  une 
commanderie  dont  il  reste  encore  quelques  vestiges.  Après  la  condamnation  des 
templiers  par  Philippe-le-Bel,  le  duc  de  Lorraine,  pour  obéir  au  pape,  leur  enleva 
leurs  biens  de  Cirey,  qu'il  réunit  au  domaine  de  Ferry-d'Enfer  ou  du  Diable,  son 
frère  et  son  vassal,  et  laissa  seulement  ceux  qu'il  avait  dépossédés  vivre  et  mourir 
sur  leurs  anciennes  terres.  Pour  protéger  son  domaine  ainsi  augmenté,  Ferry  fit 
construire  en  1220  à  Cirey  même  un  petit  château  fort  ou  chastelet  parfaitement 
gardé  et  armé,  puis  il  ajouta  à  ses  autres  titres  celui  de  seigneur  du  Chastelet. 
Telle  est  l'origine  de  la  famille  du  Châtelet.  Depuis  ce  moment,  elle  ne  cessa  de 
s'allier  aux  premières  maisons  de  l'Europe. 

Les  bâtiments  du  château  de  Cirey  sont  gracieusement  groupés  sur  le  penchant 
d'une  des  collines  boisées  au  pied  desquelles  serpente  la  jolie  rivière,  où  se  bai- 
gnaient de  beaux  cygnes.  Ces  bâtiments  se  divisent  en  deux  parties,  les  construc- 
tions féodales  et  gothiques  désignées  sous  le  nom  de  vieux  château  et  servant  de 
communs,  et  le  château  neuf  élevé  sous  la  régence,  vaste  et  simple  maison  à  l'an- 
glaise, meublée  et  embellie  avec  amour  par  Voltaire  et  Mme  du  Châtelet.  Le  site  de 
Cirey  est  ravissant  ;  au-dessus  du  château,  de  grands  arbres  s'échelonnent  jusqu'au 
sommet  le  plus  élevé  de  la  colline,  couronnée  par  une  chapelle  qui  sort  d'un  bou- 
quet de  pins.  C'est  là  que  Voltaire  allait  parfois  à  la  messe,  pratiquant  a  l'avance 
ce  que  Béranger  a  dit  plus  tard  : 

On  peut  aller  même  à  la  messe. 

La  vallée  de  Cirey  est  une  des  plus  pittoresques  et  des  plus  riches  de  la  Cham- 
pagne; la  Biaise  y  arrose  dans  son  cours  des  vergers,  de  grands  prés,  de  nom- 
breuses fabriques;  puis,  à  l'horizon  qui  borne  la  vallée,  d'autres  villages  se  grou- 
pent sur  les  coteaux,  et  de  grands  bois  projettent  leur  sombre  verdure  sur  le  fond 
du  ciel.  C'est  dans  ces  bois  qu'on  courait  les  chevreuils  que  M,ne  du  Châtelet  en- 
voyait aux  deux  anges  (2)  ;  c'est  dans  ces  bois  que  Voltaire  chassait,  a  J'ai  besoin 
de  faire  de  grands  exercices,  écrivait-il  à  l'abbé  Moussinot;  je  vous  prie  de  me 
faire  acheter   un  bon  fusil,  une  jolie  gibecière  avec  appartenances,  marteaux 

(1)  Rien  n'est  resté  de  ces  lettres  intimes.  «  Mme  du  Châtelet,  dit  l'abbé  de  Voisenon 
dans  ses  Anecdotes  littéraires,  avait  huit  volumes  in-4°  et  bien  reliés  des  lettres  que 
Voltaire  lui  avait  écrites.  On  ne  s'imaginerait  pas  que  dans  des  lettres  d'amour  on  s'oc- 
cupât d'une  autre  divinité  que  celle  dont  on  a  le  cœur  plein,  et  qu'on  fit  plus  d'épigrammes 
contre  la  religion  que  de  madrigaux  pour  sa  maîtresse.  Voilà  pourtant  ce  qui  arrivait  à 
Voltaire.  » 

(2)  C'est  ainsi  que  Voltaire  et  Mme  du  Châtelet  appellent  toujours  dans  leurs  lettres  le 
comte  et  la  comtesse  d'Argental,  leurs  contidonls  et  leurs  amis. 
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d'armes,  tire-bourre,  etc.  »  Et  tandis  qu'il  passait  à  travers  les  forêts  dans  cet 
équipement,  Mme  du  Chàtelet  le  suivait  svelte  et  gracieuse,  montée  sur  sa  jument 
V  Hirondelle. 

L'intérieur  du  château  de  Cirey  était  d'une  grande  magnificence;  c'était  ce  luxe 
intelligent  et  exquis  que  les  artistes  et  les  poètes  seuls  savent  se  donner  quand  ils 
ont  pour  eux  la  fortune.  Le  président  Hénault  s'arrête  un  jour  à  Cirey  en  allant  à 
Plombières,  et  il  écrit  au  comte  d'Argenson  :  «  J'ai  passé  par  Cirey  ;  c'est  une  chose 
rare.  Ils  sont  là  tous  deux  seuls,  comblés  de  plaisirs;  l'un  fait  des  vers  de  son 
côté,  et  l'autre  des  triangles.  La  maison  est  d'une  architecture  romanesque  et  d'une 
magnificence  qui  surprend.  Voltaire  a  un  appartement  terminé  par  une  galerie  qui 
ressemble  à  ce  tableau  que  vous  avez  vu  de  l'école  d'Athènes,  où  sont  rassemblés 
des  instruments  de  tous  les  genres,  mathématiques,  chimiques,  physiques,  astro- 
nomiques, etc.,  et  tout  cela  est  accompagné  d'ancien  laque,  de  tableaux,  de  porce- 
laines de  Saxe,  etc.  ;  enfin,  je  vous  dis  que  l'on  croit  rêver.  » 

Voltaire  avait  fait  graver  au-dessus  de  la  porte  de  la  galerie  dont  parle  le  pré- 
sident : 

Asile  des  beaux-arts,  solitude  où  mon  cœur 
Est  toujours  occupé  dans  une  paix  profonde, 

C'est  vous  qui  donnez  le  bonheur 

Que  promettait  en  vain  le  monde. 

Et  sur  la  porte  du  belvédère  où  travaillait  Mme  du  Chàtelet,  ou  lisait  : 

Du  repos,  une  douce  étude, 

Peu  de  livres,  point  d'ennuyeux,  # 

Un  ami  dans  la  solitude, 

Voilà  mon  sort,  il  est  heureux. 

L'Amour  avait  sa  statue  dans  cette  riante  demeure,  et  c'est  aux  pieds  de  cette  statue 
qu'étaient  gravés  ces  deux  vers  célèbres  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

On  le  voit,  rien  ne  manquait  au  bonheur  des  deux  amants.  Le  cadre  était  digne 
de  l'intéressant  tableau  qu'offrait  l'intimité  de  ces  deux  natures  d'élite. 

Mme  du  Chàtelet  était  venue  rejoindre  Voltaire  à  Cirey;  son  mari  s'était  prêté  à 
cet  arrangement,  et  avait  même  présidé  à  l'installation  du  poète.  C'était  dans  le 
goût  du  temps;  chaque  grand  seigneur  patronait  un  homme  de  lettres.  Avoir  chez 
soi  le  premier  d'entre  tous  fut  une  satisfaction  de  maître  de  maison  à  laquelle  la 
vanité  du  marquis  du  Chàtelet  ne  résista  pas.  Tantôt  à  la  cour,  tantôt  à  son  régi- 
ment, rarement  chez  lui,  c'était  là  un  seigneur  et  maître  peu  gênant,  et  pour  lequel 
on  avait  d'ailleurs  de  grands  égards.  Le  plus  parfait  décorum  présidait  à  cette 
liaison  de  Voltaire  avec  la  marquise.  Dans  le  monde,  Emilie  n'était  pour  le  poète 
que  la  divine  Emilie,  une  muse,  une  déesse,  un  prodige  de  savoir  et  d'esprit;  on 
substituait  l'admiration  à  l'amour,  on  désavouait  en  public  les  vers  à  Uranie  un 
peu  trop  tendres  et  significatifs.  Les  d'Argental  seuls  étaient  dans  la  confidence. 

Mais  tandis  que  ce  beau  château  abritait  cette  double  vie  studieuse  et  tendre, 
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Voltaire,  menacé  d'être  arrêté  par  suite  de  la  publication  de  ses  Lettres  philoso- 
phiques, fut  obligé  de  quitter  tout  à  coup  Cirey.  Il  s'enfuit  en  Hollande  au  milieu 
de  l'hiver.  Écoutons  Mme  du  Châtelet  confier  sa  douleur  et  son  inquiétude  à  son 
ami  le  comte  d'Argenlal  ;  ici  l'amour  se  montrera  tel  qu'il  est  d'ordinaire  dans  le 
cœur  de  la  femme,  sans  autre  préoccupation  que  celle  de  l'objet  aimé.  Dans  cette 
correspondance,  qui  se  continue  jusqu'en  1748,  et  que  nous  prendrons  souvent 
plaisir  à  citer,  l'âme  de  Mme  du  Châtelet  se  fait  voir  tout  entière,  ardente,  dévouée, 
délicate,  s'oubliant  elle-même  pour  s'occuper  constamment  de  Voltaire,  de  sa 
gloire,  de  ses  intérêts,  lui  sacrifiant  avec  joie  son  temps,  son  esprit  et  sa  fortune, 
jusqu'à  ce  que,  le  cœur  froissé  par  ce  brillant  égoïsme,  elle  essaie  de  retrouver 
l'amour,  qu'il  ne  peut  plus  lui  inspirer,  dans  un  autre  cœur  plus  jeune,  tentative 
orageuse  et  vaine  dont  elle  mourut. 

Mme  du  Châtelet,  inconsolable  du  départ  de  Voltaire,  qu'elle  aime  alors  avec 
toute  la  vivacité  des  premiers  temps  de  l'amour,  écrit  au  comte  d'Argenlal,  en  dé- 
cembre 1734  : 

«  Ange  tutélaire  de  deux  malheureux,  j'ai  enfin  reçu  de  la  frontière  des  nou- 
velles de  votre  ami  ;  il  y  est  arrivé  sans  accident  et  en  bonne  santé.  Sa  malheu- 
reuse santé  soulient  toujours  mieux  les  voyages  qu'on  n'oserait  l'espérer,  parce 
qu'en  voyage  il  travaille  moins.  Cependant,  quand  je  regarde  la  terre  couverte  de 
neige,  ce  temps  sombre  et  épais,  quand  je  songe  dans  quel  climat  il  va  et  l'exces- 
sive délicatesse  dont  il  est  sur  le  froid,  je  suis  prête  à  mourir  de  douleur.  Je  sup- 
porterais son  absence,  si  je  pouvais  me  rassurer  sur  sa  santé.  ... 

»  Je  ne  veux  point  absolument  qu'il  aille  en  Prusse,  et  je  vous  le  demande  à 
genoux  ;  il  serait  perdu  dans  ce  pays-là.  Il  se  passerait  des  mois  entiers  avant  que 
je  pusse  avoir  de  ses  nouvelles;  je  serais  morte  d'inquiétude  avant  qu'il  revînt  : 

le  climat  est  horriblement  froid Le  prince  royal  n'est  pas  roi  :  quand  il  le  sera, 

nous  irons  le  voir  tous  deux;  mais,  jusqu'à  ce  qu'il  le  soit,  il  n'y  a  nulle  sûreté  : 
son  père  ne  connaît  d'autre  mérite  que  d'avoir  six  pieds  de  haut.  Il  est  soupçon- 
neux et  cruel,  il  persécute  son  fils,  il  le  tient  sous  un  joug  de  fer;  il  croirait  que 
M.  de  Voltaire  lui  donnerait  des  conseils  dangereux  ;  il  est  capable  de  le  faire  arrêter 
dans  sa  cour  ou  de  le  livrer  au  garde  des  sceaux.  En  un  mot,  point  de  Prusse;  je 
vous  en  supplie,  ne  lui  en  parlez  plus.  » 

Le  30  décembre  de  la  même  année,  elle  exprime  au  comte  d'Argental  de  nou- 
velles et  plus  vives  inquiétudes,  elle  craint  qu'on  ne  la  sépare  à  jamais  de  Voltaire. 
Un  de  ses  parents,  qui  lui  est  hostile,  menace  d'écrire  une  lettre  au  marquis  du 
Châtelet  pour  lui  dessiller  les  yeux  ;  après  avoir  parlé  de  cette  crainte  : 

«  Je  désire,  dit-elle,  de  me  tromper,  mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  comme  je  le 
crains,  il  est  de  la  dernière  importance  que  je  le  sache.  Cela  changerait  toule  ma 
vie;  il  faudrait  abandonner  Cirey,  du  moins  pour  un  temps,  et  venir  demeurer  à 
Paris.  Là  on  n'aura  point  de  prétexte  de  prier  M.  du  Châtelet  de  ne  lui  point  donner 
asile,  et  nous  pourrons  du  moins  nous  voir.  II  faudrait  que  j'eusse  le  temps  de 
prévenir  M.  du  Châtelet  de  loin,  car  nos  affaires  sont  arrangées  pour  demeurer  ici 
au  moins  encore  deux  ans.  Nous  y  avons  fait  bien  de  la  dépense,  mais  cela  ne  fait 
rien,  j'en  viendrai  à  bout,  pourvu  que  je  le  sache.  Il  est  bien  affreux  de  quitter 
Cirey,  mais  tout  vaut  mieux  que  la  lettre  à  M.  du  Châtelet Je  vous  demande 
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donc  d'éclaircir  ce  mystère  d'iniquité,.,.  Ma  vie,  mon  état,  ma  réputation,  mon 
bonheur,  tout  est  entre  vos  mains.  » 

Et  le  31  décembre  : 

«  La  tête  me  tourne  d'inquiétude  et  de  douleur,  vous  vous  en  apercevez  bien  à 
mes  lettres.  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  votre  ami  depuis  le  20;  cependant  je 
suis  bien  sûre  qu'il  m'a  écrit.  Il  peut  arriver  tant  d'accidents  en  chemin,  sa  santé 
est  si  mauvaise,  que  les  choses  les  plus  sinistres  me  passent  par  la  tête  et  que  je 
suis  prête  à  céder  à  mon  désespoir.  Il  se  peut  encore  qu'on  ait  reconnu  son  écri- 
ture et  qu'on  ait  arrêté  ses  lettres.... 

»  Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  passais  point  sans  peine  deux  heures  loin  de  lui. 
Je  lui  écrivais  alors  de  ma  chambre  à  la  sienne,  et  il  y  a  quinze  jours  que  j'ignore 
où  il  est  et  ce  qu'il  fait  ;  je  ne  puis  même  pas  jouir  de  la  triste  consolation  de  par- 
tager ses  malheurs.  Pardonnez-moi  de  vous  étourdir  de  mes  plaintes,  mais  je  suis 
trop  malheureuse,  » 

Janvier  1755. 

«  Je  vous  ai  mandé  mes  raisons  aussi  bien  que  mes  instances  pour  qu'il  fût 

d'une  sagesse  extrême  dans  cette  nouvelle  édition  de  ses  œuvres Il  faut  à  tout 

moment  le  sauver  de  lui-même,  et  j'emploie  plus  de  politique  pour  le  conduire 
que  tout  le  Vatican  n'en  emploie  pour  retenir  la  chrétienté  dans  ses  fers... 

»  On  (Voltaire)  m'envoie  la  copie  d'une  lettre  au  prince  royal  (de  Prusse)...  Voici 
ce  que  j'y  trouve  :  J'aurai  la  hardiesse  d'envoyer  à  votre  altesse  royale  un  ma- 
nuscrit que  je  n'oserais  jamais  montrer  qu'à  un  esprit  aussi  dégage  de  préjugés  que 
le  vôtre,  et  à  un  prince  qui,  parmi  tant  d'hommages,  mérite  celui  d'une  confiance 
sans  bornes.  Je  connais  ce  manuscrit;  c'est  une  métaphysique  d'autant  plus  rai- 
sonnable qu'elle  ferait  brûler  son  homme Jugez  si  j'ai  frémi  ;  je  n'en  suis  pas 

encore  revenue  d'étonnement,  et,  je  vous  avoue  aussi,  de  colère.  J'ai  écrit  une 
lettre  fulminante;  mais  elle  sera  si  longtemps  en  roule  que  le  manuscrit  pourra 
bien  être  parti  avant  qu'elle  arrive,  ou  du  moins  on  me  le  fera  croire,  car  nous 
sommes  quelquefois  entêtés,  et  ce  démon  d'une  réputation  (que  je  trouve  malen- 
tendue)  ne  nous  quitte  point.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  gémir 
sur  mon  sort,  quand  j'ai  vu  combien  il  fallait  peu  compter  sur  la  tranquillité  de 
ma  vie  ;  je  la  passerai  à  combattre  contre  lui  pour  lui-même  sans  le  sauver,  à  trem- 
bler pour  lui,  à  gémir  de  ses  fautes  ou  de  son  absence.  Mais  enlin  telle  est  ma  des- 
tinée, et  elle  m'est  encore  plus  chère  que  les  plus  heureuses Confier  à  un  prince 

de  vingt-quatre  ans  dont  le  cœur  ni  l'esprit  ne  sont  encore  formés,  qu'une  maladie 
peut  rendre  dévot,  qu'il  ne  connaît  point,  le  secret  de  sa  vie,  sa  tranquillité  et 
celle  des  gens  qui  ont  attaché  leur  vie  à  la  sienne,  en  vérité,  il  devait  ne  le  point 
faire  !  Si  un  ami  de  vingt  ans  lui  demandait  ce  manuscrit,  il  devrait  le  lui  refuser, 
et  il  l'envoie  à  un  inconnu  et  prince  !  » 

Et  plus  loin  : 

«  Ce  serait  bien  ici  le  temps  de  faire  imprimer  cette  dissertation  sur  les  trois 
épîtres;  cela  lui  ferait  plus  de  plaisir  que  cela  ne  vaut.  Il  faut  lui  pardonner  ses 
faiblesses.  » 
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En  février  de  la  même  année  elle  écrit  encore  : 

o  Je  l'aime  mieux  libre  et  heureux  en  Hollande  que  menant  pour  mei  la  vie 
d'un  criminel  dans  son  pays;  j'aime  mieux  mourir  de  douleur  que  de  lui  coûter 
une  fausse  démarche.... 

»  On  jouait  Âlzire  à  Bruxelles,  à  Anvers,  et  dans  toutes  les  villes  où  il  a  passé. 
Quels  chaos  de  gloire,  d'ignominie,  de  bonheur,  de  malheur  !  heureuse!  heureuse 
l'obscurité!.... 

»  Vous  penserez  que  je  deviens  folle  ;  on  le  serait  à  moins.  Je  suis  un  avare  à  qui 
on  a  arraché  tout  son  bien  et  qui  craint  à  tout  moment  qu'on  ne  le  jette  dans  la  mer. 

»  Plus  de  cour  de  Lorraine  ;  si  je  puis  revoir  votre  ami,  je  ne  veux  jamais 

sortir  de  Cirey.  J'en  reçois  dans  cette  minute  une  lettre  qui  me  fait  bien  craindre 
qu'il  ne  revienne  point;  je  suis  très-mécontente  de  lui  ;  il  faut  enfin  que  je  vous 
l'avoue,  et  je  crains  fort  qu'il  ne  soit  bien  plus  coupable  envers  moi  qu'envers  le 
ministère.  Enfin  nous  verrons  s'il  reviendra;  mais,  je  vous  le  répète,  je  n'en  crois 
rien,  et  je  vous  jure  bien  que  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  résister  au  chagrin  que 
j'en  ressentirais  :  nous  le  perdons  sans  retour,  n'en  doutez  point;  mais  qui  pour- 
rait le  conserver  malgré  lui-même?  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  c'est  une  triste 
consolation  :  je  ne  suis  pas  née  pour  être  heureuse.  Je  n'ose  plus  rien  exiger  de  vous  ; 
mais,  si  je  l'osais,  je  vous  prierais  de  faire  encore  un  dernier  effort  sur  son  cœur. 
Mandez-lui  que  je  suis  bien  malade,  car  je  le  lui  mande,  et  qu'il  me  doit  au  moins 
de  venir  m'empêcher  de  mourir;  je  vous  assure  que  je  ne  mens  pas  trop,  car  j'ai 
la  fièvre  depuis  deux  jours  ;  la  violence  de  mon  imagination  est  capable  de  me  faire 
mourir  en  quatre  jours. 

>  Je  suis  bien  plus  à  plaindre  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Il  est  affreux  d'avoir  à 
me  plaindre  de  lui  ;  c'est  un  supplice  que  j'ignorais.  S'il  vous  reste  encore  quelque 
pitié  pour  moi,  écrivez-lui;  il  ne  voudra  point  rougir  à  vos  yeux;  je  vous  le  de- 
mande à  genoux. 

» Si  vous  aviez  vu  sa  dernière  lettre!  elle  est  signée  et  il  m'appelle  ma- 
dame! C'est  une  disparate  si  singulière,  que  la  tête  m'en  a  tourné  de  douleur. 

s  M.  du  Châtelet  me  persécute  pour  aller  en  Lorraine  au  mariage  de  Mme  la 
princesse,  mais  je  n'en  veux  rien  faire  :  une  noce  et  une  cour  me  désoleraient. 
L'endroit  où  j'ai  vu  votre  ami  est  le  seul  que  je  puisse  habiter...  » 

Et  en  finissant  : 

e  Ses  lauriers  le  suivent  partout,  mais  à  quoi  lui  sert  tant  de  gloire?  un  bon- 
heur obscur  vaudrait  bien  mieux.  0  vaîias  hominum  mentes!  6  pectora  cœca!  Vale, 
et  me  ama  et  ignosce.  » 

Ici  s'interrompt  cette  correspondance  avec  M.  d'Argenlal;  nous  la  retrouverons 
trois  ans  plus  tard.  Ces  fragments  ont  suffi  pour  initier  le  lecteur  à  ce  qu'était  l'a- 
mour de  Mmc  du  Châtelet  pour  Voltaire;  quel  dévouement!  quel  oubli  d'elle-même! 
quelle  préoccupation  incessante  de  l'être  aimé!  Elle  tremble  pour  sa  santé,  pour 
son  repos,  pour  sa  réputation;  elle  songe  même  à  satisfaire  ses  faiblesses  litté- 
raires; c'est  bien  là  un  cœur  de  femme,  c'est  un  de  ces  cœurs  que  l'égoïsme  de 
Mme  du  Deffant  était  incapable  de  comprendre  (1).  Les  fragments  de  ces  lettres 

(1)  «  Emilie,  dit  Mmc  du  Deffant  dans  un  portrait  satirique  qu'elle  a  (race  de  Mn,e  du 
tome  lit.  39 
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font  revivre  Mme  du  Châtelet  telle  qu'elle  fut.  Dans  une  correspondance  intime,  on 
se  découvre  bien  mieux  que  dans  des  mémoires  où  l'on  pose  presque  toujours  pour 
la  postérité. 

Après  quelques  mois  de  séjour  en  Hollande,  Voltaire  revient  à  Cirey,  et  tous  les 
tourments  de  Mme  du  Châtelet  font  place  au  bonheur.  Les  trois  plus  belles  années 
de  cette  liaison,  qui  dura  près  de  quinze  ans,  s'écoulèrent  de  1735  à  1738.  Durant 
ces  trois  ans,  leur  amour  fut  sincère  et  parfait;  non-seulement  les  vers  plus  émus 
de  Voltaire  en  font  foi ,  mais,  dans  sa  correspondance  à  la  date  de  ces  années, 
on  découvre  à  chaque  instant  la  vérité  et  la  force  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour 
elle.  C'est  de  ce  temps  que  sont  ces  vers  : 

Tout  est  égal,  et  la  nature  sage 

Veut  au  niveau  ranger  tous  les  humains. 

Esprit,  raison,  beaux  yeux,  charmant  visage, 

Fleur  de  santé,  doux  loisirs,  jours  sereins, 

Vous  avez  tout,  c'est  là  votre  partage  ; 

Moi  je  parais  un  être  infortuné, 

De  la  nature  enfant  abandonné, 

Et  n'avoir  rien  semble  mon  apanage  : 

Mais  vous  m'aimez,  les  dieux  m'ont  tout  donné! 

Mme  du  Châtelet  ne  faisait  pas  de  vers;  elle  en  fit  un  seul  pour  Voltaire,  et  c'est 
un  vers  latin  : 

Post  genitis  hic  carus  erit,  nunc  carus  amicis  (1). 

Ce  vers,  qui  fut  gravé  au  bas  du  portrait  de  Voltaire,  devait  l'être  plus  tard  sur  son 
tombeau  (2).  Mais  ces  jeux  d'esprit  de  leur  tendresse  n'étaient  qu'un  délassement 
pour  ces  deux  grandes  intelligences;  des  études  plus  sérieuses  les  captivaient. Voltaire 
composait  à  Cirey  ses  plus  belles  tragédies  et  ébauchait  son  Siècle  de  Louis  XIV . 
Mme  du  Châtelet,  éprise  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  la  défendait  contre  Voltaire 
et  Maupertuis,  et  écrivait  pour  son  fils  les  Institutions  de  Physique.  Les  spiri- 
tuelles railleries  de  l'auteur  de  Candide  ne  pouvaient  la  détacher  de  sa  tendance  à 
l'optimisme  où  se  révélait  son  amour  des  grandes  conceptions.  Nous  citerons  ce 
passage  remarquable  de  la  dédicace  à  son  fils  : 

«  Jusqu'au  dernier  siècle,  les  sciences  ont  été  un  secret  impénétrable,  auquel 
les  prétendus  savants  étaient  seuls  initiés  ;  c'était  une  espèce  de  cabale  dont  le 
chiffre  consistait  en  des  mots  barbares  qui  semblaient  inventés  pour  obscurcir  l'es- 
prit et  pour  le  rebuter. 

»  Descartes  parut  dans  cette  nuit  profonde  comme  un  astre  qui  venait  éclairer 
l'univers  ;  la  révolution  que  ce  grand  homme  a  causée  dans  les  sciences  est  sûre- 

Châtelet,  travaille  avec  tant  de  soins  à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas,  qu'on  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  est  en  effet.  Elle  est  née  avec  assez  d'esprit  ;  le  désir  de  paraître  en  avoir  davan- 
tage lui  a  fait  préférer  l'étude  des  sciences  abstraites  aux  connaissances  agréables.  Elle 
croit,  par  celte  singularité,  parvenir  à  une  plus  grande  réputation  et  à  une  supériorité 
décidée  sur  toutes  les  femmes,  etc.  »> 

(1)  «  Un  jour,  il  sera  cher  à  tous  les  hommes  autant  qu'il  l'est  aujourd'hui  à  ses  amis.  » 

(2)  Dans  le  cloître  de  l'abbaye  de  Scellières,  où  Voltaire  fut  d'abord  inhumé. 
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ment  plus  utile  et  peut-être  même  plus  mémorable  que  celle  des  plus  grands 
empires,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  Descartes  que  la  raison  humaine  doit  le 
plus;  car  il  est  bien  plus  aisé  de  trouver  la  vérité  quand  on  est  une  fois  sur  ses 
traces  que  de  quitter  celles  de  l'erreur.  La  Géométrie  de  ce  grand  homme,  sa 
Dioptrique,  sa  Méthode,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  sagacité  qui  rendront  son  nom 
immortel,  et  s'il  s'est  trompé  sur  quelques  points  de  physique,  c'est  qu'il  était 
homme,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à  un  seul  homme  ni  à  un  seul  siècle  de  tout  con- 
naître. 

y>  Nous  nous  élevons  à  la  connaissance  de  la  vérité,  comme  ces  géants  qui  esca- 
ladaient les  cieux  en  montant  sur  les  épaules  les  uns  des  autres.  Ce  sont  Descartes 
et  Galilée  qui  ont  formé  les  Huyghens  et  les  Leibnitz,  ces  grands  hommes  dont 
vous  ne  connaissez  encore  que  les  noms,  et  dont  j'espère  vous  faire  connaître 
bientôt  les  ouvrages,  et  c'est  en  profitant  des  travaux  de  Kepler  et  en  faisant  usage 
des  théorèmes  d'Huyghens,  que  M.  Newton  a  découvert  cette  force  universelle 
répandue  dans  toute  la  nature  qui  fait  circuler  les  planètes  autour  du  soleil  et  qui 
opère  la  pesanteur  sur  la  terre. 

Dans  une  lettre  à  Maupertuis,  Mme  du  Châtelet  nous  fait  connaître  elle-même  sa 
passion  pour  la  science. 

«  La  vie  est  si  courte,  lui  écrit-elle,  si  remplie  de  devoirs  et  de  détails  inutiles, 
qu'ayant  une  famille  et  une  maison,  je  ne  sors  guère  de  mon  petit  plan  d'étude 
pour  lire  les  livres  nouveaux.  Je  suis  au  désespoir  de  mon  ignorance;  si  j'étais 
homme,  je  serais  au  Mont-Valérien  avec  vous  (1),  et  je  planterais  là  toutes  les  inu- 
tilités de  la  vie;  j'aime  l'étude  avec  plus  de  fureur  que  je  n'ai  aimé  le  monde;  mais 
je  m'en  suis  avisée  trop  tard.  Conservez-moi  votre  amitié,  elle  console  mon  amour- 
propre.  « 

C'est  sans  doute  aussi  durant  ces  studieuses  années  de  retraite  passées  à  Cirey 
que  Mme  du  Châtelet  composa  un  petit  traité  qui  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort, 
ayant  pour  titre  Doutes  sur  la  Religion  révélée  (2).  Ici,  avec  ce  même  style  ferme 
et  lucide  qui,  dans  les  Institutions  de  Physique,  lui  sert  à  démontrer  l'existence 
de  Dieu,  elle  exprime  ses  doutes  sur  la  révélation,  les  miracles,  VÉcriturc  sainte. 
Dans  ce  rare  et  curieux  écrit,  cette  intelligence  sérieuse  et  hardie  veut  soumettre 
à  la  raison  toutes  les  propositions  de  la  foi,  et  souvent  elle  appelle  à  son  aide  l'es- 
prit et  la  raillerie  de  Voltaire. 

C'est  encore  à  Cirey,  dans  ces  beaux  jours  d'intimité,  qu'elle  commence  à  tra- 

(1)  Mauperluis  et  Clairault  avaient  une  retraite  scientifique  au  Mont-Valérieu. 

(2)  En  17G7,  on  publia,  sans  nom  d'auteur,  les  Doutes  sur  la  Religion  ;  cet  ouvrage  avait 
été  imprimé  à  Genève,  sous  la  rubrique  de  Londres.  Ou  l'attribua  d'abord  à  Guyol  de 
Pival,  bibliothécaire  de  Rouen  et  précepteur  du  chevalier  de  Belle-Is.e  et  du  comte  de 
Gisors.  A  la  suile  de  ce  traité  se  trouvait  une  analyse  de  Spinosa  par  le  comte  Henri  de 
Boulainvilliers,  célèbre  par  ses  systèmes  historiques.  Ce  même  traité  (Doutes  sur  la  Reli- 
gion) reparut  en  1792  comme  inédit  et  avec  quelques  changements,  sous  ce  litre  :  Doutes 
sur  la  Religion  révélée,  adressés  à  Voltaire,  ouvrage  posthume  par  madame  la  marquis* 
du  Châtelet,  in-8°.  Cette  brochure  se  trouvait  dans  le  recueil  des  pièces  de  la  Bibliothèque 
du  roi,  mais  il  nous  a  été  impossible  de  la  découvrir  ailleurs  que  dans  les  catalogues. 
Nous  n'avons  retrouvé  qu'un  seul  exemplaire  de  l'édition  première,  au  Louvre,  dans  la 
bibliothèque  particulière  du  roi. 
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(luire  le  livre  des  Principes  de  Newton.  Tous  les  esprits  étaient  émus  de  cette  magni- 
fique découverte,  qui  avait  opéré  une  si  profonde  révolution  dans  la  science.  Une 
femme  jeune  et  belle  se  prend  de  passion  pour  cette  grande  étude,  et  la  première 
elle  fait  connaître  à  la  France  et  rend  accessible  au  vulgaire  l'immortel  ouvrage  du 
philosophe  anglais. 

«  Mme  du  Ghâtelet  a  rendu  un  double  service  à  la  postérité,  dit  Voltaire,  en  tra- 
duisant le  livre  des  Principes  et  en  l'enrichissant  d'un  commentaire.  Il  est  vrai  que 
la  langue  latine  dans  laquelle  il  est  écrit  est  entendue  de  tous  les  savants;  mais 
il  en  coûte  toujours  quelque  fatigue  à  lire  des  choses  abstraites  dans  une  langue 
étrangère.  D'ailleurs  le  latin  n'a  pas  de  termes  pour  exprimer  les  vérités  mathéma- 
tiques et  physiques  qui  manquaient  aux  anciens.  » 

Voltaire  écrivait  encore  à  son  ami  Thiriot  : 

a  Nous  étudions  le  divin  Newton  à  force.  Vous  autres  serviteurs  des  plaisirs, 
vous  n'aimez  que  les  opéras.  Eh!  pour  Dieu,  mon  cher  petit  Mersenne  (1),  aimez 
les  opéras  et  Newton,  c'est  ainsi  qu'en  use  Emilie  : 

Que  ces  objets  sont  beaux!  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouler  la  voix  de  l'Éternel. 
Vous  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre, 
Comment  avez-Vous  pu  dans  un  âge  encor  tendre. 
Malgré  les  vains  plaisirs,  cet  écueil  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours, 
Marcher  avec  Newton  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature? 

Voilà  ce  que  je  dis  à  Emilie  dans  des  entre-sols  vernis,  dorés,  tapissés  de  por- 
celaines, où  il  est  bien  doux  de  philosopher.  Voilà  de  quoi  on  devrait  être  envieux 
plutôt  que  de  la  Henriade.  Mais  on  ne  fera  tort  ni  à  la  Henriade  ni  à  ma  félicité.  » 

C'était  durant  la  nuit,  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin,  que  Mme  du  Châtelet 
travaillait.  Trois  heures  de  sommeil  lui  suffisaient.  A  son  lever,  elle  faisait  sou- 
vent, dans  la  belle  saison,  une  promenade  à  cheval.  Sa  toilette  de  campagne  était 
fort  simple;  elle  portait  une  robe  d'indienne,  un  tablier  de  taffetas  noir;  ses  beaux 
cheveux  bruns,  très-longs  et  sans  poudre,  étaient  relevés  sur  le  sommet  de  la 
tête,  et  retombaient  en  boucles  par  derrière  comme  ceux  des  enfants.  A  onze 
heures,  on  prenait  le  café  dans  l'appartement  de  Voltaire,  après  quoi  l'on  se  remet- 
tait au  travail,  ou  bien  on  répétait  quelque  ouvrage  dramatique  de  Voltaire,  tra- 
gédie, comédie  ou  opéra,  que  Ton  représentait  le  soir  sur  le  petit  théâtre  du  châ- 
teau. Mme  du  Châtelet  y  jouait  toujours  le  premier  rôle.  Les  autres  étaient  remplis 
par  les  visiteurs  qui  se  succédaient  à  Cirey.  On  soupait  à  neuf  heures  dans  la  galerie 
de  Voltaire  qui,  poudré,  parfumé,  en  veste  brodée  d'or,  en  habit  à  la  française  (2), 

(1)  Allusion  au  père  Mersenne,  ami  et  correspondant  de  Descartes. 

(2)  Voltaire  était  d'une  extrême  recherche  dans  sa  toilette;  il  écrivait  de  Cirey  à  l'abbé 
Moussinot  :  «  Envoyez-moi  des  boucles  en  diamants  pour  souliers  et  pour  jarretières  ; 
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recevait  la  châtelaine  bien-aimée,  entouré  d'un  nombreux  domestique.  On  faisait 
grande  chère,  on  buvait  du  vin  de  Champagne  du  cru,  du  vin  d'Alicante  donné 
par  Maupertuis  et  du  vin  de  Hongrie  envoyé  par  le  prince  royal  de  Prusse. 

Lorsqu'il  était  à  Cirey,  le  marquis  du  Châtelet  assistait  au  souper  ;  mais,  au 
dessert,  le  sommeil  le  gagnait,  et  il  se  retirait.  C'est  alors  que  Voltaire  lisait  à 
Emilie  et  à  ses  hôtes  le  travail  de  sa  journée,  tantôt  un  acte  de  tragédie,  tantôt  une 
épître,  une  réponse  à  un  pamphlet  ou  un  fragment  de  son  histoire  de  Louis  XIV. 
Les  conseils  littéraires  que  lui  donnait  son  amie  étaient  excellents;  au  risque  de 
blesser  sa  susceptibilité  de  poëte,  toujours  en  éveil,  elle  engageait  Voltaire  à  faire 
moins  de  vers  et  à  les  châtier  davantage.  Elle  modérait  les  emportements  de  son 
amour-propre  irrité,  et  s'efforçait  d'arrêter  sa  plume  quand  il  voulait  se  venger 
des  injures  de  ses  ennemis  en  les  injuriant  à  son  tour;  ferme  et  digne,  elle  faisait 
des  observations  avec  franchise  et  vivacité,  et  ne  cédait  point  aux  colères  qu'elle 
suscitait  parfois.  De  là  des  querelles  fréquentes,  mais  soudain  apaisées,  que  le 
public  appelait  de  graves  dissentiments.  Mme  du  Châtelet  manquait  peut-être  de 
douceur,  mais  elle  avait  la  bonté,  la  droiture  et  le  dévouement. 

Quand  Voltaire  était  malade,  Mme  du  Châtelet,  assise  à  son  chevet,  lui  lisait  les 
épîlres  de  Cicéron,  Virgile  et  Ovide  en  latin,  Newton  et  Pope  en  anglais,  ou  bien 
elle  lui  servait  de  secrétaire.  Ce  temps  de  bonheur,  car  c'était  du  bonheur,  malgré 
quelques  nuages  bien  vite  dissipés  par  l'amour,  fut  troublé  à  la  fin  de  1736.  Vol- 
taire, menacé  de  nouveau  après  la  publication  du  Mondain ,  est  forcé  de  quitter 
Cirey.  Mme  du  Châtelet  l'accompagne  jusqu'à  Vassy,  petite  ville  sur  la  route  de 
Bruxelles;  c'est  de  là  qu'il  écrit  au  comte  d'Argental  :  «  Votre  amie  est  devant 
moi  qui  fond  en  larmes;  mon  cœur  est  percé.  Faudra-t-il  la  laisser  retourner 
seule  dans  ce  château  qu'elle  n'a  bâti  que  pour  moi,  et  me  priver  de  ce  qui  est  la 
consolation  de  ma  vie,  parce  que  j'ai  des  ennemis  à  Paris?  Je  suspens  dans  mon 
désespoir  mes  résolutions;  j'attendrai  encore  que  vous  m'ayez  instruit  de  l'excès 
de  fureur  où  l'on  peut  se  porter  contre  moi.  »  II  continue  son  voyage,  et  recom- 
mande tendrement  Mme  du  Châtelet  à  Mme  de  Champbonin  (1)  par  ce  billet  qu'il 
écrit  en  route  : 

De  Givet,  décembre  1756. 

«  M.  de  Champbonin,  madame,  a  un  cœur  fait  comme  le  vôtre;  il  vient  de  m'en 
donner  une  preuve  bien  sensible.  Je  me  flatte  que  vous  rendrez  encore  un  plus 
grand  service  à  la  plus  adorable  personne  du  monde;  vous  la  consolerez,  vous 
resterez  auprès  d'elle  autant  que  vous  le  pourrez.  J'ai  plus  besoin  encore  de  con- 
solations; j'ai  perdu  mille  fois  davantage,  vous  le  savez;  vous  êtes  témoin  de  tout  ce 
que  son  cœur  et  son  esprit  valent  ;  c'est  la  plus  belle  âme  qui  soit  jamais  sortie  des 
mains  de  la  nature.  Voilà  ce  que  je  suis  forcé  de  quitter.  Parlez-lui  de  moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  en  conjurer.  Vous  auriez  été  le  lien  de  nos  cœurs,  s'ils  avaient 
pu  ne  se  pas  unir  d'eux-mêmes.  Hélas!  vous  partagez  nos  douleurs!  Non,  ne  les 

vingt  livres  de  poudre  à  poudrer,  vingt  livres  de  poudre  de  senteur,  une  bouteille  d'es- 
sence de  jasmin,  deux  énormes  pots  de  pommade  à  la  fleur  d'orange,  deux  houppes  à 
poudrer,  deux  pinces  de  loilotie,  trois  paires  de  pantoufles  bien  fourrées,  deux  vestes 
brodées,  etc.,  etc.  » 

(1)  Parente  de  Voltaire,  dont  le  château  était  voisin  de  Cirey. 
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partagez  pas,  vous  seriez  trop  a  plaindre.  Les  larmes  coulent  de  mes  yeux  en  vous 
écrivant.  Comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même.  5» 

On  le  voit,  ils  étaient  encore  alors  dans  toute  la  ferveur  du  sentiment.  Après  un 
court  séjour  en  Hollande,  Voltaire  revint  à  Cirey.  C'est  durant  une  de  ces  rares 
séparations  forcées  que  Mme  du  Châlelet,  étant  à  Paris,  allait  presque  chaque  jour 
au  Mont-Valérien  pour  y  prendre  des  leçons  de  Maupertuis  ;  mais  ni  la  passion  de 
la  science,  ni  les  plaisirs  de  la  cour  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Cirey.  Elle 
retourna  bien  vite  auprès  de  Voltaire;  du  reste,  un  écho  du  monde  parisien  les 
suivait  toujours  dans  leur  solitude.  Tous  les  livres  nouveaux,  tous  les  journaux 
d'alors,  leur  étaient  envoyés;  ils  recevaient  même  les  satires,  les  pamphlets  diri- 
gés contre  Voltaire.  Tantôt  c'étaient  les  injures  grossières  de  l'abbé  Desfontaines 
et  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  tantôt  des  épigrarames  à  coups  d'épingle,  comme 
celles  de  Riccoboni,  qui  chansonnait  Voltaire  et  la  marquise.  Heureusement  ces 
attaques  de  la  médiocrité  envieuse,  qui  consacre  pour  ainsi  dire  les  renommées  écla- 
tantes, avaient  de  douces  et  glorieuses  compensations  ;  de  toutes  parts  arrivaient 
à  Cirey  les  témoignages  de  l'admiration  de  la  France  et  de  l'Europe.  Peu  sou- 
cieuse pour  elle-même  de  l'éclat  de  la  gloire,  Mme  du  Châtelet,  cette  muse  discrète 
et  fière  de  la  science,  reportait  à  son  ami  ces  hommages  du  monde,  sans  lesquels 
elle  sentait  bien  qu'il  aurait  eu  la  faiblesse  de  se  trouver  malheureux. 

Le  grand  Frédéric,  alors  prince  royal,  était  un  des  correspondants  les  plus 
assidus  de  Voltaire,  et  toutes  ses  lettres  renfermaient  de  gracieuses  paroles  pour 
Mme  du  Châtelet  :  t  Si  j'approchais  de  la  divine  Emilie,  écrivait-il  un  jour,  je  lui 
dirais  comme  l'ange  de  l'Annonciation  :  Vous  êtes  la  bénie  entre  toutes  les  femmes, 
car  vous  possédez  un  des  plus  grands  hommes  du  monde.  Et  j'oserais  encore  lui 
dire  :  Marie  a  choisi  le  bon  parti,  elle  a  embrassé  la  philosophie.  »  Dans  la  viva- 
cité de  son  enthousiasme  pour  Voltaire  et  pour  son  amie,  enthousiasme  que  nous 
verrons  bientôt  s'affaiblir,  Frédéric  envoyait  son  portrait  à  Mme  du  Châtelet,  des 
plumes  et  des  écritoires  d'ambre,  petits  souvenirs  accompagnés  de  devises  galantes 
faites  par  le  prince-poëte.  En  1757,  un  ambassadeur  vint  de  sa  part  à  Cirey; 
c'était  le  comte  de  Kaiserling,  surnommé  Césarion  par  Frédéric.  Le  château  fut 
en  fête  durant  huit  jours  ;  on  joua  plusieurs  pièces  de  Voltaire;  on  fit  une  belle 
illumination  dont  les  lumières  dessinaient  le  chiffre  et  le  nom  du  prince  de  Prusse, 
avec  cette  devise  :  l'espérance  du  genre  humain.  L'ambassadeur  de  Frédéric,  qui 
arrivait  du  fond  de  la  Poméranie,  était  surpris  et  charmé  de  ce  luxe  élégant,  dont 
la  cour  de  Berlin  ne  lui  avait  pas  donné  l'idée.  Quand  il  partit  de  Cirey,  Mme  du 
Châtelet  lui  offrit  des  présents  beaucoup  plus  royaux  que  ceux  qu'il  avait  apportés 
de  la  part  de  son  maître.  Cirey  traitait  de  puissance  à  puissance  avec  Potsdam. 

Des  amitiés  tout  aussi  empressées,  plus  tendres  et  moins  passagères  que  celle  de 
Frédéric,  les  cherchaient  encore  dans  leur  solitude.  Leurs  deux  anges,  M.  et 
Mme  d'Argental,  leur  écrivaient  presque  tous  les  jours  des  nouvelles  de  Paris; 
Helvétius  communiquait  ses  premiers  essais  à  Voltaire,  et  s'enquérait  du  jugement 
de  Mme  du  Châtelet.  Le  marquis  d'Argens,  l'aimable  épicurien  provençal,  dont  Vol- 
taire devait  retrouver  plus  tard  l'amitié  à  Berlin,  leur  adressait  ses  Lettres  juives  ; 
d'autres  se  rendaient  en  pèlerinage  à  Cirey.  En  1758,  M"10  Denis,  nièce  de  Vol- 
taire, vint  y  passer  quelques  jours.  >lme  du  Châtelet  et  Mme  Denis!  le  rapproche- 
ment de  ces  deux  noms  rappelle  naturellement  ce  que  furent  ces  deux  femmes 
dans  la  vie  de  Voltaire.  L'une  avait  été  l'amie  noble,  tendre,  dévouée,  inspiratrice 
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des  grands  travaux  du  poëte,  et  lui  avait  offert  la  solitude  de  Cirey  pour  s'y 
recueillir;  l'autre  fut  la  ménagère  tracassière,  intéressée,  mondaine,  remplissant 
de  bruit  la  maison  de  son  oncle,  et  le  forçant  à  venir  mourir  à  Paris,  où  elle  dési- 
rait vivre.  Une  autre  femme,  l'auteur  des  Lettres  d'une  Péruvienne,  Mme  de  Graf- 
figny,  vint,  en  cette  même  année  1738,  chercher  dans  sa  détresse  un  asile  à  Cirey; 
elle  y  passa  plusieurs  mois,  et  nous  a  laissé  bien  des  commérages  sur  les  deux 
amis.  Maupertuis  et  Clairault,  Jean  Bernouilli,  Kœnig,  Algarotti,  habitèrent  aussi 
ce  beau  lieu. 

Malgré  les  distractions  du  dehors,  Mme  du  Ghâtelet  continuait  ses  travaux  scien- 
tifiques. Elle  concourut  pour  un  prix  à  l'Académie  des  sciences;  le  sujet  était  : 
Dissertation  sur  la  nature  et  la  propagation  du  feu.  Voltaire  composa  un  mémoire 
pour  le  même  concours;  ils  avaient  travaillé  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne  s'a- 
vouèrent qu'ils  avaient  concouru  qu'après  le  jugement  de  l'Académie,  qui  distingua 
ces  deux  mémoires,  mais  ne  les  couronna  point.  «  Mme  du  Châtelet  aurait  eu  le 
prix  à  l'Académie,  dit  Voltaire,  si  l'absurde  et  ridicule  système  des  tourbillons 
n'était  pas  encore  dans  toutes  les  têtes.  »  Maupertuis  confirmait  ce  jugement  de 
Voltaire. 

Plus  occupée  de  la  gloire  de  celui  qu'elle  aimait  que  de  sa  propre  gloire,  Mrae  du 
Ghâtelet  interrompit  ses  travaux  pour  écrire  une  défense  de  Voltaire,  et  le  venger 
d'un  infâme  libelle  que  l'abbé  Desfontaines  venait  de  publier  contre  lui.  Il  faut 
voir  dans  sa  correspondance  avec  M.  d'Argental,  qui  recommence  à  cette  époque 
(1 738),  avec  quelle  chaleur  elle  prend  la  défense  de  son  ami,  et  comme  elle  s'irrite 
de  la  tiédeur  de  Thiriot  qui  semble  trahir  ses  intérêts  : 

«  Je  viens  de  voir  cet  affreux  libelle,  écrit-elle  le  6  décembre.  Je  suis  au  déses- 
poir ;  je  crains  plus  la  sensibilité  de  votre  ami  que  le  public,  car  je  suis  persuadée 
que  les  cris  de  ce  chien  enragé  ne  peuvent  nuire,  J'ai  empêché  qu'il  ne  le  vît.  La 
fièvre  ne  l'a  pas  quitté  aujourd'hui;  il  s'évanouit  hier  deux  fois.  Il  est  dans  un 
grand  affaiblissement,  et  je  craindrais  infiniment  si,  dans  l'état  où  il  se  trouve,  son 
âme  éprouvait  quelque  secousse  violente;  il  est  sur  cela  d'une  sensibilité  extrême... 
Voilà  de  quoi  le  faire  mourir.  Il  n'y  a  point  de  fraudes  que  je  n'invente  pour  lui 
adoucir  des  nouvelles  si  affligeantes,  et  je  n'ose  me  flatter  d'y  réussir  toujours.  Vous, 
mon  cher  ami,  qui  connaissez  l'extrême  sensibilité  de  mon  cœur,  vous  devez  con- 
cevoir tout  ce  que  je  souffre,  et  l'état  violent  où  je  suis...  Je  ressens  vivement  ses  in- 
jures et  sa  douleur.  Si  Thiriot  n'est  pas  le  plus  malhonnête  homme  et  le  plus  ingrat, 
il  doit  être  outré  de  la  façon  dont  on  y  parle  de  son  amitié  pour  M.  de  Voltaire...  )> 

Malgré  les  précautions  ingénieuses  de  M,ue  du  Châtelet,  Voltaire  eut  connais- 
sance du  libelle  de  l'abbé  Desfontaines,  et  y  répondit  lui-même  par  un  mémoire. 
Cette  dispute  préoccupa  le  public  et  tourmenta  Mine  du  Châtelet  pendant  plus  d'une 
année.  En  mai  1739,  Mme  du  Chàteiet  écrivait  encore  à  M.  d'Argental  :  u  Je  vous 
envoie  un  billet  de  300  livres  sur  mon  notaire,  à  vue;  je  vous  prie  de  l'employer 
à  retirer  tout  ce  qui  concerne  cette  malheureuse  affaire...  Votre  ami  n'en  sait  rien, 
et  je  ne  le  lui  dirai  point;  vous  en  sentez  la  nécessité.  »  On  le  voit,  toujours  le  même 
dévouement,  actif,  caché,  délicat. 

L'année  1738  semble  clore  ces  belles  années  d'amour,  de  travail  et  de  solitude 
que  Mme  du  Châtelet  et  Voltaire  passèrent  à  Cirey.  A  l'affaire  du  libelle  vinrent  se 
joindre  d'autres  affaires  qui  les  forcèrent  à  .s'éloigner  de  leur  retraite.  Mnie  du 
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Châtelet  venait  d'acheter  à  Paris  l'hôtel  Lambert  (1),  dans  l'île  Saint-Louis  :  «  Un 
hôtel,  écrivait  Voltaire  au  prince  royal  de  Prusse,  bâti  par  un  des  plus  grands  ar- 
chitectes de  France,  et  peint  par  Lebrun  et  Lesueur.  C'est  une  maison  faite  pour 
un  souverain  qui  serait  philosophe  (2).  »  Voltaire  et  Mme  du  Châlelet  devaient  ha- 
biter cette  royale  demeure  tous  les  hivers;  mais  un  procès  les  obligea  à  séjourner 
plusieurs  années  en  Hollande.  Mme  du  Châtelet  avait  à  liquider  tous  les  biens  de 
sa  maison,  qui  étaient  engagés  ;  elle  dut  poursuivre  elle-même  cette  grande  affaire, 
pour  laquelle  elle  rédigea  des  mémoires  avec  la  même  netteté  et  la  même  force 
qu'elle  mettait  dans  ses  ouvrages  de  géométrie.  Se  trouvant  en  Hollande  (1739), 
Mme  du  Châtelet  alla  visiter  avec  Voltaire  une  petite  principauté  qui  s'appelait 
Beringhen,  près  de  Liège,  et  qui  venait  de  lui  être  laissée  en  héritage  par  un  de 
ses  oncles.  C'est  en  arrivant  dans  ce  domaine  féodal  que  Voltaire  écrivait  àMmede 
Champbonin  : 

«  Mon  aimable  gros  chat,  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Bruxelles.  Nous  voici  au  fin 
fond  de  la  barbarie,  dans  l'empire  de  son  altesse  monseigneur  le  marquis  de  Tri- 
château  (3),  qui,  je  vous  jure,  est  un  assez  vilain  empire.  Si  Mmc  du  Châtelet  de- 
meure longtemps  dans  ce  pays-ci,  elle  pourra  s'appeler  la  reine  des  sauvages.  Nous 
sommes  dans  l'auguste  ville  de  Beringhen,  et  demain  nous  allons  au  superbe  châ- 
teau de  Ham,  où  il  n'est  pas  sûr  qu'on  trouve  des  lits,  ni  des  fenêtres,  ni  des 
portes.  On  dit  cependant  qu'il  y  a  ici  une  troupe  de  voleurs  ;  en  ce  cas.  ce  sont  des 
voleurs  qui  font  pénitence  :  je  ne  connais  que  nous  de  gens  volables.  Le  plénipo- 
tentiaire Montors  avait  assuré  M.  du  Châtelet  que  les  citoyens  de  son  auguste  ville 
lui  prêteraient  beaucoup  d'argent  ;  mais  je  doute  qu'ils  pussent  prêter  de  quoi  en- 
voyer au  marché.  Cependant  Emilie  fait  de  l'algèbre,  ce  qui  lui  sera  d'un  grand 
secours  dans  le  cours  de  sa  vie.  et  d'un  grand  agrément  dans  la  société.  Moi,  chéiif, 
je  ne  sais  encore  rien,  sinon  que  je  n'ai  ni  principauté  ni  procès,  et  que  je  suis  un 
serviteur  fort  utile.  » 

Une  pointe  de  raillerie  commence  à  percer  dans  ce  billet  ;  on  y  devine  une  sorte 
de  lassitude  de  suivre  en  tous  lieux  la  divine  Emilie.  On  resta  peu  de  jours  dans 
ce  vieux  château  démantelé.  Le  procès  de  Mme  du  Châtelet  l'obligea  de  retourner  à 
Bruxelles  ;  mais,  là  comme  partout,  les  plaisirs  venaient  la  distraire  du  travail  et 
des  affaires.  Voltaire  lui  donna  une  fête  brillante  à  laquelle  assistèrent  la  princesse 
de  Chimay  et  le  duc  d'Aremberg,  qui  reçurent  tour  à  tour  dans  leurs  châteaux 
Mme  du  Châtelet  et  son  ami.  Ce  procès,  qui  fut  une  grande  affaire  dans  la  vie  de 
la  marquise,  dura  près  de  cinq  ans,  et  la  détermina  à  se  fixer  à  Bruxelles.  Elle  ne 
venait  plus  que  rarement  à  Cirey  ou  à  Paris,  et  pour  y  passer  très-peu  de  temps. 
C'est  à  Bruxelles  qu'en  1740  Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse,  envoya  M.  de  Camas 
en  ambassade  à  Voltaire,  qui  lui  écrivit  à  ce  sujet  : 

t  Je  volai  hier  chez  cet  estimable  M.  de  Camas,  envoyé  chanté  par  son  roi,  et 

(1)  Cet  hôtel  ,  aujourd'hui  restauré,  appartient  à  un  noble  exilé  polonais,  le  prince 
Czarloryski. 

(2)  Voltaire  avait  envoyé  de  Flandre  de  très-beaux  tableaux  pour  orner  l'hôtel  Lambert. 
Ces  tableaux  font  aujourd'hui  partie  de  la  galerie  du  Louvre. 

(ô)Marc-Anloine  du  Châtelet,  marquis  de  Trichâteau,  seigneur  de  Ham  et  de  Beringhen. 
cousin  germain  de  Florent-Claude  du  Châtelet,  mort  à  Cirey. 
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dans  le  peu  qu'il  m'en  dit,  j'appris  que  votre  majesté,  que  j'appellerai  toujours 
votre  humanité,  vit  en  roi  plus  que  jamais,  et  qu'après  avoir  fait  sa  charge  de  roi 
sans  relâche  les  trois  quarts  de  la  journée,  elle  jouit  le  soir  des  douceurs  de  l'amitié 
qui  sont  si  au-dessus  de  celles  de  la  royauté.  Nous  allons  dîner  dans  une  demi- 
heure  tous  ensemble  chez  la  marquise  du  Châtelet.  Jugez,  sire,  quelle  sera  sa  joie 
et  la  mienne!  Depuis  l'apparition  de  M.  de  Kaiserling,  nous  n'avons  pas  eu  un  si 
beau  jour  !  » 

Gomme  contraste,  on  peut  lire  le  récit  très-plaisant  que  fait  Voltaire  dans  ses 
mémoires  de  cette  ambassade  de  M.  de  Camas. 

Voltaire  et  le  roi  de  Prusse,  qui  jusqu'à  l'année  1740  ne  s'étaient  connus  que 
par  correspondance,  se  virent  pour  la  première  fois  au  commencement  de  cette 
année.  Mme  du  Châtelet  aurait  désiré  assister  à  cette  entrevue,  qui  eut  lieu  dans 
le  duché  de  Clèves  ;  mais  le  roi  de  Prusse,  en  qui  déjà  le  soldat  effaçait  le  philo- 
sophe et  le  poëte,  oubliant  son  ancienne  galanterie  pour  la  marquise,  écrivit  à  ce 
sujet  à  Voltaire  :  «  A  vous  parler  franchement,  touchant  le  voyage  de  Mme  du 
Châtelet,  c'est  Voltaire,  c'est  vous,  c'est  mon  ami,  que  je  désire  voir,  et  la  divine 
Emilie,  avec  toute  sa  divinité,  n'est  que  l'accessoire  d'Apollon  newtonianisé.  »  Puis, 
dans  une  autre  lettre  légèrement  ironique:  «  S'il  faut  absolument  qu'Emilie  ac- 
compagne Apollon,  j'y  consens;  mais  si  je  puis  vous  voir  seul,  je  préférerai  le  der- 
nier. Je  serais  trop  ébloui,  je  ne  pourrais  supporter  tant  d'éclat  à  la  fois.  Il  me 
faudrait  le  voile  de  Moïse  pour  tempérer  les  rayons  mêlés  de  vos  deux  divinités.  » 
Voltaire  partit  seul,  et  après  avoir  passé  quelques  jours  auprès  du  roi  de  Prusse, 
il  vint  rejoindre  Mme  du  Châtelet  à  Bruxelles;  mais  bientôt  Frédéric  attira  de  nou- 
veau Voltaire,  qui  alla  le  voir  à  Berlin.  Quelques  passages  de  sa  correspondance  à 
cette  époque  semblent  indiquer  que  son  affection  pour  Mme  du  Châtelet  commen- 
çait à  décroître.  Il  écrit  à  Mme  de  Champbonin  d'un  ton  railleur  :  a  Elle  est  plus 
savante  que  jamais,  et  si  sa  supériorité  lui  permet  encore  de  baisser  les  yeux  sur 
moi,  ce  sera  une  belle  action  à  elle,  car  elle  est  bien  haute  ;  il  faut  qu'elle  cligne 
les  yeux  en  regardant  en  bas  pour  me  voir.  »  Et  au  roi  de  Prusse  :  «  Je  veux 
partir,  Mme  du  Châtelet  ne  pourra  m'en  empêcher,  je  quitterai  Minerve  pour 
Apollon.  »  Mmedu  Châtelet  rend  ainsi  compte  de  ce  voyage  à  son  ami  M.  d'Argental  : 

«  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  été  bien 
à  plaindre,  car  j'ai  joint  au  chagrin  de  l'absence  une  inquiétude  affreuse  sur  les 
suites  et  les  risques  d'un  voyage  toujours  très-fatigant,  mais  que  les  débordements 
et  la  saison  avaient  rendu  très-périlleux.  Il  a  été  douze  jours  sur  l'eau,  pris  dans 
les  glaces,  de  La  Haye  ici.  Je  n'ai  pu  avoir  pendant  ce  temps-là  de  ses  nouvelles, 
et  la  tête  a  failli  m'en  tourner.  Enfin  il  est  arrivé  se  portant  assez  bien,  à  une 
fluxion  sur  les  yeux  près.  Tous  mes  maux  sont  finis,  et  il  me  jure  bien  qu'ils  sont 
finis  pour  toujours.  Le  roi  de  Prusse  est  bien  étonné  qu'on  le  quitte  pour  aller  à 
Bruxelles;  le  roi  ne  conçoit  pas  de  certains  attachements,  il  faut  croire  qu'il  en 
aimera  mieux  ses  amis.  Il  n'y  a  rien  qu'il  n'ait  fait  pour  retenir  l'autre,  et  je  le 
crois  outré  contre  moi;  mais  je  le  délie  de  me  haïr  plus  que  je  ne  l'ai  haï  depuis 

deux  mois.  Voilà,  vous  l'avouerez,  une  plaisante  rivalité Je  ne  crois  pas  qu'il  y 

ait  une  plus  grande  contradiction  que  l'invasion  de  la  Silésie  et  V Anti-Machiavel  (I)  ; 

(1)  Ouvrage  écrit  par  Frédéric  lorsqu'il  n'était  encore  que  prince  royal. 
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mais  il  peut  prendre  toutes  les  provinces  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  ne  prenne 
plus  ce  qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  b 

Voltaire,  chargé  d'une  négociation  auprès  du  roi  de  Prusse,  s'éloigna  de  nouveau 
de  Mme  du  Châtelet  pour  aller  rejoindre  ce  prince  en  Franconie.  Durant  cette  ab- 
sence, il  écrivit  plus  rarement  encore  que  pendant  la  précédente.  Mme  du  Châtelet 
comprit  que  les  sentiments  de  son  ami  n'étaient  plus  les  mêmes. 

«  Je  viens  enfin  de  recevoir  une  lettre,  écrit-elle  (le  10  octobre  1743)  à  M.  d'Ar- 
gental,  elle  a  quatre  lignes!  Il  est  clair  par  cette  lettre  qu'il  a  été  quinze  jours 
sans  m'écrire;  il  ne  me  parle  point  de  son  retour.  Que  de  choses  à  lui  reprocher! 
et  que  son  cœur  est  loin  du  mien  !  Mais  puisqu'il  se  porte  bien,  je  n'ai  plus  de  re- 
proches à  lui  faire,  et  je  suis  trop  heureuse.  » 

Et  quelques  jours  après  elle  écrit  de  Bruxelles  : 

«  Je  fais  des  réflexions  bien  cruelles  :  je  crois  qu'il  est  impossible  d'aimer  plus 
tendrement  et  d'être  plus  malheureuse.  Imaginez-vous  que,  pendant  que  M.  de 
Voltaire  pouvait  et  devait  partir  pour  revenir  ici,  après  m'avoir  juré  mille  fois  dans 
ses  lettres  qu'il  ne  serait  pas  à  Berlin  plus  longtemps  qu'en  1740  (et  il  y  fut  dix 
jours),  dans  ce  temps-là  il  va  à  Bareith,  où  assurément  il  n'avait  que  faire;  il  y 
passe  quinze  jours  sans  le  roi  de  Prusse  et  sans  m'écrire  une  seule  ligne;  il  s'en 
retourne  à  Berlin,  et  y  passe  encore  quinze  jours,  et  que  sais-je?  Peut-être  y  pas- 
sera-t-il  toute  sa  vie,  et,  en  vérité,  je  le  croirais,  si  je  ne  savais  pas  qu'il  a  des 
affaires  qui  le  rappellent  indispensablement  à  Paris.  Il  m'écrit  donc  quatre  lignes 
en  passant,  dans  un  cabaret,  sans  m'expliquer  les  raisons  de  son  séjour  à  Bareith, 
ni  celles  de  son  silence,  sans  me  parler  de  son  retour,  ni  de  son  nouveau  séjour  à 
Berlin.  Enfin,  il  m'écrit  un  billet  tel  qu'il  m'en  écrivait  un  de  sa  chambre  à  la 
mienne,  et  voilà  la  seule  chose  que  j'aie  reçue  de  lui  depuis  le  1-4  septembre, 
c'est-à-dire  depuis  plus  d'un  mois! 

»  Concevez-vous  que  quelqu'un  qui  me  connaît  m'expose  à  cette  douleur,  et  à 
toutes  les  imprudences  dont  il  sait  bien  que  je  suis  capable  quand  je  suis  inquiète 
de  lui?  Vous  savez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  j'ai  pensé  réellement  en  mourir,  et  j'en 
ai  encore  une  petite  fièvre  lente  qui  se  marque  en  double  tierce,  et  qui  me  pré- 
pare un  bien  triste  hiver.  C'est  un  miracle  que  je  n'aie  pas  passé  Lille  :  dans  l'excès 
de  mon  inquiétude  et  de  ma  douleur,  je  ne  sais  où  j'aurais  pu  aller,  la  fièvre  m'en 
a  préservée  ;  mais  je  ne  vous  cache  point  que  mon  cœur  est  ulcéré,  et  que  je  suis 
pénétrée  de  la  plus  vive  douleur.  Avoir  à  me  plaindre  de  lui  est  une  sorte  de  sup- 
plice que  je  ne  connaissais  pas.  J'ai  éprouvé  à  la  vérité  une  situation  plus  cruelle, 
celle  de  trembler  pour  sa  vie;  mais  je  pouvais  espérer  que  mes  craintes  étaient 
chimériques,  et  il  n'y  a  point  de  ressources  à  ses  procédés  pour  moi.  Je  sais  par 
une  lettre  du  4  octobre  que  M.  de  Podevils  a  reçue  de  lui,  et  qu'il  m'a  envoyée  de 
La  Haye,  qu'il  comptait  partir  de  Berlin  le  11  ou  le  12;  mais  ce  n'était  pas  un 
projet  arrêté,  et  quelque  opéra  ou  quelque  comédie  pourra  bien  le  déranger.  Il  est 
singulier  que  je  reçoive  de  ses  nouvelles  par  les  ministres  étrangers  et  par  les  ga- 
zettes. Cependant  je  suis  ici,  où  je  fais  semblant  d'avoir  affaire,  mais  mon  esprit 
n'en  est  pas  capable  ;  heureusement  qu'il  n'a  pas  de  quoi  s'exercer. 

*  Je  l'attendrai  s'il  revient  ce  mois-ci,  mais,  si  son  retour  se  retardait,  comme 
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rien  n'est  plus  possible,  je  retournerai  chercher  auprès  de  vous  une  consolation 
dont  je  suis  bien  incapable,  et  je  compte  aller  ensevelir  cet  hiver  mes  chagrins  à 

Cirey Ne  montrez  cette  lettre  à  personne  ;  je  sens  une  triste  consolation  à  vous 

ouvrir  mon  cœur;  le  temps  ni  les  torts  ne  font  rien  sur  moi,  et  je  vois  bien,  par  ce 
que  j'éprouve,  que  la  source  de  mes  chagrins  est  intarissable.  » 

Le  22  octobre  1743,  elle  écrit  encore  de  Bruxelles  : 

« Je  ne  reconnais  plus  celui  d'où  dépend  et  mon  mal  et  mon  bien,  ni 

dans  ses  lettres  ni  dans  ses  démarches  ;  il  est  ivre  absolument.  Je  sais  enfin,  par 
l'envoyé  de  Prusse  à  La  Haye,  qu'il  est  parti  de  Berlin  le  12;  il  doit  passer  par 
Brunswick,  car  il  est  fou  des  cours  d'Allemagne.  Eufin,  il  met  douze  jours  pour 
revenir  de  Berlin  à  La  Haye,  et  il  n'en  a  mis  que  neuf  à  y  aller.  Je  sens  bien  que 
trois  jours,  dans  une  autre  situation,  ne  devraient  pas  être  reprochés;  mais  quand 
vous  songerez  qu'il  a  fait  durer  cinq  mois  une  absence  qui  devait  être  au  plus 
de  six  semaines,  qu'il  est  resté  quinze  jours  à  Bareith  sans  le  roi  de  Prusse,  qu'il 
a  passé,  à  son  retour,  quinze  jours  de  plus  à  Berlin,  qu'il  a  été  trois  semaines  en- 
tières sans  m'écrire ,  et  que,  depuis  deux  mois,  j'apprends  ses  desseins  et  ses 
démarches  par  les  ambassadeurs  et  par  les  gazettes,  vous  sentirez  aisément  com- 
bien je  sui*  à  plaindre.  Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  un  mois  détacherait  peut- 
être  toute  autre  que  moi,  mais  s'il  peut  me  rendre  malheureuse,  il  ne  peut  dimi- 
nuer ma  sensibilité.  Je  sens  que  je  ne  serai  jamais  raisonnable  ;  je  ne  le  voudrais 
pas  même,  quand  il  ne  tiendrait  qu'à  moi.  et,  malgré  tout  ce  que  je  souffre,  je 
suis  bien  persuadée  que  celui  qui  aime  le  mieux  est  encore  le  plus  heureux... 

»  Je  ne  vous  dirai  point  que  ma  santé  ne  soit  fort  délabrée  :  je  tousse  conti- 
nuellement, j'ai  un  mal  affreux  entre  les  deux  épaules,  et  j'ai  de  plus  une  douleur 
fixe  au  côté  droit,  je  crois  au  foie,  et  qui  ne  me  quitte  point.  Je  ne  suis  pas  à  pré- 
sent assez  heureuse  pour  être  fort  affectée  de  mon  état,  cependant  je  vous  avoue 
que  je  voudrais  être  à  Paris.  Ma  fièvre  est  pourtant  diminuée,  et  ce  n'est  presque 
plus  rien;  une  autre  que  moi  en  serait  morte,  et  peut-être  serait-ce  encore  le 
meilleur  ! 

Ce  dernier  cri  du  cœur  ne  semble-t-il  pas  un  pressentiment  de  ce  qui  l'atten- 
dait ?  Oui,  c'eût  été  le  meilleur  de  mourir  alors,  de  ne  pas  essayer  de  recommencer 
sa  vie  et  de  rouvrir  son  âme  aux  passions. 

Par  ces  lettres  écrites  dans  tout  l'abandon  du  sentiment,  on  voit  qu'après  dix 
ans  de  durée  l'amour  de  Mmc  du  Châtelet  pour  Voltaire  était  resté  aussi  tendre, 
aussi  profond  qu'aux  premiers  jours  ;  mais  lui  n'était  plus  qu'un  ami  tiède,  ne 
pouvant  plus  donner  et  ne  désirant  plus  inspirer  que  de  l'amitié.  En  vain,  à  son 
retour,  écrivait-il  à  Mme  de  Champbonin  :  «  Mon  corps  a  voyagé,  mon  cœur  est 
toujours  resté  auprès  de  Mme  du  Châtelet;  »  il  ne  put  faire  rentrer  la  confiance 
dans  cette  âme  blessée.  Plus  galant  que  tendre,  il  s'efforçait  désormais  de  cacher 
sous  des  paroles  courtoises  l'absence  de  l'amour.  Le  mal  était  l'ait;  ils  restèrent 
amis,  mais  le  charme  des  années  précédentes  avait  disparu.  Mme  du  Châtelet  nous 
raconte  elle-même,  dans  un  petit  écrit  ayant  pour  titre  Réflexions  sur  le  Bonheur, 
la  transformation  de  ses  sentiments. 

«  La  passion,  dit-elle,  qui  peut  nous  donner  les  plus  grands  plaisirs  et  nous 

rendre  le  plus  heureux  met  entièrement  notre  bonheur  dans  la  dépendance  des 
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autres  :  on  voit  que  je  veux  parler  de  l'amour.  Cette  passion  est  peut-être  la  seule 
qui  puisse  nous  faire  désirer  de  vivre  et  nous  engager  à  remercier  l'auteur  de  la 
nature,  quel  qu'il  soit,  de  nous  avoir  donné  l'existence.  Milord  Rochester  a  bien 
raison  dédire  que  les  dieux  ont  mis  cette  goutte  céleste  dans  le  calice  de  la  vie 
pour  nous  donner  le  courage  de  la  supporter. 

»  Si  ce  goût  naturel,  qui  est  un  sixième  sens,  le  plus  fin,  le  plus  délicat,  le  plus 
précieux  de  tous,  se  trouve  rassemblé  dans  deux  âmes  également  sensibles,  égale- 
ment immuables,  également  susceptibles  de  bonheur  et  de  plaisir,  tout  est  dit,  on 
n'a  plus  rien  à  faire  pour  être  heureux,  tout  le  reste  est  indifférent...,  il  faut  em- 
ployer toutes  les  facultés  de  son  âme  à  jouir  de  ce  bonheur...  Je  ne  sais  cependant 
si  l'amour  a  jamais  rassemblé  deux  personnes  faites  à  tel  point  l'une  pour  l'autre, 
qu'elles  ne  connussent  jamais  la  satiété  de  la  jouissance,  ni  le  refroidissement 
qu'entraîne  la  sécurité,  ni  l'indolence  et  la  tiédeur  qui  naissent  de  la  facilité  et  de 
la  continuité  d'un  commerce  dont  l'illusion  ne  se  détruit  jamais  (car  où  en  entre- 
t-il  plus  que  dans  l'amour?),  et  dont  l'ardeur  enfin  fût  égale  dans  la  jouissance  et 
dans  la  privation,  et  pût  supporter  également  les  malheurs  et  les  plaisirs. 

»  Un  cœur  capable  d'un  tel  amour,  une  âme  si  tendre  et  si  ferme,  semble  avoir 
épuisé  le  pouvoir  de  la  Divinité.  Il  en  naît  une  en  un  siècle,  il  semble  qu'en  pro- 
duire deux  soit  au-dessus  de  ses  forces,  ou  que,  si  elle  les  avait  produites,  elle 
serait  jalouse  de  leurs  plaisirs  si  elles  se  rencontraient.  Mais  l'amour  peut  nous 
rendre  heureux  à  moins  de  frais  :  une  âme  tendre  et  sensible  est  heureuse  par  le 
seul  plaisir  qu'elle  trouve  à  aimer.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'on  puisse  être 
parfaitement  heureux  en  aimant  quoiqu'on  ne  soit  pas  aimé,  mais  je  dis  que, 
quoique  nos  idées  de  bonheur  ne  soient  pas  également  remplies  par  l'amour  de 
l'objet  que  nous  aimons,  le  plaisir  que  nous  sentons  à  nous  livrer  à  toute  notre 
tendresse  peut  suffire  pour  nous  rendre  fort  heureux;  et  si  cette  âme  a  encore  le 
bonheur  d'être  susceptible  d'illusions,  il  est  impossible  qu'elle  ne  se  croie  pas 
plus  aimée  qu'elle  ne  l'est  peut-être  en  effet;  elle  doit  tant  aimer  qu'elle  aime 
pour  deux,  et  que  la  chaleur  de  son  sentiment  supplée  à  ce  qui  manque  réellement 
ïi  son  bonheur.  Il  faut  sans  doute  qu'un  caractère  sensible,  vif  et  emporté,  paie  le 
tribut  des  inconvénients  attachés  à  ces  qualités,  je  ne  sais  si  je  dois  dire  bonnes 
ou  mauvaises;  mais  je  crois  que  quiconque  composerait  son  individu  les  y  ferait 
entrer.  Une  première  passion  emporte  tellement  hors  de  soi  une  (âme  de  cette 
trempe,  qu'elle  est  inaccessible  à  toute  réflexion  et  à  toute  idée  modérée;  elle 
peut  sans  doute  se  préparer  de  grands  chagrins,  mais  le  plus  grand  inconvénient 
attaché  à  cette  sensibilité  emportée,  c'est  qu'il  est  impossible  que  quelqu'un  qui 
aime  à  cet  excès  soit  aimé,  et  qu'il  n'y  a  presque  point  d'hommes  dont  le  goût 
ne  diminue  par  la  connaissance  d'une  telle  passion.  Cela  doit  sans  doute  paraître 
bien  étrange  à  qui  ne  connaît  pas  encore  assez  le  cœur  humain  ;  mais,  pour  peu 
qu'on  ail  réfléchi  sur  ce  que  nous  offre  l'expérience,  on  sentira  que;  pour  conser- 
ver longtemps  le  cœur  de  son  amant,  il  faut  toujours  que  l'espérance  ou  la  crainte 
agisse  en  lui.  Or,  une  passion  telle  que  je  viens  de  la  dépeindre  produit  un  aban- 
donnement  de  soi-même  qui  rend  incapable  de  tout  art.  L'amour  perce  de  tout 
côté;  on  commence  par  vous  adorer,  cela  est  impossible  autrement,  mais  bientôt 
la  certitude  d'être  aimé,  l'ennui  d'être  toujours  prévenu,  le  malheur  de  n'avoir 
rien  à  craindre,  émoussenl  ses  goûts.  Voilà  comme  est  fait  le  cœur  humain,  et 
qu'on  ne  croie  pas  que  j'en  parle  par  rancune.  J'ai  reçu  de  Dieu,  il  est  vrai,  une  de 
ces  âmes  tendres  et  immuables  qui  ne  savent  ni  déguiser  ni  modérer  leurs  passions, 
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qui  ne  connaissent  ni  l'affaiblissement  ni  le  dégoût,  et  dont  la  ténacité  sait  résister 
à  tout,  même  à  la  certitude  de  n'être  plus  aimé;  mais  j'ai  été  heureuse  pendant 
dix  ans  par  l'amour  de  celui  qui  avait  subjugué  mon  âme,  et  ces  dix  ans,  je  les  ai 
passés  tête-à-tête  avec  lui  sans  aucun  moment  de  dégoût  et  de  langueur.  Quand 
l'âge,  les  maladies,  peut-être  aussi  la  satiété  de  la  jouissance,  ont  diminué  son 
goût,  j'ai  été  longtemps  sans  m'en  apercevoir.  J'aimais  pour  deux,  je  passais  ma 
vie  entière  avec  lui,  et  mon  cœur,  exempt  de  soupçons,  jouissait  du  plaisir  d'aimer 
et  de  l'illusion  de  se  croire  aimé.  Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  cet  état  si  heureux,  et 
que  ce  n'a  pas  été  sans  qu'il  m'en  ait  coûté  bien  des  larmes. 

»  Il  faut  de  terribles  secousses  pour  briser  de  telles  chaînes  ;  la  plaie  de  mon 
cœur  a  saigné  longtemps.  J'ai  eu  lieu  de  me  plaindre,  et  j'ai  tout  pardonné;  j'ai 
été  assez  juste  pour  sentir  qu'il  n'y  avait  peut-être  au  monde  que  mon  cœur  qui 
eût  cette  immutabilité  qui  anéantit  le  pouvoir  des  temps,  que  si  l'âge  et  ses  mala- 
dies n'avaient  pas  entièrement  éteint  ses  désirs,  ils  auraient  peut-être  encore  été 
pour  moi ,  et  que  l'amour  me  l'aurait  ramené  ;  enfin  que  son  cœur,  incapable 
d'amour,  m'aimait  de  l'amitié  la  plus  tendre  et  m'aurait  consacré  sa  vie.  La  certi- 
tude de  l'impossibilité  du  retour  de  son  goût  et  de  sa  passion,  que  je  sais  bien 
qui  n'est  pas  dans  la  nature,  a  amené  insensiblement  mon  cœur  au  sentiment  pai- 
sible de  l'amitié,  et  ce  sentiment,  joint  à  la  passion  de  l'étude,  me  rendait  assez 
heureuse.  » 

Voltaire,  affaibli  par  les  infirmités,  vieillard  avant  l'âge,  semble  avoir  répondu 
à  ces  pages  d'un  cœur  toujours  jeune  et  passionné  par  ces  vers  bien  connus 
adressés  à  Mme  du  Châtelet  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

Les  séjours  à  Cirey  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Les  fêtes  du  mariage  du 
dauphin  attirèrent  Voltaire  et  Mme  du  Châtelet  à  Fontainebleau,  où  l'on  représenta 
devant  la  cour  la  Princesse  de  Navarre.  Un  jour,  Mme  du  Châtelet  faillit  être 
étouffée  au  milieu  de  la  foule  qui  se  pressait  aux  réjouissances  publiques  par 
lesquelles  Paris  célébrait  ce  mariage. 

«  Savez-vous  bien,  très-adorable  président,  écrit  à  ce  sujet  Voltaire  au  prési- 
dent Hénaull,  que  vous  avez  tiré  Mnie  du  Châtelet  du  plus  grand  embarras  du 
monde,  car  cet  embarras  commençait  à  la  Croix-des-Petits-Champs  et  finissait  à 
l'hôtel  de  Charost?  C'étaient  des  reculades  de  deux  mille  carrosses  en  trois  files. 
des  cris  de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes  semés  auprès  des  carrosses,  des  ivro- 
gnes, des  combats  à  coups  de  poing,  des  fontaines  de  vin  et  de  suif  qui  coulaient 
sur  le  monde,  le  guet  achevai  qui  augmentait  l'imbroglio,  et,  pour  comble  d'agré- 
ment, son  altesse  royale  (1)  revenant  paisiblement  au  Palais-Royal,  ses  gardes, 
ses  pages,  et  tout  cela  ne  pouvant  ni  reculer  ni  avancer  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  J'étais  avec  Mme  du  Châtelet;  un  cocher  qui  n'était  jamais  venu  à  Paris 
fallait  faire  rouer  intrépidement.  Elle  était  couverte  de  diamants;  elle  met  pied  à 
terre  criant  à  l'aide,  traverse  la  foule  sans  être  ni  volée  ni  bourrée,  entre  chez 

(1)  Le  duc  de  Chartres,  aïeul  du  roi  Louis-Philippe. 
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vous,  envoie  chercher  la  poularde  chez  le  rôtisseur  du  coin,  et  nous  buvons  à 
votre  santé  tout  doucement  dans  celte  maison  (1)  où  tout  le  monde  voudrait  vous 
voir.  » 

Quoiqu'elle  eût  alors  près  de  quarante  ans,  Mme  du  Châtelet  aimait  encore,  comme 
dans  sa  première  jeunesse,  les  fêtes,  les  spectacles,  le  jeu.  Une  partie  de  ses  nuits 
et  presque  chaque  matinée  étaient  données  à  l'étude  des  sciences,  et  pour  reposer 
sa  tête  après  ces  heures  d'un  travail  assidu,  le  mouvement  du  monde  lui  était  né- 
cessaire. Vive,  enjouée,  passionnée,  même  pour  des  distractions,  elle  réunissait  sou- 
vent ses  amies,  la  duchesse  de  Boufflers,  les  marquises  de  Mailly,  de  Gouvernet,  du 
Défiant,  et  Mme  de  La  Popelinière  ;  parfois  ces  dames  se  donnaient  des  soupers  dont 
les  hommes  étaient  exclus.  Un  jour  d'été,  MII,e  du  Châtelet  les  conduisit  à  Chaillot, 
dans  un  cabaret  nommé  la  Maison  rouge.  Les  six  amies  s'assirent  autour  d'une 
table  couverte  de  fleurs,  de  vins  exquis,  et  des  mets  les  plus  recherchés.  Un  seul 
laquais  faisait  le  service  ;  au  dessert,  il  fut  éloigné.  Ces  dames  restèrent  réunies 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  riant,  chantant,  et  devisant  sur  toutes  choses.  Que 
d'esprit  il  dut  se  dépenser  là  !  Que  de  mordant  chez  Mme  du  Deffant,  que  de  sensi- 
bilité chez  Mme  de  La  Popelinière,  que  de  grâce  chez  la  marquise  de  Boufflers  ! 
Quant  à  Mme  du  Châtelet,  son  cœur  et  son  esprit  pouvaient  prendre  tous  les  tons. 

Nous  avons  dit  que  Mme  du  Châtelet  aimait  le  jeu;  Voltaire  écrivait  au  marquis 
d'Argenson  :  a  Est-il  possible  que  ce  soit  Mme  de  Pompadour,  qui,  à  vingt-deux 
ans,  déteste  la  cavagnole,  et  que  ce  soit  madame  du  Châtelet-Newton  qui  l'aime!  » 
Une  nuit  à  cette  époque  (1740),  Mme  du  Châtelet  était  à  Fontainebleau  au  jeu  de 
la  reine,  elle  perdit  800  louis  ;  c'était  tout  ce  qu'elle  et  Voltaire  avaient  apporté 
d'argent.  Elle  s'obstine  à  jouer  sur  parole,  espérant  changer  la  fortune,  et  elle 
perdit  encore  84,000  francs  avec  un  intrépide  sang-rfroid.  Voltaire,  qui  était  auprès 
d'elle,  lui  dit  en  anglais  que  sa  passion  pour  le  jeu  l'aveuglait  et  l'empêchait  de 
s'apercevoir  qu'elle  avait  affaire  à  des  fripons.  Ces  paroles,  quoique  prononcées  à 
voix  basse,  furent  entendues  de  quelques  personnes  ;  des  suites  fâcheuses  pou- 
vaient en  résulter;  la  reine  en  avertit  Voltaire,  qui  se  relira.  Il  partit  la  nuit  même 
de  Fontainebleau  avec  Mme  du  Châtelet.  Ils  se  cachèrent  quelque  temps  à  la  petite 
cour  de  Sceaux,  chez  la  duchesse  du  Maine,  cette  princesse  dont  Fontenelle  disait 
«  qu'elle  voulait  dans  les  divertissements  de  sa  cour  que  la  gaieté  eût  de  l'esprit.  » 
Voici  comment  Mmu  de  Staal,  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  raconte  leur  arrivée, 
dans  une  lettre  adressée  à  Mme  du  Deffant  : 

«  Mme  du  Châtelet  et  Voltaire,  qui  s'étaient  annoncés  pour  aujourd'hui  et  qu'on 
avait  perdus  de  vue,  parurent  hier  sur  le  minuit  comme  deux  spectres,  avec  une 
odeur  de  corps  embaumés  qu'ils  semblaient  avoir  apportée  de  leur  tombeau.  On 
sortait  de  table;  c'étaient  pourtant  des  spectres  affamés  :  il  leur  fallut  un  souper, 
et  qui  plus  est  des  lits,  qui  n'étaient  pas  préparés.  Le  concierge,  déjà  couché,  se 
leva  en  grande  hâte » 

El  deux  jours  après  Mme  de  Staal  écrit  encore  d'un  ton  railleur  à  sa  railleuse  amie  : 

o  Nos  revenants  ne  se  montrent  point  de  jour  ;  ils  apparurent  hier  à  dix  heures 
du  soir  :  je  ne  pense  pas  qu'on  les  voie  guère  plus  tôt  aujourd'hui.  L'un  est  à 

(1)  Rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  les  Jacobins. 
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écrire  de  hauts  faits,  l'autre  à  commenter  Newton;  ils  ne  veulent  ni  jouer  ni  se 
promener;  ce  sont  bien  des  non-valeurs  dans  une  société  où  leurs  doctes  écrits  ne 
sont  d'aucun  rapport.  » 

Bientôt  cependant  des  fêtes  s'organisèrent  à  la  petite  cour  de  Sceaux,  sous  la 
direction  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Cbàtelet  ;  la  comédie,  l'opéra,  les  bals,  les  con- 
certs se  succédaient;  on  représenta  des  comédies  de  Voltaire  et  des  opéras  de 
Rameau,  dans  lesquels  Mme  du  Chàtelet  jouait  et  chantait  les  principaux  rôles. 
Elle  fut  charmante  dans  la  pastorale  d'Issé  de  Houdard  de  Lamotte,  et  Voltaire 
lui  adressa  à  cette  occasion  ces  vers  qui  tournent  au  madrigal  : 

Charmante  Issé.  vous  nous  faites  entendre, 
Dans  ces  beaux  lieux,  les  sons  les  plus  flatteurs; 

Ils  vont  droit  à  nos  cœurs. 
Leibnitz  n'a  point  de  monade  plus  tendre, 
Newton  n'a  point  d'xx  plus  enchanteurs  ! 

Après  avoir  passé  quelques  semaines  chez  la  duchesse  du  Maine,  Voltaire  et 
Mme  dn  Chàtelet  retournèrent  à  Paris;  mais,  lassés  bientôt  de  cette  vie  oisive  et 
dissipée,  l'amour  de  l'étude,  à  défaut  d'un  sentiment  plus  tendre,  les  attira  de 
nouveau  dans  leur  chère  retraite  de  Cirey.  Ils  partirent  au  mois  de  janvier;  la 
terre  était  couverte  de  neige,  le  froid  était  des  plus  vifs;  Mme  du  Chàtelet  aimait 
à  voyager  la  nuit.  Arrivée  près  de  Nangis,  sa  voiture  se  brisa,  et  comme  on  était 
éloigné  de  toute  habitation,  nos  deux  voyageurs  furent  obligés  d'attendre  longtemps 
sur  la  grande  route. 

a  M.  de  Voltaire  et  Mme  du  Chàtelet,  dit  Lonchamps  dans  ses  mémoires,  s'é- 
taient assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  les  coussins  du  carrosse  qu'on  avait  retirés 
et  portés  sur  le  chemin  couvert  de  neige.  Là,  presque  transis  de  froid  malgré 
leurs  fourrures,  ils  admiraient  la  beauté  du  ciel  ;  il  est  vrai  qu'il  était  parfaitement 
serein  :  les  étoiles  brillaient  du  plus  vif  éclat,  l'horizon  était  à  découvert;  aucune 
maison,  aucun  arbre  n'en  dérobait  la  moindre  partie  à  leurs  yeux.  On  sait  que 
l'astronomie  a  toujours  été  une  des  études  favorites  de  nos  deux  philosophes. 
Ravis  du  magnifique  spectacle  déployé  au-dessus  et  autour  d'eux,  ils  dissertaient 
en  grelottant  sur  la  nature  et  le  cours  des  astres,  sur  la  destination  de  tant  de 
globes  immenses  répandus  dans  l'espace;  il  ne  leur  manquait  que  des  télescopes 
pour  être  parfaitement  heureux.  Leur  esprit  égaré  dans  la  profondeur  des  cieux, 
ils  ne  s'apercevaient  plus  de  leur  triste  position  sur  la  terre,  ou  plutôt  sur  la  neige 
et  au  milieu  des  glaçons.  » 

On  aime  à  revoir  dans  ce  tableau  M"1C  du  Chàtelet  étudiant  le  cours  des  astres 
comme  la  muse  antique,  véritable  Uranie,  ainsi  que  Voltaire  se  plail  à  la  nommer 
quelquefois.  Combien  elle  nous  paraît  plus  noble  et  plus  intelligente  en  contem- 
plant dans  cette  solitude  les  splendeurs  du  ciel,  que  lorsque  dans  les  boudoirs 
ambrés  de  Cirey  elle  condescendait  à  entendre  des  chants  de  ce  poëine  de  Voltaire 
qu'on  ose  à  peine  indiquer  ! 

On  le  voit,  si  le  monde  attirait  Mme  du  Chàtelet,  il  ne  pouvait  la  fixer;  le  goût 
de  l'élude  l'emportait  en  elle  sur  le  goût  des  plaisirs.  Chose  remarquable,  malgré 
les  charmes  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  malgré  la  célébrité  qu'elle  s'était 
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acquise  dans  les  sciences,  elle  ne  pensa  jamais  à  avoir  un  salon  littéraire,  un 
centre  de  beaux  esprits,  et  ne  partagea  point  à  cet  égard  la  passion  de  Mme  du 
Défiant,  de  Mme  Geoffrin  et  de  quelques  autres  femmes  de  ce  temps.  Elle  aimait 
l'étude  pour  elle-même,  dans  la  retraite,  sans  se  préoccuper  des  suffrages  du 
monde.  «  Jamais  femme,  dit  Voltaire,  ne  fut  si  savante  qu'elle,  et  jamais  personne 
ne  mérita  moins  qu'on  dît  d'elle  :  C'est  une  femme  savante.  Elle  ne  parlait  jamais 
de  science  qu'à  ceux  avec  qui  elle  croyait  pouvoir  s'instruire,  et  jamais  n'en  parla 
pour  se  faire  remarquer.  On  ne  la  vit  point  rassembler  de  ces  cercles  où  il  se 
fait  une  guerre  d'esprit,  où  l'on  établit  une  espèce  de  tribunal,  où  l'on  juge  son 
siècle,  par  lequel,  en  récompense,  on  est  jugé  très-sévèrement.  Elle  a  vécu  long- 
temps dans  des  sociétés  où  l'on  ignorait  ce  qu'elle  était,  et  elle  ne  prenait  pas 
garde  à  cette  ignorance.  » 

Après  un  nouvel  hiver  passé  à  Cirey  dans  le  travail  et  les  distractions  habi- 
tuelles, spectacles,  concerts  donnés  aux  visiteurs  et  aux  voisins  de  campagne,  Vol- 
taire et  M11,e  du  Châtelet  partirent  pour  Lunéville.  Stanislas,  roi  de  Pologne  et 
père  de  Marie  Leczinska,  femme  de  Louis  XV,  les  appelait  à  sa  petite  cour.  Comme 
chacun  le  sait,  ce  prince,  élu  deux  fois  roi  de  Pologne,  n'en  avait  possédé  que  le 
titre,  et,  chassé  de  ses  états,  avait  obtenu  en  dédommagement  de  la  perte  d'une 
couronne  l'usufruit  de  la  Lorraine,  qu'il  gouvernait  temporairement,  cette  province 
appartenant  de  fait  à  la  France  par  suite  des  traités  de  Vienne  de  1735.  M.  du 
Châtelet  était  un  des  premiers  gentilshommes  de  Lorraine,  où  il  commandait  un 
régiment.  La  marquise  de  Boufflers,  amie  de  Mme  du  Châtelet,  faisait  les  honneurs 
de  la  maison  du  roi  de  Pologne  à  Lunéville.  On  le  voit,  toutes  les  convenances  se 
réunissaient  pour  y  attirer  Voltaire  et  Mme  du  Châtelet.  De  plus,  un  jésuite,  con- 
fesseur de  Stanislas,  avait  des  vues  secrètes  sur  Mme  du  Châtelet.  Voltaire  raconte 
plaisamment  ce  projet  d'intrigue  digne  d'un  révérend  père  de  la  compagnie  de 
Jésus. 

a  Le  roi  Stanislas  tenait  alors  sa  petite  et  agréable  cour  à  Lunéville.  Tout  vieux 
et  tout  dévot  qu'il  était,  il  avait  une  maîtresse.  C'était  Mme  la  marquise  de  Bouf- 
flers. Il  partageait  son  âme  entre  elle  et  un  jésuite  nommé  Menou,  le  plus  intri- 
gant et  le  plus  hardi  prêtre  que  j'aie  jamais  connu.  Cet  homme  avait  attrapé  au  roi 
Stanislas,  par  les  imporlunités  de  sa  femme  qu'il  avait  gouvernée,  environ  un 
million,  dont  partie  fut  employée  à  bâtir  une  magnifique  maison  pour  lui  et  pour 
quelques  jésuites,  dans  la  ville  de  Nancy.  Cette  maison  était  dotée  de  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente,  dont  douze  pour  la  table  de  Menou  et  douze  pour  donner  à 
qui  il  voudrait. 

»  La  maîtresse  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  si  bien  traitée.  Elle  tirait  à  peine 
alors  du  roi  de  Pologne  de  quoi  avoir  des  jupes,  et  cependant  le  jésuite  enviait  sa 
portion  et  était  furieusement  jaloux  de  la  marquise.  Ils  étaient  ouvertement 
brouillés.  Le  pauvre  roi  avait  tous  les  jours  bien  de  la  peine,  au  sortir  de  la  messe, 
à  rapatrier  sa  maîtresse  et  son  confesseur. 

»  Enfin  notre  jésuite,  ayant  entendu  parler  de  Mmc  du  Châtelet,  qui  était  très- 
bien  faite  et  encore  assez  belle,  imagina  de  la  substituer  à  Mme  de  Boufflers.  Sta- 
nislas se  mêlait  quelquefois  de  faire  d'assez  mauvais  petits  ouvrages;  Menou  crut 
qu'une  femme  auteur  réussirait  mieux  qu'une  autre  auprès  de  lui,  et  le  voilà  qui 
vient  à  Cirey  pour  ourdir  cette  belle  trame.  Il  cajole  Mme  du  Châtelet,  et  nous  dit 
que  le  roi  Stanislas  sera  enchanté  de  nous  voir.  Il  retourne  dire  au  roi  que  nous 
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brûlons  d'envie  de  venir  lui  faire  notre  cour.  Stanislas  recommande  à  Mme  de 
Boufflers  de  nous  amener. 

»  Et  en  effet,  nous  allâmes  à  Lunéville.  Il  arriva  tout  le  contraire  de  ce  que 
voulait  le  révérend  père.  Nous  nous  attachâmes  à  Mme  de  Boufflers,  et  le  jésuite 
eut  deux  femmes  à  combattre.  » 

C'est  à  Lunéville  que  Mme  du  Châtelet  vit  pour  la  première  fois  Saint-Lambert, 
beau,  froid,  ayant  de  grandes  manières  et  l'esprit  du  monde.  Écrivain  correct  et 
poëte  médiocre,  Saint-Lambert  ne  doit  de  nos  jours  un  reste  de  célébrité  qu'à 
l'amour  de  deux  femmes  (1)  qui  ont  pu  le  préférer  aux  deux  plus  grandes  renom- 
mées du  xvme  siècle,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau.  A  l'époque  où  Mme  du 
Châtelet  arriva  à  Lunéville,  Saint-Lambert  avait  trente-trois  ans,  huit  ans  de  moins 
que  la  marquise,  et  vingt  ans  de  moins  que  Voltaire.  Il  était  alors  capitaine  au 
régiment  des  gardes  lorraines,  et  attaché  à  la  cour  du  roi  Stanislas.  Il  s'était  d'a- 
bord occupé  de  la  marquise  de  Boufflers,  dont  le  roi  était  fort  jaloux  ;  mais  la  con- 
trainte excessive  qu'il  devait  s'imposer  pour  se  rendre  auprès  d'elle  le  disposa  à 
tenter  auprès  de  Mme  du  Châtelet  une  séduction  qui  pour  lui  ne  fut  qu'un  plaisir 
calculé.  Pour  elle,  ce  sentiment  devint  une  passion  sérieuse,  la  dernière,  la  plus 
ardente  de  sa  vie.  Mme  du  Châtelet  était  belle  encore,  mais  touchait  à  cet  âge  où 
l'amour  semble  nous  échapper  et  où  quelques  femmes  s'y  rattachent  avec  délire. 
C'est  une  étude  curieuse  et  triste  que  cette  lutte  d'un  cœur  qui  veut  ressaisir  les 
passions  de  la  jeunesse  et  qui  y  parvient  un  instant  à  force  de  dévouement,  d'exal- 
tation, de  sensibilité  vraie,  de  douloureuse  tendresse.  La  femme  ramasse  alors  pour 
ainsi  dire  tous  ses  trésors  de  sentiment  et  les  prodigue  à  l'homme  qu'elle  aime, 
et  pour  qui  tant  d'amour  ne  compose  souvent  qu'une  distraction  passagère. 

Depuis  longtemps  Mme  du  Châtelet  n'avait  plus  d'amour  pour  Voltaire.  Nous 
avons  vu  après  quelles  altérations  successives  ce  sentiment  s'était  détruit,  ou  plutôt 
transformé  en  amitié.  Le  vide  s'était  fait  lentement  dans  son  cœur  ;  quand  Saint- 
Lambert  se  montra,  la  place  était  libre.  L'amour-propre  de  Voltaire  fut  blessé  à  la 
découverte  de  cette  passion  nouvelle,  mais  son  cœur  ne  fut  pas  atteint.  Il  resta 
stoïquement  l'ami  de  Mme  du  Châtelet  et  de  Saint-Lambert.  Celui-ci  mettait  un 
soin  extrême  à  flatter  le  grand  homme  ;  il  lui  prodiguait  cet  encens  banal  par 
lequel  Voltaire  se  laissait  trop  facilement  enivrer.  C'était  là  le  petit  côté  de  ce 
grand  esprit.  Saint-Lambert  divinisait  le  poëte  et  lui  enlevait  Emilie.  La  satisfac- 
tion de  la  vanité  était  un  baume  pour  la  blessure  du  cœur,  si  tant  est  que  le  cœur 
saignât.  Les  vers  suivants,  adressés  à  cette  époque  par  Voltaire  à  Saint-Lambert, 
annoncent  une  résignation  exempte  de  douleur  : 

Tandis  qu'au-dessus  de  la  terre, 
Des  aquilons  et  du  tonnerre, 
La  belle  amante  de  Newton 
Dans  les  routes  de  la  lumière 
Conduit  le  char  de  Phaéton, 
Sans  verser  dans  cette  carrière  ; 
Nous  attendons  paisiblement, 
Près  de  l'onde  castalienne, 
Que  notre  héroïne  revienne 
De  son  voyage  au  firmament. 

(1)  Mme  du  Châtelet  et  Mm0  d'Houdetot. 
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El  nous  assemblons  pour  lui  plaire, 
Dans  ces  vallons  et  dans  ces  bois, 
Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycère. 
Saint-Lambert,  ce  n'est  que  pour  toi 
Que  ces  belles  fleurs  sont  écloses; 
C'est  ta  main  qui  cueille  les  roses, 
Et  les  épines  sont  pour  moi. 

Seule,  Mme  du  Chàtelet  prenait  au  sérieux  cet  amour,  seule  elle  en  était  véritable- 
ment émue;  elle  aimait  avec  l'ardeur  désespérée  d'une  dernière  passion.  Pour 
comprendre  la  puissance  du  sentiment  qu'elle  éprouvait,  il  faut  avoir  lu  ses  lettres 
à  Saint-Lambert  (i),  lettres  encore  toutes  parfumées  d'ambre  et  écrites  sur  les 
papiers  élégants  de  l'époque,  entourés  de  petits  filets  verts  ou  roses.  Tantôt  c'est 
un  court  billet  ne  renfermant  que  ces  mots  :  «  Venez,  je  vous  adore,  je  vous  at- 
tends !  »  Tantôt  ce  sont  de  longues  pages  où  sa  passion  éperdue  cherche  en  vain  à 
enflammer  un  cœur  presque  indifférent.  Un  jour,  tremblant  que  Saint-Lambert  ne 
la  quitte  pour  aller  à  la  guerre,  elle  fait  des  vœux  ardents  pour  la  paix,  et  lorsque 
la  paix  est  conclue,  elle  lui  écrit  :  «  Les  harengères  ont  coutume  de  dire  pour  s'in- 
jurier entre  elles  :  Ta  es  bête  comme  la  paix.  Eh  bien  !  moi,  j'adore  la  paix,  puis- 
qu'elle vous  conserve  à  moi.  »  A  ces  lettres  si  tendres,  Saint-Lambert  répondait 
par  des  lettres  galantes  sans  chaleur,  sans  élan.  C'est  du  cœur  que  déborde  le  sen- 
timent d'Emilie,  celui  de  Saint-Lambert  vient  d'ailleurs;  il  nomme  Mme  du  Chà- 
telet son  cher  amour,  sa  chère  maîtresse,  son  cher  cœur  ;  il  emploie  toujours  le  tu- 
toiement, il  fait  des  digressions  sur  le  plaisir,  il  parle  de  la  nature  comme  le  chantre 
des  Saisons  pouvait  en  parler;  il  rappelle  le  charme  qu'on  trouve  dans  l'accord 
des  sentiments  en  présence  d'un  beau  paysage,  la  volupté  du  chant  du  rossignol 
qu'ils  ont  entendu  ensemble,  et  à  ce  sujet  il  dit  que  Stanislas  vieillissant  préten- 
dait que  les  rossignols  de  Pologne  avaient  la  voix  plus  forte  que  ceux  de  France. 
Éternelle  faiblesse  des  vieillards,  qui  attribuent  leur  propre  déclin  à  tout  ce  qui  les 
entoure  ;  le  maréchal  de  Richelieu,  dans  ses  dernières  années,  disait  aussi  :  Il  n'y  a 
plus  de  femmes! 

Au  début  de  cette  passion,  Mme  du  Chàtelet,  forcée  de  s'éloigner  pour  quelque 
temps  de  la  cour  de  Lorraine,  écrivait  à  Saint-Lambert  cette  tendre  et  charmante 
lettre  (2)  : 

<t  Toutes  mes  défiances  de  votre  caractère,  toutes  mes  résolution*  contre  l'amour 
n'ont  pu  me  garantir  de  celui  que  vous  m'avez  inspiré.  Je  ne  cherche  plus  à  le 
combattre,  j'en  sens  l'inutilité  :  le  temps  que  j'ai  passé  avec  vous  à  Nancy  l'a  aug- 
menté à  un  point  dont  je  suis  étonnée  moi-même;  mais,  loin  de  me  le  reprocher, 
je  sens  un  plaisir  extrême  à  vous  aimer,  et  c'est  le  seul  qui  puisse  adoucir  votre 
absence.  Je  suis  bien  contente  de  vous  quand  nous  sommes  tête  à  tête  ;  mais  je  ne 
le  suis  point  de  l'effet  que  vous  a  fait  mon  départ.  Vous  connaissez  les  goûts  vifs, 
mais  vous  ne  connaissez  point  encore  l'amour.  Je  suis  sûre  que  vous  serez  aujour- 
d'hui plus  gai  et  plus  spirituel  que  jamais  à  Lunéville,  et  cette  idée  m'afflige  indé- 
pendamment de  toute  inquiétude.  Si  vous  ne  devez  m'aimer  que  faiblement,  si 

(1)  Ces  lettres  font  partie  de  la  collection  de  M.  Feuillet  de  Couches. 

(2)  Cette  lettre  inédile  est  de  la  lin  de  1748. 
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votre  cœur  n'est  pas  capable  de  se  donner  sans  réserve,  de  s'occuper  de  moi  uni- 
quement, de  m'aimer  enfin  sans  bornes  et  sans  mesure,  que  ferez-vous  donc  du 
mien? Toutes  ces  réflexions  me  tourmentent,  mais  elles  m'occupent  sans  cesse,  et 
je  ne  pense  qu'à  vous  en  ne  voulant  m'occuper  que  des  raisons  qui  doivent  m'em- 
pêcher  d'y  penser.  Vous  m'écrirez  sans  cloute;  mais  vous  prendrez  sur  vous  pour 
m'écrire.  Vous  voudriez  que  j'exigeasse  moins  ;  je  recevrai  quatre  lignes  de  vous,  et 
ces  quatre  lignes  vous  auront  coûté.  J'ai  bien  peur  que  votre  esprit  ne  fasse  bien 
plus  de  cas  d'une  plaisanterie  fine  que  voire  cœur  d'un  sentiment  tendre;  enfin, 
j'ai  bien  peur  d'avoir  tort  de  vous  trop  aimer.  Je  sens  bien  que  je  me  contredis,  et 
que  c'est  là  me  reprocher  mon  goût  pour  vous  ;  mais  mes  réflexions,  mes  combats, 
tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que  je  pense  me  prouve  que  je  vous  aime  plus  que  je  ne 
dois.  Venez  à  Cirey  me  prouver  que  j'ai  tort;  je  sens  que  vous  ne  le  pouvez  avoir 
que  quand  je  ne  vous  vois  pas.  Cette  lettre  est  pleine  d'inconséquences;  elle  ne  se 
ressent  que  trop  du  trouble  que  vous  avez  mis  dans  mon  âme;  il  n'est  plus  temps 
de  le  calmer.  J'attends  votre  première  lettre  avec  une  impatience  qu'elle  ne  rem- 
plira peut-être  point;  j'ai  bien  peur  de  l'attendre  encore  après  l'avoir  reçue.  Man- 
dez-moi surtout  comment  vous  vous  portez.  Je  me  reproche  cette  nuit  que  vous 
avez  passée  sans  vous  coucher.  Si  vous  en  êtes  malade,  vous  ne  me  le  manderez 
point.  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  essuyé  bien  des  plaisanteries,  et  cependant  je 
voudrais  que  vous  ne  me  parlassiez  que  de  vous  ;  mais  surtout  parlez-moi  de  vos 
arrangements.  Je  vous  attendrai  à  Cirey,  n'en  douiez  pas.  Si  vous  le  voulez  bien 
fort,  croyez  que  je  n'aurai  qu'une  affaire,  mais  vous  ne  voulez  rien  bien  fortement. 
Sans  cette  preuve  d'amour  que  vous  m'avez  tant  reproché  d'exiger  (1),  je  ne  croi- 
rais pas  que  vous  m'aimez,  j'attache  à  ce  mot  bien  d'autres  idées  que  vous;  j'ai 
bien  peur  qu'en  disant  les  mêmes  choses,  nous  ne  nous  entendions  pas.  Cependant, 
quand  je  pense  à  la  conduite  que  vous  avez  eue  avec  moi  à  Nancy,  à  tout  ce  que  vous 
m'avez  sacrifié,  à  tout  l'amour  que  vous  m'avez  inarqué,  je  me  trouve  injuste  de 
vous  dire  autre  chose  sinon  que  je  vous  aime;  ce  sentiment  efface  tous  les  autres. 
Croyez  que  si  vous  ne  venez  pas  à  Cirey,  vous  aurez  bien  tort.  Je  suis  inconsolable 
quand  je  pense  que  si  j'avais  pensé  à  ce  saint  Stanislas  (2),  je  serais  encore  à 
Lunéville  ;  mais  il  me  semble  que  vous  ne  m'y  avez  jamais  tant  aimée  qu'à  Nancy. 
Je  ne  puis  me  repentir  de  rien,  puisque  vous  m'aimez.  C'est  à  moi  que  je  le 
dois;  si  je  ne  vous  avais  pas  parlé  chez  M.  de  la  Galaisière,  vous  ne  m'aimeriez 
point.  Je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  d'un  amour  qui  tenait  à  si  peu  de  chose; 
je  ne  sais  si  je  n'eusse  pas  bien  fait  de  laisser  à  votre  amour-propre  le  plaisir 
qu'il  trouvait  à  ne  plus  aimer.  C'est  à  vous  à  décider  toutes  ces  questions  ;  je 
ne  sais  si  votre  cœur  en  est  digne.  Je  sais  que  cette  lettre  est  trop  longue,  je  de- 
vrais la  jeter  au  feu;  je  vous  en  laisse  le  soin,  mais  prendrez-vous  celui  de  me 
rassurer?  » 

Mrae  du  Chatelet  revient  à  Lunéville  et  se  livre  à  tout  l'entraînement  de  cet 
amour;  elle  en  est  heureuse  et  riante,  les  plaisirs  du  monde  l'enivrent  de  nouveau. 
Elle  veut  briller  aux  yeux  de  Saint-Lambert,  et  se  montrer  à  lui  dans  tous  ses 
agréments;  elle  joue  la  comédie  et  chante  l'opéra  à  la  petite  cour  du  roi  de  Pologne; 
elle  rajeunit,  et  Voltaire  écrit  au  comte  d'Argental  : 

(1)  Le  sacrifice  d'un  voyage  en  Italie  que  Saint-Lambert  devait  faire. 

{%)  La  fête  du  roi  de  Pologne,  qui  se  célébrait  à  la  petite  cour  de  Lunéville. 
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f  Mme  du  Châtelet  se  porte  merveilleusement  bien....  Je  ne  sais  si  elle  ne  restera 
pas  ici  tout  le  mois  de  février.  Pour  moi,  qui  ne  suis  qu'une  petite  planète  de  son 
tourbillon,  je  la  suis  dans  son  orbite,  cahin-caha....  En  vérité,  ce  séjour-ci  est  déli- 
cieux, c'est  un  château  enchanté  dont  le  maître  fait  les  honneurs.  Mme  du  Châtelet 
a  trouvé  le  secret  d'y  jouer  Issà  trois  fois  sur  un  très-beau  théâtre,  et  Issé  a  fort 
réussi....  On  va  tous  les  jours  dans  un  kiosque,  ou  d'un  palais  dans  une  cabane,  et 
partout  des  fêtes  et  de  la  liberté.  Je  crois  que  Mme  du  Châtelet  passerait  ici  sa  vie.  » 

Cependant  son  amitié  pour  Voltaire  la  décide  à  quitter  encore  une  fois  Luné- 
ville,  elle  le  suit  à  Paris,  où  l'appelaient  les  représentations  de  Sémiramis,  elle  sa- 
crifie à  son  vieil  ami  le  bonheur  que  l'amour  lui  donne.  La  vanité  de  Saint- 
Lambert  plus  que  sa  tendresse  souffrit  et  s'irrita  de  ce  départ;  quelques  orages 
s'ensuivirent.  Mrae  du  Châtelet  y  fait  allusion  lorsque,  écrivant  à  Saint-Lambert, 
elle  se  reproche  si  tendrement  ce  qu'elle  appelle  ses  torts.  Ce  fut  après  cette  seconde 
séparation  qu'elle  s'aperçut  que,  par  suite  de  l'entraînement  de  son  amour,  elle 
serait  bientôt  mère;  depuis  vingt  ans,  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant,  et  elle  vivait 
depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  Elle  portait  un  grand  nom,  elle  paraissait 
chaque  année  à  la  cour  de  Versailles;  sa  vie  était  une  de  celles  qui  ne  peuvent  se 
cacher  ;  son  rang,  son  esprit,  sa  liaison  avec  Voltaire,  l'avaient  mise  en  évidence. 
Comment  dérober  à  tout  le  monde  un  événement  qui  à  son  âge  surtout  la  désho- 
norait? C'était,  il  est  vrai,  l'époque  des  maris  trompés  ou  complaisants,  des  galan- 
teries ouvertement  tolérées;  mais  encore  fallait-il  dans  certaines  circonstances  que 
l'honneur  d'une  grande  maison  fût  en  apparence  respecté.  L'orgueil  du  nom  était 
le  dernier  orgueil  de  cette  aristocratie  déchue.  On  ne  procédait  pas  alors  en  amour 
par  fuite  et  par  enlèvement,  comme  de  nos  jours,  ce  qui  donne,  il  faut  en  convenir, 
une  sorte  de  satisfaction  superbe  à  la  passion  ;  on  ne  disait  pas  bravement  à  son 
mari,  à  la  face  de  tous  :  Je  ne  vous  aime  pas  et  je  vous  quitte.  On  se  contentait  de 
le  mystifier. 

Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  fallut  à  Mme  du  Châtelet  un  grand  courage.  Certaine 
scène  humiliante  et  burlesque,  digne  de  la  plume  de  Boccace,  et  que  nous  ne  sau- 
rions rapporter  ici,  dut  singulièrement  coûter  à  cet  esprit  fier,  à  ce  cœur  sincère. 
Voltaire  nous  apparaît  tout  entier  dans  cette  étrange  comédie.  Sa  conduite  fut  cer- 
tainement celle  d'un  ami  loyal  et  généreux  ;  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  son  esprit 
léger  et  moqueur  prit  un  malin  plaisir  à  conduire  cette  mystification  :  c'était  un 
conte  à  mettre  en  action,  il  y  employa  toute  sa  verve.  Il  manda  d'abord  Saint-Lam- 
bert à  Cirey  pour  se  concerter  avec  lui,  puis  le  mari  fut  appelé;  on  convoqua,  pour 
fêter  son  arrivée,  tous  les  voisins  de  campagne  ;  il  y  eut  des  divertissements  au 
château;  on  y  fit  grande  chère,  on  remaria  les  deux  époux,  et  M.  du  Châtelet  ac- 
cepta la  grossesse  de  sa  femme;  Voltaire  finit  par  rire  de  l'aventure  comme  il  riait 
de  tout. 

C'est  après  ce  voyage  à  Cirey  que  Saint-Lambert,  de  retour  à  Lunéville,  écri- 
vait à  Mme  du  Châtelet  (1)  : 

«  Je  ne  suis  parti  de  Nancy  qu'après  la  poste,  parce  que  j'avais  écrit  au  facteur 
de  m'y  renvoyer  tes  lettres.  J'attendais  donc  ce  matin  les  trésors  que  je  devais 
recevoir  mercredi;  je  les  ai  reçus,  j'en  ai  joui  pendant  ma  route.  Hélas!  ils  ne 

(1)  Lettre  inédite  faisant  partie  de  la  collection  de  M.  Aimé  Martin. 
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m'ont  pas  empêché  de  sentir  que  je  mettais  cinq  lieues  de  plus  entre  nous.  Me 
voilà  donc,  mon  cher  amour,  dans  un  lieu  où  j'ai  bien  moins  de  cette  précieuse 

liberté  qui  de  jour  en  jour  me  devient  plus  précieuse 

»  Le  roi  m'a  reçu  avec  sa  bonté  ordinaire  ;  il  est  bien  assurément  de  toute  sa 
cour  ce  que  j'aime  le  mieux.  Je  suis  bien  plus  déterminé  que  jamais  à  ne  donner 
mon  temps  qu'à  lui  et  à  ne  prendre  absolument  de  tout  mon  voyage  aucune  dis- 
traction que  celle  que  ma  santé  exige.  Je  reviens  à  ta  lettre  :  il  fallait  que  je  fusse 
bien  abattu  pour  ne  t'écrire  que  quatre  mots  le  jour  que  je  t'ai  quittée.  J'avais  à 
te  dire  tout  ce  que  je  te  dis  ordinairement,  tout  ce  que  je  te  fais  entendre,  et  puis 
tous  mes  regrets.  Sois-en  bien  sûre,  mon  cher  amour,  ils  n'ont  jamais  été  aussi 
vifs,  aussi  vrais  et  moins  susceptibles  d'être  affaiblis  par  la  dissipation.  La  route 
m'accablait  sans  me  distraire  de  toi,  et  toutes  les  dissipations  qu'on  pourrait  m'of- 
frir  seraient  repoussées  par  mes  regrets  et  par  cette  mélancolie  qui  ne  m'est  que 
trop  naturelle,  et  qui  augmente  si  fort  par  ton  absence.  Je  sens  mon  existence 
d'une  manière  pénible,  et  je  me  suis  cher  pourtant  dès  que  je  me  souviens  que  tu 
m'aimes,  et  que  je  me  dis  que  tu  es  avec  moi.  Mon  cher  cœur,  fais-moi  bien  des 
détails  sur  la  conduite  de  ton  mari,  sur  tes  amusements,  sur  tout.  Je  n'ai  jamais 
pris  un  intérêt  plus  passionné,  plus  tendre,  à  tout  ce  que  tu  es,  à  tout  ce  que  tu 
sens,  tout  ce  que  tu  fais,  tout  ce  que  tu  peux  être  et  devenir.  Ménage  bien  ta  santé, 
rafraîchis-toi  souvent;  souviens-toi  du  grand  principe  deMme...  :  tout  ce  qui 
échauffe  vieillit,  tout  ce  qui  rafraîchit  rajeunit....  Oh!  si  tu  savais  quel  trésor  je 
possède  en  toi,  tu  te  ménagerais  bien.  Sois  sûre  que  toutes  les  impressions  vives 
et  délicieuses  que  j'ai  reçues  de  toi  se  sont  conservées  dans  mon  cœur,  s'y  sont 
même  augmentées,  s'y  conservent  toujours.  Il  est  bien  impossible  que  rien  fasse 
mon  bonheur  que  loi  ;  je  serai  toujours  également  rempli  de  ma  tendresse  et  con- 
tent de  la  sentir.  » 

On  voit  dans  cette  lettre  que  Saint- Lambert  s'efforce  de  paraître  tendre,  sen- 
sible, mélancolique;  mais  où  est  le  naturel? 

Mme  du  Châtelet,  Voltaire  et  le  marquis  du  Châtelet  ne  tardèrent  pas  à  revenir  à 
Lunéville.  La  petite  cour  de  Stanislas  s'anima  de  nouveau  à  leur  arrivée.  Mme  du 
Châtelet,  malgré  son  état  de  souffrance,  y  joua  Nanine.  Elle  avait  retrouvé  Saint- 
Lambert;  le  lien  secret  qui  l'unissait  à  lui  augmentait  encore  sa  passion,  et,  tour 
à  tour  heureuse  et  affligée  de  cet  amour,  elle  s'abandonnait  aux  plaisirs,  aux 
larmes,  à  la  réflexion,  au  travail.  Elle  avait  quarante-trois  ans;  à  cet  âge,  l'idée 
de  devenir  mère  l'alarmait.  Poursuivie  par  le  triste  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine, elle  passait  les  nuits  pour  terminer  ses  commentaires  de  Newton.  Elle  disait 
à  Saint-Lambert  :  «  Il  n'y  avait  aucune  nécessité  à  ce  que  j'entreprisse  cet  ouvrage, 
mais  puisque  je  l'ai  commencé,  il  faut  que  je  l'achève.  »  Un  soir,  presque  au  terme 
de  sa  grossesse,  elle  lui  écrivait  : 

«  Mon  Dieu,  que  tout  ce  qui  était  chez  moi  quand  vous  êtes  parti  m'impatien- 
tait! que  mon  cœur  avait  de  choses  à  vous  dire!  Vous  m'avez  traitée  bien  cruelle- 
ment, vous  ne  m'avez  pas  regardée  une  seule  fois;  je  sais  bien  que  je  dois  encore 
vous  en  remercier,  que  c'est  décence,  discrétion,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  senti  la 
privation;  je  suis  accoutumée  à  lire  à  tous  les  instants  de  ma  vie  dans  vos  yeux 
charmants  que  vous  êtes  occupé  de  moi,  que  vous  m'aimez  ;  je  les  cherche  par- 
tout, et  assurément  je  ne  trouve  rien  qui  leur  ressemble;  les  miens  n'ont  plus  rien 
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à  regarder.  Je  suis  d'une  impatience  extrême  de  savoir  si  vous  monterez  la  garde 
demain?....  Songez  que  si  vous  montez  la  garde  demain,  je  puis  vous  revoir  lundi, 
songez  qu'un  jour  est  tout  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  besoin,  pour  le  sentir,  de  mes 
craintes  ridicules,  car  je  les  condamne,  mais  un  jour  passé  avec  vous  vaut  mieux 
qu'une  éternité  sans  vous.  Je  ferai  mon  possible  pour  n'avoir  pas  d'humeur  ce 
soir;  mais  comment  ferais-je  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  l'inquiétude  et  du 
malaise  de  mon  âme,  car  c'est  le  mot  qui  peut  rendre  mon  état.  Ne  jugez  point  de 
moi  parce  que  j'ai  été,  je  ne  voulais  pas  vous  aimer  à  cet  excès,  mais  à  présent  que 
je  vous  connais  davantage,  je  sens  que  je  ne  puis  jamais  vous  aimer  assez.  Si  vous 
ne  m'aimez  pas  moins,  si  mes  torts  n'ont  pas  affaibli  cet  amour  charmant  sans 
lequel  je  ne  pourrais  vivre,  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'existe  personne  d'aussi  heu- 
reuse que  moi,  mais  je  vous  avoue  que  je  le  crains.  Rassurez-moi,  mon  cœur  en  a 
besoin;  la  moindre  diminution  dans  vos  sentiments  me  déchirerait  de  remords,  je 
croirais  toujours  que  c'a  été  ma  faute,  que  sans  Paris  vous  auriez  toujours  été  le 
même.  Songez  que  mon  amour,  que  les  chagrins  que  vous  m'avez  faits  en  voulant 
me  quitter,  et  que  la  crainte  de  ces  grenadiers  (1),  m'ont  assez  punie;  je  vous 
aime  avec  une  ardeur  bien  faite  pour  vous  rendre  heureux  si  vous  pouvez  m'airoer 
encore  comme  vous  m'avez  aimée.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  à  vous  envoyer  que 
la  cassette  où  vous  renfermerez  mes  lettres,  Rapportez-las,  je  vous  le  demande  à 
genoux,  bonheur  de  ma  vie.  » 

Quelques  jours  après,  elle  adressait  à  Saint-Lambert  cette  tendre  et  douloureuse 
page  : 

Samedi  soir. 

«  Vous  me  connaissez  bien  peu,  vous  rendez  bien  peu  de  justice  aux  empresse- 
ments de  mon  cœur,  si  vous  croyez  que  je  puisse  être  deux  jours  sans  avoir  de  vos 
lettres,  lorsqu'il  m'est  possible  de  faire  autrement.  Vous  êtes  d'une  confiance  sur 
la  possibilité  de  monter  vos  gardes  en  arrivant,  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'im- 
patience avec  laquelle  je  supporte  votre  absence.  Quand  je  suis  avec  vous,  je  sup- 
porte mon  état  avec  patience,  je  ne  m'en  aperçois  souvent  pas  ;  mais  quand  je  vous 
ai  perdu,  je  ne  vois  plus  rien  qu'en  noir.  J'ai  encore  été  aujourd'hui  à  ma  petite 
maison,  à  pied,  et  mon  ventre  est  si  terriblement  tombé,  que  je  ne  serais  point 
étonnée  d'accoucher  cette  nuit;  mais  j'en  serais  bien  désolée,  quoique  je  sache 
que  cela  vous  ferait  plaisir.  Je  vous  ai  écrit  hier  huit  pages;  vous  ne  les  recevrez 
que  lundi.  Vous  n'articulez  point  si  vous  reviendrez  mardi,  et  si  vous  pourrez  éviter 
d'aller  à  Nancy  au  mois  de  septembre.  Ne  me  laissez  pas  d'incertitude,  je  suis  d'une 
affliction  et  d'un  découragement  qui  m'effraieraient  si  je  croyais  aux  pressenti- 
ments. Le  prince  va  être  bien  heureux  de  vous  posséder;  il  n'en  connaîtra  pas  le 
prix  si  bien  que  moi.  Dites  bien  au  prince  que  vous  n'irez  plus  à  Aroué  (2)  avant 
mes  couches,  je  ne  le  souffrirai  pas.  J'ai  un  mal  de  reins  insupportable  et  un  dé- 
couragement dans  l'esprit  et  dans  toute  ma  personne  dont  mon  cœur  seul  est 
préservé.  Ma  lettre  qui  est  à  Nancy  vous  plaira  plus  que  celle-ci  ;  je  ne  vous  aimais 


(1)  Saint-Lambert  avait  songé  à  entrer  dans  le  service  actif  en  achetant  un  régiment  de 
grenadiers. 

(2)  Maison  de  plaisance  du  roi  de  Pologne. 
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pas  mieux,  mais  j'avais  plus  de  force  pour  vous  le  dire,  il  y  avait  moins  de  temps 
que  je  vous  avais  quitté!  Je  finis  parce  que  je  ne  puis  plus  écrire.  » 

Pour  se  raffermir  contre  ses  funestes  pressentiments ,  Mme  du  Châtelet  avait 
appelé  auprès  d'elle  une  demoiselle  de  compagnie  qui  lui  avait  été  autrefois  fort 
attachée.  Elle  se  nommait  Mlle  Duthil.  Mmedu  Châtelet  la  revit  avec  plaisir,  mais 
n'en  conserva  pas  moins  de  vives  alarmes.  La  crise  douloureuse  arriva  :  huit  jours 
après  le  billet  à  Saint-Lambert  que  nous  venons  de  citer,  Mme  du  Châtelet  accoucha 
d'une  fille  (1),  le  4  septembre,  dans  le  palais  même  du  roi  Stanislas.  Ne  prévoyant 
pas  la  douloureuse  issue  de  cet  événement,  Voltaire  l'annonce  fort  gaiement  au 
comte  d'Argental  :  «  Mme  du  Châtelet,  dit-il,  cette  nuit,  en  griffonnant  son  Newton, 
s'est  sentie  un  petit  besoin.  Elle  a  appelé  une  femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que 
le  temps  de  tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille  qu'on  a  portée  dans 
son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  papiers,  s'est  remise  au  lit,  et  tout  cela  dort 
comme  un  liron  à  l'heure  que  je  vous  parle.  »  Voltaire  annonçait  la  même  nou- 
velle à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  à  l'abbé  de  Voisenon  :  «  Mme  du  Châtelet, 
étant  cette  nuit  à  son  secrétaire,  selon  sa  louable  coutume,  a  dit  :  Mais  je  sens 
quelque  chose!  Ce  quelque  chose  était  une  petite  fille  qui  est  venue  au  monde  sur- 
le-champ.  On  l'a  mise  sur  un  livre  de  géométrie  qui  s'est  trouvé  là,  et  la  mère  est 
allée  se  coucher.  » 

Quatre  jours  après  sa  délivrance,  Mme  du  Châtelet  n'éprouvait  qu'une  extrême 
faiblesse,  mais  pas  de  souffrance.  La  chaleur  était  très-forte  et  l'incommodait;  la 
fièvre  de  lait  qui  survint  augmenta  ce  malaise  ;  elle  demanda  à  boire  de  l'orgeat 
à  la  glace  :  sa  garde-malade  s'y  opposa  ;  elle  insista  et  voulut  être  obéie,  mais  à 
peine  en  eut-elle  bu  un  grand  verre  que  sa  tête  devint  brûlante  et  que  tous  ses 
membres  furent  engourdis.  Le  médecin  du  roi  de  Pologne  accourut,  il  jugea  le  cas 
très-grave  et  demanda  à  s'adjoindre  les  meilleurs  médecins  de  Nancy.  Après  deux 
jours  d'étouffements  et  de  suffocations,  on  parvint  à  rappeler  à  la  vie  Mme  du  Châ- 
telet. Elle  paraissait  hors  de  danger  et  reposait  doucement.  C'était  le  10  septembre. 
Voltaire  et  le  marquis  du  Châtelet  quittèrent  quelques  instants  la  malade  pour 
aller  souper  chez  la  marquise  de  Boufflers.  Saint-Lambert  et  Mlle  Duthil  restèrent 
auprès  d'elle;  Saint-Lambert  s'était  approché  de  son  lit,  et  ils  avaient  échangé  de 
tendres  paroles;  puis,  craignant  de  la  fatiguer  et  s'apercevant  que  le  sommeil  la 
gagnait,  Saint-Lambert  alla  s'asseoir  à  quelque  distance.  Dix  minutes  après,  une 
sorte  de  râle  s'échappa  delà  bouche  de  la  malade;  Mlle  Duthil  et  Saint-Lambert 
accoururent,  ils  la  soulevèrent  sur  son  séant,  lui  firent  respirer  des  sels  ;  ils  croyaient 
qu'elle  n'était  qu'évanouie  :  tous  les  secours  furent  impuissants,  elle  était  morte. 

Les  derniers  mots  qu'elle  avait  prononcés  avaient  été  des  paroles  d'amour  à 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Voltaire  et  M.  du  Châtelet,  qu'on  se  hâta  de  prévenir, 
se  précipitèrent  dans  la  chambre  suivis  de  tous  les  convives  consternés.  Voltaire  et 
Saint-Lambert  passèrent  une  partie  de  la  nuit  auprès  de  ce  corps  inanimé  ;  on  ne 
pouvait  les  arracher  à  ce  funèbre  spectacle.  Voltaire  surtout  était  profondément 
£mu;  quand  il  sortit  de  cette  chambre,  égaré,  hors  de  lui,  il  gagna  la  porte  du 
château  et  alla  se  heurter  contre  l'escalier  extérieur.  Sa  tête  frappa  sur  le  pavé. 
Un  domestique  et  Saint-Lambert  vinrent  à  lui;  en  reconnaissant  ce  dernier,  il  lui 
dit  en  sanglotant  :  Ah!  c'est  vous  qui  me  l'avez  tuée  ' 

(1)  Cette  fille  ne  survécut  que  peu  de  jours  à  sa  mère. 
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Mme  du  Châtelet  fat  inhumée  dans  la  chapelle  du  palais  du  roi  Stanislas;  on  lui 
fit  de  magnifiques  funérailles.  La  cour,  le  monde  des  sciences  et  des  lettres,  s'ému- 
rent delà  fin  prématurée  de  cette  femme  de  génie.  Clairault,  son  ami  et  son  maître, 
la  pleura  longtemps,  et  porta  son  deuil.  Quelques  jours  après  cette  mort  funeste, 
Voltaire,  ramené  à  Cirey,  écrivait  à  M.  d'Argental  de  ces  lieux  qu'elle  avait  em- 
bellis pour  lui,  et  dont  désormais  elle  était  pour  toujours  absente: 

a  Je  ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien  de  jours  nous  resterons  encore  dans 
cette  maison  que  l'amitié  avait  embellie,  et  qui  est  devenue  pour  moi  un  objet  d'hor- 
reur. Je  remplis  un  devoir  bien  triste,  et  j'ai  vu  des  choses  bien  funestes Je 

meurs  dans  ce  château j'y  remplis  mon  devoir  avec  le  mari  et  avec  le  fils.  Il  n'y  a 

rien  de  si  douloureux  que  ce  que  j'ai  vu  depuis  trois  mois,  et  qui  s'est  terminé  par 

la  mort Je  ne  crains  pas  mon  affliction  ;  je  ne  fuis  point  ce  qui  me  parle  d'elle. 

J'aime  Cirey  :  je  ne  pourrais  pas  supporter  Lunéville,  où  je  l'ai  perdue  d'une  ma- 
nière plus  funeste  que  vous  ne  pensez;  mais  les  lieux  qu'elle  embellissait  me  sont 
chers.  Je  n'ai  point  perdu  une  maîtresse,  j'ai  perdu  la  moitié  de  moi-même,  une 
âme  pour  qui  la  mienne  était  faite,  un  ami  de  vingt  ans  que  j'avais  vu  naître.  Le 
père  le  plus  tendre  n'aime  pas  autrement  sa  fille  unique.  J'aime  à  en  retrouver  par- 
tout l'idée;  j'aime  à  en  parler  à  son  mari,  à  son  fils;  enfin  les  douleurs  ne  se  res- 
semblent point,  et  voilà  comme  la  mienne  est  faite.  Comptez  que  mon  état  est  bien 

étrange Je  viens  de  lire  des  matériaux  immenses  de  Mme  du  Châtelet  qui 

m'effraient.  Comment  pouvait-elle  pleurer,  avec  cela,  à  nos  tragédies  ?  C'était  le 
génie  de  Leibnilz  avec  de  la  sensibilité.  Ah  !  mon  cher  ami,  on  ne  sait  pas  quelle 
perte  on  a  faite  !  » 

L'appartement  que  Voltaire  occupait  à  Cirey  fut  démeublé  ;  il  ne  resta  plus  que 
les  murs  de  cette  galerie  et  de  ce  cabinet  de  travail  où  chaque  jour  elle  s'asseyait 
auprès  de  lui,  inspirant  ses  ouvrages  et  lui  donnant  des  conseils.  La  douleur  de 
Voltaire  fut  très-vive  pendant  plusieurs  mois;  sa  santé,  déjà  si  faible,  s'en  ressentit; 
mais  le  temps,  les  distractions  de  Paris,  l'amour  du  travail  et  de  la  gloire,  adouci- 
rent ses  regrets.  Il  conserva  toujours  pour  elle  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance et  d'affection,  et  chaque  fois  qu'il  en  parla  dans  ses  écrits,  ce  fut  avec 
respect  et  enthousiasme. 

On  vient  de  lire  la  vie  de  Mme  du  Châtelet,  racontée  pour  ainsi  dire  par  elle-même, 
par  Voltaire  et  leurs  contemporains.  Il  nous  a  semblé  que  ces  nombreux  fragments 
de  correspondance  faisaient  revivre,  bien  mieux  que  nous  n'aurions  pu  le  faire 
nous-même  dans  un  récit  apprêté,  cette  aimable  et  sérieuse  figure.  Nous  avons  été 
très-sobre  de  jugements  sur  Mme  du  Châtelet;  nous  avons  voulu  la  faire  connaître 
plutôt  que  la  juger.  C'est  là,  nous  le  croyons,  le  premier  devoir  du  biographe.  Pour- 
tant, nous  nous  permettrons  en  finissant  quelques  réflexions  sur  son  talent  et  sur 
son  caractère.  Dans  les  lettres,  sa  renommée,  liée  à  celle  de  Voltaire,  a  été  natu- 
rellement éclipsée  par  l'éclat  de  cette  grande  mémoire.  Les  ouvrages  qu'el le  a  laissés 
ne  peuvent  d'ailleurs  être  goûtés  et  compris  que  d'un  petit  nombre  de  lecteurs; 
puis  la  science  a  marché,  et  toutes  les  connaissances  de  ce  rare  esprit  ont  été  dé- 
passées. Cependant  on  ne  saurait  nier  que  Mme  du  Châtelet  n'ait  eu  sa  part  glo- 
rieuse dans  l'influence  que  les  sciences  exercèrent  en  France  au  xviir3  siècle.  Sa 
haute  position  et  sa  liaison  avec  Voltaire  servirent  à  propager  le  goût  de  la  philoso- 
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phie.  Par  sa  traduction  du  livre  des  Eléments,  elle  popularisa  le  système  de  Newton; 
par  ses  Institutions  de  Physique,  elle  initia  la  France  à  la  philosophie  de  Leibnitz. 
Enfin,  dans  une  science  sur  laquelle  il  nous  serait  impossible  d'émettre  un  jugement 
même  superficiel,  elle  a  mérité  ce  bel  éloge  d'un  savant  contemporain  (1)  :  «  Mme  du 
Châtelet  est  un  génie  en  géométrie,  b 

Quant  à  ce  que  fut  sa  vie,  il  faut,  pour  être  équitable  envers  Mme  du  Châtelet, 
ne  point  la  séparer  de  son  temps  ;  pour  comprendre  ses  faiblesses,  pour  les  excuser 
même,  il  est  nécessaire  de  les  comparer  aux  intrigues  audacieuses,  aux  galanterie* 
sans  amour  des  femmes  d'alors  :  bien  peu  furent  égarées  par  le  cœur.  Dans  Mme  du 
Châtelet,  nous  l'avons  vu,  c'est  toujours  le  sentiment  qui  domine,  et  dans  la  pein- 
ture de  oie  sentiment  son  style  reste  constamment  chaste.  Une  sensibilité  délicate 
l'entraîne  et  la  contient  à  la  fois.  La  femme  supérieure  maîtrise  en  elle  la  femme 
du  xvme  siècle.  Son  caractère  et  ses  goûts  étaient  pourtant,  il  faut  l'avouer,  une 
des  expressions  les  plus  caractéristiques  de  cette  époque,  à  la  fois  si  frivole  et  si 
tourmentée,  se  raillant  de  tout  et  voulant  tout  connaître,  se  débattant  au  milieu  des 
ruines  et  ne  pressentant  pas  l'ordre  meilleur  qui  allait  en  sortir.  La  vieille  foi  était 
morte,  le  respect  pour  la  royauté  avait  disparu,  et  rien  ne  remplaçait  encore  ces 
symboles  détruits;  les  devoirs  politiques,  les  sympathies  et  les  croyances  nouvelles 
étaient  à  peine  en  germe  dans  les  cœurs.  Voltaire  avait  le  sentiment  profond  de  la 
justice;  mais  avait-il  bien  celui  du  droit  de  l'homme  et  de  la  liberté?  Non  :  ce  ne 
fut  qu'à  la  fin  de  son  siècle  que  ces  idées  généreuses  et  fécondes  se  formulèrent 
et  pénétrèrent  successivement  dans  toutes  les  intelligences.  Rousseau,  qui  sut  com- 
prendre bien  mieux  que  Voltaire  les  tendances  et  les  besoins  des  sociétés  modernes 
et  proclamer  le  droit  commun  ,  Rousseau ,  qui  peignait  l'amour  comme  Mm6  du 
Châtelet  l'avait  ressenti,  était  encore  obscur  quand  elle  mourut.  Caché  dans  Paris, 
triste  et  rêveur,  il  méditait  sur  les  passions  et  les  problèmes  sociaux.  L'audacieux 
tribun  par  qui  devait  triompher  à  jamais  cette  éclatante  réforme  dont  se  préoccu- 
paient vaguement  tous  les  esprits  d'élite,  Mirabeau,  venait  à  peine  de  naître  (2). 
Les  sciences  avaient  à  compléter  le  rôle  qu'elles  jouaient  en  Europe  depuis  deux 
cents  ans,  rôle  d'opposition  éclairée  contre  l'autorité  aveugle  de  la  routine.  Lavoi- 
sier,  Laplace,  Monge,  Lagrange,  allaient  paraître  :  philosophes,  orateurs,  savants, 
tous  se  montrèrent  à  l'heure  voulue,  et  concoururent  à  cette  grande  révolution 
d'où  est  sortie  la  France  nouvelle;  mais,  au  temps  de  Mme  du  Châtelet,  les  âmes 
ardentes  et  privilégiées  cherchaient,  encore  incertaines,  leur  voie  naturelle,  allant 
de  la  science  au  plaisir  et  se  lassant  tour  à  tour  de  l'une  et  de  l'autre,  puis  y  reve- 
nant, curieuses  toujours,  jamais  satisfaites.  On  marchait  alors,  on  n'arrivait  pas. 
Cette  agitation  générale  de  l'époque  explique  Mme  du  Châtelet;  nous  l'avons  vue 
demandant  des  émotions  à  l'amour,  aux  distractions  frivoles,  au  jeu,  à  la  métaphy- 
sique, s'abaissant  à  prêter  l'oreille  à  la  lecture  d'un  poème  obscène,  et  écrivant  de 
nobles  pages  sur  l'existence  de  Dieu,  poursuivant  le  bonheur  et  l'idéal  dans  les  pas- 
sions et  dans  l'étude  de  la  vérité  et  sentant  toujours  la  satisfaction  du  cœur  et  de 
l'esprit  lui  échapper.  Cette  inquiétude  des  intelligences  élevées  est  moindre  de  nos 
jours,  pourtant  beaucoup  de  nobles  esprits  souffrent  encore.  Le  merveilleux,  l'in- 
connu, qui,  dans  l'antiquité,  répondait  h  cette  notion  de  l'idéal  que  l'homme  porte 
en  lui,  n'existe  plus  pour  nous.  La  terre  est  maintenant  une  étroite  sphère  par- 

(1)  M.  Ampère,  père  du  savant  et  spirituel  collaborateur  de  cette  Revue. 
(2) Mirabeau  avait  six  mois  au  moment  de  la  mort  de  Mme  du  Qiâtelet. 
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courue  en  tous  sens.  Le  globe  entier  est  exploré  ;  plus  de  pays  lointain  et  ignoré  où 
le  surnaturel  puisse  se  réfugier.  L'âme  humaine,  a  la  gêne  sur  la  terre,  frappe  in- 
cessamment aux  portes  du  ciel,  et  parfois  elle  croit  entendre  une  voix  d'en  haut 
qui  lui  répond  ;  mais  pour  beaucoup  la  voix  reste  muette,  et  à  ceux-là  il  faut  les 
passions  de  ce  monde,  l'amour,  la  gloire,  la  richesse,  l'exercice  du  pouvoir,  les  re- 
cherches audacieuses  de  l'esprit;  jouissances  bien  vite  épuisées  par  l'être  insatiable 
aspirant  à  des  destinées  immortelles,  et  qui,  dans  le  doute  de  ces  destinées,  répète 
avec  angoisse  les  sombres  paroles  de  Pascal  :  Le  silence  éternel  des  espaces  infinis 
m'effraie. 

Mme  L.  Colet. 
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DE  L'ITALIE. 


IV. 
MCCOLIN1. 


Au  commencement  de  ce  siècle,  l'Italie  entrait  déjà  dans  la  révolution  littéraire, 
qui  est  désormais  un  fait  consommé  pour  l'Europe  moderne;  elle  offrait  tous 
les  signes  d'un  rajeunissement  intellectuel.  C'est  un  speclacle  instructif  et  plein 
d'attrait  à  considérer  que  celui  de  la  pensée  d'un  peuple  dans  ses  mouvements 
divers,  dans  ses  déviations,  dans  ses  retours  et  dans  ses  accroissements  successifs. 
Sans  remonter  jusqu'aux  seicentisti,  jusqu'à  cette  époque  relâchée  de  futiles 
paroles,  de  fausse  harmonie,  où  un  seul  cri  énergique  a  peine  à  se  faire  entendre  : 
«  Italia!  Italia!  etc....  Italie,  Italie,  ô  toi  à  qui  la  fortune  a  fait  don  de  la 
beauté!  etc....  »  quel  est  encore,  en  1750,  le  plus  grand  poêle  au  delà  des  Alpes? 
Métastase  est  le  dominateur  efféminé  de  ce  temps  ;  le  pâle  et  inoffensif  courtisan 
de  Schœnbrunn  suffit  aux  imaginations  affaiblies,  et  les  nourrit  de  son  élégante  fa- 
deur, de  sa  délicate  et  prétentieuse  mollesse,  <le  sa  poésie  de  lait  et  de  miel,  comme 
on  l'a  justement  dit.  La  Clemenza  di  Tito,  Issipiie,  l'Olimpiade,  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  cet  art  doucereux  et  corrompu.  Cependant  bientôt  tout  change  d'as- 
pect; le  xvmc  siècle  s'avance  et  finit  au  milieu  des  agitations:  Allleri  a  succédé  à 
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Métastase.  Une  légion  nouvelle  de  poètes  se  lève  :  c'est  le  sage  et  profond  Pari  ni 
qui  frappe  d'une  vive  et  honnête  satire  les  vices  de  la  société  milanaise,  et  aiguillonne 
la  paresse  des  sardanapales  de  la  Lombardie.  C'est  le  doux  et  rêveur  Pindemonte 
qui  devine  d'instinct  l'aimable  génie  d'André  Chénier.  Le  brillant  Monti,  qui  avait, 
par  malheur,  autant  de  ressources  dans  la  conscience  que  dans  le  talent,  semble  un 
instant  avoir  retrouvé  la  verve  héroïque  de  Dante,  et  écrit  la  Bassvilliana.  Cesarotti 
initie  l'esprit  italien  aux  vaporeuses  beautés  de  la  poésie  du  Nord  en  traduisant 
Ossian.  Foscolo  laisse  échapper  de  son  cœur  troublé  les  accents  les  plus  pathéti- 
ques, —  Jacob  Ortis  et  les  Tombeaux.  Faut-il  attribuer  ce  réveil  à  une  de  ces 
contradictions  telles  qu'en  a  cru  remarquer  Sismondi?  «  On  a  vu  souvent  quel- 
ques hommes,  dit-il,  parvenir  au  plus  haut  terme  de  la  gloire  littéraire,  à  l'époque 
même  où  la  décadence  de  toutes  les  institutions  politiques  semble  devoir  dé- 
goûter de  la  gloire  et  donner  de  l'aversion  pour  tout  développement  de  l'esprit.  » 
Nous  ne  savons  où  l'auteur  de  YHistoire  des  Littératures  méridionales  a  pu  dis- 
tinguer ce  phénomène  d'une  poésie  grande  et  vraie  venant  dans  une  époque  de 
complète  décrépitude;  mais  si  un  pays  murmure  déjà  de  sa  décadence,  s'il  la  con- 
naît et  veut  rompre  avec  elle,  si  ses  efforts  tendent  invinciblement  à  une  transfor- 
mation, si  enfin  l'espérance  a  de  nouveau  pénétré  dans  les  cœurs,  alors  l'inspira- 
tion poétique  peut  renaître.  Tel  était  l'état  de  l'Italie  après  Filangieri,  Beccaria  et 
le  grand  Vico. 

Cette  impulsion  vigoureuse,  quoique  incertaine  encore  et  timide  en  plus  d'un 
point,  se  fait  sentir  particulièrement  dans  les  œuvres  dramatiques;  c'est  le  mo- 
ment où  la  péninsule  a  un  théâtre.  Certes,  l'Italie  autrefois  fut  richement  douée; 
les  couronnes  de  la  poésie  n'ont  pas  manqué  à  son  front.  Une  seule  gloire,  toute- 
fois, lui  a  fait  défaut,  la  gloire  dramatique,  la  Sofonisbe  du  Trissin,  YOreste  et  la 
Rosmonda  de  Ruccellaï  n'égalent  pas  même  les  compositions  secondaires  d'un 
autre  genre.  Le  vrai  drame  italien  dans  ces  temps  si  pleins  de  mouvement  et  de 
brusques  péripéties,  c'est  l'Enfer.  Les  essais  de  comédie  de  Machiavel,  qui  ne  sont 
pas  sans  mérite,  si  l'on  veut,  et  qui  se  font  trop  remarquer  par  une  licencieuse 
bouffonnerie,  pâlissent  bien  auprès  du  Prince  ou  du  Discours  sur  la  première 
décade  de  Tite-Live.  Nulle  part  on  ne  voit,  comme  en  Angleterre,  comme  en 
Espagne,  ce  penchant  décidé  de  quelques  grands  esprits  pour  l'art  scénique,  cet 
ensemble  d'ouvrages  qui  constituent  un  théâtre  ayant  son  caractère  propre,  son 
originalité,  et  retraçant  avec  puissance  les  glorieux  épisodes  de  la  vie  nationale. 
—  La  tragédie,  il  est  vrai,  telle  que  la  conçut,  telle  que  la  créa  Alfieri,  ressemble 
à  la  tragédie  française  du  xvne  siècle;  Corneille  et  Racine  en  ont  été  les  inspira- 
teurs ;  c'est  la  même  correction  savante,  la  même  unité,  la  même  obéissance  aux 
règles.  Dans  les  œuvres  du  hautain  Piémontais  cependant,  —  dans  les  Pazzi,  dans 
Philippe  II,  —  il  y  a  une  mâle  austérité,  une  franchise  entière  d'inspiration  dont 
l'auteur  n'a  trouvé  la  source  qu'en  lui.  Les  plus  belles  pages  sont  encore  celles  où 
il  s'abandonne  au  charme  fortifiant  des  souvenirs  nationaux.  Il  y  a  parfois  aussi 
une  visible  tendance  à  se  rapprocher  de  la  vérité  historique,  de  la  réalité  humaine, 
et  plusieurs  des  qualités  du  drame  moderne  s'y  trouvent  en  germe.  Les  mêmes 
traits  caractérisent  les  essais  dramatiques  de  Jean  Pindemonte,  Gincvra  di  Scozia, 
Adelina  e  Iioberto,  ce  sombre  tableau  des  Pays-Bas  sous  le  gouvernement  du  duc 
d'Albe,  la  Rotrude  de  Pepoli,  Y Arminius  d'Ippolito  Pindemonte,  YAristodeme,  le 
Caïus  Gracchus,  le  Galeolto  Manfredi  de  Monti.  Qu'ils  s'exercent  d'ailleurs  au 
théâtre  ou  dans  la  poésie  lyrique,  une  pensée  surtout  semble  dominer  les  plus 
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marquants  de  ces  écrivains  :  ils  s'efforcent  de  faire  revivre  la  vieille  langue  ita- 
lienne. Semblables  au  paysan  d'Athènes  qui  regardait  vers  le  couchant  pour  voir 
plus  tôt  blanchir  au  sommet  d'une  tour  voisine  les  premières  lueurs  de  l'aube,  ils 
tournent,  eux  aussi ,  leurs  yeux  vers  le  passé  pour  y  lire  le  présage  du  prochain 
avenir  littéraire  de  l'Italie  ;  pensée  en  partie  juste  et  grande,  en  partie  stérile  et 
erronée,  nous  le  verrons,  par  la  portée  extrême  qu'on  lui  voulut  donner,  et  qui 
excita  plus  tard  de  vives  et  remarquables  luttes. 

Aucun  écrivain  de  notre  temps  ne  se  rattache  plus  directement  que  Niccolini  à 
cette  école  dont  les  vues  étaient  déjà  tournées  vers  l'avenir;  aucun  poète  n'a  par- 
couru avec  plus  de  persévérance,  avec  une  fermeté  plus  égale,  grandissant  à  chaque 
pas,  accroissant  ses  forces,  acceptant  les  hardiesses  légitimes,  et  résistant  3ux 
eaprices  passagers  du  faux  goût,  ce  grand  espace,  —  œvi  spatium, — qui  nous 
sépare  des  premiers  jours  du  siècle.  Son  existence  littéraire  embrasse  quarante 
années;  elle  a  commencé  par  Polixcne,  elle  continue  aujourd'hui  par  Arnaldo  da 
Brescia  ;  l'un  de  ces  ouvrages  marque  le  point  de  départ  du  poète,  l'autre  est  la 
preuve  énergique  de  la  marche  constamment  progressive  qu'a  suivie  cet  heureux 
talent.  Si  le  théâtre  moderne  de  l'Italie  se  pouvait  résumer  en  un  seul  homme,  ce 
serait  en  Niccolini.  Manzoni,  en  effet,  s'est  borné  à  deux  drames,  Carmagnola  et 
Adelghis,  qui  n'ont  point  été  joués,  et  qui  restent  comme  des  indications  écla- 
tantes, comme  deux  jalons  lumineux,  et  on  ne  saurait  dire  quel  effet  la  pratique 
de  la  scène  eût  produit  sur  le  grand  auteur  milanais.  Silvio  Pellico  a  bien  moins 
le  nerf  tragique,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  dans  Francesca  da  Rimini,  Eafemio  di 
Messina,  Esther  d'Engaddi,  Thomas  Morus.  Ce  que  conçoit  cette  muse  pieuse,  ce 
n'est  pas  le  violent  combat  des  passions;  si  elle  ressent  parfois  quelques  frémisse- 
ments patriotiques,  bientôt  elle  revient  à  ses  inspirations  familières,  à  la  rési- 
gnation, au  pardon  évangélique,  à  une  foi  sans  limites  ;  sa  tragédie,  c'est  le  simple 
récit  des  Prisons!  Niccolini,  avec  des  facultés  naturelles,  n'a  cessé  de  recher- 
cher par  l'étude  les  vraies  conditions  de  l'art  dramatique;  par  ses  tentatives 
multipliées  aussi,  il  n'a  cessé  de  s'éclairer  de  ces  lumières  qui  jaillissent,  pour 
l'écrivain,  d'un  contact  assidu  avec  le  public.  Ses  œuvres  sont  populaires  en 
Italie;  quelques-unes  de  ses  tragédies  ont  été  jouées  sur  tous  les  théâtres,  et  s'y 
sont  longtemps  maintenues.  Ce  n'est  pas  seulement  un  poète  dramatique  éminent. 
c'est  en  même  temps  un  philologue  habile,  un  critique  tour  à  tour  éloquent  et 
délié,  un  penseur  droit  et  sévère  comme  le  démontrent  ses  ouvrages  en  prose, 
l' Eloge  d'Alberti,  les  discours  sur  la  formation  de  la  langue,  sur  le  sublime  et 
Michel-Ange,  —  pures  qualités  de  l'esprit  rehaussées  encore  par  le  plus  noble 
caractère.  Ainsi  il  est  arrivé,  par  degrés,  à  cette  haute  renommée  dont  il  jouit 
aujourd'hui.  Quel  nom  autre  que  le  sien  pourrait-on  mettre  auprès  de  celui  de 
Manzoni,  glorieux  à  tant  de  titres  ? 

Giovani  Batista  Niccolini  est  né  dans  l'autre  siècle,  peu  avant  1789.  Vrai  Toscan, 
pur  Florentin,  il  est  aisé  de  voir  quel  immuable  attachement  lui  a  inspiré  l'Athènes 
nouvelle  de  celte  autre  Grèce.  Comme  tous  les  hommes  du  même  temps,  il  a  ou- 
vert les  yeux  pour  assister,  jeune  encore,  au  spectacle  de  toutes  les  extrémités 
humaines  qui  s'est  déroulé  pendant  vingt  ans.  Il  s'y  est  peu  mêlé  activement  toute- 
fois ;  sa  vie  est  la  vie  d'un  savant,  d'un  sage,  —  la  vie  d'un  poète  :  peut-être  n'est- 
ce  pas  toujours  la  même  chose.  Le  seul  emploi  qu'il  ail  occupé,  je  pense,  est 
l'emploi  de  professeur  d'histoire.  Dans  son  entraînement  naissant,  il  n'a  pas,  à 
l'exemple  de  Monti,  salué  tous  les  pouvoirs.  Ses  relations  marquent  mieux  ses  pre- 
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raières  pensées  :  Fos'oolo  était- il  forcé  de  quitter  Milan  en  fugitif,  il  l'accueillait  à 
Florence  et  se  liait  avec  le  fougueux  auteur  d'Ortis  d'une  chaude  amitié.  Ce  n'est 
pas  que  dans  cette  position  désintéressée,  pour  ainsi  dire,  et  en  dehors  de  la  lutte 
publique,  les  événements  n'aient  eu  en  lui  aucun  retentissement  :  ils  ont  puissam- 
ment agi  sur  sa  jeune  âme;  ils  lui  ont  montré  son  pays  morcelé,  déchiré,  livré  à 
toutes  les  ambitions,  passant  dune  servitude  à  l'autre  et  possédant  malgré  tout 
d'indestructibles  éléments  de  vie,  et  ainsi,  par  cette  éducation  lente,  silencieuse 
d'abord,  qui  fait  la  virilité  de  l'esprit  en  le  provoquant  à  la  méditation,  ils  accou- 
tumaient cette  pensée  toute  préoccupée  d'art  à  rattacher  les  choses  littéraires  au 
développement  de  la  société,  ils  faisaient  naître  dans  son  cœur  un  amour  élevé 
pour  l'indépendance  italienne,  un  sentiment  de  patriotisme  généreux  et  ferme  qui 
depuis  est  devenu  en  quelque  sorte  le  fondement  de  ses  croyances  littéraires.  C'est 
en  considérant  ce  premier  germe  qu'on  peut  mieux  juger  comment,  par  une  loi 
logique,  l'auteur  a  pu  écrire  plus  tard  Jean  de  Procida  et  Arnaldo  da  Brescia, 
après  les  compositions  de  ses  jeunes  années  où  ne  se  révèle  aucun  autre  soin  que 
celui  de  la  forme  et  de  la  perfection  poétique. 

Le  premier  essai  de  Niccolini  date  de  1804  :  c'est  le  poème  de  la  Pitié,  écrit  en 
tercets  comme  la  divine  Comédie,  ou  plutôt  en  vue  d'un  modèle  plus  rapproché, 
de  la  Bassvilliana.  Écoutant  la  pitié  qui  enseigne  la  plainte  aux  mortels,  le  poète 
a  réuni  deux  fléaux  qui  désolèrent  alors  Livourne,  une  fièvre  contagieuse  et  une 
inondation,  et,  par  une  heureuse  fiction,  c'est  la  tempête  qui  absorbe  les  miasmes 
corrupteurs  de  la  fièvre.  Au  milieu  des  hésitations  de  la  jeunesse  et  de  quelques 
beautés  de  convention,  il  y  a  déjà  dans  ces  vers  une  pure  élévation,  et  les  sombres 
ravages  des  deux  fléaux  y  sont  peints  en  traits  vigoureux.  Mais  c'est  en  1810  seu- 
lement que  Polixene  fit  voir  en  Niccolini  un  poëie  dramatique  qui,  du  premier 
coup,  atteignait  aux  plus  sérieuses  qualités  de  pensée  et  de  style.  L'auteur  avait 
choisi  la  douce  héroïne  d'Euripide,  la  fille  de  Priam  et  d'Hécube,  immolée,  après 
la  ruine  de  Troie,  sur  le  tombeau  d'Achille.  Ici  cependant  la  vérité  des  faits  est 
modifiée  :  de  même  que  parmi  les  captives  troyennes  Cassandre  est  échue  à  Aga- 
memnon,  Polyxène  est  tombée  en  partage  à  Pyrrhus,  au  fils  d'Achille,  qui  est 
touché  de  sa  grâce  et  de  sa  douleur  et  qui  l'aime.  Elle-même  n'est  point  éloignée 
de  l'aimer  à  son  tour;  mais  cet  amour  est  retenu  par  un  cruel  remords,  tempéré 
par  le  respect  du  devoir,  et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  froide  dignité  tragique  : 
cette  prisonnière,  en  effet,  que  Pyrrhus  supplie,  celte  victime  qu'il  dispute  à  la 
mort,  n'a-t-elle  pas  été  promise  à  l'ombre  paternelle?  D'un  autre  côté,  cet  homme 
pour  qui  Polyxène  sent  son  cœur  s'amollir  n'est-il  pas  un  des  auteurs  des  cala- 
mités de  sa  patrie  et  de  sa  famille?  Noble  lutte  de  généreuses  passions!  Dans  le 
drame  apparaissent  encore  le  roi  des  rois,  Agamemnon,  qui  voudrait  aussi  sauver 
Cassandre  et  sur  qui  pèse  le  souvenir  de  sa  fille  sacrifiée;  Calchas,  parlant  au  nom 
des  dieux  et  attachant  le  salut  des  Grecs  à  un  nouveau  sacrifice;  l'artificieux  Ulysse, 
qui  diffère  trop  peut-être  du  sage  héros  d'Homère.  Rien  n'est  grand  comme  la 
douleur  maternelle  d'Hécube  :  »  Le  Destin  nous  réserve  de  nouvelles  épreuves, 
dit-elle,  et  bientôt  Ilion  détruit  sera  pour  nous  une  ancienne  douleur.  » 

a  Polyxène.  —  Que  peux-tu  craindre?...  Quel  autre  souhait  pourraient  faire  les 
Grecs?  Les  dieux  n'ont-ils  pas  épuisé  leurs  colères? 

Hécube.  —  Hécube  a  encore  des  enfants  !...  Ah  !  tu  ne  sais  pas  que  le  vainqueur 
redoute  toujours  le  vaincu...  Une  mère  n'est  point  trompée  par  les  prévisions  de 
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son  cœur  affligé...  Hélas!  je  ne  suis  pas  encore  arrivée  à  cette  sécurité  terrible 
qu'on  rencontre  au  bout  des  infortunes  humaines!...  » 

En  effet,  les  larmes  d'Hécube  couleront  encore,  l'ombre  d'Achille  aura  sa  vic- 
time ;  Polyxène  n'est  pas  vainement  réclamée  par  les  dieux  ;  du  moins  elle  mourra 
de  la  main  de  Pyrrhus,  et  elle  se  jette  au-devant  de  son  glaive,  au  moment  où, 
irrité,  il  veut  frapper  Calchas  en  face  des  Grecs  assemblés  pour  le  sacrifice. 

Polixene  fut,  avec  justice,  couronnée  en  1810  par  l'académie  de  la  Crusca.  C'est 
une  belle  étude  sur  ces  temps  consacrés  par  la  poésie,  un  vrai  bas-relief  antique. 
Niccolini  était  remonté  droit  à  la  source  de  l'inspiration  grecque,  à  Homère,  à 
Eschyle,  à  Euripide,  et  on  sent  combien,  dans  son  jeune  enthousiasme,  il  s'était 
laissé  séduire  par  cette  mâle  vigueur  de  pensée  et  cette  divine  harmonie  de  forme. 
Il  n'y  aurait  pas  beaucoup  de  traits  à  retrancher  pour  que  Polixene  eût  pu  figurer 
devant  le  public  d'Athènes  ;  y  a-t-il  donc  une  si  grande  différence  entre  la  patrie 
d'Euripide  et  la  patrie  de  son  lointain  disciple  ? 

Il  y  a  en  effet  une  chose  à  observer,  bien  propre  à  éclairer  l'histoire  littéraire  : 
c'est  celte  mystérieuse  parenté  qui  rapproche  les  peuples  à  travers  les  siècles  et  fait 
comme  une  famille  unique  d'une  race  antique  et  des  races  nouvelles  qui  en  déri- 
vent. Par  là  s'expliquent  nos  goûts,  nos  préférences,  nos  instincts  intellectuels  ;  de 
là  naît  aussi  cette  aptitude  particulière  de  chaque  nation  à  reproduire  des  types 
divers.  Faire  revivre  la  Grèce,  n'est-ce  pas,  pour  l'Italie,  retracer  en  beaucoup  de 
points  sa  propre  image?  En  s'en  allant  vers  cet  antique  pays,  elle  aperçoit  encore 
le  même  ciel,  elle  vit  sous  le  même  climat;  elle  sent  en  elle  le  même  amour  de  la 
forme,  de  la  beauté,  de  tout  ce  qui  est  grand  et  harmonieux.  Si  l'on  tient  compte 
des  modifications  introduites  par  la  civilisation  chrétienne,  le  génie  méridional  se 
retrouve  encore,  pour  ainsi  dire,  en  face  de  lui-même.  En  serait-il  ainsi  d'un  génie 
bien  différent,  du  génie  du  Nord  placé  en  présence  de  ces  merveilleux  souvenirs 
de  l'antiquité?  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  sentiment  critique,  si  fort  déve- 
loppé dans  notre  temps,  nous  rend  propres  à  renouveler  même  les  beautés  qui  nous 
sont  le  plus  étrangères;  nous  pouvons  les  juger,  les  apprécier  plus  sainement  en 
critiques;  difficilement  un  poète  parviendrait  à  saisir  assez  bien  leur  essence  pour 
qu'on  ne  pût  voir  dans  son  travail  la  trace  d'une  inspiration  factice,  laborieuse  et 
souvent  mélangée  d'éléments  contraires.  Goethe  l'a  tenté  dans  Iphigénie;  mais 
l'auteur  d'Hermann  et  Dorothée  et  de  Faust,  qui  était  le  poêle  le  mieux  doué  pour 
une  telle  œuvre,  a-t-il  pleinement  réussi  ?  Est-il  vrai  que  la  jeune  fille  grecque, 
même  dans  son  exil  de  la  Tauride,  ait  dû  nourrir  son  âme  de  ces  songes  stériles 
dont  parle  Goethe,  et  les  pût  savamment  décrire  comme  ferait  quelque  fils  rêveur 
de  la  Germanie?  La  vierge  antique  se  serait-elle  écriée  :  «  Ah  !  l'élal  des  femmes 
est  bien  digne  de  pitié  !  dans  l'intérieur,  à  la  guerre,  l'homme  commande...;  c'est 
lui  qui  a  le  plaisir  de  la  possession  ;  c'est  lui  que  couronne  la  Victoire;  c'est  à  lui 
qu'une  mon  pleine  d'honneur  est  réservée?  Que  le  bonheur  de  la  femme  est  peu 
de  chose!  obéir  à  un  époux  farouche  est  pour  elle  un  devoir...  »  —  Et  ailleurs  : 
«  L'homme  a-t-il  donc  le  privilège  des  actions  extraordinaires  ?  a-t-il  seul  un 
cœur  héroïque  et  sublime  qui  embrasse  l'impossible?  Ne  nous  reste- t-il  rien  à 
nous?  »  Iphigénie  est  bien  autre  dans  Euripide  ;  ses  rêves  n'ont  pas  cette  indomp- 
table ambition;  elle  n'embrasse  pas  l'impossible;  le  sort  de  la  femme  ne  lui  appa- 
raît pas  sous  le  même  aspect.  «  Habitante  de  ces  rivages  barbares,  dit-elle,  je  suis 
dans  un  séjour  odieux,  sans  hymen,  sans  enfants,  sans  patrie,  sans  amis.  Mon  occu- 
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pation  n'est  plus  de  chanter  Junon  déesse  d'Argos,  ni  de  retracer  sur  les  riches 
tapis,  avec  l'art  de  Minerve,  les  titans  qu'elle  dompte...  »  Ainsi  Ylphigénie  de  Goethe 
diffère  de  celle  d'Euripide.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  un  admirable  effort  de  ce 
puissant  esprit  ;  c'est  une  belle  statue  antique,  mais  transportée  en  quelque  sorte 
sous  les  bruines  du  Nord  qui  enveloppent  et  glacent  sa  pure  nudité,  atténuent  le 
relief  de  ses  formes  et  effacent  peu  à  peu  sa  beauté  native.  —  Dans  Polixene,  Nic- 
colini  a  ressaisi  sans  peine  les  traits  du  génie  grec.  Ses  vers  ont  la  même  grâce 
décente  et  parfois  aussi  la  même  forte  simplicité.  A  quoi  faut-il  attribuer  en  partie 
ce  résultat,  si  ce  n'est  à  cette  intime  parenté  dont  nous  parlions,  qui  unit  l'Italie  à 
la  Grèce  ? 

Cette  œuvre  de  pure  et  calme  poésie  apparaît  singulièrement  au  milieu  de  ce 
monde  où  vivait  l'auteur.  Niccolini  s'était  fait  le  contemporain  d'Homère,  tandis 
qu'autour  de  lui  l'histoire  vivante  offrait  le  plus  dramatique  intérêt,  tandis  que 
l'Europe  était  tout  entière  en  armes,  frémissante  sous  l'empire  d'un  seul  homme, 
tandis  que  l'Italie,  subissant  le  contre-coup  de  toutes  ces  révolutions  grandioses, 
changeait  à  chaque  instant  de  maîtres,  se  voyait  le  hochet  des  fantaisies  impériales, 
et  déguisait  mal  ses  inquiétudes.  A  peine,  par  un  indirect  pressentiment,  parle-t-il 
de  ces  expéditions  lointaines  où  les  époux  vont  mourir,  «  ne  trouvant  que  des 
mains  étrangères  pour  fermer  leurs  yeux,  et  ne  devant  plus  retrouver  les  embras- 
sements  des  épouses.  » 

Les  ouvrages  qui  suivent  Polixene,  Ino  e  Temisto,  Edipo,  i  Sette  a  Tebe,  ont 
une  moindre  valeur.  Par  Nabucco,  Niccolini  entra  un  peu  dans  cette  guerre  d'al- 
lusions dont  VJjax  de  Foscolo  avait  donné  l'exemple  éclatant.  Nabucco  n'est  autre 
que  Napoléon  ;  Marie-Louise  revit  sous  la  figure  d'Amiti,  a  dont  le  mariage  fit 
espérer  la  paix  du  monde.  »  Vasti,  la  mère  de  Nabucco,  ne  peint-elle  pas  le  héros 
moderne  en  disant  :  «  Que  la  fortune  lui  sourie,  son  orgueil  est  de  nouveau  poussé 
à  de  téméraires  entreprises,  et  de  ses  triomphes  même  naît  la  guerre.  Que  les  rois 
ennemis  l'emportent,  et  je  les  vois  fouler  aux  pieds  Nabucco  et  se  hausser  sur  ses 

ruines! »  Nabucco,  déjà  près  d'être  vaincu,  appelle  Amiti  :  «  Si  je  t'entraîne 

dans  mon  malheur,  lui  dit-il,  mon  nom  te  reste,  et  la  gloire  que  tu  en  recevras 
sera  plus  grande  que  celle  du  trône  et  de  tes  aïeux....  Va  vers  notre  fils,  embrasse- 
le  pour  moi!...  »  Illustre  héritage  qui  a  été  répudié  comme  un  legs  vulgaire! 
Faut-il  être  surpris  qu'un  poète  bien  inspiré  se  reportât  vers  d'autres  temps  pour 
y  trouver  un  idéal  de  dignité  qu'il  n'avait  pas  sous  les  yeux? 

Cependant,  au  moment  même  où  Niccolini  écrivait  ces  ouvrages  empreints  de 
la  couleur  antique,  sans  relation  avec  les  questions  actuelles,  avec  cet  ensemble 
de  pensées  nouvelles  qui  tendaient  à  pénétrer  dans  la  littérature,  il  se  faisait  en 
lui  un  travail  secret  qui  préparait  son  esprit  aux  tentatives  modernes,  qui  le  con- 
duisait à  approfondir  les  lois  de  l'art,  à  leur  donner  une  interprétation  plus  large 
et  plus  vivante.  L'instinct  de  rénovation  perce  déjà  dans  ses  premiers  fragments 
de  critique.  Dans  le  discours  sur  la  Ressemblance  de  la  poésie  et  de  la  peinture 
(délia  Somiglianza  fra  la  pittura  e  la  poesia),  Niccolini  indique  comme  le  but  le 
plus  constant  de  l'une  et  de  l'autre  la  fidélité  à  la  nature,  Le  morceau  de  l'Influence 
des  arts  sur  la  vie  civile  est  plein  d'une  sérieuse  fierté.  Les  arts  ne  sont  plus  con- 
sidérés comme  un  objet  de  frivole  amusement,  comme  un  passe-temps  aimable; 
l'auteur  ne  les  sépare  pas  de  la  vie  sociale,  il  veut  qu'ils  soient  l'expression  de  nos 
sentiments,  de  nos  pensées,  et  qu'ils  travaillent  aussi  à  élever  nos  âmes,  à  nous 
encourager  dans  les  luttes  publiques,  et  pour  cela  il  faut  que  les  arts  aient  le  pre- 


de   l'Italie.  605 

lûier  bien  qui  les  peut  faire  vivre,  la  liberté.  C'est  là  le  résumé  du  discours,  qui 
finit  par  un  chaleureux  appel  au  souvenir  de  Rienzi.  Que  ces  idées,  entrevues  par 
Niccolini,  soient  développées,  n'arrivera-t-on  pas  à  la  ruine  de  toutes  les  fictions 
académiques,  et  aux  principes  littéraires  que  l'école  moderue  a  cherché  à  faire 
prévaloir?  C'est  de  ces  préoccupations,  sans  aucun  doute,  qu'est  né  le  premier  essai 
dramatique  du  poète  florentin  sur  un  sujet  moderne.  Mathilde  date  d'une  année 
plus  féconde  en  catastrophes  qu'en  productions  littéraires,  —  de  1815!  C'est  une 
œuvre  médiocre,  où  luttent  des  tendances  opposées,  où  se  fait  sentir  un  pénible 
effort.  L'auteur  voit  bien  que  le  passé  littéraire  ne  peut  plus  être  refait;  il  sent 
que  les  classiques  héros  de  la  tragédie  ont  perdu  leur  prestige,  qu'une  révolution 
s'est  accomplie  dans  les  esprits  ;  mais  l'avenir?  il  ne  peut  le  distinguer  clairement 
encore.  Quels  accents,  quelles  formes  faut-il  invoquer  pour  donner  une  poésie 
digne  d'elle  à  cette  époque  si  profondément  remuée,  éblouie  par  tant  de  gloire, 
attristée  partant  de  malheurs?  C'était  un  moment  grave  pour  la  littérature.  Dès 
lors  Niccolini  semble  rentrer  en  lui-même;  il  se  renferme  dans  l'étude,  seul  asile 
qui  convienne  à  son  indépendance  ;  il  laisse  passer  les  réactions  bruyantes  au  sein 
desquelles  les  lettres  n'ont  point  de  rôle.  11  attend  le  résultat  de  ces  luttes  tragi- 
ques, et  demande  à  la  méditation  silencieuse  la  maturité  qui  manque  à  ses  idées. 
Son  intelligence  observe  soigneusement  tous  les  indices,  et  s'élargit  par  la  connais- 
sance des  littératures  étrangères.  Un  élégant  Discours  sur  Andréa  Orgagna  est  le 
seul  fruit  de  ces  années.  Entre  ces  dernières  œuvres  et  celles  qui  ont  vu  le  jour  de- 
puis, il  y  a  un  intervalle  marqué,  —  plus  grand  encore  si  on  le  juge  au  point  de 
vue  moral  qu'au  point  de  vue  du  temps  écoulé. 

L'empire,  dans  sa  chute,  avait  entraîné  toutes  ces  fragiles  puissances,  ces  pro- 
consulats auxquels  Napoléon  avait  soumis  l'Italie.  La  face  de  l'Europe  était  changée  ; 
rien  ne  restait  plus  de  cet  assemblage  de  royaumes  feudataires  que  l'empereur 
avait  cru  durables  dans  l'illusion  de  sa  gloire;  les  frontières  nouvelles  que  sa  main 
hardie  avait  tracées,  la  rancune  victorieuse  avait  eu  hâte  de  les  faire  disparaître, 
et,  en  effaçant  tout  vestige  de  cette  domination  gigantesque,  fille  d'une  révolution, 
il  semblait  aussi  qu'on  eût  le  dessein  de  ne  laisser  subsister  aucune  des  conquêtes 
morales,  aucun  des  progrès  qui  en  étaient  résultés.  L'Autriche  avait  ressaisi  le 
sceptre  de  la  péninsule,  qui  se  trouvait  ainsi  ramenée  à  l'immobilité,  livrée  de 
nouveau  à  un  esprit  de  gouvernement  sans  grandeur,  réduite  à  vivre  sans  bruit, 
doucement,  vulgairement,  dans  une  passive  obéissance,  propre  encore  à  augmenter 
ses  divisions.  Si  vive  que  fût  en  quelques  cœurs  italiens  l'animosité  contre  l'em- 
pereur pour  les  déceptions  qu'il  leur  avait  causées,  il  y  avait  encore  en  eux  cepen- 
dant une  intime  espérance.  Un  poète  l'a  dit,  —  par  les  armes  qui  étaient  mises 
dans  ses  mains,  l'Italie  pouvait  regagner  son  indépendance;  ce  mélange  de  peu- 
ples divers  sous  les  drapeaux  pouvait  servir  à  atténuer  d'antiques  rivalités,  à  réa- 
liser en  partie  l'union  du  pays.  Voilà  ce  qui  ne  paraissait  plus  possible  avec  les 
nouveaux  gouvernements  italiens,  influencés  par  l'Autriche.  Quels  sentiments, 
quelles  pensées  furent  éveillés  dans  l'âme  de  Niccolini  par  ces  événements  mémo- 
rables? Peut-être  est-il  aisé  de  l'entrevoir  dans  Y  Eloge  d' Albert  i,  prononcé  à 
l'académie  des  beaux-arts  de  Florence  en  1819,  et  où  il  apprécie  avec  une  singu- 
lière virilité  les  conditions  de  l'art  en  face  du  pouvoir  :  c'est  la  forte  impartialité 
d'un  esprit  éclairé  et  affermi  par  les  révolutions,  qui  a  vu  souvent  l'égoïsme  et 
l'ambition  pris  pour  mobiles,  et  ne  croit  plus  qu'à  la  vertu,  à  l'indépendance 
seuls  objets  dignes  qu'on  se  dévoue  à  leur  culte.  Il  aime  à  s'arrêter  là  où  ces  qua- 
tome  m.  41 
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lités  se  retrouvent.  «  Alberti  n'était  pas  tel,  dit-il,  qu'en  face  des  puissants  la  peur 
lui  conseillât  un  lâche  silence  ou  l'adulation  de  viles  paroles.  »  Et,  en  peignant  la 
calme  solitude  du  sage,  qui  semble  êlre  pour  lui  un  idéal,  il  ajoute  :  «  ....  Mais 
pour  que  cette  vie  solitaire  te  plaise,  il  faut  que  lu  saches  supporter  joyeusement  la 
pauvreté,  que  ta  conscience  soit  assez  pure  pour  ne  te  rien  reprocher,  ton  âme 
assez  forte  pour  se  suffire  à  elle-même;  afin  d'arriver  à  ce  but,  rappelle-toi  les 
doctrines  de  cette  mâle  philosophie  qui  éleva  l'âme  de  Caton  et  de  Brutus,  et  qui, 
dans  les  temps  de  la  plus  abjecte  servitude,  préserve  la  dignité  du  genre  humain 
et  inspire  une  vertu  sans  terreur.  »  N'y  a-t-il  pas  en  même  temps  un  sentiment  de 
plus  en  plus  assuré  de  la  vérité  littéraire  dans  les  observations  de  Niceolini  sur 
cette  époque  des  Médicis,  «  où  l'auguste  éloquence  des  libres  génies  fait  place  à 
la  présomptueuse  loquacité  des  rhéteurs,  et  où  l'érudition  impose  silence  aux 
muses  toscanes.  » 

La  rénovation  littéraire  se  dessinait  dès  lors  avec  puissance  et  avec  un  remar- 
quable ensemble  en  Italie.  Au  milieu  des  effets  désastreux  qu'eut  la  catastrophe  de 
4815,  il  en  est  un  cependant  qui  mérite  d'être  autrement  jugé.  En  mettant  fin  à 
la  vie  militaire  où  l'Europe  se  trouvait  engagée,  à  ces  vastes  prises  d'armes  pour 
lesquelles  il  n'y  avait  plus  de  bras,  ce  grand  changement  détermina  le  retour  des 
esprits  vers  les  studieuses  recherches,  vers  les  discussions  intellectuelles.  De  là 
naquit  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  de  la  restauration  en  France,  qui 
alla  hardiment,  à  travers  l'empire,  renouer  la  tradition  de  la  révolution  ancienne, 
pour  aboutir  à  une  révolution  nouvelle.  L'Italie  entrait  aussi  dans  la  même  voie; 
mais  la  sphère  littéraire  lui  était  seule  ouverte.  Quelques  années  s'étaient  à  peine 
écoulées,  et  déjà  d'énergiques  poètes  se  produisaient  avec  éclat,  —  Manzoni,  Ber- 
chet,  Silvio  Pellico,  Grossi.  Ils  levaient  le  drapeau  de  la  révolte  en  face  des  doctrines 
anciennes  :  Manzoni  tentait  la  reforme  du  drame,  Berchet  donnait  de  beaux  exem- 
ples de  poésie  lyrique,  Grossi  travaillait  à  créer  le  poème  historique  par  les  Lom- 
bards à  la  première  croisade  ;  leurs  brillants  essais  suscitèrent  des  polémiques 
semblables  à  celles  qu'on  a  pu  voir  en  France,  polémiques  pleines  de  passion  et 
d'acrimonie,  et  qui  n'ont  pas  empêché  la  poésie  moderne,  dans  tous  les  pays,  d'ar- 
river à  ses  hautes  fins,  parce  que  le  but  des  novateurs  était  de  lui  rendre  la  vérité, 
de  peindre  avec  plus  d'exactitude  et  plus  d'élévation  en  même  temps  les  faits  de 
l'histoire  qui  peuvent  revêtir  la  forme  tragique,  d'exprimer  plus  fidèlement  ces 
inquiétudes,  ces  angoisses,  ces  libres  élans,  ces  joies  sereines  de  l'amour,  ces  mor- 
telles tristesses  du  désespoir,  qui  se  modifient  sans  cesse  et  font  de  la  vie  du  cœur 
un  poème  si  vieux  et  si  nouveau,  si  simple  et  si  étrange,  si  douloureux  et  si  conso- 
lant. Et  puis  ils  avaient  pour  eux  la  jeunesse,  l'inspiration,  l'enthousiasme,  qui  se 
reflétaient  dans  leurs  ouvrages;  ils  marchaient  en  avant,  ils  produisaient,  tandis 
que  leurs  adversaires  se  bornaient  à  la  critique,  à  la  raillerie,  à  un  blâme  stérile, 
au  nom  de  théories  surannées. 

Rien  ne  donne  mieux  une  idée  d'un  tel  mouvement  littéraire  que  les  publica- 
tions périodiques.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  celles  qui  se  signalèrent  en  France 
et  donnèrent  une  si  vive,  une  si  haute  impulsion  aux  esprits.  L'Italie  eut  divers 
journaux  qui  servaient  d'organes  aux  deux  partis.  Champions  des  anciennes  doc- 
trines, la  Bibliothèque  de  Milan,  V Arcadico  de  Rome,  servaient  moins  encore  la 
cause  littéraire  que  les  desseins  des  gouvernements  blessés  de  l'audace  des  idées 
nouvelles.  Le  Conciliateur  avait  réuni  à  Milan  les  plus  jeunes,  les  plus  fiers  nova- 
teurs; c'était  comme  l'avant-garde  de  la  révolution  poétique.  L'histoire  en  a  été 


de  l'Italie.  60 o 

déjà  retracée;  le  Journal  Bleu,  comme  on  le  nommait,  fut  bientôt  frappé;  au 
moment  où  les  insurrections  de  Turin  et  de  Naples  retentissaient  dans  la  Lom- 
bardie,  ses  rédacteurs  furent  dispersés  dans  l'exil  et  dans  les  prisons.  Le  Spielberg 
recueillit  celui  qui  en  avait  conçu  l'idée,  Silvio  Pellico,  et  le  jeune  auteur  de 
Francesca  da  Rimini  alla  expier  dans  un  silence  de  dix  ans  ses  nobles  désirs  et 
ses  espérances.  L'Anthologie  de  Florence  a  été  sans  aucun  doute  un  des  plus  sé- 
rieux essais  de  littérature  périodique  de  ce  temps,  et  par  une  fortune  singulière, 
due  à  un  gouvernement  plus  doux,  elle  a  vécu  douze  années  environ,  de  1819  à 
1852,  jusqu'à  l'heure  où  l'Italie  s'agita  de  nouveau,  et  où  chaque  parole  pouvait 
devenir  une  étincelle  propre  à  enflammer  les  cœurs.  Un  homme  bien  intentionné, 
M.  Vieusseux,  avait  réuni  autour  de  lui,  à  Florence,  quelques  écrivains  éminents, 
qui  formaient  comme  une  libre  famille  de  penseurs.  MM.  Zannoni,  secrétaire  de 
l'académie  de  la  Crusca,  Giordani,  Sestini,  Niccolini,  Tommaseo,  prirent  part  à 
Y  Anthologie  ;  M.  Libri  fut  appelé  à  lui  prêter  son  concours.  Sans  avoir  la  fougue 
du  Conciliateur,  Y  Anthologie  était  ouverte  à  toutes  les  tentatives  généreuses,  à 
toutes  les  vues  élevées  et  hardies,  et  prenait  chaque  jour  une  importance  plus 
grande,  après  les  hésitations  du  début.  Il  y  a  de  remarquables  pages  de  Romagnosi; 
les  questions  de  droit  naturel,  de  philosophie,  d'instruction  publique,  donnaient 
lieu  à  des  études  où  apparaît  un  légitime  désir  de  perfectionnement.  La  France 
surtout,  dans  Y  Anthologie,  était  l'objet  d'une  préoccupation  constante;  les  cours 
de  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain,  y  étaient  suivis  et  attentivement  analysés.  Les 
idées  de  Herder  y  trouvaient  aussi  de  l'écho,  et  venaient  naturellement  rejoindre 
les  théories  historiques  de  l'auteur  de  la  Science  nouvelle.  Dans  les  discussions  lit- 
téraires, qui  occupaient  une  large  place,  Y  Anthologie  appuyait  le  principe  d'une 
rénovation  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  dans  le  drame,  dans  le  roman,  mais  avec 
la  prudence  d'un  goût  sévère  qui  répugne  également  aux  audaces  emportées  jus- 
qu'au delà  du  but  et  aux  stériles  prescriptions  de  règles  étroites.  Tel  est  le  sens 
général  de  cette  œuvre  collective,  et,  il  faut  l'ajouter  aussi,  tel  est  le  caractère  de 
l'auteur  de  Polixenc. 

Niccolini  a  été  l'un  des  collaborateurs  de  Y  Anthologie.  Son  nom  se  lie  au  mou- 
vement littéraire  italien  ;  mais  il  diffère  des  autres  poètes  qui  ont  assuré  par  leurs 
efforts  et  par  leurs  ouvrages  le  triomphe  des  théories  modernes.  Il  se  rattache  à 
la  rénovation  par  le  développement  invincible  de  sa  pensée,  qui  tend  toujours  à 
s'agrandir,  sympathise  avec  toutes  les  conquêtes  de  la  raison  humaine,  et  éprouve 
sans  cesse  le  besoin  du  vrai;  il  s'en  éloigne  par  une  réserve  qui  ne  l'abandonne 
jamais  dans  ses  hardiesses,  par  un  goût  qui  s'effraie  aisément  de  la  licence  litté- 
raire, par  ses  visibles  affinités  avec  le  xvme  siècle,  par  son  amour  presque  exclusif 
des  gloires  nationales,  qu'il  craint  de  voir  désertées  pour  des  modèles  étrangers, 
pour  Goethe,  pour  Schiller. 

La  première,  question  où  le  novateur  se  révèle  en  Niccolini,' c'est  la  question  de 
la  langue,  toujours  agitée  avec  tant  de  chaleur,  avec  une  si  vive  passion,  et  qui  ne 
serait  qu'un  puéril  débat  de  vanités  rivales,  qu'une  pédantesque  dispute  de  gram- 
mairiens, si  on  ne  découvrait  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'essentiel  et  de  vital.  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  sa  belle  étude  sur  Fauriel  (1),  a  montré  à  quel  point  l'obstacle  qu'op- 
pose au  progrès  littéraire  de  l'Italie  la  différence  de  ses  dialectes  avait  occupé 
Manzoni  :  il  se  présente  en  effet  invinciblement  à  l'esprit  de  tout  écrivain,  au  rao- 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  15  mai  et  du  15  juin  1845. 
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ment  où  il  prend  la  plume,  et  lui  rappelle  les  divisions  du  pays.  Ainsi  cette  ques- 
tion philologique  naît  d'une  pensée  plus  profonde  déposée  au  cœur  de  l'Italie  mo- 
derne ;  ce  travail  pour  créer  une  langue  commune  sur  les  ruines  des  dialectes  qui 
se  combattent  répond  à  d'autres  vœux  plus  intimes,  aux  tendances  irrésistibles 
vers  l'unité.  Au  commencement  du  siècle,  disions-nous,  quelques  poètes,  sentant 
cette  difficulté,   voyant  d'ailleurs   la   langue  énervée,   pervertie  par  l'imitation, 
avaient  voulu  la  retremper  à  ses  sources,  et,  se  retirant  dans  le  passé,  ils  avaient 
pris  exclusivement  pour  modèles  les   antiques  écrivains.    Là  du  moins  était  la 
certitude,  là  se  retrouvait  la  pureté  primitive,  là  l'expression  n'était  sujette  à  au- 
cune variation  ;  mais  n'était-ce  point  constituer  une  sorte  d'aristocratie  de  langue 
écrite  à  côté  de  la  langue  parlée,  diverse  et  mobile?  Toute  tradition  morale  n'était- 
elle  pas  rompue?  En  immobilisant  le  langage,  ne  violaient-ils  pas  toutes  les  lois 
du  progrès  intellectuel?  De  telle  façon  que  leurs  efforts,  généreux  en  principe, 
aboutissaient  à  des  conséquences  étroites  et  infailliblement  mortelles,  à  une  litté- 
rature toute  de  fiction  et  d'imitation.  Niccolini  envisage  ce  problème  à  un  point  de 
vue  plus  élevé,  à  un  point  de  vue  vraiment  philosophique,  dans  son  Discours  sur 
la  formation  de  la  langue,  écrit  en  1818.  Il  ne  sépare  pas  le  développement  de 
la  langue  de  la  vie  même  de  la  nation;  il  recherche  les  éléments  de  l'expression 
dans  nos  facultés,  dans  notre  entendement,  dans  nos  sentiments  et  nos  pensées  les 
plus  intimes;  il  efface  ces  distinctions  d'un  langage  écrit,  fixe  et  invariable,  qui 
serait  un  langage  mort,  et  d'un  langage   parlé,  abandonné  à  tous  les  caprices,  à 
toutes  les  divisions,  rebelle  à  toute  règle,  et  impropre  aux  œuvres  littéraires;  il 
n'en  existe  qu'un  seul,  et  c'est  dans  le  peuple  autant  que  dans  les  livres  qu'il  le 
faut  aller  chercher;  c'est  l'usage  qui  le  modifie  et  le  transforme,  qui  fait  vivre  les 
mots  ou  les  frappe  de  mort.  En  prenant  cette  parole  dans  sa  plus  haute  significa- 
tion, on  peut  dire  que  la  langue  est  démocratique  par  essence.  Cette  liberté  de 
principes  dénotait  certainement  un  esprit  large,  vigoureux,  et  dévoué  à  la  révolu- 
tion littéraire  plus  qu'il  ne  le  pensait  lui-même  ;  mais  en  même  temps,  ébloui  par 
ses  souvenirs,  aveuglé  par  cette  gloire  traditionnelle  d'écrivains  qui  ont  illustré 
Florence  plus  que  toute  autre  ville,  ne  se  montrait-il  pas  trop  porté,  en  concluant, 
à  s'enfermer  dans  sa  patrie  particulière  au  sein  de  la  grande  patrie?  N'y  avait-il 
point  une  inconséquence  trop  claire  à  vouloir  imposer  la  langue  toscane  à  l'Italie 
pour  arriver  à  l'unité  désirable?  Malgré  tout,  cependant,  le  Discours  sur  la  forma- 
tion de  la  langue,  où  quelques  faiblesses  se  mêlent  à  tant  de  vues  supérieures,  est 
une  des  pièces  solennelles  de  ce  débat,  depuis  bien  longtemps  posé,  qui  a  inquiété 
beaucoup  d'esprits,  qui  a  été  l'occasion  de  luttes  amères,  et  n'est  point  arrivé  en- 
core à  sa  solution. 

Ceci  est  le  côté  élevé  et  fécond  de  ces  polémiques  soulevées  par  la  rénovation 
littéraire  italienne.  Cependant  il  faudrait  aussi  faire  la  part  de  l'envie,  de  la  jalou- 
sie, des  basses  passions  mises  en  jeu,  qui  faisaient  saigner  la  nature  généreuse  et 
impressionnable  de  Foscolo  à  Londres;  il  y  a  encore  cette  plaie  honteuse  de  la 
vénalité,  qui  inspirait  à  Niccolini  ces  hautes  et  fermes  paroles  :  «  Vous  accusez  les 
libraires...  je  neveux  pas  me  faire  leur  apologiste;  mais  l'un  d'eux  ne  pourrait-il 
pas  vous  répondre:  —  La  soif  de  l'or  nous  est  commune;  nous  gagnons,  il  est 
vrai,  sur  la  fatigue  de  votre  esprit,  mais  vous,  vous  vendez  aux  puissants  votre 
génie  et  votre  conscience  ?  Par  les  dates  de  vos  livres,  on  connaît  vos  opinions,  et 
l'Egypte  n'eut  jamais  de  divinité  si  ridicule  qui  n'eût  eu  votre  encens.  Fauteurs  de 
la  licence  ou  de  la  tyrannie,  pour  que  l'une  ou  l'autre  vous  paie,  vous  rendez 
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odieux  le  vrai  en  l'exagérant,  ou  vous  vous  appliquez  à  ne  laisser  briller  que  cette 
faible  et  malfaisante  lumière  qui,  si  elle  est  mortelle  à  la  pensée,  n'en  est  que 
plus  chère  au  nombre  infini  de  ceux  que  le  soleil  blesse,  et  plus  utile  à  ceux 
qui  aiment  à  ne  point  être  vus.  Par  vous  sont  mises  en  honneur  ces  misérables 
études  qu'on  permet  à  ceux  qu'on  veut  retenir  dans  une  perpétuelle  faiblesse, 
comme  on  laisse  un  jouet  entre  les  mains  d'un  enfant.  L'infortune ,  qui  dés- 
arme les  hommes  généreux,  vous  rend  cruels;  vous  aimez  à  planter  votre  ban- 
nière sur  les  ruines  d'autrui.  Vous  flairez  la  force  triomphante  comme  l'hyène 
suit  le  lion  pour  dévorer  ses  restes,  et  vous  ne  craignez  pas  de  jeter  la  pierre 
de  la  malédiction  à  la  tête  des  malheureux  qui  sont  tombés!  »  L'âme  fière 
et  libre  du  poète  respire  dans  ces  lignes  tombées  en  passant  de  sa  plume  dédai- 
gneuse. 

Le  discours  sur  le  sublime  et  Michel-Ange  témoignait  de  nouveau,  en  1825,  des 
progrès  de  l'esprit  de  Niccolini.  Le  grand  auteur  du  Penseroso  a  inspiré  peu  de 
pages  aussi  éloquentes.  Ici  on  voit  combien  la  pensée  du  poète  s'est  agrandie  par 
degrés  et  s'est  affranchie  du  joug  des  règles.  Pour  lui,  ni  le  beau  ni  le  sublime 
n'ont  un  caractère  unique  et  immuable,  dont  il  appartienne  aux  rhéteurs  de  mar- 
quer les  traits;  les  voies  qui  y  conduisent  sont  variées  et  nombreuses.  «  Si  le 
style,  dit-il,  est  comme  la  manière  d'être  dans  un  ouvrage,  ceux  qui  pensent  qu'il 
n'en  peut  exister  qu'un  seul  circonscrivent  la  nature  dans  un  cercle  semblable  à 
celui  où  l'ambassadeur  romain  enferma  le  roi  de  Syrie.  Et  ces  Popilius  de  l'art  se 
plaignent  ensuite  qu'il  ne  produise  plus  rien,  lorsque  la  rigueur  de  leurs  pré- 
ceptes le  retient  dans  l'impuissance,  enchaîné  au  point  où  ils  se  sont  arrêtés.  »  Il 
y  a  un  autre  mérite  dans  ce  discours,  c'est  la  liberté  des  jugements  sur  le  temps 
et  sur  les  hommes.  Niccolini  ne  néglige  aucune  occasion  de  mettre  en  lumière  tout 
ce  qui  peut  rehausser  l'âme,  de  frapper  d'une  parole  ardente  l'âge  de  corruption 
où  disparaît  l'indépendance  italienne.  «  Alexandre  de  Médicis,  écrivait-il,  voulait 
que  Michel-Ange  choisît  un  lieu  opportun  pour  élever  une  forteresse  qui  pût  être 
le  soutien  de  la  nouvelle  puissance  et  la  terreur  des  citoyens;  ce  grand  homme 
refusa.  Les  sages  des  époques  corrompues  diront  que  cette  audace  qui  créait  pour 
lui  un  péril  ne  procura  pas  aux  autres  la  liberté;  mais  je  prie  que  la  postérité 
n'ait  pas  assez  peu  de  mémoire,  que  les  lettres  ne  soient  pas  assez  ingrates  pour 
laisser  dans  l'oubli   ce  magnanime  refus!  »  Puis,  arrivant  au  bout  de  la  longue 

vie  de  Buonarotti,  il  ajoute  avec  une  grave  tristesse  :  «  Je  le  plains  d'avoir 

vécu  si  longtemps,  en  songeant  à  ce  que  la  vieillesse  devait  lui  permettre  de  voir. 
Les  Italiens,  courbés  sous  le  poids  de  l'autorité  espagnole,  oublièrent  les  coutumes 
de  leurs  aïeux,  et,  acceptant  tout  de  leurs  nouveaux  dominateurs,  ne  gardèrent 
d'eux-mêmes  que  leurs  vices.  Les  douceurs  domestiques  disparurent  au  milieu 
des  pompes  d'un  faste  sans  richesse,  des  vanités  d'un  abaissement  caché  sous  des 

noms  magnifiques; l'Italie  eut  l'inertie  sans  le  repos,  des  aventures  sans  gloire, 

des  crimes  atroces,  de  lâches  vertus,  et,  en  résumé,  toutes  les  honteuses  douleurs 
de  la  servitude.  Alors  aussi  on  tenta  d'étouffer  le  génie,  de  faire  périr  la  véritable 
éloquence  à  l'ombre  des  écoles,  de  tromper  la  conscience  du  genre  humain,  et 
d'empêcher  ces  destinées  qui  sont  le  fruit  du  temps  et  des  idées.  Et  la  pensée  se 
fit  si  bien  à  cette  domesticité,  qu'à  cette  époque,  qui  enfanta  des  travers  nouveaux, 
on  ne  trouve  pas  un  écrivain  italien  qui  ait  laissé  éclater  un  peu  de  cette  géné- 
reuse colère  par  laquelle,  comme  on  le  voit  dans  Tacite  et  dans  Junéval,  les  lettres 
peuvent  vivre  encore  dans  les  siècles  corrompus.  Dans  les  arts  eux-mêmes  il  n'y 
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eut  plus  de  goût;  Michel-Ange  resta  sans  ennemis,  mais  sans  juges,  roi  encore,  il 
est  vrai,  mais  d'un  peuple  d'esclaves  !...  » 

Ce  serait  une  étude  curieuse  à  faire  que  de  rechercher  à  quel  point  le  poëte  et  le 
critique  coexistent  dans  Niccolini,  et  se  prêtent  une  aide  mutuelle;  la  grave  émo- 
tion d'une  raison  élevée  se  mêle,  en  lui,  à  l'élan  naturel  de  l'inspiration.  Du  poêle, 
il  a  l'instinct  divinateur,  l'activité  féconde,  le  mouvement,  l'éclat,  îa  sympathie  pour 
tout  ce  qui  est  beau.  Du  critique,  il  a  la  fermeté  de  vues,  la  sagacité,  la  logique, 
et  ces  facultés  diverses  sont  dominées  par  un  mobile  supérieur,  par  un  invincible 
amour  de  la  patrie.  C'est  cet  amour  qui  éclaire  l'esprit  de  l'auteur  de  Polixene, 
et  détermine  sa  foi  aux  idées  progressives,  parce  que  sans  elles  l'Italie  resterait  en 
arrière  des  peuples.  Niccolini  n'est  point,  il  est  vrai,  un  de  ces  audacieux  novateurs 
qui  ouvrent  des  routes  inconnues  jusqu'à  eux,  et  s'y  précipitent  avec  une  ardeur 
spontanée  et  irréfléchie  ;  mais  chaque  pas  qu'il  fait  est  assuré  :  son  génie  peu  hasar- 
deux, grave,  méditatif,  le  rend  d'autant  plus  propre  à  féconder  des  principes  qu'il 
n'a  admis  qu'avec  maturité.  Les  germes  déposés  dans  son  esprit  fructifient  peu  à 
peu.  En  vain  les  excès  de  l'école  moderne  le  pourront  effrayer  par  moments,  et  lui 
feront  regretter  les  réserves  de  sa  jeunesse,  si  fort  éprise  de  l'antiquité;  en  vain 
des  tendances  opposées  se  disputent  son  intelligence;  son  talent  se  développe 
néanmoins  dans  le  sens  nouveau  ;  il  va  d'Antonio  Foscarini  à  Jean  de  Proeida,  de 
Procida  à  Arnaldo  da  Brescia.  Ce  sont  les  trois  œuvres  glorieuses  de  sa  vie  litté- 
raire. 

Foscarini  marque  la  rentrée  de  Niccolini  au  théâtre,  en  1827,  après  dix  années 
de  silence.  L'issue  de  la  lutte  littéraire  n'était  plus  douteuse  déjà  :  Carmagnola  et 
Adelghis  avaient  montré  ce  que  peut  un  génie  éminent  dégagé  des  liens  d'une  dis- 
cipline trop  sévère;  mais  il  restait  à  tenter  quelques-unes  de  ces  réformes  sur  la 
scène  même,  il  restait  à  concilier  la  liberté,  la  vérité  désormais  exigées  dans  une 
action  tragique  avec  les  pratiques  théâtrales.  Niccolini  a-t-il  rempli  ces  condi- 
tions? 11  a  du  moins  essayé  d'y  parvenir,  et  ses  efforts  ne  sont  pas  sans  éclat.  Fos- 
carini n'est  point  certes  un  drame  conçu  sur  le  modèle  de  Cromwell.  Il  offre 
cependant  des  beautés  vraiment  neuves.  La  couleur  moderne  y  est  bien  plus  pro- 
noncée que  dans  les  tragédies  d'Alfieri.  La  régularité  qu'on  y  remarque  naît  plus 
encore  de  la  simplicité  de  l'action  elle-même  que  du  respect  outré  de  l'auteur  pour 
des  préceptes  abrogés.  C'est  un  grave  et  sombre  tableau  de  cette  politique  occulte 
et  étouffante  de  Venise  qui  dit  par  la  bouche  de  Lorédan  :  «  Qu'arrive-t-il  si  tout 
est  livré  à  un  téméraire  examen  ?  D'abord  on  pense,  puis  on  hait,  puis  on  conspire  !  » 
Et  encore  :  «  L'homme  qu'on  redoute  est  toujours  coupable,  et,  fût-il  innocent,  il 
faut  le  punir  si  on  l'a  offensé,  car  il  deviendra  coupable  par  vengeance!  »  Antonio 
Foscarini,  bien  qu'il  descende  d'aïeux  illustres,  bien  qu'il  soit  le  fils  du  doge,  est 
la  victime  choisie  par  ce  haineux  pouvoir,  toujours  mis  au  service  des  colères  per- 
sonnelles. Revenant  de  la  Suisse,  où  il  a  été  envoyé,  Foscarini,  la  poitrine  pleine 
encore  de  cet  air  salubre  qu'il  a  respiré  dans  les  libres  montagnes  helvétiques, 
revoit  sa  patrie  contristée  par  la  tyrannie  des  dix;  il  retrouve  aussi  une  jeune  fille, 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  devenue  l'épouse  de  Contarini,  l'un  des  trois  inqui- 
siteurs d'état  et  son  plus  cruel  ennemi.  Ainsi  l'homme  et  le  citoyen  tout  ensemble 
sont  profondément  blessés.  Foscarini  cependant  veut  revoir  encore  Teresa,  et  il  va 
répéter  près  de  sa  maison  le  chant  plaintif  de  leurs  jeunes  amours.  La  jeune  femme, 
qui  n'a  cédé  qu'à  la  force  et  au  malheur  en  épousant  l'inquisiteur  d'état,  s'atten- 
drit. Au  moment  où  Antonio  et  Teresa  sont  réunis  mêlant  leurs  douleurs  irrépara- 
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blés,  les  souvenirs  de  leur  affection  sans  espérance,  ils  sont  surpris  tout  à  coup  par 
Contarini,  et  Foscarini,  pour  sauver  la  renommée  de  son  innocente  complice,  n'a 
d'autre  moyen  que  de  se  réfugier  aussitôt  dans  le  palais  de  l'ambassadeur  espagnol. 
Or,  depuis  la  conjuration  de  Bedmar,  la  loi  punit  de  mort,  comme  conspirateur, 
tout  sujet  vénitien  qui  met  le  pied  dans  le  palais  d'un  ambassadeur  étranger.  Fos- 
carini est  donc  traité  comme  un  criminel  d'étal;  il  va  être  jugé  par  Contarini,  qui 
a  découvert  la  vérité.  Ce  qui  répand  un  noble  intérêt  sur  le  jeune  patricien,  c'est 
la  fierté  qu'il  met  à  avouer  tout  haut  des  pensées  de  liberté  qui  sont  un  crime  aux 
yeux  du  tribunal  secret,  tout  en  niant  qu'il  ait  eu  le  dessein  de  conspirer  contre 
Venise  ;  c'est  son  généreux  empressement  à  cacher  le  motif  réel  pour  lequel  il  a  été 
trouvé  en  rébellion  contre  la  loi,  préférant  ainsi  la  mort  au  déshonneur  de  Teresa. 
Contarini  se  venge  en  inquisiteur  et  en  époux  irrité  en  le  condamnant.  Son  père 
lui-même,  le  doge  Alvise  Foscarini,  devant  son  silence,  est  forcé  de  le  condamner. 
Vainement  le  peuple  commence  à  gronder  au  dehors;  quelques  sbires  suffisent  à 
le  disperser  et  à  étouffer  sa  voix,  qui  n'est  plus  menaçante;  vainement  Teresa,  devi- 
nant le  danger  de  son  amant,  accourt  pour  s'avouer  aussi  coupable  et  éclairer  ce 
sombre  mystère;  par  les  soins  de  Contarini,  Antonio  Foscarini  est  déjà  mort.  — 
Ce  drame,  dans  sa  simplicité,  est  d'un  puissant  effet.  Joué  sur  tous  les  théâtres,  il  a 
été  vivement  attaqué  et  chaleureusement  défendu.  Un  critique  de  Y  Anthologie  en 
donnait  une  définition  vivante  qu'on  peut  bien  rapporter.  Un  jour,  il  avait  vu  une 
jeune  Française,  renommée  pour  sa  beauté  autant  que  pour  son  talent  poétique, 
descendant  les  degrés  du  palais  Michelozzi;  sa  figure  Gère  et  charmante,  ornée 
d'une  belle  chevelure  blonde,  se  détachait,  par  un  merveilleux  relief,  sur  la  struc- 
ture monumentale  qui  semblait  lui  servir  de  cadre.  Voilà  la  tragédie  de  Niecolini  ! 
s'écria-t-il.  Telle  est,  en  effet,  la  douce  et  pâle  image  de  Teresa  se  dessinant  sûr 
le  fond  austère  de  la  Venise  du  xvne  siècle.  ïl  y  a  une  différence  cependant  •  déjà 
la  douleur  a  laissé  sa  trace  sur  le  front  de  la  jeune  Vénitienne,  et  ses  cheveux  qui 
tombent  ont  été  dénoués  dans  l'affliction. 

Jean  de  Procida  date  de  1830.  Qui  ne  connaît  le  terrible  et  sanglant  épisode 
des  vêpres  siciliennes?  Un  essai  érudit  et  ingénieux  de  M.  Amari  a,  il  est  vrai,  pré- 
senté ce  grand  fait  sous  un  jour  nouveau  et  en  a  notablement  changé  le  caractère; 
il  a  effacé  cette  couleur  dramatique  que  l'histoire  semblait  avoir  empruntée  à  l'ima- 
gination populaire.  Il  a  réduit  à  des  termes  moins  héroïques  ce  soulèvement  pro- 
verbial. Cependant  cette  victoire  de  l'érudition  ne  saurait,  à  notre  avis,  modifier 
profondément  le  point  de  vue  sous  lequel  la  poésie  l'a  pu  envisager.  La  vérité  poé- 
tique, en  effet,  diffère  de  la  vérité  historique  en  plus  d'un  point.  Certes  l'historien 
qui  décrit  une  époque  ne  peut  en  négliger  le  côté  moral  ;  mais  son  premier  devoir, 
c'est  une  entière  exactitude,  c'est  une  parfaite  reproduction  de  la  réalité  des  faits, 
Le  poète,  au  contraire,  échappe  à  cette  loi  rigoureuse  et  peut  créer  lui-même  une 
action,  pourvu  qu'il  reste  fidèle  à  la  vérité  des  mœurs,  des  idées,  des  sentiments,  à 
la  vérité  humaine.  Que  lui  importent  les  détails  d'une  conspiration,  le  lieu  oiï 
elle  a  pris  naissance,  le  nom  de  ceux  qui  ont  poussé  le  premier  cri  de  révolte? 
S'il  voit  dans  un  pays  deux  races  qui  se  combattent,  des  vainqueurs  et  des  vaincus, 
certainement  il  ne  fausse  pas  la  vérité  en  montrant  ceux-ci  prêts  à  tout  tenter 
pour  leur  délivrance  et  en  personnifiant  la  lutte  en  quelques  hommes  dont  il 
agrandit  à  dessein  la  figure.  C'est  en  quoi,  il  nous  semble,  la  tragédie  de  Niccolini 
peut  être  vraie  encore,  malgré  les  démentis  que  lui  pourraient  donner  les  faits 
après  les  découvertes  érudites  de  M.  Amari.  Jean  de  Prorida  est  le  résumé  vivant 
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de  toutes  les  antipathies  patriotiques  contre  la  domination  étrangère  ;  il  a  parcouru 
toute  l'Europe  pour  fomenter  des  inimitiés  contre  Charles  d'Anjou;  âpre  et  redou- 
table proscrit,  il  remet  le  pied  en  Sicile  ;  son  pays  gémit  sous  le  joug,  son  fils  est 
mort,  sa  fille  Imelda  est  la  femme  d'un  des  dominateurs,  de  Tancredi,  fils  d'Éri- 
bert.  «  Je  n'ai  plus  d'enfants,  s'écrie-t-il,  je  n'ai  que  ma  patrie  !  »  Et  il  prépare 
l'effrayant  dénoûment  auquel  les  coopérateurs  ne  manqueront  pas  dès  le  premier 
appel.  «  Un  peuple  ne  conjure  pas,  dit  Procida;  mais  tout  le  monde  s'entend  sans 
qu'il  y  ait  un  accord  visible.  »  Le  drame  entier  est  écrit  avec  une  chaleureuse 
énergie  et  abonde  en  traits  d'une  poésie  inspirée.  Tout  s'y  agite,  tout  prend  une 
voix,  —  le  peuple,  qui  remue  sourdement,  gronde,  puis  éclate,  —  les  poêles,  qui 
se  demandent  en  chœur  si  la  sueur  des  esclaves  doit  toujours  féconder  la  terre,  si 
le  divin  sourire  du  ciel  est  fait  pour  éclairer  tant  de  douleurs,  —  et  les  jeunes  filles 
siciliennes,  qui  pleurent  la  perte  de  leur  beauté  réservée  au  vainqueur.  C'est  la 
poésie  de  la  plainte,  de  l'amertume,  de  la  vengeance.  Dans  cette  atmosphère  de 
haine,  cependant,  il  circule  un  souffle  plus  doux  par  moments;  il  y  a  une  pensée 
de  concorde  où  se  peut  reposer  le  cœur.  L'auteur  a  fait  la  part  de  l'humanité 
généreuse,  aspirant  à  la  paix,  à  l'union  fraternelle,  et  c'est  l'amour  de  Tancredi  et 
d'Imelda  qui  semble  être  l'expression  de  ces  nobles  souhaits.  Imelda  dit  au  fils 
d'Éribert  : 

«  Ah  !  puissé-je  te  suivre  et  oublier  que  je  suis  née  sur  cette  terre  où  la  haine 
des  Francs  est  arrivée  à  son  comble  ! 

Tancredi.  —  Que  me  parles-tu  d'Italie  et  de  France?  Ah  !  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'y 
a  qu'une  patrie  pour  les  âmes  !...  Devant  Dieu,  il  n'y  a  ni  Italien  ni  Franc;  il  n'y  a 
que  l'homme,  et  je  sens  toute  la  douceur  de  cette  loi  qui  nous  veut  frères.  Reviens 
vers  notre  enfant,  tu  verras  comme  il  dort  et  comme  il  sourit.  Peut-être  est-ce  à 
nous  qu'il  pense  dans  son  rêve;  s'il  se  trouble,  donne-lui  un  baiser  5  soulève  ses 
mains  innocentes  vers  le  ciel,  et  que  sa  prière  entendue  du  Seigneur  te  rende  la 
paix  !...  » 

Tancredi,  n'est-ce  pas  un  autre  marquis  de  Posa  pour  Niccolini,  c'est-à-dire 
l'homme  qui  devance  son  temps,  le  héros  idéal  que,  par  un  anachronisme  pardon- 
nable, le  poète  aime  à  opposer  à  la  réalité  digne  de  pitié  ou  de  mépris? 

Jean  de  Procida  rappelle  une  autre  œuvre  d'un  écrivain  respecté,  de  Casimir 
Delavigne.  Niccolini,  Delavigne!  ce  n'est  poiiji  un  rapprochement  factice  créé  par 
notre  imagination.  En  négligeant  les  différences  radicales,  soit  dans  l'idée,  soit  dans 
l'exécution,  qu'il  y  a  entre  Procida  et  les  Vêpres  siciliennes,  et  en  remontant  des 
œuvres  aux  hommes,  combien  de  traits  semblables  dans  le  caractère  également 
digne  et  pur  des  deux  poètes,  dans  leur  talent  sérieux  et  élevé!  L'un  en  Italie, 
l'autre  en  France,  ils  représentent  ces  pensées  de  transaction  auxquelles  en  appel- 
lent toujours  les  esprits  ennemis  des  excès,  dans  les  réformes  littéraires  comme 
dans  les  révolutions  politiques.  Nés  presque  dans  les  mêmes  circonstances,  leur  vie, 
en  avançant,  semble  suivre  la  même  loi.  Une  conviction  morale  pareille  les  anime. 
L'amour  du  pays  domine  leurs  inspirations  et  laisserait  le  même  reflet  dans  leurs 
ouvrages,  si  cet  éclair  joyeux  que  le  triomphe  fait  briller  parfois  au  front  de  Dela- 
vigne n'était  remplacé  chez  Niccolini  par  une  constante  tristesse.  Les  doutes,  les 
craintes,  que  l'un  a  ressentis  en  présence  des  hardiesses  littéraires  excessives, 
l'autre  les  a  connus.  Leur  existence  s'est  passée  à  rechercher  le  vrai  point  où  le 
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sentiment  d'une  règle  supérieure  se  pourrait  concilier  avec  les  libertés  de  l'art 
moderne,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  l'imitation  qui  ait  produit  ce  phéno- 
mène de  deux  hommes  semblables  sous  tant  de  rapports  :  il  n'en  est  rien;  mais 
les  mêmes  questions  littéraires  s'agitant  autour  d'eux,  c'est  par  une  simulta- 
néité naturelle  que  leur  génie  fraternel  est  arrivé  à  la  même  gloire  par  le  même 
chemin. 

Niccolini  n'est  point  un  poète  lyrique  dans  le  sens  réel  du  mot.  Ses  élans  pas- 
sionnés, ses  cris  vengeurs,  c'est  dans  ses  drames  qu'il  les  faut  chercher.  Rarement 
il  s'est  servi  de  celte  forme  abondante  et  glorieuse  de  l'hymne  ou  de  l'ode  si  propre 
aux  directes  émanations  de  l'âme,  au  développement  des  pensées  les  plus  intimes, 
des  sentiments  les  plus  secrets  et  les  plus  vivants  du  cœur  qui  s'abandonne  à  lui- 
même,  sans  s'arrêter  aux  limites  qu'impose  la  peinture  d'une  action  définie.  Il  n'a 
pas  fixé  en  strophes  harmonieuses  et  alternées  ses  impressions  personnelles,  ses 
émotions  viriles,  ses  souvenirs  et  ses  douleurs  mystérieuses,  et  sa  vague  rêverie. 
Tel  n'est  pas  le  penchant  décidé  de  son  talent  poétique.  Pourtant,  dans  ses  œuvres, 
il  y  a  souvent  la  marque  d'une  inspiration  qui  pourrait  se  suffire  à  elle-même; 
plus  d'un  passage  révèle  ce  qu'il  aurait  pu  en  ce  genre.  Les  chœurs  de  Procida 
l'indiquent;  ceux  ftArnaldo  da  Brescia  le  disent  mieux  encore.  Parfois  aussi,  de 
même  que  Corneille  peignait  en  passant 

Cette  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

il  jette  un  regard  détourné  vers  la  nature,  et  laisse  tomber  quelques  vers  sur  a  la 
nuit  profonde  qui  agrandit  l'âme  et  attriste  le  cœur  ;  >  ou  bien  il  décrit  «  ce  loin- 
tain et  vaste  horizon  où  le  ciel  et  la  mer  se  confondent  en  se  touchant.  »  C'esf,  ainsi 
que  se  décèle  accidentellement,  pour  ainsi  dire,  le  talent  lyrique  de  Niccolini, 
bien  mieux  que  dans  ses  Poésies  diverses.  Parmi  celles-ci,  deux  morceaux  seule- 
ment, une  courte  élégie  sur  la  Vieillesse  et  une  touchante  Plainte,  portent  un  vrai 
caractère  lyrique.  Une  grave  tristesse  est  empreinte  dans  cette  ode  de  la  Plainte, 
adressée  à  une  femme,  et  lui  donne  une  valeur  particulière. 

«  Vous  pleurez!...  Vainement  vous  cherchez  à  retenir  et  à  cacher  vos  larmes. 
Quel  fantôme  est  passé  devant  votre  âme?  Est-ce  un  souvenir  ou  une  crainte? 

»  Hélas!  comme  s'il  ne  souûrait  pas  assez  du  malheur  actuel,  l'homme,  emporté 
dans  l'immensité  du  temps,  —  regarde  toujours,  plein  de  terreur  ou  de  regret, 
en  avant  ou  en  arrière  du  point  indivisible  qui  partage  l'infini  ! 

»  Était-ce  en  voyant  s'enfuir  les  jours  rapides  de  la  jeunesse  et  les  plus  douces 
illusions  du  songe  de  la  vie  ?... 

h Vous  étiez-vous  fiée,  dans  votre  crédulité,  aux  promesses  d'un  long  amour? 

Si  vous  avez  cueilli  cette  fleur,  elle  naît,  puis  bientôt  languit,  et  meurt. 

s  Pleurez,  et  que  celui  qui  vous  a  trompée  soit  vaincu  par  l'enchantement  de 
votre  regard  !...  —  Mais  il  n'est  pas  donné  aux  gémissements  d'avoir  une  fin  clans 
cet  exil,  ni  aux  larmes  de  tarir  dans  notre  paupière. 

»  Maintenant  que,  mère  vigilante,  vous  veillez  auprès  de  voire  enfant,  qu'il  ap- 
prenne de  vous  la  première  langue  de  l'homme,  —  la  plainte!... 

»  H  se  plaint,  celui  qui  regrette,  celui  qui  souffre;  il  se  plaint,   celui  qui 

sert  comme  celui  qui  commande.  Nous  sommes  tous  condamnés  :  les  larmes  sont 
la  meilleure  prière. 
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»  Vous  savez  les  douces  et  tendres  paroles  qu'enseigne  l'amour;  mais  l'homme 
seul  se  laisse  aller  aux  chants  de  la  douleur. 

»  Moi  aussi,  j'ai  voulu  exprimer  ces  tristes  accents  ;  j'essayai,  nouveau  Pygma- 

lion,  d'animer  ma  statue;  —  je  l'étreins  encore,  et  je  tremble elle  ne  sent  rien, 

et  le  marbre  cruel  retombe  sur  moi  froid  comme  la  pierre  de  la  tombe. 

»  Un  souci  grave  et  assidu  poursuit  mes  jours,  et  le  malheur  m'assiège  de 

toutes  parts. 

»  Déjà,  comme  une  image  rapide  qui  se  reflète  sur  le  mur,  je  disparais  de  la 
mobile  scène  de  l'univers. 

»  Je  rêvai  de  la  gloire,  je  me  crus  de  la  race  de  l'aigle,  et  me  voilà  gisant  près 
du  rocher  d'où  j'essayai  de  prendre  mon  vol. 

»  Mais  avant  que  la  mort  étende  son  voile  éternel  sur  mes  yeux,  qu'ils  brillent 
encore  de  ces  larmes  à  qui  le  ciel  fut  promis  !...  a 

Peut-être  est-il  permis  de  regretter  que  cette  sévère  et  profonde  mélancolie  ne 
se  soit  pas  épanchée  plus  souvent,  et  que  l'auteur  n'ait  pas  ajouté  d'autres  chants 
à  ce  poëme  intime  du  cœur,  qu'on  eût  pu  mettre  à  côté  des  hautes  inspirations 
lyriques  de  Berchet  et  des  hymnes  douloureux  de  Leopardi. 

Tandis  que  dans  ces  écrits  divers,  tragédies  ou  essais  de  critique,  on  voit  le 
poète  florentin  s'accroître  ainsi,  et  par  un  effort  mesuré  et  persévérant,  par  une 
sorte  de  combat  où  se  plaît  son  esprit,  qui  développe  ses  forces,  chercher  à  s'ap- 
proprier ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'excellent,  de  fécond  dans  les  doctrines  modernes, 
sans  renier  les  pensées  de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  l'austère  tradition,  —  la 
littérature  contemporaine,  au  contraire,  affaiblie  dans  son  triomphe,  s'aventurait 
et  se  relâchait  de  plus  en  plus;  la  recherche,  l'affectation,  dont  on  avait  cru  se 
délivrer,  reparaissaient  sous  d'autres  formes;  l'incertitude  produisait  un  désordre 
maladif  et  stérile,  une  réelle  anarchie  d'idées  et  de  langage.  Le  caprice  restait 
seul  souverain;  il  était  adopté  comme  l'unique  règle  dans  la  poésie.  Or,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place  en  abordant  sérieusement  les  questions  littéraires, 
qu'on  veuille  suivre  les  traces  de  Shakspeare  ou  de  Racine,  de  Virgile  ou  de  Dante, 
de  Boileau  ou  de  l'Arioste,  qu'on  s'inspire  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  ou  du 
temps  présent,  est-il  possible  d'imaginer  un  art  qui  ne  soit  que  l'expression  de  la 
fantaisie  de  chaque  écrivain,  auquel  on  ne  puisse  demander  compte  des  œuvres 
qu'il  produit,  en  vertu  de  certaines  notions  générales,  de  certaines  lois  fixes,  de 
certaines  conditions  immuables  qui  forment  comme  un  point  commun  où  se  peu- 
vent retrouver,  pour  se  comprendre,  le  poète,  le  critique  et  le  public?  La  poésie 
serait  vraiment  alors  rejetée  parmi  ces  brillantes  futilités  qui  amusent  sans  in- 
struire, sans  laisser  dans  le  cœur  cette  durable  émotion  qu'excite  l'expression  de 
toute  vérité  humaine  largement  et  fidèlement  reproduite.  Là  où  nous  cherchions 
les  mouvements  de  notre  propre  nature,  nous  trouverions  le  caprice  et  les  bizar- 
reries de  l'écrivain.  La  critique  ne  serait  pas  seulement  inutile,  elle  serait  impos- 
sible, car  elle  ne  pourrait  être  que  le  sentiment  particulier  d'un  homme  variable, 
suivant  son  humeur,  et  ne  se  rattacherait  à  aucun  principe  permanent.  Ainsi,  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  grand  dans  la  littérature  considérée  comme  l'image  de  la 
société  qui  s'agite  et  qui  marche  disparaîtrait  aussitôt!  Cela  est  vrai  en  Italie 
comme  en  France. 

Quelle  influence  pouvait  avoir  un  tel  état  de  choses  sur  l'auteur  de  Procida? 
L'hésitation  devait  regagner  son  intelligence  et  glacer  ses  premières  ardeurs.  Son 
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cœur  reste  animé  des  espérances  et  des  vœux  de  ce  siècle,  et  son  esprit,  effrayé 
des  excès  littéraires,  se  réfugie  parfois  encore  vers  le  passé;  il  (Joute,  il  recherche 
un  terrain  solide  qui  lui  échappe  sans  cesse.  C'est  ainsi  qu'il  va  d'une  tentative  à 
l'autre,  qu'il  fait  Lodovico  Sforza  et  Rosmonda.  Dans  Lodovico  Sforza,  dans  ce 
tableau  sévère  de  l'usurpation  de  Louis  le  More  sur  son  neveu  Galeas,  duc  de 
Milan,  la  fibre  patriotique  frémit,  il  est  vrai,  et  donne  une  apparence  de  vie  à  l'ac- 
tion. L'un  des  personnages,  Belgiojoso,  s'écrie  :  «  Je  hais  la  servitude  et  l'étranger. 
Ne  sais-tu  pas  que  dans  ma  patrie  il  est  encore  des  hommes  qui  ont  vu  la  répu- 
blique? Ignores-tu  que,  le  dernier  des  Visconti  descendu  au  tombeau,  Milan  osa 
briser  ses  chaînes,  et  que  des  lèvres  fermées  par  la  peur,  il  portait  un  nom  qu'on 
peut  invoquer  après  celui  de  Dieu,  la  liberté!....  »  Mais  c'est  une  tragédie  régulière 
et  froide  a  laquelle  quelques  touchants  passages  ne  peuvent  donner  un  intérêt 
suffisant.  Rosmonda,  au  contraire,  est  un  essai  plus  libre  ;  l'histoire  de  la  maîtresse 
de  Henri  II  d'Angleterre,  de  la  rivale  d'Ëléonore  de  Guyenne,  y  est  retracée  avec 
plus  de  mouvement  et  d'ampleur.  La  même  contradiction  se  reproduit  dans  d'au- 
tres œuvres  :  tantôt  Niccolini,  suivant  Shelley  au  milieu  des  vices  monstrueux  de 
l'Italie  corrompue,  fait  revivre  la  sinistre  famille  des  Cenci  dans  un  drame  plein 
de  toutes  les  hardiesses  nouvelles,  et  tantôt,  comme  pour  purifier  son  esprit,  il 
revient  avec  joie  vers  la  source  antique,  en  publiant  une  œuvre  de  sa  jeunesse, 
Âgamennone,  et,  selon  les  paroles  de  sa  dédicace  au  professeur  Gentofanti,  cette 
simple  et  harmonieuse  beauté  fait  naître  en  lui  un  triste  regret  semblable  à  celui 
qu'inspire  le  souvenir  d'un  premier  3mour.  Telles  sont  les  incertitudes  de  Niccolini; 
de  là  naissent  ces  vœux  de  conciliation  prédominants  en  lui,  et  résultant  naturel- 
lement de  sa  position  intermédiaire.  Béatrice  Cenci  et  Agamennone  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  résumer  ses  vues  dans  un  Discours  sur  la  tragédie  grecque  et  sur  le 
drame  moderne.  C'est  une  étude  d'une  savante  érudition  et  d'une  vive  logique,  où 
il  analyse  avec  soin  le  théâtre  grec,  les  œuvres  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide, 
pour  montrer  leur  incomparable  grandeur,  et  où  il  lance  de  solides  attaques  contre 
ce  goût  de  l'exception  qui  a  envahi  le  drame  moderne,  contre  ces  personnages 
qui  semblent  faire  sur  eux-mêmes  une  perpétuelle  expérience  en  disséquant  leurs 
passions,  leurs  pensées,  par  une  subtile  analyse,  «  qui  s'aiment,  se  haïssent,  se 
redoutent,  sont  heureux  ou  malheureux  seulement  par  pure  curiosité  scientifique, 
de  même  qu'Eusebio  Valli  s'inoculait  la  peste,  afin  de  la  mieux  étudier.  » 
Oui,  cela  est  vrai,  la  tragédie  grecque  a  des  beautés  toujours  enviables,  oui, 
encore,  ceux  qui  ont  tenté  de  nos  jours  de  créer  un  théâtre  ont  semé  de  graves 
et  de  nombreuses  erreurs  :  c'est  là  ce  qui  est  toujours  le  plus  facile  à  démon- 
trer; mais,  arrivé  à  ce  point,  l'auteur  s'arrête.  La  conclusion  du  discours  est 
donc  moins  satisfaisante  que  quelques  parties  pleines  d'observations  larges 
et  vraies  sur  Eschyle,  sur  Shakspeare,  et  sur  la  noble  fraternité  de  ces  génies 
immortels. 

C'est  par  une  œuvre  récente,  par  Arnaldo  da  Brescia,  que  Niccolini  a  semblé 
triompher  de  ses  hésitations,  et  s'est  pleinement  jeté  dans  la  voie  nouvelle;  il  a 
fait  taire  les  scrupules  d'un  goût  trop  prompt  à  s'alarmer,  et  ici  comme  en  toutes 
ses  tentatives  les  plus  marquantes,  on  pourrait  le  dire,  c'est  le  sentiment  patrio- 
tique qui  a  servi  de  lumière  à  son  intelligence.  Son  regard  s'est  étendu  vers  un 
horizon  plus  vaste;  son  inspiration  embrasse  tout  un  Age  historique,  toute 
une  période  de  formidables  combats  où  l'Italie  aime  encore  à  se  contempler 
telle  qu'elle  fut,  pleine  de  vie  et  d'ardeur.  Le  sens  politique  d' Arnaldo  da  Brescia 
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est  une  puissante  invective  contre  l'adultère  de  l'empire  et  de  l'église  au  moyen 
âge,  adultère  consommé  dans  un  but  d'oppression.  C'est  une  vigoureuse  satire, 
quoique  indirecte,  des  nouveaux  guelfes  et  des  nouveaux  gibelins  qui  préten- 
draient ressusciter  ces  anciennes  docîrines  et  se  fieraient  encore  soit  au  pouvoir 
temporel  de  Rome,  soit  à  l'influence  de  cette  ombre  d'empire  qui  plane  encore 
sur  la  péninsule    et  l'enveloppe.  Vue   dans   le    vague   lointain   du  xne  siècle,  la 
figure  d'Arnaldo  n'est  pas  sans  grandeur  ;  c'est  un  digne  sujet  pour  la  poésie. 
Arnaldo  n'est-il  pas  le  type  de  ces  réformateurs  extrêmes  et  prématurés  qui  se  sont 
succédé  d'âge  en  âge  au  delà  des  Alpes,  de  ces  conspirateurs  remplis  des  souve- 
nirs de  la  vieille  Rome,  animés  d'instincts  généreux,  mais  imparfaits,  citoyens  d'une 
république  chrétienne  idéale,  qui  voulaient  remettre  un  peu  du  sang  de  Caton  et  de 
Brutus  dans  les  veines  de  l'Italie,  déjà  atteinte  par  la  corruption,  et  s'en  allaient 
un  jour  s'éveiller  de  leur  songe  au  pied  d'un  gibet  ou  dans  les  flammes  d'un 
bûcher?  Vainement  les  cendres  d'Arnaldo  furent  jetées  dans  le  Tibre,  comme  pour 
purger  l'Italie  de  son  passage;  cela  n'a  pas  empêché  que,  trois  siècles  après,  Savo- 
narola  ne  fût  tourmenté  des  mêmes  rêves  et  ne  renouvelât  la  même  tragédie  san- 
glante. —  Niccolini  a  rassemblé  dans  son  drame,  —  dont  la  scène  est  placée  dans 
tous  les  lieux  illustres  de  Rome,  au  Vatican,  en  face  du  Capitole,  sur  la  place 
publique,  dans  les  solitudes  peuplées  d'ombres  antiques,  —  les  personnages  carac- 
téristiques du  temps,  le  pape  Adrien  IV,  Frédéric  Barberousse,  des  cardinaux  et 
des  sénateurs,  des  nobles  et  le  peuple,  les  féroces  soldats  de  l'empereur  et  les 
Suisses,  que,  selon  Jean  de  Miiller,  Arnaldo  avait  emmenés  avec  lui  à  Rome  en 
rentrant  de  son  exil.  Puis  de  toutes  parts  éclatent  les  lamentations  des  villes  dé- 
truites par  le  fer  et  par  le  feu,  de  Tortona,  d'Asti,  de  Chieri,  de  Trecate,  à  travers 
lesquelles  Frédéric  s'est  frayé  un  chemin  jusqu'à  la  cité  éternelle.  Dès  lors,  on  con- 
çoit l'animation  de  cette  grande  tragédie,  qui  finit  par  la  défaite  de  Rome  révoltée 
contre  le  pape,  par  le  martyre  d'Arnaldo  de  Brescia  livré  aux  flammes,  et  par  la 
rentrée  triomphale  d'Adrien  et  de  Frédéric  faisant  alliance  pour  mieux  assurer 
leur  empire  et  donner  au  pouvoir  «  cette  unité  qui  le  fait  ressembler  à  Dieu.  »  Il 
est  rare  de  voir  mieux  exprimés  les  mouvements  d'une  multitude  changeante  sous 
la  pression  de  quelque  puissant  agitateur.  C'est  ici  le  grand  art  de  Shakspeare 
dans  Jules-César  ou  dans  Coriolan.  Arnaldo  s'empare,  par  sa  parole  enflammée, 
de  ce  peuple  assemblé  en  face  du  Capitole  ;  il  le  passionne  en  prêchant  «  Dieu  et 
la  liberté!  »  Lui  rappelle-t-il  les  vieux  souvenirs  romains,  le  peuple  veut  le  faire 
tribun  ou  consul;  s'il  lui  fait  sentir  le  poids  de  son  esclavage,  s'il  retourne,  pour 
ainsi  dire,  le  fer  dans  la  plaie,  en  répétant  ces  mots  de  saint  Bernard  :   o   Les 
Romains  sont  rebelles  ou  vils...  pourquoi  les  craindre?  montre  à  l'Europe  qu'ils 
ont  la  parole  superbe  et  le  pied  rapide  !  »  le  peuple  crie,  frémit,  s'agite,  étouffe  la 
voix  d'Arnaldo  et  le  menace  de  mort;  et  s'il  réveille  ses  espérances  au  contraire, 
s'il  lui  présage  la  victoire  et  offre  son  sang  en  holocauste,  alors  de  toutes  les  poi- 
trines s'échappe  un  même  cri  :  «  Vive  Arnaldo  !  vive  le  saint  !....  C'est  notre  père  !....» 
—  Les  chœurs  sont  aussi  une  des  beautés  d'Arnaldo  da  Brescia.  Les  Suisses  et  les 
Romains  unissent  leurs  chants  ;  les  premiers  invoquent  la  liberté  de  leurs  mon- 
tagnes : 

Les  Suisses.  —  Soyons  frères;  notre  fer  dira  aux  barbares  que  nous  sommes 
citoyens  de  Rome... 

Arnaldo.  —  Soleil  qui  brilles  sur  notre  hémisphère  et  qui  renouvelles  tout  parmi 
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nous,  que  la  lumière  de  la  vérité  ait  des  rayons  encore  plus  ardents  que  les  tiens  ! 
Que  la  flamme  de  l'esprit  nouveau  brûle  toujours  dans  le  cœur  du  guerrier!  Em- 
brassez-vous ;  ils  sont  plus  que  frères,  ceux  qu'unit  une  même  pensée. 

Un  Suisse  a  un  Romain.  —  Sauras-tu  soutenir  le  choc  des  armes? 

Le  Romain.  —  Immobile  et  fier,  tu  me  verras  sur  le  champ  de  bataille,  et  la 
seule  pensée  de  la  fuite  ne  pénétrera  pas  dans  mon  cœur. 

Un  Suisse.  —  Et  si  le  peuple  cède  aux  chances  du  combat? 

Le  Romain.  —  Le  Tibre  est  là  près  de  nous  ;  nous  mourrons  tous,  et  celui  qui  suc- 
combera sera  frappé  au  front  ;  il  aura  la  poitrine  percée  par  la  lance  ou  par  le  glaive, 
en  mourant  pour  la  liberté. 

Arnaldo.  —  Ah  !  si  une  valeur  égale  ne  répond  pas  à  ces  paroles  altières,  les 
étrangers  pourront  dire  :  Brulus  est  pour  toujours  endormi! 

Arnaldo  da  Brescia  est  le  dernier  fruit  delà  maturité  prolongée  et  virile  de  l'au- 
teur; ses  sentiments  politiques  comme  ses  instincts  littéraires  viennent  s'y  résumer 
avec  puissance,  et  sous  une  forme  hardie  qui  est  un  vrai  signe  de  force.  Dans  son 
âme,  on  le  voit,  il  est  resté  une  foi  entière  à  un  idéal  supérieur  ;  son  esprit  a  gardé 
une  fleur  de  pureté  ineffaçable,  et  qui  lui  vient  de  sa  première  familiarité  avec  le 
génie  antique.  Nul  ne  vérifie  plus  complètement  que  l'auteur  d' Arnaldo  ce  mot 
trop  oublié  :  «  Qui  se  contient  s'accroît. -s  Et  peut-être  est-ce  un  exemple  salutaire 
à  opposer  à  cette  diffusion  étourdie,  à  ce  relâchement  effréné  qui  conduisent  à  une 
stérilité  précoce,  à  cette  ivresse  factice  qui  flétrit  et  tue  les  meilleures  natures 
avant  qu'elles  aient  tenu  toutes  leurs  promesses. 

Ainsi  apparaît  Niccolini  ;  telles  sont  les  œuvres  de  ce  poète  sérieux  et  fier.  Sans 
doute  on  peut  concevoir  une  interprétation  plus  large  et  plus  profonde  du  cœur 
humain,  une  vigueur  de  création  plus  spontanée  et  plus  libre,  des  habitudes  de 
style  moins  souvent  déparées  par  l'enflure;  sans  doute  Niccolini  n'a  point  fondé 
d'école  et  ne  pouvait  en  fonder  :  la  mesure  même  de  son  génie  eflace  en  lui  ces 
traits  saillants  par  lesquels  éclatent  les  grandes  originalités  poétiques.  Cependant  il 
occupe  encore  un  illustre  rang,  et  c'est  avec  justice  qu'un  poète  anonyme,  répon- 
dant à  ceux  qui  voient  l'Italie  déjà  passée  dans  la  région  des  ombres,  invoquait  ré- 
cemment son  nom  comme  une  preuve  que  les  sources  de  la  vie  et  du  patriotisme 
ne  sont  point  taries  au  delà  des  monts.  Certes,  ce  n'est  point  un  esprit  médiocre, 
celui  qui,  cédant  aux  suggestions  généreuses  de  l'amour  national,  a  pu  s'élever  de 
Polixcne  à  Arnaldo. 

Ce  qu'il  faut  louer,  ce  qu'il  faut  aimer  en  Niccolini,  c'est  cette  constance  qui  ne 
se  dément  pas,  cette  sérénité,  pour  ainsi  dire,  qu'il  montre  dans  la  colère,  cet  en- 
semble de  qualités  qui  ont  survécu  à  des  déceptions  nombreuses,  et,  en  un  mot,  le 
rajeunissement  progressif  de  son  talent.  Poète  éprouvé  des  premiers  jours  de  la  ré- 
volution littéraire  italienne,  où  on  le  voit  jouer  un  rôle  particulier  et  indépendant, 
de  ces  jours  où  Manzoni,  Silvio  Pellico,  cherchent  hardiment  des  routes  nouvelles, 
il  n'a  pas  déserté  le  combat,  et  il  se  retrouve  encore  aujourd'hui  au  milieu  d'une 
génération  plus  jeune  qui  leur  a  succédé  et  qui  s'efforce  de  continuer  leurs  tenta- 
tives. —  Si  on  jette,  en  effet,  un  coup  d'œil  général  sur  l'art  dramatique  en  Italie 
depuis  que  l'auteur  de  Carmagnola  est  rentré  dans  le  silence,  le  théâtre,  on  le 
verra,  ne  se  résume  pas  tout  entier  dans  cette  naturalisation  vulgaire  du  vaudeville 
et  du  mélodrame  français  habilement  essayée  par  Romani  et  Bon,  ou  dans  quel- 
ques languissantes  et  fades  imitations  de  Nota  et  de  Goldoni,  ou  bien  dans  la  popu- 
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laire  bouffonnerie  des  grotesques  héros  de  tréteaux.  Il  y  a  encore  déjeunes  poètes, 
tels  que  Battaglia,  Révère,  Turotti  ;  il  y  a  des  œuvres,  telles  que  Luisa  Strozzi  ou 
le  comte  d'Jnguissula,  qui  sont  empreintes  d'une  vigueur  peu  commune  et  déno- 
tent une  réelle  aptitude.  Mais  quelle  conclusion  en  pourrait-on  tirer?  Ces  œuvres 
ne  sont-elles  pas  de  persistants  indices  bien  plutôt  que  la  réalisation  de  l'avenir 
dramatique  qui  semblait  promis  à  l'Italie?  Et,  à  vrai  dire,  un  temps  de  transition 
est-il  propre  au  développement  de  la  poésie  dramatique?  Combien  de  causes  se 
réunissent  au  contraire  pour  arrêter  son  essor! 

Ce  qui  manque  aux  meilleurs  de  ces  drames,  c'est  la  vérité  humaine,  sans 
laquelle  une  œuvre  tragique  ne  peut  vivre  ;  ce  qui  manque  aux  auteurs,  c'est  la 
certitude,  c'est  une  claire  notion  de  ce  qu'ils  peuvent  et  doivent  peindre.  Au  sein 
d'une  semblable  époque  agitée  par  de  sourds  et  irrésistibles  ébranlements,  on  peut 
imaginer  une  grande  poésie  lyrique  se  faisant  l'écho  des  tristesses  de  l'âme,  des 
regrets,  des  espérances,  jetant  un  mélancolique  adieu  aux  ruines  qui  tombent,  ou 
chantant  l'hymne  de  la  réédification  triomphante;  le  douteux  aspect  de  toute  chose 
est  lui-même  une  source  nouvelle  d'inspiration.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  poésie 
dramatique  qui  a  un  but  plus  certain,  qui,  en  animant  des  personnages,  doit  repro- 
duire leur  caractère,  leurs  passions,  leurs  sentiments,  dans  leur  rigoureuse  logi- 
que, avec  précision  et  vérité.  Or,  cette  vérité,  qui  la  pourra  enseigner  au  poète? 
Qu'il  regarde  autour  de  lui,  et  il  verra  de  tous  côlés  l'effort,  l'inquiétude,  l'attente, 
le  renouvellement  partout  commencé  et  à  chaque  pas  suspendu;  ce  monde  lui 
apparaîtra  comme  un  tableau  dont  l'inconstante  mobilité  lasse  le  regard,  et  alors, 
voyant  que  tout  déjoue  son  observation,  que  pourra-t-il  faire  si  ce  n'est  créer  une 
nature  humaine  fille  de  sa  fantaisie  et  de  ses  rêves,  et  souvent  aussi  de  son  inexpé- 
rience? Aux  obstacles  qui  naissent  de  ces  circonstances  morales,  joignez  encore  les 
difficultés  matérielles;  la  censure,  en  repoussant  les  écrivains  de  la  scène,  ne  leur 
ôte-t-elle  pas  le  seul  moyen  qui  les  pourrait  ramener  à  un  sentiment  plus  exact 
de  la  réalité?  Privés  de  cette  active  communication  avec  le  public  si  féconde  en 
enseignements,  de  ce  commerce  vivant  et  animé  avec  la  foule  lettrée  ou  vulgaire 
qui  modifie  sensiblement  les  conditions  de  l'art  dramatique  et  fait  sa  puissance,  ils 
créent  cette  distinction  illusoire  et  funeste  du  drame  écrit  et  du  drame  repré- 
senté; leurs  compositions  ne  sont  pas  des  ouvrages  scéniques  :  ce  sont  des  poèmes 
libres,  vagues,  flottants,  où  toute  perspective  est  troublée,  où  l'action  s'encombre 
d'inutiles  détails,  où  la  pensée  principale  disparaît  dans  les  divagations  d'un  esprit 
non  retenu.  De  là  vient  que  les  œuvres  aujourd'hui  remarquables  en  Italie  ne  con- 
stituent pas,  à  proprement  parler,  un  théâtre.  Ce  n'est  pas  la  décadence  de  la 
poésie  dramatique,  mais  ce  n'est  point  le  progrès  véritable.  C'est  une  suite  d'efforts 
généreux,  mais  isolés  et  sans  portée  générale.  C'est  comme  une  aurore  qui  se  pro- 
longe depuis  Manzoni  et  tarde  à  s'épanouir.  Il  est  aisé  de  voir  combien  il  y  aurait 
d'autres  questions  à  résoudre  pour  rendre  moins  problématique  l'avenir  dramatique 
de  l'Italie.  —  Si  ce  jour  désirable  où  s'aplanira  cet  avenir  était  proche,  à  côté  des 
poètes  nouveaux  qui  naîtraient,  les  hommes  comme  Niccolini,  qui  ont  gardé  une 
âme  inaccessible  aux  défaillances  et  un  génie  pur  des  dérèglements  et  des  excès, 
ne  trouveraient-ils  pas  comme  une  seconde  jeunesse  féconde  encore  en  projets  et 
en  œuvres  et  éclairée  par  quelques-uns  de  ces  bienfaisants  rayons  qu'ils  virent 
briller  dans  leurs  premiers  songes  de  poésie? 

Ch.  de  Mazade. 


LES 


VICTIMES  DE  BOKHARA 


THE  VIGTIMS  OF  BOKHARA,  BY  CAPTAIN  GROYER. 

LON'DON,    1845. 


Ce  qui  me  toucherait  le  plus,  si  je  mettais  le  pied  dans  ces  grands  pays  du 
Gange,  de  l'Indus  et  de  l'Oxus,  ce  ne  seraient  pas  les  mœurs  curieuses  des  vieilles 
monarchies  asiatiques,  ni  le  combat  qu'elles  soutiennent  contre  l'envahissement 
occidental,  mais  une  douzaine  de  tombes  européennes  éparses  sur  ces  domaines  ; 
il  y  a  là  le  Français  Victor  Jacquemont,  le  bon  évêque  Héber,  le  voyageur  Moor- 
croft,  son  compagnon  Trebeck,  le  lieutenant  Vyburg,  et  vingt  autres  qui  dorment 
sous  les  dattiers  et  les  cyprès,  derrière  quelque  pagode  en  ruines,  méprisés  des 
habitants  et  oubliés  des  voyageurs  qui  passent.  De  temps  en  temps,  on  rencontre 
sur  les  steppes  et  dans  le  creux  des  vallées  un  pauvre  cippe  funéraire  ou  une  élé- 
vation de  terrain  qui  annoncent  la  présence  d'un  cadavre;  quelque  voyageur  an- 
glais, français  ou  russe,  Moorcroft,  Bûmes,  Stoddart,  sont  enterrés  là,  pionniers 
de  la  civilisation,  et  qui  lui  ont  frayé  la  route  dans  ces  contrées.  Ces  hommes  cou- 
rageux ont  préparé,  leurs  successeurs  préparent  encore  la  grande  solidarité  qui 
ne  manquera  pas  de  lier  un  jour  tous  les  habitants  du  globe. 

Il  faut  voir  chez  Jacquemont,  Elphinstone  ou  Alexandre  Burnes,  quel  pressen- 
timent amer,  quelle  terreur  sourde  avertissent  ces  races  placées  entre  l'influence 
moscovite  et  la  puissance  anglaise,  barbares  Sicks,  Afghans,  Thibétains  et  Bokhares, 
que  le  moment  fatal  va  venir,  et  que  bientôt  s'éteindra  l'indépendance  de  leurs 
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coutumes  antiques.  Toutes  le  savent;  les  plus  timides  courbent  la  tête,  accablées 
par  celte  destinée  qui  absorbe  les  races  inférieures  au  profit  des  races  supérieures 
et  des  hautes  civilisations;  les  plus  barbares  et  les  plus  lointaines  se  soustraient 
de  leur  mieux  aux  regards  des  observateurs  européens,  et  les  tuent  quand  elles 
peuvent. 

Il  n'y  a  pas,  en  ce  genre,  de  victimes  plus  intéressantes  et  plus  volontaires  que 
deux  officiers  anglais,  Sioddart  et  Conolly,  sur  lesquels  un  homme  de  beaucoup 
de  cœur,  d'obstination  et  de  hardiesse,  mais  d'infiniment  trop  de  violence,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  le  capitaine  Grover,  a  récemment  attiré  l'attention  de  l'Europe. 
Avant  d'esquisser  rapidement  leur  histoire,  nous  entrerons  dans  quelques  détails 
nécessaires;  nous  dirons  ensuite  pourquoi  le  capitaine  Grover  les  signale  comme 
sacrifiés  par  les  autorités  anglaises  avec  une  lâche  et  indigne  cruauté.  La  polémique 
soulevée  à  ce  sujet  ne  nous  arrêtera  point  ;  régler  les  intérêts  de  la  grande  politique 
moderne  n'est  pas  une  de  nos  prétentions,  assez  d'autres  se  chargent  de  ce  soin. 
Encore  moins  nous  immiscerons-nous  dans  les  affaires  intérieures  de  la  grande  et 
petite  Bokharie;  défendre  lord  Aberdeen,  incriminer  lord  Palmerston,  appartient 
à  d'autres  :  nous  n'en  savons  pas  assez  pour  cela  ;  mais  la  marche  de  la  civilisation 
nous  intéresse;  nous  chercherons  donc  à  expliquer,  à  éclaircir,  à  rectifier,  d'après 
les  documents  nombreux  qui  ont  été  publiés,  un  récit  obscur  et  curieux,  triste  et 
romanesque,  qui  surtout  importe  à  l'histoire  moderne. 

En  1858,  sir  John  Mac-Neil  était  ambassadeur  de  sa  majesté  britannique  auprès 
du  schah  de  Perse.  -On  sait  dans  quelle  situation  politique  cette  partie  du  monde 
se  trouvait,  quelles  iutrigues  s'y  nouaient,  avec  quelle  peine  l'Angleterre  essayait 
de  se  défendre,  sans  y  parvenir,  contre  l'influence  de  la  Russie.  Ces  menées,  sourdes 
la  plupart  du  temps,  s'étendaient  de  Saint-Pétersbourg  jusqu'au  Thibet  et  à  la 
Chine,  de  Calcutta  jusqu'à  l'Hindou -Coutch  et  la  mer  Caspienne.  Elles  avaient 
pour  but  l'affaiblissement  ou  le  maintien  de  la  puissance  anglaise  dans  ces  con- 
trées, pour  principal  théâtre  ce  plateau  de  l'Asie  centrale  où  vivent  depuis  des 
siècles,  sans  communication  avec  nous,  des  populations  intelligentes  et  rapaces, 
qui,  parmi  les  vices  des  barbares,  ont  surtout  adopté  le  manque  de  foi.  C'étaient 
elles  que  travaillaient  obstinément  les  Russes  d'une  part,  les  Anglais  de  l'autre; 
nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  situation  souvent  décrite.  Les  rapports  amicaux 
des  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres  n'en  étaient  point  troublés;  avec 
une  politesse  infinie,  on  suscitait  des  ennemis  à  l'adversaire,  on  lui  enlevait  ses 
alliés,  on  déconcertait  ses  projets.  On  se  tuait  par  envoyés  et  l'on  s'embrassait 
par  protocoles. 

A  celle  partie  d'échecs  il  fallait  des  instruments  secondaires,  des  pions,  si  l'on 
nous  passe  le  terme.  Exposés  aux  chances  des  avant-postes,  ils  s'en  allaient  en 
sentinelles  perdues  accomplir  les  desseins  des  deux  cabinets,  et  tenter  la  fortune. 
Les  agents  russes  se  cachaient  mieux,  se  glissaient  avec  plus  d'adresse,  et  ne  mon- 
traient pas  moins  de  dévouement  que  les  agents  anglais.  Chez  les  autres,  plus 
d'orgueil,  de  persévérante  énergie,  et  de  savantes  ressources  embarrassaient  des 
trames  qui  demandent  moins  d'audace  et  de  savoir  que  de  ruse  et  de  patience. 
Les  rangs  de  l'armée  indo-britannique  offrent  une  pépinière  presque  intarissable 
de  ces  capacités  dévouées;  on  les  recrute  encore  parmi  les  missionnaires  protes- 
tants, les  employés  de  la  compagnie  des  Indes,  les  juges,  les  civilians,  les  mar- 
chands, et  même  les  hommes  de  science. 

Auprès  de  sir  John  Mac-Neil,  ambassadeur  à  la  cour  de  Perse,  se  trouvait  un 
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officier,  déjà  employé  dans  quelques  affaires  diplomatiques.  Il  se  nommait  le  colonel 
Charles  Stoddart.  Chargé  d'accompagner  le  schah  de  Perse  à  ce  siège  de  Hérat 
qui  contrariait  si  fort  les  Anglais,  et  menaçait  d'implanter  la  puissance  persane- 
moscovite  dans  cette  partie  de  l'Asie,  il  s'était  conduit  avec  fermeté  et  loyauté; 
chargé  ensuite  de  réclamer  impérativement  la  levée  du  siège,  il  l'obtint,  et  fut 
désigné  à  son  gouvernement  comme  digne  d'éloge  et  de  récompenses.  Les  qualités 
dont  il  avait  fait  preuve,  zèle,  vigueur,  intrépidité,  se  mêlaient  à  d'autres  nuances 
de  caractère,  qui  le  rendaient  assez  peu  propre  à  réussir  dans  une  mission  plus 
délicate,  que  sir  John  Mac-Neil  lui  confia  en  juin  1838. 

Entre  l'Afghanistan  et  la  Russie,  à  l'est  de  la  mer  Caspienne,  se  trouvent  de 
petits  empires  rivaux,  souvent  en  guerre,  où  règne  un  mahométisme  fanatique,  et 
dont  les  habitants  enlèvent  partout  des  esclaves  pour  en  trafiquer.  Ces  états, 
Ouzbecks  ou  Usbecks,  de  Khiva,  du  Kokan  et  de  Bokhara  (1),  longtemps  inconnus 
de  l'Europe,  nous  ont  été  révélés  par  le  spirituel  et  hardi  voyageur  Alexandre 
Bûmes,  mort  en  1841  sous  les  balles  des  Afghans.  Burnes  s'était  tiré  des  mains 
de  ces  peuplades  à  force  d'adresse.  On  sait  que  le  brigandage  est  en  honneur  chez 
les  Ouzbecks,  et  que  plusieurs  tribus  regardent  comme  honteux  de  mourir  dans 
son  lit,  au  lieu  de  périr  dans  un  tchapao  ou  «  expédition  de  pillage.  »  Les  vices 
des  régions  voisines,  la  finesse  outrée  des  Persans,  le  vol  organisé  des  Chinois,  la 
perfidie  des  Thibétains,  la  cruauté  des  Tatars,  paraissent  s'être  donné  rendez-vous 
sur  cette  terre  mitoyenne,  d'ailleurs  livrée  à  une  éducation  théologique  tout  en 
pratiques,  en  arguties  et  en  formules  religieuses.  Le  centre  de  cette  civilisation 
singulière  se  trouve  à  Bokhara,  ville  sacrée  dont  les  deux  principaux  caractères 
semblent  être  le  commerce  et  le  fanatisme.  Placée,  comme  Genève,  entre  des  popu- 
lations de  croyances  différentes,  elle  est  puritaine  jusqu'à  la  dernière  rigidité  et 
fait  un  assez  grand  négoce.  On  comprend  que  ces  empires  fussent  pour  la  compa- 
gnie des  Indes  un  sujet  perpétuel  d'inquiétude  ;  leurs  incursions  et  leurs  pillages, 
qui  approvisionnaient  d'esclaves  leurs  marchés,  les  constituant  en  hostilité  perma- 
nente avec  les  royaumes  limitrophes,  présentaient  à  la  Russie  ou  à  la  Perse  un 
motif  légitime  de  conquête. 

Le  gouvernement  anglais  envoya  donc  le  capitaine  Conolly  auprès  du  khan  ou 
roi  de  Kokan,  le  capitaine  Abbott  et  sir  Richmond  Shakspeare  auprès  du  khan  de 
Khiva,  le  colonel  Stoddart  auprès  du  khan  de  Bokhara,  non-seulement  pour  récla- 
mer la  suppression  du  commerce  des  esclaves,  mais  pour  observer  les  ressources 
et  les  intentions  de  ces  chefs  et  de  ces  peuplades,  les  préparer  à  l'alliance  anglaise 
et  contre-balancer  l'influence  russe.  Houzourout,  khan  de  Khiva,  reçut  favorable- 
ment les  envoyés,  leur  promit  ce  qu'ils  voulurent,  et  se  débarrassa  le  plus  tôt  pos- 
sible de  leur  présence,  qui  le  gênait.  Le  khan  ou  roi  de  Kokan  fit  de  même.  L'un 
et  l'autre  s'engagèrent  à  cesser  leurs  déprédations,  si  le  khan  de  Bokhara,  plus 
puissant  qu'eux,  se  prêtait  aux  intentions  des  Anglais.  C'était  consentir  à  tout  et 
ne  rien  terminer;  les  diplomates  européens  ne  paraissent  pas  s'en  être  aperçus. 

Le  roi  ou  émir  de  Bokhara,  Nassr-Oullah-Bahadour  Khan-Mélik-el-Moumenin, 
un  des  hommes  les  plus  barbares  de  ces  contrées,  est  parvenu  au  trône  par  une 
série  de  crimes  atroces  même  pour  un  souverain  oriental.  Le  voisinage  et  la  pré- 
sence des  Européens,  Russes  ou  Anglais,  l'épouvantait,  non  sans  raison.  C'est  un 
monstre,  mais  sa  terreur  jalouse  était  fondée.  Averti  qu'un  envoyé  anglais  allait 

(1)  Al.  Burnes,  Traveh  to  Bokhara. 
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pénétrer  jusqu'à  lui,  il  résolut  de  le  frapper  de  stupeur,  et  de  lui  donner  la  plus 
terrible  idée  de  sa  puissance.  Il  espérait  détruire  ainsi  chez  les  Anglais  toute  envie 
de  se  mêler  de  ses  affaires  à  l'avenir,  et  comptait  bien  garder  cet  envoyé  comme 
prisonnier,  pour  en  user  comme  d'un  otage  si  jamais  on  le  contrariait  en  rien.  Ce 
n'était  pas  mal  raisonné  pour  un  barbare,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a  réussi. 

Le  respect  pour  les  mœurs  mahométanes,  une  extrême  réserve,  beaucoup  de 
modestie  et  de  simplicité,  auraient  pu  le  calmer  ou  l'apprivoiser;  le  colonel  Stod- 
dart  ne  fit  qu'effaroucher  davantage  cette  bête  fauve.  Après  avoir  réussi,  par  la 
persistance  et  la  raideur,  auprès  des  Persans,  race  civilisée  et  affaiblie,  après  avoir 
fait  lever  le  siège  de  Hérat  et  imposé  la  loi  britannique  au  roi  de  Perse,  Stoddart 
espéra  sans  doute  obtenir,  chez  les  Ouzbecks  de  Bokharie,  le  même  succès  par  les 
mêmes  moyens.  Homme  sévère,  loyal  et  fier,  très-attaché  aux  coutumes  et  à  la 
religion  de  son  enfance  et  de  son  pays,  ne  se  pliant  que  sous  la  discipline  militaire, 
il  allait  se  trouver  en  contact  avec  des  gens  de  proie,  dénués  de  pilié  comme  de 
bonne  foi,  naïvement  perfides,  se  croyant  tout  permis  quand  ils  ont  dit  leur  cha- 
pelet, renfermés  dans  la  minutie  des  pratiques,  et  pillant,  trompant,  tuant,  en 
sûreté  de  conscience.  Stoddart  s'était  déjà  fait  des  ennemis  ;  Yar-Méhémet,  vizir 
de  Hérat,  était  en  très-mauvais  termes  avec  le  colonel,  dont  l'humeur  altière  l'avait 
blessé.  Ce  vizir  adressa  une  lettre  secrète  à  Nassr-Oullah,  et  chargea  l'un  des 
hommes  de  la  suite  du  colonel  de  la  remettre  au  roi.  Stoddart  y  était  représenté 
comme  un  espion  fort  dangereux,  plein  d'orgueil,  de  ruse,  d'obstination,  et  qu'il 
fallait  réduire  ou  exterminer. 

Stoddart,  qui  ne  se  doutait  ni  de  la  belle  lettre  de  recommandation  dont  un  de 
ses  suivants  était  porteur,  ni  des  mœurs  auxquelles  il  allait  se  mêler,  traversa  la 
première  ville  sans  encombre  et  entra  dans  la  capitale  de  Nassr-Oullah-Bahadour, 
deux  jours  avant  la  fête  du  ramazan.  Il  était  attendu;  une  escorte  nombreuse  de 
cavalerie,  précédée  par  un  mehmandahr,  l'accueillit  et  l'accompagna  jusqu'à  la  rési- 
dence qu'on  lui  avait  assignée  près  de  la  maison  du  vizir, nommé  Mahzoum-Berde- 
Reiss.  Le  vizir  affecta  beaucoup  décolère  de  ce  que  les  lettres  de  créance  de  Stoddart 
eussent  été  adressées  à  son  prédécesseur  et  non  à  lui-même  :  c'était  un  prétexte 
ridicule  d'irritation,  puisque  l'on  ignorait  en  Perse,  au  moment  du  départ  du 
colonel,  la  nomination  du  vizir  nouveau  :  mais  le  système  d'intimidation  commen- 
çait. La  lettre  du  vizir  de  Hérat  était  déjà  parvenue  au  maître  de  Bokhara,  et  ce 
dernier  cherchait  les  moyens  efficaces  d'humilier  l'étranger  qui  venait  se  jouer  à 
lui.  Stoddart  accueillit  ces  injures  avec  fierté.  Le  ministre  ne  lui  rendit  pas  sa 
visite,  mais  lui  fit  dire  de  venir;  l'agent  anglais  refusa  d'obéir.  Ces  insultes  con- 
certées entre  le  vizir  et  son  maître  furent  au  comble  lorsque  Mahzoum-Berde-Reiss, 
accourant  chez  le  colonel,  l'interpella  par  cette  véhémente  apostrophe  :  «  Savez- 
vous  bien  que  j'ai  écrasé  tous  les  ennemis  de  l'émir  !  —  Je  suis  charmé  d'apprendre, 
répondit  Stoddart  avec  une  ironie  assez  déplacée,  que  l'émir  n'a  plus  d'ennemis.» 

Après  avoir  ainsi  débuté,  on  poursuivit  de  même  des  deux  côtés.  Le  premier 
jour  du  ramazan,  le  colonel  reçut  l'injonction  de  se  rendre  à  pied  au  Registan, 
grande  place  de  Bokhara,  où  l'émir,  qui  voulait  lui  parler,  devait  l'envoyer  prendre. 
Stoddart  s'y  refusa  encore,  répondit  qu'il  irait  à  cheval,  que  la  force  seule  pour- 
rait l'en  faire  descendre,  et  qu'il  se  conduirait  à  Bokhara  exactement  comme  à 
Londres.  Cette  résolution  parut  exorbitante  à  Nassr-Oullah,  déjà  si  mal  disposé; 
nn  chrétien  ou  un  juif  ne  peuvent  se  montrer  à  cheval  dans  Bokhara,  ni  un  autre 
que  le  roi  lui-même  dans  la  place  du  Registan.  Ou  envoya  cependant  dire  à  l'An 
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glais  qu'il  pouvait  agir  à  son  gré,  et  cet  officier  européen,  en  grand  uniforme,  cara- 
cola dans  le  Registan,  au  grand  scandale  de  la  population  ébahie.  Ce  fut  pis  lorsque, 
le  bruit  des  trompettes  et  le  piaffement  des  chevaux  ayant  annoncé  le  cortège  de 
Nassr-Oullah,  l'officier  anglais,  au  lieu  de  mettre  pied  à  terre,  s'affermit  sur  sa 
selle,  et  se  contenta  d'exécuter  le  salut  militaire,  en  portant  la  main  à  son  cha- 
peau d'ordonnance.  L'émir,  se  voyant  bravé  publiquement,  arrêta  sur  le  colonel 
un  fixe  et  long  regard,  ne  prononça  pas  un  mot  et  passa.  Quelques  minutes 
après,  un  maharam  ou  chambellan  vint  de  la  part  de  Nassr-Oullah  lui  demander 
a  pourquoi  il  n'avait  pas  mis  pied  à  terre  devant  le  roi.  —  Ce  n'est  pas  la  cou- 
tume de  mon  pays.  —  Mais  c'est  la  nôtre.  —  Je  ne  puis  agir  autrement.  —  C'est 
bien  ;  l'émir  est  satisfait ,  et  vous  invite  à  vous  rendre  immédiatement  à  son 
palais.  » 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  le  spirituel  Alexandre  Bûmes  avait  préparé  son  entrée 
chez  le  roi  de  Bokhara;il  s'était  fait  précéder  par  une  lettre  orientale,  qui  demandait 
pour  le  voyageur  protection  et  asile  à  ce  magnifique  roi,  «  citadelle  des  croyants,  tour 
de  l'islam,  perle  de  la  foi,  étoile  de  la  religion,  dispensateur  de  l'équité,  colonne 
des  fidèles.  »  Comment  Alexandre  Burnes,  sans  caractère  officiel,  avait-il  réussi  à 
Bokhara,  s'y  était-il  fait  des  amis,  avait-il  échappé  à  tous  les  dangers?  En  respec- 
tant la  bigoterie  du  pays,  en  se  conformant  à  ce  puritanisme  sans  égal,  à  cet  amour 
chinois  des  formules,  à  cette  sévérité  extérieure  et  hypocrite.  Tous  les  obstacles 
s'étaient  aplanis  devant  lui.  Il  paraît  que  le  colonel,  au  contraire,  avait  mis  dans 
sa  tête  de  fouler  aux  pieds  l'étiquette  des  Ouzbecks,  et  de  faire  prévaloir  à  la  cour 
de  Bokhara  cette  raideur  si  chère  aux  voyageurs  anglais ,  et  dont  l'Europe  s'est 
souvent  offensée.  On  le  plaça  dans  un  corridor  qui  conduit  à  l'Avezahna,  espèce 
de  cour  où  le  roi  donne  ses  audiences  et  reçoit  les  pétitions;  un  maharam,  s'ap- 
prochant  de  lui,  le  prévint  qu'il  allait  demander  de  sa  part  à  l'émir  la  permission 
d'être  introduit,  et  lui  présenter  son  arzîe  bendaghanie,  «  la  prière  de  son  esclave.  » 
Stodda.rt  s'en  offensa  ;  autant  vaudrait  s'offenser  des  mots  votre  majesté,  qui  n'ap- 
partiennent guère  qu'à  Dieu,  ou  de  la  formule  votre  très-humble  serviteur,  qui  ne 
signifie  rien.  L'esprit  court  et  rigide  du  colonel  jugea  cette  formule  inconvenante; 
il  répondit  avec  véhémence  :  a  Je  n'adresse  de  prières  qu'à  Dieu,  je  ne  suis  l'esclave 
de  personne;  dites-le  bien  à  votre  maître.  Je  lui  communiquerai  ce  que  j'ai  à  lui 
dire  lorsqu'il  m'aura  reçu,  mais  non  auparavant.  »  La  même  inflexibilité  se  mani- 
festa par  plusieurs  autres  traits  de  même  nature.  La  présence  d'un  souverain  dans 
ces  pays  est  présumée  devoir  atterrer  de  son  éclat  l'étranger  qui  se  hasarde  à  en 
soutenir  les  rayons  ;  en  conséquence,  on  le  prend  par-dessous  les  aisselles,  et  on 
le  soutient  dans  sa  faiblesse  lorsqu'il  entre  dans  la  salle  où  le  roi  se  trouve.  Stod- 
dart,  soumis  à  la  même  cérémonie,  secoua  violemment  ses  deux  acolytes  et  s'en 
débarrassa;  selon  le  capitaine  Grover,  lorsque  le  maître  des  cérémonies  vint  tâter 
ses  vêtements  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  d'armes  cachées,  il  le  renversa  d'un 
grand  coup  de  poing  et  retendit  à  demi  mort;  cette  circonstance,  qui  a  été  révo- 
quée en  doute,  s'accorde  d'ailleurs  généralement  avec  la  conduite  du  colonel.  A  la 
porte  de  la  salle  est  placé  un  huissier,  qui,  au  moment  où  un  étranger  est  admis, 
prononce  les  mots  :  «  Priez  tous  pour  le  roi  ;  »  comme  si,  dans  ces  mœurs  féroces, 
la  mort  et  le  danger  étaient  sans  cesse  présents.  Sioddart,  qui  ne  s'était  informé 
d'aucun  de  ces  détails,  au  lieu  d'une  prière  mentale,  se  mit  à  réciter  à  haute  voix 
une  prière  à  Dieu  en  persan.  Nassr-Oullah,  assis  sous  le  dais  royal,  caressait  sa 
barbe,  plein  de  haine  pour  cet  étranger,  de  dégoût  pour  sa  grossièreté  et  fatigué 
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de  ses  airs  dominateurs.  Il  prononça  YÂllahoiî  Akbar  ordinaire,  reçut  la  lettre 
dont  Stoddart  était  porteur,  et  le  renvoya. 

Ce  débat  ne  promettait  pas  d'heureux  succès.  Stoddart,  qui  n'avait  rien  fait 
pour  se  concilier  l'estime  et  la  confiance  du  maître,  arrivait  à  Bokhara  sans  pré- 
sents, sans  escorte,  armé  de  sa  seule  intrépidité.  Il  se  présentait  en  conquérant 
plutôt  qu'en  allié  ou  en  ami;  son  caractère  politique  était  équivoque;  il  ne  repré- 
sentait ni  l'Angleterre  ni  la  compagnie  des  Indes;  le  khan  et  son  vizir  profitèrent 
de  ces  circonstances,  et,  deux  jours  après,  le  colonel  reçut  l'intimation  d'aller  à 
l'instant  même  chez  le  vizir.  11  se  hâta  d'obéir,  par  une  complaisance  assez  peu 
explicable,  car  l'heure  était  indue,  et  il  avait  refusé  précédemment  de  se  rendre  à 
une  injonction  pareille. 

C'était  le  soir.  Le  colonel,  en  entrant  chez  Mazhoum,  vit  douze  hommes  armés 
qui  stationnaient  dans  l'antichambre  du  reiss  :  ils  se  jetèrent  tous  à  la  fois  sur 
lui,  le  renversèrent  et  le  garrottèrent  avec  des  cordes.  Comme  il  était  ainsi  par 
terre,  pieds  et  poings  liés,  le  vizir  parut,  un  yataghan  nu  à  la  main,  et  s'élança  vers 
le  colonel  :  a  Que  Dieu  vous  pardonne  vos  péchés  !  »  s'écria  l'Anglais,  qui  pensait 
que  son  dernier  moment  était  venu.  Alors  Mazhoum  Berde,  le  regard  étincelant  et 
la  bouche  écumante,  dirigeant  vers  la  poitrine  de  Stoddart  la  pointe  de  sa  lame, 
se  mit  à  l'accabler  d'invectives  :  «  Misérable  espion  !  écume  de  la  terre!  tu  viens 
donc  ici  de  la  part  de  tes  maîtres  anglais  pour  acheter  Bokhara  comme  ils  ont 
acheté  Kaboul  !  Tu  n'y  réussiras  pas  ;  je  te  tuerai  !  »  Et  il  appuyait  le  yataghan  sur 
le  sein  de  Stoddart,  dont  l'œil  immobile  restait  fixé  sur  l'œil  furieux  du  vizir. 
Cette  scène  dura  quelques  minutes,  et  soit  que  l'impassible  contenance  de  la  victime 
arrêtât  le  bras  du  bourreau,  soit,  ce  qui  est  plus  probable,  que  cet  appareil  fût  con- 
certé entre  Mazhoum  et  le  roi,  le  vizir  tout  à  coup  dit  à  ses  serviteurs  :  «  Qu'on 
l'emporte!  »  La  pluie  tombait  à  torrents  ;  ces  hommes,  armés  de  torches  et  gardant 
un  profond  silence,  remportèrent  comme  un  cadavre,  à  travers  les  rues  désertes, 
tantôt  le  laissant  tomber  sur  les  pierres,  tantôt  secouant  rudement  ses  membres 
brisés.  Quelquefois  ils  s'arrêtaient,  et  ces  visages  farouches  le  contemplaient  en 
riant.  «  Achevez-moi  tout  de  suite!  leur  criait-il;  par  pitié,  achevez-moi!  Ne  pro- 
longez pas  mes  tortures.  »  L'un  d'eux,  l'éclairant  de  plus  près  de  sa  torche,  se 
baissa  vers  lui  comme  il  était  étendu  par  terre  et  immobile  :  «  Certes,  tu  es  un 
démon  ou  un  sorcier,  lui  dit-il  ;  tu  sais  d'avance  qu'on  ne  te  fera  pas  mourir.  Si 
tu  n'étais  qu'un  homme,  tu  aurais  eu  peur.  »  On  le  traîna  encore  pendant  quelque 
temps  à  travers  la  ville  ;  enfin  on  le  jeta  dans  une  chambre  obscure,  tout  garrotté 
comme  il  était,  et  l'on  ferma  la  porte  avec  des  verrous.  Il  avait  passé  deux  heures 
dans  ce  cachot,  seul,  étendu  sur  un  plancher  humide,  quand  la  porte  s'ouvrit;  des 
lumières  parurent,  quelques  serviteurs  entrèrent,  précédant  nn  homme  enveloppé 
des  pieds  à  la  tête  de  draperies  de  laine,  qui  ne  laissaient  apercevoir  que  ses  yeux. 
Ce  personnage  voilé  s'accroupit  sur  un  divan  placé  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  les 
lumières  furent  posées  devant  lui.  Le  patient  suivait  du  regard  tous  les  mouvements 
du  nouveau  venu  auquel  on  témoignait  beaucoup  de  respect,  et  qui  lui  semblait 
devoir  être  l'émir  lui-même  ;  se  soulevant  de  son  mieux  sur  le  parquet  et  reprenant 
un  peu  de  forces  :  «  Je  prie  le  Tout-Puissant,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  qu'il 
vous  pardonne.  Vous  avez  mal  fait  de  jeter  dans  cette  prison  un  homme  innocent, 
chargé  d'une  mission  de  son  gouvernement  auprès  de  votre  roi.  Si  vous  n'étiez 
pas  disposés  à  me  recevoir,  vous  ne  deviez  pas  me  laisser  entrer  dans  votre  ville  ; 
c'était  au  vizir  de  me  signifier  les  volontés  de  son  maître.  Si  vous  voulez  que  je 
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parte,  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  désirez.  »  Après  avoir  écouté  cela  fort  atten- 
tivement, l'homme  voilé  se  leva  et  dit  :  «  Je  communiquerai  ces  choses  à  l'émir.  » 

Ce  personnage  était  le  chef  de  la  police  de  Bokhara,  nommé  Mirîe-Scbaab.  Il 
sortit  pour  exécuter  les  volontés  de  son  maître,  saisit  tous  les  papiers  du  colonel, 
les  brûla,  mit  ses  effets  et  ses  équipages  à  l'encan,  et  le  fit  transférer  dans  un 
cachot  plus  horrible  que  le  précédent  ;  descendu  au  moyen  d'une  corde  à  une  pro- 
fondeur de  vingt-un  pieds,  Stoddart  se  trouva  dans  un  puits  avec  trois  malheu- 
reux, dont  deux  voleurs  et  un  assassin.  Ce  dernier  y  avait  passé  plusieurs  années, 
et  Stoddart  y  passa  deux  mois.  Les  insectes  et  les  reptiles  que  l'humidité  entretient 
dans  ce  trou  infect  livraient  une  guerre  incessante  aux  prisonniers  ;  la  corde  qui 
les  avait  descendus  leur  apportait  quelques  aliments,  et  tout  le  temps  était  employé 
à  fumer  ensemble. 

Lorsque  le  caprice  farouche  de  Nassr-Oullah  fut  assouvi,  lorsqu'il  crut  avoir 
dompté  l'orgueil  de  l'Anglais  et  lui  avoir  imprimé  la  terreur  de  sa  puissance,  il 
donna  ordre  au  ministre  de  la  police  de  tirer  le  colonel  du  puits  où  il  croupissait 
depuis  deux  mois  et  de  le  garder  chez  lui.  Deux  jours  après,  le  bourreau  vint, 
chargé  d'annoncer  la  mort  à  Stoddart,  avec  la  seule  alternative  de  se  faire  maho- 
métan.  Stoddart,  vaincu  par  la  souffrance  et  l'épuisement,  répéta  la  confession  de 
foi  de  l'islam.  Sa  piété  vive  et  austère  ne  se  pardonna  jamais  cette  faiblesse,  qui 
remplit  le  reste  de  sa  vie  d'un  repentir  amer.  Cependant  le  bruit  des  cruautés 
exercées  sur  la  personne  de  Stoddart  s'était  répandu,  et  le  général  russe  Perowsky, 
gouverneur  d'Orembourg,  fit  demander  à  Nassr-Oullah  que  le  captif  fût  remis  aux 
mains  des  Russes.  On  conduisit  ce  dernier  chez  l'émir.  <c  Les  Russes  vous  récla- 
ment, lui  dit  le  roi  ;  que  veulent-ils  faire  de  vous?  Vous  traiteront-ils  bien,  et  vous 
remettrai-je  entre  leurs  mains?  —  Je  suis  sûr,  répliqua  le  colonel,  d'être  bien 
traité  par  les  Russes;  mais  si  mon  gouvernement  vous  demande  ce  que  votre 
altesse  a  fait  de  moi,  que  répondrez-vous?  »  Telles  furent  les  paroles  de  cet  homme 
héroïque,  épuisé  par  son  séjour  dans  un  cachot  malsain,  et  qui  voyait  la  mort  de 
si  près.  Le  khan  détacha  de  ses  propres  épaules  la  pelisse  de  fourrures  noires  qui 
le  couvrait,  en  revêtit  le  colonel  Stoddart,  et,  ordonnant  qu'on  le  plaçât  sur  un 
cheval,  lui  fit  traverser  en  triomphe  les  rues  de  sa  capitale.  Revenu  à  la  santé,  le 
premier  acte  public  de  Stoddart  fut  de  se  proclamer  hautement  chrétien  et  de  pro- 
tester contre  une  abjuration  que  la  violence  seule  lui  avait  arrachée.  L'imprudence 
de  cette  conduite  avait  quelque  chose  de  si  grand,  cette  énergique  opiniâtreté 
témoignait  d'une  force  d'âme  si  peu  commune,  que  Nassr-Oullah,  Mazhoum , 
Mirîe-Schaab  et  la  population  elle-même  furent  comme  vaincus  ;  on  le  traita  hono- 
rablement, on  lui  dit  qu'on  l'avait  pris  pour  un  espion  et  traité  comme  tel;  il  fut 
admis  à  faire  sa  cour  à  l'émir,  et  reçut  de  ce  barbare  des  marques  de  bienveillance. 

Il  y  avait  à  ce  singulier  changement  divers  motifs  :  d'abord  les  succès  des  armes 
anglaises  dans  le  Kaboul  et  l'Afghanistan  devenaient  menaçants  pour  l'émir  ;  puis 
ce  dernier  voulait  faire  sentir  sa  munificence  après  avoir  fait  peser  sa  tyrannie; 
enfin  il  avait  conçu  l'espoir  de  s'attacher,  comme  l'avait  fait  Rundjet-Singh,  un  de 
ces  Européens,  «  Frandgis  ou  Feringhis,  »  si  puissants  dans  les  arts  et  la  diplo- 
matie, si  habiles  à  organiser  une  armée,  et  qui  semblent  amener  partout  le  succès 
avec  eux.  Caressé  et  fêté  à  Bokhara,  bien  que  son  retour  au  christianisme  l'exposât 
quelquefois  aux  avanies  de  la  populace,  le  colonel,  logé  dans  le  palais,  captif  dans 
les  murs  de  la  ville,  fut  soumis  tour  à  tour  à  la  surveillance  d'un  noble  ou  naïl» 
avide  d'argent  nommé  Abd-Oul-Samet-Khan,  et  du  maître  d'hôtel  de  la  maison 
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royale,  qui  s'appelait  Abdoul-Halyk.  Stoddart  tomba  malade  d'une  fièvre  typhoïde; 
le  khan  lui  envoya  son  propre  médecin,  qui  lui  sauva  la  vie.  Sur  le  point  de  faire 
partir  une  ambassade  qui  se  rendait  près  du  tsar,  Nassr-Oullah  offrit  au  colonel 
d'accompagner  cette  ambassade  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  et  de  se  charger  d'une 
mission  particulière.  Une  fois  a  Orembourg,  et  parvenu  à  la  frontière  de  Russie,  il 
dépendait  du  colonel  de  se  mettre  sous  la  protection  des  Russes  et  d'échapper  pour 
toujours  à  Nassr-Oullah.  Stoddart  refusa;  «  son  gouvernement,  disait-il,  ne  lui 
avait  pas  encore  intimé  Tordre  de  quitter  Bokhara.  »  Jamais  le  sentiment  du  de- 
voir militaire  ne  fut  poussé  jusqu'à  un  scrupule  plus  étonnant.  Stoddart  devait 
penser  que  les  distances,  la  guerre  flagrante,  l'état  politique  de  l'Asie  centrale,  ren- 
daient les  communications  presque  impossibles;  la  dépêche  attendue  pouvait  ne 
jamais  venir,  et  cette  obstination  renouvelait  les  soupçons  conçus  contre  son 
espionnage.  En  effet,  les  colères  du  barbare  se  réveillèrent  après  le  refus  de  Stod- 
dart ;  à  deux  reprises,  on  le  conduisit  dans  une  prison,  moins  dure  que  la  première, 
et  d'où  on  le  tira  bientôt.  Il  ne  se  laissa  pas  épouvanter.  C'était  un  soldat  qui  res- 
tait à  son  poste  sous  les  balles  ;  la  sentinelle,  n'étant  pas  relevée,  ne  bougeait  pas. 

Lorsque  reparaissaient  les  ombrages  de  Nassr-Oullah,  le  naïb  qui  surveillait 
Stoddart  recevait  l'ordre  de  l'empoisonner;  l'Anglais  marchandait  sa  vie,  et  ne 
réussissait  à  la  conserver  qu'en  flattant  la  cupidité  du  naïb  et  lui  faisant  espérer 
une  grosse  rançon.  D'autres  fois,  l'émir,  revenant  à  des  sentiments  meilleurs,  lui 
faisait  porter  du  tabac  et  des  pelisses,  essayait  de  le  capter,  et  le  priait  de  réparer 
le  tain  de  ses  ghces,  de  lui  fabriquer  un  thermomètre  et  «  des  chandelles  brûlant 
sans  fumée.  »  Stoddart  aurait  pu  tirer  grand  parti  de  ces  dispositions  s'il  avait  eu 
autant  d'adresse  que  de  hardiesse  et  de  piété. 

Cependant  les  événements  extérieurs,  s' avançant  vers  le  dénoûment  de  1841, 
qui  couvrit  de  cadavres  anglais  les  défilés  de  l'Afghanistan,  rendaient  la  situation 
de  l'agent  britannique  de  plus  en  plus  inquiétante.  A  l'instigation  des  Anglais,  on  le 
croyait  du  moins ,  la  guerre  avait  éclaté  entre  Nassr-Oullah  et  l'un  des  petits  rois 
ses  voisins  Mohammed-Aly.  Le  sultan  de  Constantinople ,  reconnu  pour  chef  spiri- 
tuel de  tout  l'islam,  écrivait  au  khan  de  Bokhara  qu'il  eût  à  relâcher  son  captif; 
les  Russes  eux-mêmes,  dont  une  ambassade  allait  arriver  de  Saint-Pétersbourg, 
demandaient,  selon  les  us  et  coutumes  chevaleresques  de  cette  lutte  entre  diplo- 
mates, la  mise  en  liberté  de  Stoddart,  et  le  khan  de  Khi  va,  pressé  par  le  colonel 
Abbott,  la  réclamait  de  son  côté.  Harcelé  par  ces  influences,  preuve  de  la  puissance 
anglaise,  et  ne  sachant  comment  y  échapper,  le  despote  devint  furieux.  Il  répondit 
au  sultan  qu'il  obéirait,  pourvu  que  la  reine  d'Angleterre  restât  son  amie  et  ne  lui 
en  voulût  pas  ;  —  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  que  le  prisonnier  n'était  qu'un 
voyageur  sans  caractère  officiel,  —  et  à  son  confrère  de  Khiva  par  ces  paroles 
bizarres  :  «  Vous  avez  un  Anglais,  et  moi  j'en  ai  un.  Pourquoi  voulez-vous  me 
prendre  le  mien  ?  »  Puis  il  partit  pour  guerroyer  contre  les  Kokaniens. 

La  mission  russe  à  Bokhara  rencontra  dans  cette  ville  l'agent  anglais,  et  s'em- 
pressa de  lui  donner  protection.  Plusieurs  lettres  qu'il  avait  écrites  à  ses  amis, 
portées  les  unes  par  des  Kourdes  qui  les  cousaient  dans  un  pan  de  leur  robe,  les 
autres  par  des  juifs  ou  des  Persans  que  gagnait  l'appât  de  l'argent,  étaient  parve- 
nues à  leur  destination  ;  dans  cette  correspondance,  en  partie  imprimée,  on  est  sur- 
pris de  reconnaître  le  style  puritain  des  contemporains  de  Cromwell  ;  au-dessus 
des  intérêts  diplomatiques  ou  guerriers,  l'intérêt  religieux  domine  l'esprit  et  la 
destinée  de  Stoddart,  à  qui  ces  sentiments  élevés  prêtent  une  grandeur  réelle.  Le 
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capitaine  Conolly,  chargé  auprès  du  roi  du  Kokan  d'une  mission  analogue  à  celle 
de  Stoddart,  en  recevant  une  de  ces  lettres,  résolut  d'aller  trouver  son  frère 
d'armes,  et  de  partager  ses  dangers.  La  tentative  était  hasardeuse,  car  Nassr-Oullah 
regardait  Conolly  comme  le  mobile  des  embarras  qui  lui  étaient  suscités  et  de  la 
guerre  qu'il  avait  à  soutenir  contre  ses  voisins.  Mohammed-Ali,  roi  du  Kokan,  lui 
permit  de  se  rendre  à  Bokhara  sous  condition  de  le  renseigner  exactement  sur  la 
route  que  son  ennemi  devait  prendre  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Quant  à  Nassr- 
Oullah,  ce  nouvel  Anglais  qui  venait  s'engager  dans  ses  filets  le  charma  ;  il  se  hâta 
de  donner  son  consentement,  et  promit  la  liberté  à  un  esclave  qui  se  chargea  de 
porter  à  Conolly  la  dépêche  royale  et  de  traverser  un  pays  couvert  de  troupes  et 
plein  de  périls.  Conolly,  reçu  d'abord  dans  le  camp  royal,  interrogé  avec  hauteur, 
accueilli  froidement  et  dirigé  sur  Bokhara  sous  escorte,  fut  logé  chez  le  naïb  Abd- 
Oul-Samet.  Stoddart  habitait  la  maison  de  l'ambassade  russe,  où  il  trouvait  sécu- 
rité. On  eut  peur  qu'il  ne  voulût  y  rester,  et  que  ses  amis  russes  ne  le  défendissent. 
Pour  l'engager  à  rentrer  chez  Abd-Oul-Samet,  on  empêcha  Conolly  de  le  voir;  les 
deux  amis,  ainsi  séparés,  ne  tendirent  plus  qu'à  se  réunir,  et  Stoddart,  entraîné  par 
un  désir  aussi  facile  à  comprendre  que  fatal,  quitta  l'ambassade  russe  pour  aller 
vivre  avec  son  ami  chez  Abd-Oul-Samet.  On  était  au  11  novembre  1840. 

Nassr-Oullah  se  trouvait  seul  maître  des  deux  Anglais,  et  c'était  ce  qu'il  voulait. 
La  guerre  du  Kaboul  continuait,  et  les  populations  de  l'Asie  centrale  s'animaient 
d'une  fureur  profonde  contre  le  pouvoir  qui  les  pressait  elles  enveloppait.  La  con- 
duite de  Nassr-Oullah  envers  Conolly  était  toujours  hautaine  et  menaçante;  Abd- 
Oul-Samet  craignit  ou  feignit  de  craindre  qu'une  partie  de  la  colère  du  monarque 
ne  tombât  sur  lui-même,  et  une  maison  particulière  fut  assignée  aux  Anglais,  avec 
un  revenu  de  3  tillahs  ou  30  shellings  par  jour.  Pendant  un  mois,  Conolly  de- 
manda et  ne  put  obtenir  une  audience  particulière.  Le  2  décembre  seulement,  on 
conduisit  les  deux  prisonniers  chez  Nassr-Oullah.  <c  Où  sont  vos  lettres?  demanda- 
t-il  à  Conolly.  Vous  êtes  un  espion  ;  mais  souvenez-vous  que  Bokhara  n'est  pas 
aussi  facile  à  conquérir  que  l'Afghanistan.  Je  vais  vous  envoyer  en  prison,  et  vos 
Anglais  viendront  avec  une  armée,  s'ils  veulent,  pour  vous  tirer  de  mes  mains.  )> 
Conolly  répondit  avec  autant  de  fermeté,  mais  plus  de  prudence  que  Stoddarl.  et 
l'un  et  l'autre  furent  congédiés.  On  les  enferma  dans  une  chambre  du  palais,  où 
ils  passèrent  une  nuit  de  terreur  et  de  souffrance;  le  lendemain,  on  les  conduisit 
en  prison. 

Plusieurs  de  ces  faits,  avancés  par  le  capitaine  Grover,  ont  été  controversés  ou 
niés  quant  à  l'exactitude  des  détails  ;  les  variantes  que  l'on  y  oppose  ne  changent 
pas  matériellement  la  situation  que  nous  avons  décrite.  Les  vacillations  du  roi  de 
Bokhara  dans  sa  conduite  envers  Conolly  peuvent  avoir  été  plus  ou  moins  mar- 
quées, il  a  pu  montrer  d'abord  quelques  égards  pour  ce  dernier,  ce  qui  importe 
peu.  Les  événements  suivaient  leur  cours,  l'insurrection  du  Kaboul  se  propageait. 
Le  messager  juif  chargé  d'apporter  à  Nassr-Oullah  une  lettre  de  lord  Palmerstou 
réclamant  la  liberté  des  captifs  fut,  suivant  le  capitaine  Grover,  décapité  d'un  coup 
de  cimeterre  dans  le  corridor  du  palais,  selon  d'autres,  jeté  dans  le  puits  noir  et 
exécuté.  L'Angleterre,  sans  pouvoir  dans  le  pays,  n'avait  plus  de  mission  a  Hérat, 
à  Khiva,  ni  dans  le  Kokan  ;  l'Afghanistan  était  en  armes,  et  toutes  les  commuuica 
tions  interrompues  ;  ces  sentinelles  perdues  de  la  puissance  britannique  dans  l'Inde 
semblaient  vouées  à  la  mort. 

Cependant  ils  avaient  des  amis  qui  ne  les  oubliaient  pas.  M.  de  Boutenieff,  l'am- 
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bassadeur  du  tsar,  que  la  fureur  croissante  du  khan  força  de  quitter  Bokhara,  ne 
cessait  pas  de  réclamer.  Alors  le  ûls  d'un  juge  ou  kazic  de  Hérat,  Akounzadeh- 
Saleh-Mahomed,  dont  la  famille  devait  la  vie  à  un  Anglais,  au  major  Todd,  et  qui 
semblait  faire  du  dévouement  aux  compatriotes  de  son  libérateur  le  but  unique 
de  ses  actions,  voulut  tout  braver  pour  aller  retrouver  à  Bokhara,  malgré  le  péril, 
le  capitaine  Conolly,  au  service  particulier  duquel  il  se  trouvait  attaché  depuis 
longtemps.  La  générosité  de  cet  Asiatique,  aussi  active  que  sa  reconnaissance  était 
ardente,  mérite  de  nous  arrêter  quelques  instants. 

Six  mois  auparavant,  un  ami  du  major  Todd,  le  capitaine  Abbott,  cet  envoyé  à 
Khiva  dont  nous  avons  déjà  parlé,  avait  quitté  le  roi  de  ce  pays  pour  se  rendre 
en  Russie;  une  bande  de  Kozacks  le  surprit  en  route,  tua  ses  gens,  le  dépouilla  et 
le  retint  captif.  Comme  il  était  par  terre  dans  une  tente,  où  on  le  gardait  à  vue  et 
où  il  attendait  la  mort,  un  Kozack  entra  et  lui  dit  :  «  On  vient  vous  délivrer.  » 
Puis  un  jeune  homme  en  costume  afghan  souleva  le  cuir  de  la  tente,  s'élança  vers 
lui,  se  jeta  à  son  cou  en  versant  des  larmes.  «  Gloire  à  Dieu!  s'écria-t-il  en  persan, 
je  vous  trouve  enfin  !  Relevez  la  tête,  seigneur,  vos  malheurs  sont  finis.  »  C'était 
Akounzadeh,  que  le  major  Todd  avait  chargé  d'aller  à  la  recherche  d' Abbott,  avec 
une  somme  d'argent  considérable,  et  de  sauver  sa  vie.  Traversant  les  steppes,  allant 
d'une  tente  à  l'autre  sans  savoir  le  langage  des  Kozacks,  égaré  par  leurs  faux  ren- 
seignements, forcé  de  lutter  contre  la  mauvaise  volonté  de  sa  propre  escorte,  il 
avait  battu  le  désert  dans  toutes  les  directions  pour  accomplir  les  volontés  de 
Todd,  son  bienfaiteur  ;  et,  sans  se  décourager,  parvenu  aux  bords  de  la  mer  Cas- 
pienne, où  il  «  ne  voyait  plus,  dit-il  dans  sa  narration  (1),  ni  une  voile  sur  la 
mer,  ni  un  abri  sur  les  steppes,  »  il  rencontra  enfin  le  malheureux  capitaine,  qu'il 
conduisit  sain  et  sauf  à  la  première  forteresse  russe.  On  ne  sait  pas  trop  pourquoi 
le  capitaine  Grover  appelle  «  coquin  de  premier  ordre  (a  regular  scoundrel)  »  un 
homme  si  fidèle  et  si  dévoué,  qui  pendant  vingt-deux  jours  de  marche  à  travers  le 
désert  garda  980  ducats  roulés  dans  sa  ceinture,  et  les  apporta  intégralement  au 
capitaine  Abbott.  Le  même  Akounzadeh,  six  mois  après,  ne  trouvant  plus  à  Khiva 
Conolly,  son  ami  et  son  maître,  se  dirigea  résolument  vers  Bokhara,  pour  lui  porter 
des  nouvelles  et  de  l'argent.  «  Vous  vous  exposez,  lui  dit  le  khan  Houzouroul  en 
le  voyant  partir;  Conolly  a  fait  une  grande  faute  de  se  livrer  lui-même  au  khan  de 
Bokhara;  il  sera  traité  comme  le  colonel  Stoddart.  »  Akounzadeh  faillit  y  perdre 
la  vie,  comme  on  va  le  voir.  Arrêté  à  la  frontière,  puis  conduit  devant  l'émir,  qui 
le  regarda  sans  dire  un  mot,  il  fut  jeté  en  prison  avec  ses  domestiques.  Il  trouva 
cependant  moyen  de  communiquer  avec  Conolly,  et  c'est  une  chose  touchante  de 
voir  ces  deux  hommes,  prisonniers  l'un  et  l'autre,  l'un  Asiatique,  né  à  Hérat,  l'autre 
Européen,  né  à  Londres,  ne  jamais  se  perdre  de  vue  du  fond  de  leurs  cachots  et  se 
rendre  jusqu'à  la  mort  des  services  mutuels. 

L'histoire  des  deux  officiers  anglais  avait  pénétré  en  Perse,  dans  l'Hindoustan, 
en  Europe;  partout  un  intérêt  très-vif  s'attachait  à  eux.  Ni  l'Angleterre  ni  même  la 
Russie  ne  les  avaient  délaissés.  Depuis  le  mois  de  février  d839,  le  lieutenant  Pot- 
tinger,  agent  politique  à  Hérat,  sir  John  Keane,  commandant  l'armée  du  Kaboul, 
l'envoyé,  sir  William  Macnaghten,  avaient  assiégé  Nassr-Oullah  de  leurs  remon- 
trances ;  le  chef  des  moullahs  ou  prêtres  de  Hérat,  Khan-Moullah-Khan,  était  venu, 

(1)  Récit  du  voyage  de  Saleh-Mahommedj  de  Hérat,  dit  Akounzadeh.  Victims  of 
Bokhara,  appendix,  p.  215. 
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de  la  part  du  major  Todd,  demander  la  liberté  du  captif:  «  Vous!  mahométan, 
vous  venez  parler  pour  cet  infidèle,  lui  dit  Nassr-Oullah  en  le  renvoyant.  »  Tout 
étant  inutile,  on  essaya  de  faire  agir  de  concert  les  khans  de  Hérat  et  de  Khiva,  le 
sultan  de  Kaboul  et  les  envoyés  de  Saint-Pétersbourg.  Cet  accord,  celte  persis- 
tance, persuadaient  à  Nassr-Oullah  que  l'on  attachait  un  haut  prix  à  la  vie  de 
Stoddart,  et  qu'il  obtiendrait  une  rançon  considérable;  il  espérait  même  exploiter 
la  circonstance  pour  agrandir  son  royaume.  Profitant  des  ouvertures  qui  lui  étaient 
faites,  il  demanda  à  la  reine  d'Angleterre  l'adjonction  à  ses  domaines  de  certaines 
régions  limitrophes  et  ne  reçut  qu'une  réponse  dilatoire.  Nassr-Oullah  spéculait 
sur  ses  captifs. 

Quant  à  Stoddart,  avec  cette  confiance  héroïque  et  aveugle  que  nous  connais- 
sons, il  rendait  sa  libération  presque  impossible.  En  vain  lui  écrivait-on  qu'il  était 
libre  de  partir,  en  vain  les  autorités  de  Calcutta  lui  conseillaient-elles  de  saisir  la 
première  occasion  qui  pouvait  se  présenter  et  de  fuir  ;  retenu  par  un  sentiment  du 
devoir  presque  fanatique,  il  prolongeait,  malgré  ses  chefs  eux-mêmes,  cette  situa- 
tion dangereuse.  Il  atteignit  ainsi  l'époque  où  le  pouvoir  anglais  ébranlé  dans 
l'Afghanistan  et  le  massacre  du  Laboul  encouragèrent  le  roi  a  en  finir  avec  deux 
prisonniers  qui  ne  lui  rapportaient  rien  de  ce  qu'il  avait  espéré  et  qui  l'embar- 
rassaient. 

Deux  circonstances  précipitèrent  le  dénoûment.  Les  moullahs  ou  prêtres  du 
Kaboul,  après  le  massacre  des  défilés,  écrivirent  au  khan  de  Bokhara  que  les  étran- 
gers étaient  exterminés,  et  que  s'il  n'avait  pas  encore  osé  tuer  ses  deux  captifs,  il 
pouvait  maintenant  ou  s'en  défaire  ou  les  leur  livrer  ;  «  cette  lettre,  dit  Akoun- 
zadeh  dans  son  récit,  fit  sur  l'émir  une  impression  profonde.  »  Il  transféra  les 
deux  Anglais  dans  un  cachot  plus  rigoureux  et  les  fit  dépouiller  de  leurs  habits. 
On  trouva  dans  une  doublure  des  vêtements  du  colonel  un  crayon  et  des  papiers 
qui  furent  remis  à  Nassr-Oullah;  rien  n'est  plus  suspect  à  ces  hommes  que  les 
écritures  et  les  dessins  tracés  par  des  Européens.  On  voulut  savoir  qui  avait  ap- 
porté ces  papiers  et  ce  qu'ils  signifiaient,  et  l'on  battit  cruellement  pendant  deux 
ou  trois  jours  successifs  Stoddart,  qui  se  refusa  obstinément  à  toute  révélation. 
Enfin  le  17  juin  1841,  le  khan  ordonna  l'exécution  de  Stoddart  en  présence  de 
Conolly,  et  fit  offrir  la  vie  à  ce  dernier,  s'il  voulait  abjurer  et  devenir  mahométan. 
Les  mains  liées  et  croisées  sur  la  poitrine,  ils  furent  conduits  à  travers  une  ioule 
nombreuse  dans  une  petite  place  carrée,  où  le  bourreau  abattit  la  tête  de  Stoddart. 
—  Se  tournant  alors  du  côté  de  Conolly,  le  bourreau  lui  dit  :  «  Voulez-vous  être 
mahométan?  l'émir  vous  donne  la  vie.  —  Vous  ne  l'avez  laissée  ni  à  Youssouf  (un 
des  serviteurs  de  Stoddart)  qui  était  de  votre  foi,  ni  à  Stoddart  qui  embrassa  le 
mahométisme  quelque  temps.  Je  ne  serai  pas  renégat  ;  tuez-moi  !  »  Il  tendit  le  cou, 
sa  tête  tomba  ;  on  plaça  ces  deux  hommes  courageux  dans  des  fosses  que  l'on 
venait  de  creuser  sous  leurs  yeux.  Akounzadeh,  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  avait  ap- 
porté, recueilli  par  un  bon  négociant  bokhare  qui  le  prit  dans  sa  maison,  se  hâta 
de  quitter  la  ville  sans  bruit  et  à  pied,  s'égara  dans  les  steppes,  et  revint  à  Hérat 
exténué. 

Cependant  les  Anglais,  dont  les  communications  avec  Bokhara  étaient  coupées, 
ne  savaient  rien  de  tout  cela  ;  ils  se  préparaient  à  tirer  une  vengeance  éclatante  de 
leurs  désastres  chez  les  Afghans,  et  la  préoccupation  du  cabinet  britannique  comme 
des  autorités  de  l'Inde  anglaise  se  concentrait  sur  ce  point  redoutable.  La  destinée 
des  deux  malheureux  voyageurs  était  inconnue,  et  lorsque  le  gouverneur  général, 
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en  annonçant  ses  triomphes  et  la  punition  des  Afghans,  réclama  les  agents  de  l'An- 
gleterre, Bokhara  n'avait  plus  que  leurs  cadavres. 

Il  y  a  dans  cette  triste  affaire  autant  de  malheurs  que  de  fautes.  Il  ne  paraît  pas 
que  le  choix  de  ce  soldat  honnête  et  puritain,  le  colonel  Stoddart,  fût  approprié  à 
une  mission  qui  demandait  le  tact  le  plus  délié  et  l'observation  exacte  des  coutumes 
adoptées  par  un  peuple  qui  les  prend  pour  la  seule  vertu.  Après  la  mauvaise  ré- 
ception de  Stoddart,  son  rappel  immédiat  et  impératif  devenait  nécessaire.  Le 
voyage  du  généreux  Conolly,  qui  vint  se  jeter  hardiment  dans  la  gueule  du  même 
tigre,  ne  témoigne  pas  plus  de  prudence.  C'est  sous  ce  rapport  et  surtout  dans  les 
premières  phases  de  ce  triste  et  curieux  drame  que  l'humanité  et  la  politique 
peuvent  accuser  les  autorités  anglaises  d'avoir  trop  peu  ménagé  la  vie  et  la  sûreté 
de  leurs  agents.  Ces  prémisses  posées,  le  reste  des  faits  s'enchaînait  par  une  suite 
de  conséquences  inévitables,  et,  contre  l'opinion  du  capitaine  Grover,  les  plus 
pressantes  réclamations  et  les  menaces  le.-,  p.,:»  vives  n'auraient  fait  que  convaincre 
de  l'importance  de  sa  capture  ce  barbare  acculé  au  bout  du  monde  et  sûr  de  sa 
position. 

Quand  le  meurtre  des  deux  officiers  fut  connu,  le  gouvernement  anglais  se  trouva 
fort  embarrassé,  et  l'est  encore.  Pour  attaquer  avec  quelque  chance  de  succès  et 
punir  NassrOullah,  une  armée  considérable  devait  marcher;  elle  laissait  derrière 
elle  les  Sicks,  les  Afgbans,  et  tous  les  bandits  de  la  rive  gauche  de  l'indus;  elle 
trouvait  en  face,  une  fois  parvenue  à  Bokhara,  les  avant-postes  de  la  Russie,  les 
Kozacks  des  steppes,  le  Thibet,  la  Perse,  Khiva  et  le  Kokan.  forcés  de  faire  cause 
commune  avec  le  roi  des  Bokhares;  une  contrée  aussi  grande  que  l'Europe,  avec 
ses  montagnards  nomades,  qui  ne  font  que  la  guerre,  se  soulevait  comme  un  seul 
homme.  Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  réfléchir;  mais  la  presse  et  l'opposition  an- 
glaise ne  s'endormirent  pas.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  18-41,  à  cet  égard,  est  un 
symptôme  curieux  de  l'universalité  d'intérêts  et  de  relations  qui  s'établit  dans  le 
monde,  et  de  la  puissance  énorme  de  la  publicité  moderne. 

A  propos  de  ces  deux  Anglais  sacrifiés  par  le  chef  d'un  royaume  barbare,  Saint- 
Pétersbourg,  Téhéran  et  Calcutta  s'agitent.  Une  assemblée  spéciale  est  instituée  à 
Londres  pour  le  seul  objet  de  sauver  les  prisonniers  ou  de  les  venger.  Un  homme 
se  trouve,  d'un  cœur  chaud  et  d'un  esprit  belligérant,  le  capitaine  Grover,  qui 
assiège  Downing-Street,  harcèle  les  ministres,  remplit  les  journaux  de  ses  plaintes, 
invoque  le  secours  de  l'Europe  entière  contre  un  monarque  voisin  de  la  Chine  et 
contre  le  cabinet  britannique,  accusé  par  lui  d'abandonner  ses  agents.  Il  se  rend 
à  Saint-Pétersbourg  pour  obtenir  du  tsar  ce  que  les  autorités  anglaises  lui  refu- 
sent ;  il  récuse  jusqu'au  dernier  moment  les  témoignages  nombreux,  et  selon  nous 
incontestables,  qui  racontent  la  mort  ou  plutôt  l'assassinat  des  deux  captifs;  il 
éveille  si  bien  la  pitié  publique,  qu'un  autre  homme  se  présente,  missionnaire  pro- 
testant, qui,  habitué  aux  courses  les  plus  périlleuses  à  travers  le  globe,  offre  à  son 
tour  de  partir  pour  l'Asie  centrale  et  de  ramener  ses  compatriotes.  Il  s'embarque 
«  fort  tranquillement,  dit  le  capitaine  Grover,  après  avoir  embrassé  sur  le  rivage 
sa  femme  et  sa  fille,  la  Bible  à  la  main,  et  tout  aussi  paisible  que  s'il  fût  parti  pour 
un  voyage  de  quelques  jours.  »  Cet  homme  est  le  docteur  Wolff,  et,  dans  cette 
triste  aventure,  c'est  le  quatrième  personnage  qui  expose  résolument  sa  vie  pour 
sauver  celle  d'autrui. 

Le  docteur,  après  avoir  couru  de  grands  dangers,  protégé  par  le  seul  titre  de 
moullah  ou  prêtre  dont  il  était  investi,  est  revenu  persuadé  pour  son  compte  que 
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toute  recherche  sera  désormais  stérile,  que  le  récit  d'Akounzadeh  est  la  vérité 
même,  et  que  les  deux  officiers  anglais  ont  péri.  C'est  ce  que  le  capitaine  Grover 
ne  veut  pas  croire  ;  on  peut  les  retrouver,  dit-il,  dans  quelque  forteresse  ignorée, 
du  côté  d'Orembourg  et  de  la  mer  Caspienne.  Aussi  son  livre,  dont  la  seconde 
édition  vient  d'être  publiée,  est-il  une  malédiction  continuelle,  mêlée  de  satire  et 
d'invectives,  contre  les  autorités  anglaises,  lord  Aberdeen,  lord  Palmerston,  sir 
Robert  Peel  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  secondé  les  vues  du  capitaine,  qui  ne  les 
secondent  pas  aujourd'hui.  Nous  avons  dit  pourquoi  cette  violente  réclamation  ne 
nous  semble  pas  complètement  justifiée  par  les  faits.  La  forme  d'ailleurs,  celle  du 
pamphlet  et  du  journal,  manque  de  la  gravité  convenable  et  de  la  dignité  néces- 
saire. Un  critique  anglais  se  plaignait  récemment  du  style  décousu  et  emphatique 
qui  envahit  l'Europe  entière  :  «  Diction  vague  et  flottante,  dit-il  fort  bien,  tantôt 
rampante,  tantôt  dans  les  nues,  toujours  facile  et  redondante,  et  qui,  des  vastes 
pages  du  journal  quotidien,  s'est  répandue,  comme  les  flots  du  déluge,  sur  le  roman, 
le  poëme,  la  dissertation,  le  voyage  et  le  pamphlet.  »  Il  y  a  plus  de  dix  ans  que 
nous  avions  prédit,  dans  ce  recueil  même,  cette  destruction  de  l'originalité  et  de 
la  concentration  du  style,  résultat  inévitable  des  nouvelles  mœurs.  Le  livre  du 
capitaine  Grover  est  malheureusement  écrit  selon  celte  recette  que  nous  appelle- 
rions volontiers  le  style-moniteur,  style  qu'il  faut  repousser  des  domaines  plus 
sévères,  et  qui  n'a  pu  que  nuire  à  la  gravité  de  ses  réclamations. 

Pour  nous,  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  les  ministres  anglais,  nous  n'avons 
voulu  qu'exposer  simplement  cette  lointaine  et  récente  histoire,  qui  a  donné  lieu 
à  quelques  beaux  développements  du  caractère  humain.  Les  Russes  MM.  de  Bou- 
tenieff  et  Perowsky,  l'Asiatique  Akounzadeb,  le  missionnaire  Wolff,  le  capitaine 
Grover,  jouent  dans  ce  drame  d'honorables  rôles,  souvent  à  leur  propre  péril.  On 
aurait  tort  de  juger  Conolly  et  Stoddart  comme  des  agents  vulgaires  ;  ils  ont  agrandi, 
dans  ces  régions  inconnues,  que  l'Europe  finira  par  couvrir  du  flot  de  ses  idées  et 
de  ses  mœurs,  la  trouée  nécessaire  à  la  civilisation  de  l'avenir.  Quant  au  mouve- 
ment suscité  par  le  capitaine  Grover  en  faveur  des  pauvres  officiers  tués  à  Bokhara, 
il  soulève  une  question  importante;  ces  réclamations,  même  exagérées  dans 
leur  violence,  ont  cet  avantage,  d'apprendre  à  ceux  qui  commandent  qu'il  faut 
ménager  la  vie  des  hommes  et  protéger  ceux  qu'ils  emploient.  C'est  un  utile  obs- 
tacle opposé  à  cette  politique  qui  sacrifie  sans  pitié  l'humanité  à  ses  desseins.  Ni 
les  gouvernements,  ni  les  hommes  n'ont  le  droit  d'abuser  de  l'héroïsme  ;  quiconque 
veut  trouver  toujours  des  agents  dévoués  doit  se  dévouer  à  eux. 

Philarète  Chasles. 


POÈTES  FRANÇAIS. 


GRESSET. 

Essai  Biographique  sur  sa  Vie  et  ses  Ouvrages, 

PAR    M.    DE    CAYROL1. 


Alexandre  ne  voyageait  jamais  sans  emporter  avec  lui  les  poèmes  d'Homère,  et 
la  cassette  dans  laquelle  il  les  enfermait  est  restée  célèbre.  Silius  Italicus,  dans  sa 
retraite  de  Naples,  avait  coutume  de  fêter  le  jour  de  naissance  de  Virgile  plus  so- 
lennellement que  le  sien  propre,  et  il  n'approchait  du  tombeau  du  grand  poète  que 
comme  d'un  temple.  Lors  de  la  renaissance  des  lettres,  ce  culte  pour  les  prédé- 
cesseurs s'est  renouvelé  sous  plus  d'une  forme,  parfois  singulière,  et  il  suffit  de 
rappeler  ce  noble  vénitien  Naugerius  qui,  dans  son  adoration  pour  Catulle,  brûlait 
chaque  année  quelques  exemplaires  de  Martial  en  son  honneur.  Enfin,  sans  tant 
multiplier  les  exemples,  il  est  bien  constant  qu'il  y  a  telle  chose  que  la  religion  et 
même  que  la  dévotion  littéraire  :  là  aussi,  on  n'adore  pas  seulement  les  grands 
dieux,  on  se  prend  aux  moindres  saints.  Saint  Paulin,  retiré  près  de  Noie,  s'était 
choisi  pour  patron  saint  Félix,  et  il  lui  adressait  chaque  année  un  panégyrique  en 
vers.  Il  y  a  telle  dévotion  littéraire  qui  fera  la  même  chose  pour  le  patron  auquel 
elle  s'est  une  fois  consacrée;  elle  lui  élève  une  chapelle,  si  ce  n'est  un  temple;  elle 
dessert  l'autel,  et  y  expose  les  reliques,  et  sonne  la  cloche  en  tout  temps  pour  ré- 
veiller les  fidèles.  M.  de  Cayrol  s'est  fait  le  desservant  de  Gressel. 

Il  y  a  quinze  ans  que  cet  honorable  gentilhomme,  ancien  député  sous  la  res- 
tauration, a  pris  à  cœur  de  rechercher  tout  ce  qui  pouvait,  de  près  ou  de  loin, 
concerner  l'aimable  poète  d'Amiens.  M.  de  Cayrol  a  vécu  quelque  temps  en  Picar- 

(1)  Deux  volumes  in-8°,  chez  Dumoulin,  quai  des  Augustins. 
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die,  il  est  membre  et  a  été  chancelier  de  l'Académie  du  département  de  la  Somme; 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  enflammer  chez  lui  une  prédisposition  qu'on 
peut  croire  préexistante  et  comme  innée.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  pas  de  soins  ni 
de  mouvements  qu'il  ne  se  soit  donnés  pour  retrouver  les  moindres  débris  du 
portefeuille  de  Gresset,  pour  en  déchiffrer  les  plus  informes  brouillons,  pour  en 
restituer  les  plus  exigus  fragments,  pour  conférer  les  diverses  éditions  et  présenter 
les  variantes  comme  on  fait  pour  les  grands  classiques;  les  académies  du  lieu,  les 
sociétés  littéraires  des  cantons  circonvoisins,  ont  retenti  mainte  fois  du  prélude 
de  ces  estimables  travaux,  poursuivis  avec  un  zèle  pour  ainsi  dire  acharné  ;  et 
aujourd'hui,  maître  de  son  sujet,  en  ayant  épuisé  toutes  les  veines,  le  laborieux 
biographe  ramasse  ses  résultats  en  deux  volumes,  qui  contiennent  tout  sur  Gresset, 
et  même  un  peu  plus  que  tout,  puisqu'on  y  rencontre  certaines  petites  injures 
contre  les  ex-romantiques,  contre  cette  abominable  postérité  de  Jodelle  et  de 
Du  Bartas,  et  aussi  contre  le  virus  des  âmes  gangrenées  de  George  Sand  et  con- 
sorts. Oh  !  pour  le  coup,  ceci  est  trop;  en  matière  littéraire,  un  peu  de  superstition 
ne  me  déplaît  pas,  mais  point  de  fanatisme.  M.  de  Cayrol,  en  mêlant  ces  sorties 
sans  motif  à  la  célébration  de  son  innocent  et  gracieux  poète,  pourrait  compro- 
mettre la  cause  de  celui-ci  et  lui  attirer  par  contre-coup  des  désagréments,  si  on 
ne  faisait  la  part  d'une  grosseur  de  termes  qui  tient  à  une  plume  rarement  taillée, 
et  si  on  ne  rabattait  d'un  emportement  qui  n'est  guère  qu'une  faute  de  goût.  Ceux 
qui  ont  tant  parlé  de  goût  au  nom  des  classiques,  dont  ils  se  croyaient  les  seuls 
défenseurs,  ont  eu  souvent  ce  tort  et  commis  cette  petite  inconséquence.  Nous 
devions  d'abord  en  prendre  acte  et  montrer  qu'ici  elle  ne  nous  a  pas  échappé. 
Après  quoi  nous  nous  empressons  de  l'oublier,  car  elle  nous  conduirait  à  être 
sévère,  c'est-à-dire  injuste  envers  un  homme  et  un  ouvrage  dont  le  mobile  et 
l'objet  sont  faits  pour  intéresser. 

11  est  intéressant  en  effet  de  voir  ce  zèle  dont  se  trouvent  tout  d'un  coup  saisis, 
après  de  longues  années,  certains  critiques  et  biographes  pour  l'auteur  qu'ils 
adoptent  avec  prédilection.  Un  écrivain  a  fleuri  et  brillé  en  son  temps,  il  est  mort; 
le  goût  public  a  changé;  sa  renommée  a  vieilli  et  a  pâli  ;  on  le  cite  encore  à  la 
rencontre,  on  a  lu  de  lui  une  ou  deux  pièces  qui  seules  survivent  au  reste  des 
œuvres  oubliées;  il  semble  que  tout  soit  dit  sur  son  compte  :  et  voilà  subitement 
qu'un  homme  arrive,  littérateur  ou  non  de  métier,  mais  ayant  au  cœur  je  ne  sais 
quelle  étincelle  littéraire,  et  cet  homme  un  matin  se  consacre  à  cette  mémoire  dé- 
funte, la  réchauffe,  la  restaure,  s'applique  de  tout  point  à  la  rehausser.  C'est 
comme  un  contemporain  retardé  par  accident,  venu  un  siècle  après,  et  qui  va 
compenser  par  surcroît  d'efforts  le  temps  perdu;  c'est  un  serviteur  posthume  de 
cette  gloire  dans  laquelle,  comme  au  premier  jour,  il  va  tout  replacer.  Le  pauvre 
poète  défunt  pourrait  revenir  et,  devant  ce  tombeau  refleuri,  se  croire  encore  à 
son  heure  de  triomphe  et  de  fête.  Je  dis  que  cela  est  touchant,  parce  que  cela  est 
désintéressé;  et  c'est  l'honneur  éternel  des  lettres,  de  ce  que  les  anciens  appelaient 
studia,  d'entretenir  en  ceux  qui  les  aiment  de  ces  piétés  qu'on  appellera,  si  l'on 
veut,  des  manies  :  les  hommes  qui  ne  visent  qu'au  présent  et  à  user  à  leur  profit 
des  circonstances  sont  incapables,  je  l'avoue,  de  telles  illusions,  qui  supposent  le 
rêve  d'immortalité,  et  c'est  pourquoi,  avec  toute  sorte  de  considération  pour  ces 
hommes  utiles,  je  préfère  les  autres. 

Y  a-t-il  rien  de  nouveau  à  dire  sur  Gresset?  y  a-t-il  lieu  surtout  de  réformer 
à  quelques  égards  le  jugement  établi  sur  son  talent?  Je  ne  le  crois  pas,  et  pour- 
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tant  je  vais  refeuilleter  sa  vie  et  ses  ouvrages  avec  M.  de  Cayrol,  me  bornant  à 
toucher  quelques  traits  çà  et  là.  Il  naquit  à  Amiens,  comme  on  sait,  le  29  août 
1709;  son  père,  qui   remplissait  d'honorables  fonctions  judiciaires,  était  tant 
soit  peu  poêle,  et  rimait  en  style  convenable  des  épîtres  ou  satires  à  l'imitation  de 
Boileau.  Le  jeune  Gresset  fil  ses  études  au  collège  des  jésuites  à  Amiens;  d'élève 
devenu  novice  et  admis  dans  la  compagnie,  il  passa  au  collège  Louis~le-Grand,  et 
de  là  fut  envoyé  pour  professer  en  divers  lieux,  à  Nevers  peut-être,  certainement 
à  Moulins,  dans  le  voisinage  de  ce  couvent  de  Visilandines  qu'il  a  si  joliment 
célébré.  Gresset  avait  deux  de  ses  sœurs  qui  se  firent  religieuses  au  couvent  des 
Augustines  d'Amiens.  A  ses  débuts,  on  le  voit,  il  tenait  par  tous  les  côtés  à  cette 
vie  de  collège  et  de  cloître  qui  fut  son  premier  horizon,  et  qui  resta  toujours  sa 
perspective;  il  y  était  initié  à  fond,  et  son  naturel  badin,  agréable  et  ingénument 
malicieux  ne  réussit  jamais  d'un  tour  plus  sûr  que  lorsqu'il  s'y  donna  ses  ébats, 
en  ayant  l'air  d'en  sortir.  Des  vers  latins,  des  discours  latins,  des  énigmes  riinées, 
une  traduction  en  vers  français  des  Ëglogues  de  Virgile,  faite  à  vingt  et  un  ans, 
je  franchis  d'un  pas  tout  ce  premier  bagage,  sur  lequel  le  biographe,  comme  de 
juste,  s'appesantit.  Gresset,  jésuite,  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'en  1734-,  Vert-Vert 
s'échappant  par  mégarde  de  son  portefeuille,  trois  éditions  (quel  scandale!)  en 
parurent  coup  sur  coup,  et  divulguèrent  un  talent  nouveau  du  côté  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins.  Le  succès  de  ce  petit  poëme  fut  inimaginable;  la  condition  de 
l'auteur  ajoutait  au  piquant.  Envoyé  en  pénitence  à  La  Flèche,  par  une  punition 
fort  douce,  convenons-en,  et  de  bien  peu  de  durée,  il  ne  revint  à  Paris  que  pour 
récidiver  de  plus  belle  :  la  Chartreuse  courut  avec  la  pièce  des  Ombres,  qui  en  est 
la  suile,  et  un  libraire  les  imprima.  Cette  fois,  l'affaire  parut  plus  grave  ;  quelques 
vers  étaient  de  nature  à  mécontenter  le  parlement.  Les  supérieurs  se  décidèrent 
à  renvoyer  Gresset  de  la  compagnie,  non  sans  avoir  consulté  le  cardinal  Fleury, 
qui  écrivait  là-dessus  au  lieutenant  de  police  Hérault  : 

A  Issy,  le  23  novembre  1735. 

«  Voilà  une  lettre,  monsieur,  du  père  De  Linyères,  au  sujet  de  ce  jeune  homme 
dont  vous  m'avez  donné  trois  petits  ouvrages.  Celui  du  Perroquet  est  très-joli  et 
passe  bien  les  deux  autres  ;  mais  il  est  bien  libertin,  et  fera  très-certainement 
des  affaires  aux  jésuites,  s'ils  ne  s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est 
tourné  du  côté  du  libertinage  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux,  et  on  ne  cor- 
rige point  de  pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer,  car  les 
Nouvelles  ecclésiastiques  (1)  triompheront  sur  un  homme  de  ce  caractère...  r> 

J'ai  cité  cette  lettre  parce  qu'elle  me  paraît  caractériser  à  merveille,  dans  le 
ton  paterne  du  bon  octogénaire,  le  genre  de  libertinage,  comme  il  disait,  dont  la 
muse  de  Gresset  s'était  rendue  coupable  ;  c'est  un  petit  libertinage  léger  et  sans 
trop  de  fond,  une  gaieté  de  jeunesse  très-émoustillée,  et  qui  ne  tire  pas  tellement 
à  conséquence  qu'elle  ne  fasse  encore  sourire  le  digne  cardinal  au  moment  où  il 
la  condamne  :  on  sent  que,  s'il  ne  faut  plus  garder  Gresset  chez  les  jésuites,  il 
n'est  pas  perdu  sans  ressource  pour  cela,  et  qu'il  pourra  revenir  à  résipiscence, 
comme  y  revint  ce  Vert-Vert  lui-même  qu'il  a  si  gentiment  chanté.  Dans  une  lettre 

(1)  Journal  janséniste. 
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à  peu  près  du  même  temps,  que  Gresset  écrivait  à  sa  mère  après  son  retour  de  la 
pénitence  à  La  Flèche  et  avant  sa  sortie  définitive  de  chez  les  jésuites,  il  lui 
disait  d'un  ton  de  plaisanterie  qui  rentre  bien  dans  notre  remarque  : 

«  Ma  très-chère  Mère, 

»  Voilà  qui  n'est,  en  vérité,  point  édifiant  :  dater  une  lettre  d'une  heure  après 
minuit  (1),  temps  auquel  une  vertueuse  mère  de  famiile  doit,  comme  la  femme 
forte,  goûter  dans  le  sein  du  repos  la  douceur  des  songes  évangéliques  ;  temps 
auquel  une  jeune  prosélyte  doit  tranquillement  sommeiller  et  rêver  pieusement. 
De  telles  nuits  marquent  des  âmes  beaucoup  trop  éveillées,  et  assurément,  si  je 
me  mêlais  de  me  scandaliser,  ma  délicatesse  serait  bien  déconcertée  par  un  pareil 
dérangement,  surtout  après  la  grande  et  pompeuse  retraite.  C'est  donc  là  que 
sont  venus  aboutir  tant  d'affectueux  sentiments!  C'est  donc  en  vain  que  le  ver- 
tueux père  Fleuriau,  l'apôtre  des  gentils,  a  labouré,  semé,  arrosé;  voilà  donc  sa 
moisson  !  Il  a  prié,  exborté,  menacé,  tonné,  cassé  sa  flûte,  et  cependant  je  ne  vois 
point  de  changement;  on  continue;  autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis 
la  retraite  On  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure.  » 

Et  le  caquetage  continue  sur  ce  ton.  On  voit  combien  cela  est  d'une  gentillesse 
enfantine  ou  du  moins  adolescente  :  on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure  !  Le 
joli  mot!  Nous  tenons  là  sur  le  fait  l'espiègle,  le  petit  libertin,  comme  dirait  le 
cardinal  Fleury  ou  madame  sa  maman. 

Vert-Vert  nous  offre  le  chef-d'œuvre  de  cette  malice  encore  innocente  et  dé- 
cente dans  son  plus  périlleux  excès.  Bailly,  le  grave  Bailly,  en  son  Éloge  de 
Gresset  (car  Bailly  a  fait  VEloge  de  Gresset,  et  il  eut  même  pour  concurrent  Ro- 
bespierre), a  très-finement  déduit  comme  quoi  ce  gracieux  petit  poème  n'est  qu'un 
transparent  à  travers  lequel  on  devine  les  passions,  les  émotions  chères  au  cœur, 
qui  prennent  ici  le  change  pour  éclore  et  s'amusent  à  ce  qui  leur  est  permis  : 

Et  dans  le  vrai  c'était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 
A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  Perroquet. 

On  sent  courir  à  tout  moment  la  vague  pensée,  on  eflleure  le  sujet  interdit,  mais 
au  même  moment  on  l'esquive  ;  on  est  chatouillé  et  rassuré  à  la  fois;  on  se  donne 
une  entière  licence  avec  une  sorte  de  sécurité;  car,  notons-le  bien,  c'est  encore 
un  novice  qui  badine,  et  non  un  page;  le  Chérubin  dont  l'enjouement  a  dicté  ces 
gaietés  d'un  jour  ne  sera  jamais  l'amant  de  sa  marraine;  que  dis-je?  en  vieillis- 
sant il  deviendra  presque  un  marguillier. 

Gresset,  n'en  déplaise  à  l'enthousiasme  trop  continu  de  son  panégyriste,  n'a  fait 
dans  sa  vie  que  deux  choses  qui  se  puissent  relire  avec  un  vrai  plaisir  et  qui  s'at- 
tacheront toujours  à  son  nom  :  il  a  fait  Vert-Vert  à  son  moment  le  plus  vif,  et  le 
Méchant  à  son  moment  le  plus  mûr.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  l'intervalle  et 
depuis,  il  n'a  su  que  répéter,  affaiblir,  délayer  la  manière  ou  les  idées  de  ces  deux 

(1)  Il  paraît  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  une  lettre  datée  de  celle  heure- 
là,  el  que  de  plus  il  y  avait  eu  une  retraite  à  Amiens. 
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excellents  ouvrages,  les  seuls  de  lui  qui  méritent  de  rester.  Le  plus  léger  des  deux, 
Vert-Vert,  est  peut-être  celui  qui,  à  cette  distance,  a  le  moins  perdu  dans  son  en- 
semble :  il  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  agréable  et  charmant. 

Il  y  a  des  esprits  et  des  talents  qui  n'ont  que  de  la  jeunesse,  et  encore  de  la 
première  jeunesse  :  Gresset  en  eut  de  bonne  heure  le  pressentiment.  Dans  cette 
Chartreuse  si  goûtée  de  nos  pères  et  où  quelques  bons  vers  seulement  nous  arri- 
vent à  la  nage  dans  un  torrent  de  rimes,  il  disait  : 

Persuadé  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie, 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans.... 

Dans  une  pièce  adressée  à  ma  Muse,  il  disait  encore,  toujours  dans  ce  même  senti- 
ment de  la  brièveté  : 

Moi  que  le  Ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  bonheur  paisible, 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine, 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien. 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissants 
Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  : 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printemps. 

Ce  qui  manqua  à  Gresset,  ce  furent  les  idées,  Je  renouvellement  d'idées.  Son  fonds 
d'adolescence  et  de  première  entrée  dans  le  monde  resta  à  très-peu  près  le  même, 
ni  plus  ni  moins.  Dans  un  siècle  qui  remuait  toutes  les  théories,  qui  agitait  tous 
les  problèmes,  il  ne  prit  aucune  part  effective,  aucun  intérêt  véritablement  intelli- 
gent. Pas  plus  que  Crébillon,  que  Jean-Baptiste  Rousseau,  que  Piron,  ses  aînés,  il 
n'avait  l'esprit  sérieux,  tandis  que  Voltaire  l'avait  jusqu'en  ses  saillies,  et  c'est  ce 
qui  explique  le  peu  de  résistance  qu'ils  firent  tous  en  face  d'un  tel  rival,  à  la  fois 
léger  de  plume  et  muni  du  fonds.  La  première  veine  de  jeunesse  dissipée,  la  ma- 
tinée à  peine  finie  et  midi  sonnant,  Gresset  n'eut  plus  rien  à  dire  et  ne  put  que  se 
replier  dans  Amiens  :  car  je  suis  fort  de  l'avis  de  Diderot  qui  remarque  quelque 
part  que,  lorsqu'un  poète  peut  prendre  si  aisément  sur  lui  de  se  taire,  c'est  qu'il 
n'a  plus  guère  à  parler.  Après  le  Méchant,  dans  lequel  il  prouva  une  heureuse  en- 
tente des  tracasseries  du  monde,  comme  dans  Vert-Vert  il  s'était  joué  avec  les  tra- 
casseries du  couvent,  Gresset  avait  tout  dit. 

Il  y  eut,  ne  l'oublions  pas,  deux  temps  très-distincts,  deux  moitiés  très-tran- 
chées dans  le  xvinc  siècle;  ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  et  après  1 747,  année 
du  Méchant,  que  ce  siècle  produisit  les  mémorables  ouvrages  qui  en  firent  décidé- 
ment une  grande  époque  de  philosophie  et  d'éloquence  :  YEsprit  des  Lois,  l'His- 
toire naturelle,  V Encyclopédie,  VEmile  et  tant  d'autres  ;  Voltaire  embrasse  et  rem- 
plit les  deux  périodes,  Rousseau  n'éclate  que  dans  la  seconde;  Gresset  ne  passa 
jamais  la  première.  Le  lendemain  du  Méchant,  sa  moisson  était  faite,  et  sa  provision 
aussi  ;  son  esprit  rassasié  n'accepta  pas  une  idée  depuis.  On  voit  assez  en  quel 
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sens  on  est  autorisé  à  dire  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  sérieux.  Combien  de  poêles 
sont  ainsi,  et  eurent  le  talent  plus  distingué  que  l'intelligence  ! 

On  retrouverait  en  lui  partout,  et  dans  le  meilleur  sens,  l'élève  des  jésuites  et 
du  père  Du  Cerceau  ;  quand  les  jésuites  ne  se  mêlaient  pas  de  théologie,  mais  seu- 
lement de  littérature,  ils  avaient  de  ce  genre  d'esprit  dont  Gresset  représente  la 
fleur  la  plus  brillante  et  la  plus  mondaine  :  il  suffit  de  nommer  Commire,  Cossart, 
Rapin,  Porée,  Bougeant  et  tant  d'autres.  Celte  littérature  tout  intérieure  et  confinée 
aux  ornements  des  écoles,  avait  de  la  gaieté  et  laissait  à  ces  aimables  maîtres 
(encore  un  coup,  je  ne  parle  que  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  les  théologiens)  une 
certaine  enfance  de  mœurs  et  d'esprit  qui  de  près  n'était  pas  sans  charme.  Pline 
le  jeune,  parlant  d'un  vieux  et  aimable  rhéteur,  Isée,  qui  avait  un  prodigieux 
talent  de  parole  et  d'amplification,  une  élégance  et  une  pureté  de  diction  réputée 
attique,  ajoute  :  «  Il  a  plus  de  soixante  ans,  et  il  n'en  est  encore  qu'à  s'exercer  au 
sein  des  écoles  ;  c'e^st  dans  cette  classe  d'hommes  qu'on  trouve  le  plus  de  simpli- 
cité, de  sincérité  et  de  bonté  pure;  car,  nous  autres,  qui  passons  notre  vie  au  bar- 
reau et  dans  les  contestations  réelles,  nous  y  apprenons,  bon  gré,  mal  gré,  beau- 
coup de  malice  (1).  »  Gresset,  même  dans  le  temps  de  ses  plus  grandes  malices, 
fut  toujours  un  peu  un  homme  de  cette  nature,  un  scholasiicus  comme  Pline  le  dit 
en  bonne  part  du  rhéteur  ïsée,  et  comme  Voltaire  l'a  dit  moins  bénignement  de  lui 
dans  ces  vers  si  connus  : 

Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Aussitôt  après  sa  sortie  des  jésuites  (4735),  Gresset,  accueilli  dans  le  moude, 
et  particulièrement  à  l'hôtel  de  Chaulnes  par  suite  de  ses  relations  de  province, 
prodigua,  pendant  les  années  suivantes,  une  foule  de  vers  légers,  agréables  en 
naissant,  dans  le  genre  de  Chaulieu  et  d'Hamilton  ;  mais,  si  Hamilton  est  un  ini- 
mitable modèle,  ce  n'est  point  par  ses  vers  assurément.  Ceux  de  Gresset  avaient 
pourtant  de  quoi  plaire  dans  leur  nouveauté  :  J.-B.  Rousseau,  qui  les  recevait  à 
Bruxelles,  ne  se  contenait  pas  de  joie,  et  voyait  déjà  dans  le  nouveau  venu  un  rival 
et  un  vainqueur  de  Voltaire  :  «  Je  viens  de  relire  votre  divine  Épître  (celle  à  ma 
Muse),  lui  écrivait-il  ;  et,  si  la  première  lecture  a  attiré  mon  admiration,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  la  seconde  a  excité  mes  transports.  »  Il  est  vrai 
que,  dans  l'épître  en  question,  Gresset  y  parlait  de  Jean-Baptiste  comme  d'un 
Horace,  et  le  proclamait  ce  Phénix  lyrique.  De  son  côté,  Frédéric,  avec  qui  Gresset 
était  en  coirespondance,  trouvait  ses  vers  d'un  acabit  admirable.  Desfontaines, 
plus  judicieux,  concluait,  après  bien  des  éloges  :  «  Ce  sont  de  jolis  riens  qui  ne 
conduisent  à  rien.  » 

A  les  relire  aujourd'hui,  en  effet,  presque  tous  ces  vers  de  Gresset  ne  nous  of- 
frent plus  guère  qu'une  interminable  enfilade  de  rimes  entre-croisées  dans  lesquelles 
chaque  mot  ne  marche  qu'invariablement  escorlé  de  son  épithète  :  pur  babil,  ra- 
mage, une  sorte  de  loquacité  poétique  qui  prouve  de  la  facililé  plutôt  que  de  la 

(1)  «  Animum  sexagesimum  excessit,  et  adhuc  scholasiicus  tanlum  est;  quo  génère 
hominum  nihil  aut  simplieius,  aut  sincerius,  aul  melins.  Nos  enim  qui  in  foro  verisque 
litibus  tenmur,  mullum  malitiœ,  quamvis  nolimus.  addiscimus.  »  (Epist. ,  liv.  n,  5.) 

TOME    111.  45 
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verve  :  facilitas  potius  quam  facilitas.  Il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  finir  sa  phrase  ;  le 
sens  est  noyé.  Dans  ce  courant  verbeux,  redondant  à  l'oreille  et  plus  gonflé  que 
léger,  on  saisit  au  passage  quelques  vers  dignes  d'être  retenus,  mais  aucun  de  ces 
traits  dont  le  ton  chaud  gagne  en  vieillissant.  Qu'y  faire?  le  brillant  tout  entier  a 
péri,  la  fleur  du  pastel  est  dès  longtemps  enlevée,  et  on  ne  distingue  plus  rien  de 
la  poussière  première  à  ces  ailes  fanées  du  papillon. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Gresset  n'ait  pas  eu  là  d'heureuses  années  embellies 
de  succès  légitimes;  des  idées  riantes,  un  certain  jeu  de  vivacité  naturelle  et  de 
mollesse  voluptueuse,  quelques  éclairs  de  tendresse,  des  accents  sortis  d'un  cœur 
droit,  d'une  âme  honnête  et  bonne,  animaient  ces  productions  de  sa  veine  dans 
leur  fraîcheur  :  presque  tout  cela,  encore  un  coup,  a  disparu.  Gresset  était  d'une 
physionomie  douce,  fine,  et  qui  devait  s'accommoder  du  sourire.  On  a  dit  qu'il 
était  très-aimable  dans  l'intimité,  et  je  le  crois  volontiers;  mais,  d'après  les  échan- 
tillons même  qu'on  donne  de  sa  conversation  et  des  ingrédients  qu'il  y  faisait  en- 
trer, j'y  trouve  tout  un  train  de  bons  mots,  anecdotes  et  historiettes,  accusant  ce 
tour  d'esprit  un  peu  futile  dont  le  xvme  siècle  ne  se  payait  qu'en  de  certains  mo- 
ments. En  ce  genre-là,  je  doute  que  Gresset  ait  jamais  approché  de  Delille.  M.  de 
Cayrol,  qui  n'entend  pas  contradiction  sur  son  héros,  traite  fort  mal  M.  de  Feletz, 
pour  avoir  osé  mettre  en  doute  l'agrément  de  Gresset  en  prose  ;  il  me  semble  qu'au 
moment  où  il  plaidait  pour  les  agréments  d'un  autre,  le  digne  biographe  l'aurait 
pu  faire  en  un  style  plus  persuasif  et  mieux  assorti;  pour  moi,  en  ces  matières 
d'urbanité,  je  suis  accoutumé  à  reconnaître  M.  de  Feletz  comme  un  excellent 
juge.  Non,  Gresset,  causeur  et  conteur,  n'était  rien  moins  qu'un  Hamillon;  malgré 
ses  succès  dans  deux  ou  trois  cercles  où  on  l'adopta,  j'oserai  conclure  des  récits 
même  de  son  biographe  que,  durant  ces  quinze  années  qu'il  passa  dans  le  monde 
de  Paris,  depuis  sa  sortie  de  chez  les  jésuites  jusqu'à  sa  retraite  à  Amiens  (1755- 
1750),  Gresset  n'eut  jamais  pied  véritablement  en  plein  milieu  du  siècle,  et  qu'il 
n'y  tint  jamais  un  de  ces  premiers  rôles,  ne  fût-ce  que  d'amabilité  brillante,  qu'on 
a  peine  ensuite  à  quitter.  Il  assista,  il  observa  d'une  place  commode,  et  pour  lui 
c'état  assez.  Quelques  mots  épars,  quelques  indices  recueillis  par  M.  de  Cayrol, 
semblent  indiquer  que  les  jouissances  de  cœur  ne  manquèrent  pas  à  Gresset  dans 
ces  années  mondaines;  mais  la  discrétion  du  poëte  n'a  rien  laissé  percer  sur  l'objet 
aimé,  et,  dans  un  monde  où  tout  s'affichait,  il  sut  couvrir  d'un  voile  mystérieux  le 
nom  de  sa  Glycèrc.  Gresset  avait  le  cœur  délicat;  même  à  son  heure  la  plus  bril- 
lante et  en  son  midi,  il  se  rejetait  le  plus  qu'il  pouvait  dans  le  demi-jour. 

Ses  tentatives  au  théâtre,  où  il  débuta  en  1740  par  Edouard  II f,  où  il  récidiva 
en  1745  par  Sidnei,  deux  pièces  assez  équivoques  de  genre  comme  de  talent,  se 
couronnèrent  en  1747  par  le  succès  brillant  et  imprévu  du  Méchant,  l'une  des  meil- 
leures comédies  d'un  siècle  qui  n'en  a  pas  eu  de  grande  avant  Figaro.  L'observa- 
tion fine  de  Gresset  venait  de  prendre  sur  le  fait  un  travers,  un  vice  particulier  à 
ce  moment  de  société  auquel  il  assistait;  son  talent  redevenu  net,  vif,  élégant,  et  à 
la  fois  enhardi,  avait  mis  l'odieux  objet  dans  une  entière  lumière;  sa  conscience 
d'honnête  homme  l'avait  flétri.  Après  le  débordement  de  la  régence,  en  effet,  les 
vices  du  siècle  avaient  légèrement  rentré;  la  corruption  s'était  faite  élégante,  et  ne 
circulait  que  mieux  sous  un  vernis  de  persiflage;  on  avait  à  combattre  une  seconde 
rouei^ie,  plus  convenable  d'apparence,  et  plus  périlleuse  peut-être  que  la  première; 
armée  d'une  diction  polie,  acérée,  elle  se  faisait  gloire  d'une  sécheresse  spirituelle 
et  d'une  scélératesse  de  bon  ton  qui,  même  entre  gens  qui  se  piquaient  d'honneur, 
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devait  en  plus  d'un  cas  passer  des  paroles  jusqu'aux  procédés.  Quelques  hommes 
distingués  avaient  perfectionné  cet  art  misérable,  qui  était  devenu  leur  fonds  de 
nature,  et  la  jeunesse,  comme  toujours,  s'y  portait  à  leur  suite  par  imitation  et  sin- 
gerie. Le  Cléon  de  Gresset  jeta  le  masque,  et  vint  exposer  le  portrait  devant  tous 
les  yeux;  il  était  si  frappant  par  tant  de  traits  qu'on  y  appliqua  à  l'instant  plu- 
sieurs noms,  le  marquis  de  Vintimille,  le  comte  de  Stainville,  et  bien  d'autres. 
Le  piquant,  c'est  qu'il  y  en  avait  parmi  les  dénoncés  qui  ne  s'en  défendaient  pas 
beaucoup,  et  M.  de  Vintimille  déclara  que,  sauf  quelques  traits  de  noirceur  qui 
étaient  plutôt  du  scélérat  que  du  méchant,  il  n'aurait  pas  été  fâché  de  ressembler 
à  Cléon.  Le  personnage  de  Valère,  de  ce  jeune  homme  bien  doué  et  d'un  naturel, 
excellent,  qui  se  croit  obligé  de  faire  le  fat  par  bon  air,  n'est  pas  moins  vivement 
saisi;  cela  prête  à  plus  d'une  scène  heureuse  et  d'un  intérêt  assez  comique;  mais 
la  diction  surtout  du  Méchant  est  excellente;  on  en  peut  dire  ce  que  Voltaire  disait 
de  la  satire  des  Disputes,  que  ce  sont  des  vers  comme  on  en  faisait  dans  le  bon 
temps.  Aucune  comédie  n'a  peut-être  autant  fourni  à  la  mémoire  du  public  et  n'a 
mis  en  circulation  pour  l'usage  journalier  un  aussi  grand  nombre  de  ces  mots 
devenus  proverbes  en  naissant  : 

Les  sots  sont  ici^bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents... 
Il  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue... 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 

Pour  des  yeux  de  province 

On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs... 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est... 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui,  le  Méchant  se  ressent  un  peu  de  cet  inconvé- 
nient d'avoir  trop  réussi  et  d'être  trop  su  d'avance.  Pourtant  il  se  maintiendra 
toujours  à  son  rang  littéraire,  comme  une  des  œuvres  les  plus  honorables  dans  ce 
genre  de  la  comédie  mitigée  et  de  l'épître  morale,  dont  le  mérite,  lorsqu'il  est  uni- 
versellement goûté  par  l'élite  d'une  nation,  donne  la  mesure  certaine  d'une  qualité 
de  civilisation  bien  polie  et  bien  délicate. 

Le  succès  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  l'Académie;  il  était  donc  à 
trente-neuf  ans,  en  1748,  au  comble,  ce  semble,  de  ses  vœux  et  dans  la  plénitude 
de  sa  carrière,  lorsque,  sans  qu'on  vît  bien  pourquoi,  il  ressentit  soudainement  une 
grande  lassitude  et  ne  songea  plus  qu'à  se  retirer.  Comme  s'il  avait  pris  à  la  lettre 
et  tout  à  fait  au  sérieux  son  sujet  du  Méchant,  et  comme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  à  demeurer  dans  un  pareil  monde,  il  ne  tourna  plus  désormais  de  regards 
qu'en  arrière,  vers  la  retraite  et  vers  la  vie  de  province.  On  le  voit  en  1749  obtenir 
des  lettres  patentes  pour  faire  ériger  en  académie  la  Société  littéraire  d'Amiens  ; 
il  s'y  disposait  un  abri  commode  et  un  petit  sanctuaire  à  sa  convenance.  Au  com- 
mencement de  1751,  il  se  maria  dans  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus  qu'en  deux 
ou  trois  occasions  obligées  ;  il  y  passa  les  vingt-six  dernières  années  de  sa  vie. 

A  de  telles  déterminations  qui  tiennent  de  si  près  à  la  conscience  et  à  la  morale 
intime,  il  n'y  a  rien  à  opposer  :  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  cœur  de  Gresset  gagne 
plutôt  à  le  voir  ainsi  se  dérober  à  ce  qui  eût  teuté  la  plupart.  La  gloire  dont  il 
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venait  de  goûter  à  pleine  coupe  dans  l'applaudissement  universel  lui  fut  amère;  il 
parut  sentir  que  c'était  un  breuvage  trop  fort  pour  lui,  et  il  s'en  détourna.  Des 
pensées  plus  douces  et  plus  humbles  lui  sourirent;  le  bonheur  domestique  lui  fit 
envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la  situation  de  l'Autriche  par  rapport  aux  autres  états 
plus  remuants  :  Que  voulez-vous?  ce  sont  des  gens  qui  ont  la  bêtise  d'être  heu- 
reux. Gresset,  à  même  de  choisir,  préféra  ainsi  le  bonheur  sûr  à  l'éclat  hasardeux; 
mais  le  bonheur  trouve  son  prix  en  lui-même,  et  il  n'est  guère  intéressant  à  raconter. 
Il  ne  tiendrait  pas  à  M.  de  Cayrol  que  nous  ne  vissions  dans  ces  années  de 
retraite  de  Gresset  l'époque  la  plus  remplie  littérairement  et  la  plus  fertile  de  sa 
vie.  L'honorable  biographe  s'est  tellement  appliqué  et  a  si  bien  réussi  à  retrouver 
tous  les  canevas  et  projets  qui  ont  pu  passer  dans  l'esprit  ou  s'ébaucher  sous  la 
plume  de  l'auteur  sommeillant  et  indécis,  que  nous  nous  perdons  avec  lui  dans 
cette  multitude  d'essais   oiseux,  de  dédicaces  sans  but  et  de  faciles  avortements. 
Il  ne  nous  a  convaincu  pourtant  que  d'une  chose,  c'est  que  Gresset,  à  peine  retiré, 
baissa  aussitôt  comme  poëte.  Confiné  et,  pour  tout  dire,  confit  dans  les  solennités 
provinciales,  dans  la  coterie  littéraire  du  lieu  et  dans  les  admirations  bourgeoises, 
il  put  encore  avoir  de  bons,  d'aimables  instants  en  petit  comité  entre  le  digne 
évêque  M.  de  La  Mothe,  qui  le  dirigeait,  et  MM.  de  Chauveliu,  gens  d'esprit,  dont 
l'un  était  intendant  de  Picardie  ;  mais  il  ne  retrouva  plus  désormais,  il  ne  posséda 
plus  son  talent;  il  eût  été  incapable,  à  sa  manière,  d'un  grand  et  vivant  réveil, 
comme  en  eût  Racine.  En  guise  ù'Esther  et  d'Âthalie,  il  couva  le  Parrain  magni- 
fique et  le  Gazetin,  deux  pauvretés  qu'il  regardait  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et 
qui  sont  à  Vert-Vert  ce  que  Campistron  est  à  Racine  lui-même. 

Il  est,  je  l'ai  dit  et  j'y  reviens  comme  à  la  clef  de  mon  explication,  il  est  des 
natures  poétiques  qui  vieillissent  vite,  et  Gresset  était  de  celles-là.  Il  avait  eu  son 
beau  moment  de  maturité  dans  le  Méchant,  mais  ce  n'avait  été  qu'un  éclair  :  à 
partir  de  là,  son  talent  devint  tout  aussitôt  vieillot  avant  l'âge,  de  même  qu'il  avait 
été  si  agréablement  jeunet  dans  Vert-Vert.  Ce  qui  avait  été  badinage  aimable  en 
sa  primeur  ne  fut  plus,  en  se  répétant,  que  babiole  et  pure  fadaise. 

Quand  on  retrouverait  la  totalité  des  manuscrits  perdus,  quand  ce  fameux  por- 
tefeuille de  Gresset  qu'avait  eu  entre  les  mains  M.  Duméril,  et  qui  s'est  égaré  on 
ne  sait  comment,  se  rouvrirait  aujourd'hui  tout  entier  ;  quand  on  en  verrait  sortir 
cette  suite  du  Vert-Vert  dont  M.  de  Cayrol  porte  encore  le  deuil  et  dont  il  a  tenté  de 
nous  donner  en  vers  la  complète  restitution,  on  n'aurait  guère  à  changer  d'avis; 
on  y  serait  de  plus  en  plus  confirmé,  je  le  crains.  Gresset  vieillissant  tournait  sans 
cesse  autour  du  Vert-Vert;  il  en  avait  repris,  développé,  enjolivé  les  deux  derniers 
chants;  une  partie  nouvelle  qui  s'appelait  l'Ouvroir  fut  par  lui  récitée  à  la  famille 
royale  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  en  177-4.  Il  eut  là  le  plus  vif  succès  de  ses 
vingt-cinq  dernières  années.  Mesdames  royales,  filles  de  Louis  XV,  ne  se  sentirent 
pas  de  joie  à  la  peinture  de  cet  intérieur  de  nonnes;  c'était  la  plus  vive  gaieté 
qui  eût  jamais  pénétré  au  sein  de  cette  autre  vie  cloîtrée  et  innocemment  futile. 
A  part  ce  petit  succès  à  huis  clos,  Gresset  ne  donna  signe  de  vie  durant  ces 
années  que  pour  essuyer  de  légers  échecs  qu'un  manque  de  tact  devenu  trop  habi- 
tuel lui  attirait.  Chargé  en  1754  de  recevoir  d'Alembert  à  l'Académie,  il  trouva 
moyen,  à  propos  de  l' évêque  de  Vence  qu'on  remplaçait,  de  faire  une  critique  des 
prélats  de  cour  qui  ne  résidaient  pas  ;  l'occasion  était  mal  choisie,  et  l'on  dit  que, 
lorsqu'il  alla  ensuite  à  Versailles  pour  présenter  au  roi  son  discours,  Louis  XV, 
qui  le  crut  esprit  fort,  lui  tourna  le  dos.  Quelques  années  après,  en  1757,  ce  fut 
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Gresset  qui ,  lors  de  l'attentat  de  Damiens,  voulut  signaler  son  zèle  en  demandant 
au  roi,  par  une  Épître  en  vers,  qu'il  daignât  changer  le  nom  de  la  ville  d' Amiens 
en  celui  de  Louisville.  Ce  sont  là  de  ces  faiblesses  telles  qu'il  en  arrive  aux  gens 
honnêtes  un  peu  amollis  par  la  vie  domestique;  mais  on  se  demande  ce  qu'est 
devenu  l'homme  d'esprit. 

On  se  le  demande  encore ,  lorsqu'en  1759  on  voit  Gresset,  sans  nécessité,  sans 
prétexte,  s'aviser  de  publier  une  Lettre  sur  la  Comédie,  dans  laquelle  il  déclare  à 
tous  son  projet  de  renoncer  au  théâtre  par  scrupule  de  conscience,  et  d'après  la 
décision  qu'il  en  a  reçue  de  l'évêque  d'Amiens  :  «  Je  profite  de  cette  occasion,  y 
disait-il,  pour  rétracter  aussi  solennellement  tout  ce  que  j'ai  pu  écrire  d'un  ton 
peu  réfléchi  dans  les  bagatelles  rimées  dont  on  a  multiplié  les  éditions,  sans  que 
j'aie  jamais  été  dans  la  confidence  d'aucune.  »  Ces  sentiments  sont  respectables, 
même  dans  leur  excès;  mais  à  quoi  bon  les  proclamer?  et  que  cela  donnait  beau 
jeu  à  Voltaire  de  s'écrier  dans  le  Pauvre  Diable,  qui  est  justement  de  l'année 
suivante  : 


Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin, 

Sanctifié  par  ses  palinodies  ; 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable: 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas;  il  faut  de  l'action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  ! 


Chez  Gresset,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  la  conscience  littéraire,  par  une  de 
ces  ruses  d'amour-propre  qui  sont  naturelles  au  cœur  humain,  se  déguisait  ici  en 
conscience  morale;  elle  lui  disait  tout  haut  qu'il  ne  devait  plus  rien  faire,  pres- 
sentant tout  bas  qu'il  ne  le  pourrait  plus. 

Mais  l'échec  le  plus  célèbre  de  Gresset  depuis  sa  retraite  fut  à  l'un  de  ses  re- 
tours comme  directeur  de  l'Académie,  lorsqu'il  reparut  en  public  pour  la  réception 
de  Suard,  en  août  1774.  Le  siècle  dans  l'intervalle  avait  changé;  les  grandes 
œuvres  philosophiques  s'étaient  produites,  et  la  mode  elle-même  tournait  au  sé- 
rieux. Gresset,  dans  son  séjour  d'Amiens,  s'était  extrêmement  préoccupé,  comme 
font  volontiers  les  écrivains  retirés  en  province,  du  néologisme  qui  s'introduisait 
en  quelques  branches  du  langage  :  «  Il  avait  été  frappé  justement,  mais  beaucoup 
trop,  dit  Garât  dans  sa  Vie  de  Suard,  du  ridicule  d'une  vingtaine  de  mots  qui 
avaient  pris  leurs  origines  et  leurs  étymologies  dans  les  boutiques  des  marchandes 
de  modes,  même  dans  les  boutiques  des  selliers.  »  Il  en  forma  comme  le  tissu  de 
son  discours;  toutes  ces  locutions  exagérées  dont  il  s'était  gaiement  raillé  vingt- 
cinq  ans  auparavant  dans  le  rôle  du  jeune  Valère  :  Je  suis  comblé,  ravi,  je  suis  au 
désespoir;  Paris  est  ravissant,  délicieux,  il  les  remit  là  en  cause,  il  fit  d'une  façon 
maussade  comme  la  petite  pièce  en  prose  à  la  suite  du  Méchant;  et  tandis  que 
Suard  plaidait  avec  tact  pour  la  raison,  alors  dans  sa  fleur,  et  pour  la  philosophie, 
Gresset  souligna  pesamment  des  syllabes,  anticipant  l'oflice  que  nous  avons  vu 
depuis  tant  de  fois  remplir  à  feu  M.  Auger  avec  un  égal  désagrément.  Le  succès 
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en  effet  répondit  à  la  méthode,  et,  «  dès  les  premiers  mots,  c'est  encore  Garât  qui 
nous  le  dit,  les  applaudissements  furent  si  bruyants,  si  universels,  si  continus,  que 
Gresset  lui-même  ne  put  se  méprendre  à  leur  intention.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  légère  qu'on  appelle  le  goût,  l'urbanité,  qui  est 
si  en  danger  de  s'évaporer  sitôt  que  l'on  s'éloigne  d'un  cectain  centre  et  qu'on  ne 
respire  plus  en  un  certain  lieu?  Qu'est-ce  que  cette  mollesse  et  finesse  de  l'air  que 
les  anciens  trouvaient  au  ciel  d'Athènes,  que  les  Latins  du  temps  des  Césars 
croyaient  ressentir  à  Rome  (proprium  quemdam  gustum  urbis),  que  Voltaire  re- 
commandait si  fort  aux  poètes  trop  absents  de  Paris,  et  dont  lui-même,  à  ce  qu'il 
semble,  il  savait  se  passer  si  bien?  En  combien  d'endroits  de  ses  lettres  Cicéron 
se  montre  préoccupé  de  ce  je  ne  sais  quoi  si  réel  et  si  indéfinissable,  soit  que,  du 
fond  de  la  Cilicie,  il  écrive  à  un  de  ses  amis  plus  heureux,  qui  vit,  comme  il  dit, 
à  la  lumière  :  «  Urbem,  urbem,  mi  Rufe,  cole  et  in  ista  luce  vive  (1)  ;  »  soit  qu'il 
écrive  à  cet  autre  qui  se  plaignait  de  lui  et  qui  tout  d'un  coup,  en  arrivant  à 
Rome,  change  de  ton  :  a  II  a  suffi  du  seul  aspect  delà  ville  pour  te  rendre  ta  pre- 
mière urbanité,  adspectus  videlicet  urbis  tibi  tuam  pristinam  urbanitatem  red- 
didit  (2).  »  Comment  la  vue  seule  de  Paris  et  de  ce  monde  qu'il  avait  une  fois 
connu  ne  fit-elle  point  à  Gresset  cet  effet-là?  Comment  la  rouille  avait-elle  si  com- 
plètement recouvert  ce  vif  et  brillant  esprit?  Car  enfin,  même  en  se  retirant  au 
bout  du  monde,  on  emporte  des  préservatifs  avec  soi  :  Voltaire  se  fit  un  Paris  et 
un  Versailles  partout  où  il  alla,  et  tout  en  se  vantant  par  coquetterie  d'être  Suisse 
et  très-Suisse.  Cet  Hamilton  que  Gresset,  dans  sa  jeunesse,  avait  beaucoup  lu  et 
qu'il  prétendait  continuer,  ne  vécut  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  à  Paris  ou  à  Saint- 
Germain,  et  les  délicieux  Mémoires  de  Grammont  sont  donnés  comme  venant  de 
la  plume  d'un  campagnard,  de  quelqu'un  qui  se  dit  rouillé  par  une  longue  inter- 
ruption de  commerce  avec  la  cour.  Je  sais  bien  qu'autre  chose  est  l'entière  retraite 
de  la  campagne,  autre  chose  la  ville  de  province  (3),  surtout  l'académie  de  l'en- 
droit; et  Gresset,  par  le  genre  de  vie  anodin  qu'il  adopta,  se  soumit  à  la  plus  re- 
doutable, à  la  plus  assoupissante  des  épreuves.  Malgré  tout,  on  revient  toujours  à 
se  poser  à  son  sujet  cette  question  délicate,  embarrassante  :  comment  se  fait-il 
que,  lorsqu'on  a  eu  du  goût,  on  cesse  tout  d'un  coup  d'en  avoir  ?  et  est-il  bien  vrai 
alors  qu'on  en  ait  eu  réellement  auparavant,  j'entends  du  vrai  goût,  du  franc,  du 
meilleur,  de  celui  qui  tient  à  la  première  nature  ? 

C'est  assez  insister  sur  ces  problèmes,  un  peu  humiliants  au  fond  pour  l'esprit 
humain  et  pour  le  talent.  Il  ne  me  reste  rien  à  dire  de  Gresset,  sinon  qu'il  mourut 
de  mort  subite  en  juin  1777,  universellement  regretté  malgré  sa  longue  éclipse, 
et  pardonné  aisément  d'un  siècle  qui  avait  deux  fois  reçu  de  lui  un  régal  excel- 
lent. —  Pour  moi,  en  tout  ceci,  à  l'occasion  du  livre  de  M.  de  Cayrol,  je  n'ai  guère 
fait  que  commenter  et  développer,  en  l'adoucissant  convenablement,  l'opinion 
qu'avait  exprimée  Voltaire  avec  un  bon  sens  malin  et  intéressé,  je  l'avoue,  mais 
d'autant  mieux  aiguisé. 

Sainte-Beuve. 

(1)  Lettres  familières,  u,  12. 

(2)  Lettres  familières,  in,  9. 

(3)  La  ville  de  province  telle  qu'elle  était  autrefois,  car,  on  le  sait,  il  n'y  a  plus  de  pro- 
vince aujourd'hui,  il  n'y  en  aura  plus  demain,  grâce  aux  chemins  de  fer;  nous  sommes  à 
la  veille  d'un  atticisme  universel,  à  Paris  comme  ailleurs,  et  c'est  ce  qui  me  met  à  l'aise 
pour  m'expliquer. 
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CHEMINS  DE  FER 


ET  LES  CANAUX. 


DES  TRAVAUX  DE  CANALISATION 


I.    DES    VOIES    D'EAU     EN     GÉNÉRAL. 

Nous  avons  suivi  pas  à  pas  (1)  la  comparaison  entre  les  chemins  de  fer  et  les 
canaux,  en  supposant  les  uns  et  les  autres  exploités  comme  moyens  de  transport, 
et  dans  des  conditions  égales,  par  des  compagnies  financières  agissant  en  vue  d'un 
revenu,  et  nous  sommes  arrivé  à  cette  conclusion,  fondée  sur  un  vaste  ensemble  de 
faits,  que,  malgré  des  inégalités  inévitables,  la  lutte,  puisqu'on  suppose  une  lutte 
existante,  sans  pouvoir  jamais  être  mortelle  pour  les  chemins  de  fer,  qui  ont  des 
facultés  spéciales,  laisserait  aux  canaux  l'avantage  qui  leur  appartient  pour  le 
transport  des  marchandises  pesantes.  Tel  n'est  pas  cependant  le  véritable  état  de 
la  question.  C'est  d'abord  se  placer  à  un  point  de  vue  bien  étroit  que  de  ne  voir 
dans  tout  ceci  qu'une  occasion  de  rivalités  et  de  luttes.  Les  chemins  de  fer  et  les 
canaux  ont,  même  comme  voies  de  communication,  et  malgré  quelques  points  de 
contact,  des  propriétés  distinctes;  loin  de  s'exclure,  ils  s'harmonisent  et  te  com- 
plètent. Si  d'ailleurs  l'on  veut  à  toute  force  les  mettre  en  présence  comme  modes 
de  transport  rivaux,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  doive  les  placer  dans  des  conditions 
égales.  Que  les  chemins  de  fer  qui  ne  servent  qu'aux  transports  couvrent,  par  le 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  juillet  la  première  partie  do  ce  travail. 
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produit  des  transports,  les  frais  de  leur  construction  et  de  leur  entretien,  rien  de 
plus  simple,  et  nous  ajouterons  rien  de  plus  juste;  mais  les  canaux,  si  utiles  qu'ils 
soient  comme  voies  navigables,  ont  encore  un  autre  caractère  plus  général,  une 
fonction  plus  importante  et  plus  haute,  et  qui  appelle  un  régime  tout  différent. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer  d'établir,  et  nous  insisterons  d'autant  plus  sur  cette 
vérité  importante,  qu'elle  a  été  plus  outrageusement  méconnue. 

Les  canaux  sont  les  prolongements  des  rivières  ;  pour  mieux  dire,  ce  sont  des 
rivières  artificielles,  souvent  plus  utiles  d'ailleurs  que  les  autres,  parce  qu'elles 
sont  plus  régulières  dans  leur  tenue  d'eau  et  dans  leur  cours.  Il  semble  donc  que, 
pour  faire  bien  comprendre  l'importance  des  canaux,  il  suffirait  de  demander  si 
l'on  croit  à  l'utilité  des  rivières,  ou  en  général  des  voies  d'eau.  Sur  une  telle  ques- 
tion, l'hésitation  n'est  guère  permise  ;  pourquoi  donc  refuser  aux  rivières  creusées 
de  main  d'homme  la  valeur  que  l'on  accorde  aux  autres?  Parce  que  ces  voies 
d'eau  sont  devenues  utiles  à  la  navigation,  il  semble  qu'on  en  ait  oublié  peu  à  peu 
la  destination  primitive.  On  ne  les  désigne  plus  que  sous  le  nom  de  voies  navi- 
gables, et  ce  nom,  qui  ne  devrait  rappeler  qu'un  service  de  plus  ajouté  à  tant 
d'autres,  est  devenu,  ou  peu  s'en  faut,  un  titre  de  proscription.  Il  faudrait  se  sou- 
venir pourtant  qu'en  laissant  à  part  l'intérêt  de  la  navigation,  qui  est  aussi  res- 
pectable, les  voies  d'eau,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  répondent  encore  à  de 
pressants  besoins. 

Tout  ce  grand  appareil  hydraulique  qui  couvre  la  surface  de  la  terre,  et  qui  se 
compose  d'abord  des  fleuves,  des  rivières  et  des  ruisseaux,  quelque  usage  que 
l'homme  en  fasse,  est  avant  tout  nécessaire,  on  le  comprend,  pour  répandre  sur  le 
sol  la  fécondité  et  la  vie.  Tel  en  est,  s'il  est  permis  de  le  dire,  l'emploi  primitif. 
Avant  d'être  des  voies  navigables,  les  cours  d'eau  sont  des  aqueducs  pour  les 
hommes  et  les  animaux  qu'ils  abreuvent,  et  des  moyens  d'irrigation  pour  les  cam- 
pagnes, où  ils  entretiennent  l'humidité,  condition  nécessaire  de  la  fécondité.  S'ils 
sont  utiles  en  ce  qu'ils  répandent  sur  la  surface  du  sol  les  eaux,  source  de  vie, 
ils  ne  le  sont  pas  moins  d'ailleurs  en  ce  qu'ils  en  enlèvent,  dans  certains  cas,  le 
superflu. 

Qu'on  se  représente  un  instant  la  terre  privée  tout  à  coup  de  ses  voies  d'eau, 
et  qu'on  se  demande  jusqu'à  quel  point  elle  resterait  habitable.  Sans  doute  les 
puits  creusés  de  main  d'homme  ou  les  eaux  pluviales  convenablement  aménagées 
satisferaient  encore  à  de  nombreux  besoins  ;  qui  ne  voit  pourtant  combien  ces  res- 
sources seraient,  pour  les  hommes  même,  ou  précaires  ou  chétives  ?  Et  quelle  serait 
d'ailleurs,  dans  un  tel  état  de  choses,  la  condition  du  sol?  Il  y  perdrait  son  plus 
bel  ornement,  sa  plus  riche  parure,  ses  produits  les  plus  savoureux,  les  plus  fé- 
conds. Plus  de  ces  vallées  riantes,  toujours  fraîches,  toujours  humides;  plus  de 
gras  pâturages,  ni  aucune  de  ces  cultures  plantureuses  dont  l'élément  liquide  est 
le  premier  besoin.  Tout  au  plus  y  trouverait-on  encore  de  bonnes  terres  arables, 
pour  lesquelles,  à  toute  rigueur,  l'eau  du  ciel  suffit.  Encore  n'est-ce  là  qu'une  vue 
incomplète,  et,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  cet  état  de  choses,  il  faudrait  se 
représenter,  à  côté  du  mal  causé  par  l'absence  des  eaux,  les  désordres  causés  dans 
d'autres  cas  par  leur  surabondance.  Privées  des  moyens  d'écoulement  que  les  ruis- 
seaux ou  les  rivières  leur  procurent,  que  deviendraient  les  eaux  pluviales  dans  la 
saison  où  le  ciel  les  verse  en  abondance,  et  quelquefois  par  torrents?  Elles  s'amas- 
seraient dans  les  plaines  basses,  et  surtout  dans  les  bas-fonds.  Ici  elles  formeraient 
des  mares  que  le  soleil  dissiperait  peut-être  en  été,  mais  toujours  trop  tard  pour 
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la  culture  ;  ailleurs  elles  créeraient,  en  s'accumulant  dans  une  mesure  plus  forte, 
des  lacs  ou  des  marais  permanents,  sous  lesquels  disparaîtrait  la  terre  cultivable, 
ou  qui  empesteraient  l'air  par  leurs  perfides  émanations.  Voilà  donc  quel  serait 
au  vrai  l'aspect  de  la  terre  :  ici  des  plaines  arides  et  nues,  là  des  lacs  inutiles  ou 
des  marais  fangeux  ;  nulle  part  un  sol  rendu  favorable  par  la  distribution  régu- 
lière et  le  juste  équilibre  des  eaux.  Ménager  celte  distribution,  établir  cet  équilibre, 
telle  est  donc  la  fonction  primitive,  essentielle,  de  toutes  ces  coupures  hydrauli- 
ques qui,  sous  un  nom  quelconque,  sillonnent  le  sol. 

La  nature,  dira-t-on,  y  a  pourvu,  et  c'est  aux  voies  d'eau  naturelles  que  tout 
ceci  s'applique.  Oui,  la  nature  y  a  pourvu;  mais  est-il  nécessaire  d'avoir  étudié  de 
bien  près,  et  la  configuration  du  sol,  et  les  accidents  dont  il  est  semé,  et  le  mou- 
vement des  eaux  qui  s'agitent  à  sa  surface,  pour  reconnaître  que  la  nature  a  laissé 
son  œuvre,  comme  toujours,  à  l'état  de  grande  et  magnifique  ébauche,  qu'elle  n'a 
pourvu  à  la  distribution  des  eaux  que  d'une  manière  irrégulière  et  incomplète, 
qu'il  se  trouve  dans  le  système  hydraulique  dont  elle  a  gratifié  la  terre  des  im- 
perfections et  des  lacunes?  Eh  bien!  combler  ces  lacunes,  corriger  ces  imperfec- 
tions, prévenir  les  désordres  qui  en  sont  la  suite,  étendre  enfin  les  bienfaits  de  la 
nature,  achever,  perfectionner  son  œuvre,  voilà  ce  qui  reste  à  faire  à  l'homme.  Tel 
est  ou  doit  être,  même  avant  toute  idée  de  navigation,  le  but  essentiel  de  tous  les 
travaux  de  canalisation  qu'il  entreprend. 

Et  d'abord  les  voies  d'eau  naturelles,  fleuves  ou  rivières,  n'ont  pas  généralement 
un  cours  réglé  ni  une  tenue  d'eau  constante.  Elles  débordent  souvent  en  hiver,  et 
désolent  leurs  rives  qu'elles  devraient  féconder.  En  été,  elles  tarissent  à  demi,  ne 
présentant  plus,  au  lieu  de  ce  lit  plein  et  bien  nourri  que  la  terre  desséchée  ré- 
clame, que  des  sables  nus  et  désolés  ou  des  plages  boueuses  sur  lesquelles  se  traî- 
nent péniblement  de  maigres  filets  d'une  eau  infecte.  Il  y  a  donc  ici  déjà  pour 
l'homme  un  double  travail  à  faire  :  d'une  part,  prévenir  les  ravages  que  ces  eaux 
causent  dans  la  saison  où  elles  abondent,  en  les  contenant  dans  leur  lit  ;  de  l'autre, 
les  ménager,  les  élever,  les  emmagasiner,  pour  ainsi  dire,  dans  la  saison  où  elles 
tarissent,  en  prévenant  leur  trop  rapide  écoulement.  Pour  remplir  convenablement 
ce  double  objet,  il  ne  faut  guère  moins,  outre  l'endiguement  des  rivières,  que  leur 
canalisation  complète. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  dehors  de  l'action  des  voies  d'eau  naturelles,  et  dans  les 
parties  du  sol  qu'elles  ne  traversent  pas,  n'existe-t-il  donc  aucun  des  inconvé- 
nients, aucun  des  désordres  que  nous  venons  de  rappeler?  N'y  a-t-il  pas  des  plaines 
arides  qu'elles  pourraient  féconder?  N'y  a-t-il  pas  ailleurs  des  eaux  stagnantes 
qu'elles  devraient  emporter  dans  leur  cours?  Eh  bien!  pourquoi  des  rivières  arti- 
ficielles ne  viendraient-elles  pas  suppléer  à  l'insuflQsance  des  autres,  partout  où 
les  circonstances  locales  l'exigent,  partout  où  la  configuration  du  sol  le  permet? 
S'il  est  vrai  que  les  cours  d'eau  naturels  soient  utiles,  les  canaux  ne  le  sont  pas 
moins,  et  aux  mêmes  titres.  Ils  le  sont  peut-être  davantage,  parce  que  la  direc- 
tion qu'ils  prennent,  au  lieu  d'être  déterminée  par  une  puissance  aveugle,  l'est 
toujours  ou  doit  l'être  avec  intelligence  et  avec  choix.  Si  l'on  admet  enfin  que  sans 
la  présence  des  rivières  la  terre  serait  à  peine  habitable  pour  l'homme,  on  peut 
dire  avec  toute  autorité  et  toute  raison  que  le  prolongement  ou  la  multiplication 
des  rivières  par  les  canaux  agrandit  le  domaine  de  l'homme  en  même  temps  qu'il 
l'embellit. 

Voilà  donc  et  la  canalisation  des  rivières  et  la  construction  des  canaux  propre- 
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ment  dits  motivées  et  justifiées,  en  dehors  de  toute  idée  de  navigation,  par  les 
seuls  besoins  de  la  terre  et  des  hommes.  Que  maintenant  la  navigation  profite  de 
ces  travaux  exécutés  à  d'autres  fins,  n'est-il  pas  vrai  que  les  services  qu'elle  en 
retire  sont  en  principe  gratuits?  Ainsi  se  justifie  ce  que  nous  avons  dit  en  commen- 
çant, qu'en  principe  le  péage  n'est  pas  dû  sur  les  voies  navigables.  11  convient 
pourtant  de  rendre  cette  vérité  plus  sensible,  en  montrant  que  les  exigences  de  la 
navigation  et  de  la  culture  sont  à  fort  peu  de  chose  près  les  mêmes  dans  tous  les  cas. 


lï.   DE  LA   CANALISATION  DES  RIVIÈRES. 


L'amélioration  d'une  rivière  admet  ordinairement  trois  séries  de  travaux,  qui 
sont  comme  trois  degrés  successifs  condensant  à  une  canalisation  complète.  Le 
premier  est  l'endiguement,  qui  tend  à  resserrer  la  rivière,  à  l'emprisonner  dans 
son  lit,  dont  elle  est  quelquefois  sujette  à  sortir.  Le  second  est  l'établissement  de 
barrages  destinés  à  élever  le  niveau  de  l'eau,  de  manière  à  en  conserver  un  cer- 
tain volume  en  toute  saison.  Le  troisième  enfin,  c'est  l'établissement,  à  côté  de 
chaque  barrage,  d'une  sorte  de  canal  latéral,  ou  plutôt  d'un  passage  garni  d'écluses 
mobiles,  qui  permette  de  franchir  l'obstacle  que  les  barrages  opposent  à  la  circu- 
lation. 

L'utilité  de  l'endiguement  de  certaines  rivières  sujettes  à  inonder  leurs  bords 
est  tellement  évidente,  qu'il  suffit  de  la  signaler  en  passant.  L'établissement  des 
barrages  est  d'un  autre  ordre.  Il  ne  s'agit  plus  d'empêcher  les  ravages  que  les 
eaux  causent  par  leur  surabondance,  mais  au  contraire  d'en  prévenir  l'épuisement. 
Maintenir  un  niveau  constant,  et  tel  que  les  campagnes  environnantes,  aussi  bien 
que  les  populations  riveraines,  soient  suffisamment  abreuvées  en  toute  saison,  tel 
est  l'objet  de  l'établissement  des  barrages.  C'est  assez  pour  en  expliquer  l'utilité, 
qui  est,  du  reste,  double.  Les  barrages  ont  cela  de  particulier  qu'ils  engendrent 
des  chutes  converties  en  forces  motrices  à  l'usage  des  établissements  industriels. 
Toutefois  les  services  qu'ils  rendent  ne  sont  pas  sans  troubles,  et  s'ils  ont  le  mé- 
rite de  maintenir  les  eaux  à  un  niveau  convenable,  ils  ont  aussi  le  tort  grave  d'en 
empêcher,  dans  les  temps  de  crue,  le  libre  écoulement.  Aussi,  quand  il  s'agit 
d'une  rivière  de  quelque  importance,  on  ne  comprend  guère  l'établissement  d'un 
barrage  sans  l'accompagnement  d'un  passage  latéral  régulièrement  organisé.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  la  circulation  des  bateaux  que  ce  passage  est  nécessaire  ; 
il  l'est  au  moins  autant  pour  la  sécurité  des  populations  riveraines.  Ce  n'est  donc 
guère  que  sur  des  ruisseaux,  sur  de  petites  rivières,  que  l'on  souffre  l'établisse- 
ment des  barrages  sans  cet  accompagnement  nécessaire,  et  alors  même  c'est  un 
mal.  Non  pas  qu'il  n'existe  toujours,  à  côté  de  chaque  usine  faisant  usage  d'un 
moteur  hydraulique,  un  canal  de  décharge  par  où  les  eaux  s'échappent  quand  on 
cesse  de  les  appeler  sur  la  roue,  mais  ce  canal  ne  suffit  jamais  pour  prévenir 
tous  les  désordres.  De  l'établissement  de  ces  sortes  de  barrages  les  campagnes 
profitent  sans  aucun  doute,  puisqu'ils  leur  assurent,  même  en  été,  un  volume 
d'eau  satisfaisant,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  en  général  le  long  de  ces  ruisseaux 
barrés  qu'on  trouve  les  terres  les  plus  fertiles  ;  mais  le  mal  est  alors  à  côté  du 
bien.  Les  inondations  sont  fréquentes;  après  avoir  fertilisé  les  plaines  ou  les 
vallées  qu'ils  traversent,  ces  ruisseaux  les  ravagent;  ils  détruisent  souvent  ce 


ET    LES    CANAUX.  645 

qu'ils  ont  créé.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  des  barrages  établis  dans  ces 
conditions  ne  sont  guère  utiles  qu'aux  établissements  industriels  qui  viennent  y 
chercher  des  chutes. 

Veut-on  connaître  le  bien  sans  mélange,  il  faut  admettre  une  canalisation  com- 
plète ;  ce  qui  comporte  à  la  fois  l'établissement  de  digues,  de  barrages  et  de  pas- 
sages latéraux  garnis  d'écluses.  C'est  ce  que  demande  la  navigation,  mais  c'est 
aussi  ce  que  demandent  les  terres  et  les  populations  riveraines.  Pour  la  naviga- 
tion ,  les  digues  procurent  d'excellents  chemins  de  halage;  les  barrages  lui 
assurent  une  tenue  d'eau  suffisante  en  toute  saison,  et  les  passages  latéraux  faci- 
litent la  circulation  des  bateaux  que  des  barrages  inflexibles  eussent  arrêtés.  Est- 
il  besoin  de  montrer  que  les  populations  et  les  terres  obtiennent  des  mêmes  tra- 
vaux des  avantages  correspondants  ?  Seulement  les  terres  demandent  quelque 
chose  de  plus  ;  il  faut  que  les  digues  offrent  de  distance  en  distance  des  percées  ré- 
gulières, par  où  l'on  puisse  à  volonté  appeler  l'eau  dans  les  campagnes  voisines, 
car,  s'il  est  bon  que  ces  campagnes  soient  préservées  des  inondations  des  rivières, 
il  ne  l'est  pas  qu'elles  soient  privées  du  bienfait  de  leurs  irrigations.  A  côté  de 
l'intérêt  de  la  navigation  et  de  celui  de  la  culture  est  toujours  l'intérêt  non  moins 
recommandable  de  l'industrie,  qui  trouve  à  chaque  barrage,  et  dans  la  chute 
qu'il  engendre,  une  force  motrice  à  bon  marché. 

Quand  on  considère  attentivement  les  avantages  de  toute  nature  qui  découlent 
du  simple  fait  de  la  canalisation  d'une  rivière,  on  ne  comprend  guère  qu'il  y  ait 
pour  un  pays  un  travail  plus  utile,  une  entreprise  plus  féconde,  plus  digne  à  tous 
égards  d'éveiller  la  sollicitude  de  ceux  qui  le  gouvernent,  et  l'on  veut  mal  au 
peuple  assez  peu  soucieux  de  ses  intérêts  pour  négliger  de  tels  travaux.  Est-il 
besoin  de  montrer  que  ce  tort  nous  appartient  ?  Il  s'est  fait  peu  de  chose  en 
France  pour  atteindre  en  général  ce  grand  et  digne  objet  de  la  distribution  régu- 
lière des  eaux  sur  la  surface  du  sol,  et  en  particulier  pour  l'amélioration  de  nos 
rivières.  Si  quelques-unes  sont  dans  un  état  convenable,  combien  d'autres  qui 
roulent  à  travers  le  territoire  avec  toutes  les  inégalités,  tous  les  désordres  de 
l'état  sauvage!  Faut-il  le  dire,  la  plupart  de  nos  voies  d'eau  naturelles  ont  été 
plutôt  gâtées  qu'améliorées  par  les  travaux  d'art  exécutés  le  long  de  leur  cours. 
Qui  le  croirait,  si  ce  fait  n'était  pas  attesté  par  des  témoignages  irrécusables?  nos 
rivières  sont  en  général  moins  navigables  qu'elles  ne  l'étaient  du  temps  des  Ro- 
mains. Combien  de  fois  aussi  n'a-t-on  pas  fait  celte  autre  remarque,  que  les  inon- 
dations sont  devenues  plus  fréquentes  et  plus  terribles!  Sans  vouloir  rapporter  à 
une  seule  cause  ce  qui  dérive  sans  doute  de  plusieurs,  signalons  ici  en  passant  la 
funeste  influence  de  la  plupart  de  nos  ponts.  Tous  ces  ponts,  avec  leurs  arches 
étroites,  engendrent  des  courants  rapides  que  les  bateaux  franchissent  difficilement 
à  la  remonte,  et  qui  ne  sont  pas  sans  dangers  à  la  descente.  En  outre,  l'existence 
même  des  courants  prouve  que  l'écoulement  de  l'eau  n'y  est  pas  libre  ;  de  là  des 
engorgements  à  la  moindre  crue,  et  par  suite  des  inondations.  Qu'on  examine  si 
les  ponts  en  pierre  qui  traversent  la  Seine  dans  Paris  ne  sont  pas  tous  plus  ou 
moins  dans  ce  cas  :  obstacles  pour  la  navigation,  sources  d'inconvénients  et  de 
dangers  pour  les  populations  riveraines.  Il  en  est  d'autres  pourtant  auxquels 
cette  double  observation  s'applique  encore  mieux.  Qui  ne  sait,  par  exemple,  que 
le  pont  de  la  Mulalière,  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône,  celui  que  le  chemin 
de  fer  de  Saint-Étienne  traverse  pour  entrer  dans  la  presqu'île  de  Perrache,  a  été 
la  principale,  sinon  l'unique  cause  des  terribles  inondations  qui  ont  désolé  la 
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vallée  de  la  Saône  et  Lyon  (l)?Tout  le  monde  connaît  aussi,  au  moins  de  nom,  le 
fameux  pont  Saint-Esprit,  sur  le  Rhône,  ce  pont  dont  la  célébrité  est  égale  à  celle 
des  plus  redoutables  écueils  de  l'Océan.  C'est  ainsi  que  des  travaux  d'art  mal  en- 
tendus, au  lieu  d'augmenter  les  avantages  naturels  que  nos  voies  d'eau  nous  pro- 
curent, les  ont  plutôt  amoindris.  Et  il  est  remarquable  que  les  mêmes  erreurs, 
les  mêmes  fautes  qui  nuisent  à  la  navigation,  causent  aux  propriétés  riveraines 
un  tort  semblable,  tant  il  est  vrai  qu'à  tous  égards  ces  intérêts  sont  solidaires. 

Il  y  a  du  reste  dans  notre  système  hydraulique  un  autre  vice  plus  grave,  et 
qu'il  est  malheureusement  plus  difficile  de  corriger  :  c'est  l'étrange  partage  qui 
s'est  fait  entre  nos  simples  ruisseaux  et  nos  rivières.  Dès  longtemps  on  a  établi  en 
France  une  distinction  profonde  entre  les  cours  d'eau  navigables  ou  flottables  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  distinction  fausse,  selon  nous,  car  il  n'y  a  si  petit  cours 
d'eau  qui,  pourvu  que  l'alimentation  en  soit  régulière  et  constante,  ne  puisse  de- 
venir parfaitement  navigable  à  l'aide  de  barrages  bien  établis.  Combien  de  ces 
cours  soi-disant  innavigables  qui  charrient  un  volume  d'eau  suffisant  pour  entre- 
tenir à  la  fois  plusieurs  canaux  !  Qu'on  jette  par  exemple  les  yeux  sur  l'Aa,  dans 
la  partie  qui  précède  Sainl-Omer,  sur  l'Essonne,  qui  se  décharge  dans  la  Seine  à 
Corbeil,  sur  l'Huisne,  qui  se  jette  dans  la  Sarthe  près  du  Mans,  sur  la  Nive  (2), 
qui  se  jette  dans  l'Adour  à  Bayonne.  Par  une  conséquence  plus  ou  moins  juste 
de  cette  distinction  abusive,  on  a  décidé  que  les  cours  d'eau  navigables  ou  flotta- 
bles seraient  réservés  comme  propriété  de  l'état,  pendant  que  les  autres  seraient 
abandonnés  aux  propriétaires  des  terres  qu'ils  traversent.  Qu'est-il  arrivé?  D'une 
part,  l'état,  avec  cette  suprême  négligence  qui  lui  est  propre,  a  laissé  les  belles 
voies  d'eâu  qui  lui  appartiennent  en  souffrance,  autorisant  seulement  ça  et  là, 
sans  trop  y  prendre  garde,  des  travaux  mal  conçus,  qui  en  aggravent  tous  les 
désordres.  Et  quant  aux  propriétaires  des  cours  d'eau  réputés  non  navigables,  ne 
pouvant,  isolés  qu'ils  sont  et  privés  de  moyens  réguliers  de  s'entendre,  entrepren- 
dre ou  exécuter  aucun  travail  d'ensemble,  ils  se  sont  contentés  de  barrer,  chacun 
pour  son  compte,  la  partie  du  ruisseau  qui  leur  appartient,  de  manière  à  créer, 
une  chute  d'eau  pour  leur  usage.  De  là  un  double  mal.  D'abord,  c'est  en  général 
sur  des  ruisseaux  de  ce  genre  que  sont  établies  celles  de  nos  usines  qui  se 
servent  de  moteurs  hydrauliques,  inconvénient  grave,  dont  notre  régime  indus- 
triel se  ressent.  Qui  ne  voit  en  effet  que  ces  usines  sont  là  hors  de  leur  place,  hors 
de  leur  sphère,  perdues  qu'elles  sont  sur  des  ruisseaux  solitaires,  loin  des  centres 
d'activité  et  des  moyens  réguliers  de  communication?  Dans  un  pays  tel  que  la 
France,  où  le  charbon  est  rare  et  cher,  où  il  était  encore,  il  y  a  quelques  années, 
plus  rare  et  plus  cher  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  là  force  hydraulique  est  précieuse, 

(1)  Quand  nous  y  passâmes  au  mois  d'avril  de  l'année  dernière,  on  s'occupait  d'en 
agrandir  les  arches. 

(2)  La  Nive,  quoique  barrée,  ne  laisse  pas  d'être  jusqu'à  un  certain  point  navigable, 
grâce  à  des  coupures  faites  dans  les  barrages.  Elle  est  fréquentée  par  de  petits  bateaux 
ou  chalands,  très-allongés,  très-minces,  dont  la  pointe  se  relève  par  devant,  à  peu  près 
comme  les  patins  des  patineurs,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  exposés  à  plonger  en  descendant 
les  nasses.  A  chaque  coupure  de  barrage,  on  a  établi  une  sorte  de  petit  chemin  de  halage, 
en  forme  d'estacade  en  bois,  dont  on  se  sert  pour  faire  remonter  les  bateaux  au  retour. 
C'est,  comme  on  le  voit,  une  navigation  fort  imparfaite,  et  qui  met  à  l'épreuve  l'adresse 
connue  des  bateliers  basques.  Elle  n'est  pourtant  pas  sans  intérêt.  Par  là  descend  des  Pyré- 
nées vers  Bayonne  le  kaolin,  qui  alimente  nos  fabriques  de  porcelaine. 
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tout  le  monde  le  sent  :  or,  les  grands  cours  d'eau  qui  appartiennent  à  l'état  étant 
négligés  par  lui,  n'étant  ni  canalisés  ni  réglés,  et  n'offrant  par  conséquent  aucune 
force  disponible,  il  était  inévitable  que  nos  industriels  allassent,  en  désespoir  de 
cause,  chercher  cette  force  où  ils  la  trouvaient,  sur  des  ruisseaux.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ils  y  paient  généralement  un  peu  cher,  par  leur  isolement  et  par 
l'absence  de  toutes  communications  régulières,  les  moteurs  hydrauliques  dont  ils 
jouissent.  D'un  autre  côté,  quels  désordres!  Barrés  sans  rémission  et  sans  la  pré- 
caution nécessaire  de  l'établissement  d'un  canal  latéral,  ces  ruisseaux  sont  deve- 
nus sujets  à  grossir,  à  s'enfler  par  moments,  à  l'instar  des  plus  grands  fleuves.  Les 
industriels,  causes  innocentes  de  ces  débordements,  en  souffrent  les  premiers; 
mais  quel  remède  peuvent-ils  appliquer  au  mal  dans  leur  isolement?  D'une  part 
donc  la  négligence  de  l'état,  de  l'autre  l'isolement  des  intérêts  privés,  ont  préparé 
sur  notre  territoire  un  régime  sans  nom,  dans  lequel,  à  certaines  époques,  ruis- 
seaux, rivières,  fleuves,  tout  déborde  à  l'envi.  C'est  ainsi  qu'au  xixe  siècle,  dans 
un  pays  civilisé,  au  sein  de  cette  belle  France  que  l'on  renomme,  nous  assistons 
périodiquement  au  spectacle  du  déchaînement  général  des  eaux. 

Opposons  à  ce  tableau,  malheureusement  trop  vrai,  celui  qu'aurait  produit  sur 
notre  sol  l'application  active  et  vigilante  d'un  système  mieux  entendu.  On  aurait 
déclaré  canalisable  en  principe,  et  on  aurait  canalisé  en  effet  non-seulement  toute 
rivière,  flottable  ou  non,  mais  encore  tout  ruisseau  assez  abondant  pour  alimenter 
régulièrement  un  canal,  à  moins  qu'on  ne  rencontrât  dans  la  configuration  du  sol 
des  obstacles  décidément  insurmontables,  et  ce  n'est  guère  que  dans  les  pays  de 
montagnes  qu'il  en  existe  de  tels.  La  navigation  en  aurait  profité  sans  aucun  doute 
et  largement.  Les  bateaux  auraient  pénétré  dans  tous  les  recoins  du  territoire, 
allant  chercher  partout  ou  les  denrées  du  sol  ou  les  produits  des  mines  et  des  car- 
rières, y  répandant  au  retour  ou  les  produits  de  l'industrie  ou  les  engrais  propres 
à  féconder  les  champs.  Et  quelle  immense  activité  n'aurait-on  pas  vu  se  déployer 
sur  les  principales  rivières,  enrichies  à  la  fois  des  produits  créés  sur  leurs  rives  et 
des  tributs  de  leurs  nombreux  affluents  !  Avant  tout  cependant,  c'est  à  l'agriculture, 
c'est  à  la  fécondation  du  sol  que  ce  système  eût  profité,  puisque  de  toutes  parts  et 
sur  tous  les  cours  d'eau,  grands  ou  petits,  les  barrages  eussent  ménagé  en  tout 
temps  la  tenue  d'eau  la  plus  favorable  aux  terres,  sans  que,  grâce  aux  passages  laté- 
raux garnis  d'écluses,  cet  avantage  fût  acheté  par  des  inondations.  Sans  interdire 
formellement  sur  les  ruisseaux  de  peu  d'importance  l'établissement  des  usines  à 
moteurs  hydrauliques,  on  ne  l'aurait  autorisé,  là  comme  partout,  qu'avec  certaines 
réserves,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  pourvu  à  l'alimentation  régulière  du  canal,  on 
aurait  utilisé,  s'il  y  avait  lieu,  une  partie  de  la  puissance  des  chutes  pour  élever  l'eau 
sur  les  plateaux  voisins,  de  manière  à  étendre  au  loin  le  bienfait  de  ces  irrigations, 
en  ne  laissant  aux  usines  que  ce  qui  resterait  de  force  disponible  après  la  juste 
satisfaction  de  ces  besoins.  Il  résulterait  de  là  qu'à  la  différence  de  ce  qui  se  voit 
aujourd'hui,  c'est  sur  les  cours  d'eau  de  quelque  importance,  sur  les  rivières  plutôt 
que  sur  les  ruisseaux,  que  les  usines  seraient  établies,  puisque  c'est  là  surtout 
qu'elles  auraient  trouvé  dans  les  chutes  un  excédant  de  force  suffisant  pour  leur 
usage.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  c'est  là  leur  véritable  place,  celle  que  leur  propre 
intérêt  leur  assigne,  et  qu'elles  adopteraient  toujours  de  préférence  s'il  leur  était 
permis  de  choisir,  puisque  c'est  là  seulement  qu'elles  peuvent  trouver  dans  l'acti- 
vité qui  les  entoure,  dans  les  communications  par  terre  et  par  eau  dont  elles  sont 
en  possession,  la  satisfaction  immédiate  de  leurs  besoins? 
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Si  un  tel  système  avait  prévalu  en  France;  si  d'aillears  il  était  passé  du  principe 
à  l'application,  c'est  alors  qu'il  eût  été  vrai  de  dire  sans  restriction  que  tout  le  mou- 
vement industriel,  aussi  bien  que  le  mouvement  commercial  du  pays,  est  indissolu- 
blement lié  au  parcours  des  voies  navigables.  Nous  avons  fait  remarquer  ailleurs 
que  les  chemins  de  fer  n'ont  pas,  pour  attirer  les  établissements  industriels  et  les 
populations  sur  leur  parcours,  la  même  puissance  que  les  voies  d'eau,  et  cela  est 
évident,  même  dans  l'état  actuel  de  la  France;  mais  combien  cette  vérité  ne  serait- 
elle  pas  plus  frappante,  si  les  voies  d'eau  étaient  ce  qu'elles  doivent  être  !  Comment 
se  pourrait-il,  par  exemple,  qu'un  chemin  de  fer  conduit  à  travers  les  plaines  de  la 
Picardie  détournât  l'activité  qui  règne  sur  la  Somme  entre  Amiens  et  Abbeville,  alors 
que  cette  rivière,  par  les  onze  bras  qu'elle  projette  dans  Amiens,  et  qui  sont  autant 
de  moteurs  puissants,  par  les  chutes  d'eau  qu'elle  alimente  encore  tout  le  long  de 
son  cours,  par  les  riches  cultures  qu'elle  entretient  dans  la  vallée,  par  les  magnifi- 
ques tourbières  qu'elle  y  a  formées  de  ses  dépôts,  crée,  pour  ainsi  dire,  elle-même 
les  trois  quarts  des  produits  qu'elle  transporte?  Supposons  la  Seine  canalisée; 
il  n'y  a  pas  un  seul  des  barrages  établis  sur  son  parcours  qui  ne  permît  le  creuse- 
ment de  dix  ou  quinze  ruisseaux  artificiels,  détachés  du  bief  supérieur,  et  qui  ani- 
meraient autant  de  belles  usines  (1)  :  c'est-à-dire  que  chacun  de  ces  barrages  en- 
fanterait, sur  une  moindre  échelle  sans  doute,  et  sauf  le  privilège  de  l'antériorité, 
qui  est  toujours  considérable,  un  autre  Amiens.  Ajoutez  que  toutes  ces  branches 
détachées  du  tronc  de  la  rivière,  bien  que  créées  par  des  particuliers  dans  l'unique 
intérêt  des  établissements  industriels,  n'en  seraient  pas  moins,  en  tant  qu'elles  tra- 
verseraient les  champs,  d'excellents  conduits  d'irrigation.  Est-il  possible  encore 
une  fois  qu'un  chemin  de  fer  traversant  les  plaines  détourne  la  moindre  partie 
d'une  activité  fondée  sur  de  semblables  éléments? 


III.     DES    CANAUX. 


Si  les  canaux  proprement  dits  ne  peuvent  se  comparer  aux  rivières  canalisées,  en 
ce  que  la  puissance  fécondante  en  est  moindre,  et  qu'ils  ne  créent  pas  de  chutes, 
l'utilité  en  est  en  général  supérieure  à  celle  des  rivières  abandonnées  à  leur  libre 
cours.  La  tenue  d'eau  y  étant  plus  régulière  et  plus  constante,  ils  humectent  en  tout 
temps  les  terres  voisines  et  ne  les  ravagent  jamais.  Comme  ils  traversent  d'ailleurs 
plus  ordinairement  les  plaines  que  les  vallées,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  force 
hydraulique  en  élève  les  eaux,  déjà  placées  au  niveau  où  elles  doivent  être.  Pour 
qu'ils  étendent  au  loin  le  bienfait  des  irrigations,  il  suffit  que  l'alimentation  en 
soit  suffisante,  et  que  l'administration  permette  en  conséquence,  au  profit  des  pro- 
priétaires voisins,  l'établissement  de  conduits  particuliers  et  de  prises  d'eau.  Quand 
cette  hypothèse  se  réalise,  l'humble  canal  acquiert  une  vertu  fécondante  égale  à 
celle  des  plus  puissantes  rivières.  Il  fertilise  toute  la  plaine  qu'il  traverse;  il  suffit 
à  lui  seul  pour  changer  la  face  d'une  contrée. 

(1)  La  force  que  chaque  barrage  engendrerait  sur  la  Seine  dépendrait,  comme  partout, 
de  la  hauteur  de  la  chute,  et  par  conséquent  de  l'intervalle  qu'on  laisserait  d'un  barrage 
à  l'autre;  maison  ne  peut  guère  estimer  cette  force  à  moins  de  mille  ou  deux  mille 
chevaux. 
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C'est  mieux  encore  lorsqu'un  canal  traverse  des  terres  basses  exposées  dans  cer- 
taines saisons  au  séjour  prolongé  des  eaux.  Alors  l'utilité  en  est  double;  il  devient 
à  la  fois  caual  d'irrigation  et  canal  d'épuisement.  Sans  laisser,  en  effet,  d'entre- 
tenir sur  ces  terres  une  humidité  toujours  précieuse  dans  les  temps  de  sécheresse, 
il  en  enlève  en  d'autres  temps  le  superflu,  rendant  ainsi  ou  retirant  tour  à  tour  l'eau, 
selon  qu'elle  s'épuise  ou  qu'elle  abonde;  également  utile  dans  l'un  et  l'autre  em- 
ploi. Que  sera-ce  si  l'on  considère  les  cas  particuliers,  mais  non  pas  rares,  où  un 
canal  emporte  dans  son  passage  les  eaux  stagnantes  des  marais  !  Ce  n'est  plus  alors 
une  conquête  relative  qu'il  opère,  en  augmentant  les  facultés  productives  du  sol 
cultivable;  c'est  une  conquête  absolue,  puisqu'il  livre  à  la  culture  des  terres  qui 
se  dérobaient  à  son  action,  sans  compter  qu'avec  les  eaux  stagnantes  des  marais,  il 
emporte  aussi  les  miasmes  pestilentiels  et  les  maladies  dont  ils  sont  l'inévitable 
source.  Souvent  la  construction  d'un  canal  est  le  meilleur,  l'unique  moyen  d'as- 
sainir une  contrée,  et  cette  seule  considération  suffit  pour  en  justifier  l'établisse- 
ment, sans  aucun  égard  même  pour  tous  les  autres  avantages  qu'il  procure.  Com- 
bien de  pays  neufs,  où  les  maladies  engendrées  par  la  terre,  bien  plus  que  le  climat, 
déciment  les  hommes!  Combien  d'autres  qui  dévorent  en  peu  de  temps  toutes 
les  populations  qu'on  leur  envoie!  Veut  on  les  rendre  habitables,  qu'on  y  construise 
des  canaux.  Et  croit-on  par  hasard  qu'il  existe  beaucoup  de  pays  en  Europe  qui, 
dans  une  mesure  quelconque,  n'aient  encore  besoin  d'un  tel  secours? 

Sans  nous  appesantir  sur  les  services  si  nombreux  et  si  divers  que  les  canaux 
peuvent  rendre,  considérons-les  seulement  par  rapport  à  la  France  comme  moyens 
d'irrigation,  puisque  c'est  là  leur  caractère  le  plus  général,  et  arrêtons-nous  un  in- 
stant sur  cette  donnée. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  canal  régulier,  de  quelque  façon  qu'on  le  dirige,  dans  quel- 
que intention  qu'il  soit  construit,  qui  ne  devienne  forcément  pour  les  terres 
riveraines  un  moyen  d'irrigation  dont  l'énergie  est  proportionnée  à  la  richesse 
de  l'alimentation  et  à  l'abondance  des  eaux.  Pour  que  le  canal  arrose  une  campagne, 
il  suffit  en  effet  qu'il  la  traverse.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  à  cet  égard  éta- 
blir des  catégories,  faire  des  distinctions,  séparer  les  canaux  d'irrigation  des  canaux 
navigables  :  ces  distinctions  sont  purement  imaginaires.  Tout  récemment,  quand 
il  a  été  question  dans  quelques  écrits,  et  même  au  sein  des  chambres,  des  travaux 
de  canalisation  actuellement  entrepris  par  la  Belgique,  le  canal  de  la  Campine 
ayant  été  nommé  entre  plusieurs  autres,  on  a  prétendu  que  ce  n'était  pas  là  un 
travail  du  même  genre  que  les  autres;  que  ce  n'était  pas  une  voie  navigable,  mais 
un  canal  d'irrigation  destiné  à  porter  les  eaux  de  la  Meuse  dans  les  plaines  arides 
de  la  Campine.  Que  le  canal  de  la  Campine  soit  un  canal  d'irrigation,  nous  le 
croyons  sans  peine;  qu'il  ait  été  plus  particulièrement  conçu  et  exécuté  dans  l'in- 
tention d'améliorer  la  culture  de  ces  campagnes  infertiles,  c'est  possible;  mais 
qu'importe?  en  est-il  moins  navigable  pour  cela?  Si  le  canal  de  la  Campine  a  été 
particulièrement  construit  en  vue  de  l'irrigation,  ceux  qui  avoisinenl  le  littoral  de 
la  mer  en  Belgique  ont  été  construits  presque  tous  pour  dégager  le  pays  des  eaux 
surabondantes  et  les  déverser  dans  la  mer.  En  sont-ils  moins  pour  cela  des  voies 
très-navigables?  en  sont-ils  moins  de  puissants  moyens  d'irrigation  pour  les  cam- 
pagnes voisines,  et,  de  plus,  d'excellents  aqueducs  pour  les  populations  ?  En  France, 
dans  l'arrondissement  de  Dunkerque,  le  plus  riche  de  tous  en  canaux,  il  n'y  en  a 
pas  un  seul  qui  n'ait  eu  pour  objet  primitif,  comme  ceux  du  littoral  de  Belgique, 
le  dégorgement  des  eaux  surabondantes  dans  la  mer.  Telle  en  est  encore  aujour- 
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d'hui  la  fonction  essentielle,  et,  quoiqu'ils  soient  en  grand  nombre,  ils  ne  suffisent 
pas  toujours  à  la  remplir.  Est-ce  à  dire  qu'ils  laissent  pour  cela  de  rendre  les 
mêmes  services  que  des  canaux  construits  à  d'autres  fins?  Le  canal  de  l'Ourcq  est 
avant  tout  un  aqueduc,  puisqu'il  a  eu  pour  objet  primitif  d'amener  de  l'eau  pour 
l'approvisionnement  de  Paris  :  cesse-t-il  pour  cela  d'arroser  les  terres  qu'il  tra- 
verse? En  est-il  moins  navigable?  C'est  qu'en  effet  toutes  les  fonctions  des  canaux 
se  lient  d'une  manière  étroite,  et  quelle  que  soit  la  pensée  qui  en  ait  motivé  la  con- 
struction, ils  rendent  toujours  les  mêmes  services. 

Il  n'y  a  guère  à  cela  qu'une  exception  :  c'est  le  cas  où  un  canal  passe  dans  la 
terre,  sous  une  voûte  ou  bien  à  une  profondeur  considérable.  Il  semble  qu'alors 
l'unique  emploi  qui  lui  reste  soit  de  transporter  les  bateaux.  Il  n'en  serait  pas  de 
même  s'il  passait  au-dessus  de  la  terre,  porté  sur  un  aqueduc  à  une  certaine  élé- 
vation ;  dans  ce  cas  même,  en  effet,  si  l'alimentation  en  était  suffisante,  il  ne  cesse- 
rait pas  de  féconder  les  terres  riveraines,  soit  à  l'aide  de  conduits  d'eau  qui  s'en 
détacheraient,  ou  seulement  par  des  infiltrations.  C'est  donc  uniquement  lorsqu'il 
passe  dans  les  profondeurs  de  la  terre  que  le  canal  est  exclusivement  une  voie 
navigable  ;  mais  ces  cas  sont  rares;  ce  sont  des  exceptions  qui  ne  se  rencontrent 
même  que  pour  des  fractions  minimes,  et  qui  ne  détruisent  pas  l'utilité  générale 
de  l'ouvrage.  Tel  est,  par  exemple,  le  canal  de  Saint-Quentin,  qui  passe  sous  une 
voûte  dans  une  partie  de  son  parcours  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  ailleurs 
un  auxiliaire  utile  de  la  culture.  Le  voyageur  qui  se  dirige  sur  Cambrai  le  recon- 
naît de  loin  aux  arbres  plus  élancés,  à  la  verdure  plus  fraîche,  aux  riantes  maisons 
et  aux  belles  usines  qui  en  couronnent  les  bords. 

Il  faut  reconnaître  après  tout  que  les  canaux  n'ont,  à  cet  égard,  qu'une  puis- 
sance d'emprunt.  Les  eaux  qu'ils  répandent  dans  les  campagnes,  ils  les  reçoivent 
des  rivières  ou  des  ruisseaux.  Aussi  l'existence  de  ces  voies  artificielles  est-elle 
subordonnée  à  celle  des  cours  d'eau  naturels,  dont  elles  sont  une  dépendance. 
De  là  vient  qu'en  bonne  logique  la  canalisation  des  ruisseaux,  et  surtout  des  ri- 
vières, doit  précéder  la  construction  des  canaux  proprement  dits.  Sans  cette  pré- 
caution nécessaire,  l'ouverture  de  ces  derniers  serait  même  souvent  impossible; 
du  moins  trouverait-on  plus  difficilement  et  plus  rarement  des  eaux  suffisantes 
pour  les  alimenter.  Cela  dit,  nous  demanderons  s'il  existe  un  autre  système  meil- 
leur, plus  régulier,  plus  efficace,  pour  répandre  dans  les  campagnes  le  superflu 
des  eaux  que  les  cours  naturels  fournissent. 

Nous  avons  admis  tout  à  l'heure  que,  les  rivières  une  fois  canalisées,  on  trouve- 
rait à  chacun  de  leurs  barrages  une  force  suffisante  pour  élever  les  eaux  sur  les 
plateaux  voisins;  mais  comment  y  répandre  ces  eaux  sans  en  laisser  perdre  la 
vertu  fécondante,  et  surtout  sans  bouleverser  les  moissons? Ce  ne  sera  pas  à  coup 
sûr  en  les  versant  brutalement  à  travers  les  champs  ensemencés  ;  elles  emporte- 
raient avec  elles  ou  les  moissons,  ou  les  semences  ;  au  lieu  de  fertiliser  les  campa- 
gnes, elles  les  ravageraient.  Sera-ce  au  moins  par  des  coupures?  Oui,  mais  à  cer- 
taines conditions.  Et  d'abord  ces  coupures  seront  fixes  et  non  sujettes  à  se  déplacer 
à  volonté;  autrement,  elles  porteraient  dans  les  champs  l'anarchie  et  le  désordre, 
et  les  eaux  seraient  bientôt  l'objet  d'un  gaspillage  affreux.  De  plus,  ces  coupures 
auront  une  pente,  afin  que  le  liquide  se  porte  en  avant  ;  et  toutefois  cette  pente 
sera  régulière  et  douce,  autrement  on  y  verrait  l'eau  se  précipiter  en  torrents, 
sans  laisser  presque  aucune  trace  de  son  passage.  Ce  n'est  pas  même  assez  ;  si 
douces  que  fussent  ces  pentes,  l'eau  s'écoulerait  encore  trop  vite;  elle  n'aurait  pas 
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le  temps  d'humecter  la  terre  ;  elle  produirait  à  peine  quelques  fruits.  Il  faudrait 
donc  encore  des  moyens  de  la  retenir,  de  la  ménager,  de  la  parquer  pour  ainsi  dire, 
afin  de  lui  faire  produire,  dans  son  passage,  tous  ces  résultats  utiles,  c'est-à-dire 
qu'il  faudrait  la  soutenir  par  des  barrages.  Qui  ne  voit  enfin  qu'il  ne  pourrait  être 
question  d'établir  ici  des  barrages  fixes,  puisque  alors  l'eau  deviendrait  stagnante 
et  se  corromprait  par  un  séjour  trop  prolongé,  mais  des  barrages  mobiles  qui 
permettraient  de  renouveler  le  liquide  régulièrement  en  temps  utile?  Or,  nous  ne 
connaissons  pas  pour  cet  objet  de  meilleurs  barrages  mobiles  que  les  écluses.  C'est 
dire  assez  que  ces  coupures,  pour  remplir  convenablement  l'objet  proposé,  de- 
vraient encore  réunir  toutes  les  conditions  des  canaux.  Elles  les  rappelleraient 
d'autant  mieux  qu'une  administration  prévoyante  devrait,  pour  s'épargner  les 
travaux  et  les  soins,  procéder  par  grandes  coupures,  suffisamment  larges  et  pro- 
fondes pour  contenir  un  notable  volume  d'eau,  sauf  à  accorder  aux  propriétaires 
riverains,  dans  une  certaine  mesure  et  avec  quelques  réserves,  la  faculté  d'en 
détacher,  chacun  pour  son  usage,  de  faibles  filets.  C'est  ainsi  que,  n'eût-on  en  vue 
que  le  seul  intérêt  de  la  culture,  c'est  encore  par  l'établissement  de  véritables 
canaux  qu'il  faudrait  procéder. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  rigueur  l'irrigation  des  terres  ne  puisse  être  faite  à  d'autres 
conditions,  et  nous  en  connaissons  quelques  exemples;  mais  on  peut  affirmer  hau- 
tement que  tout  autre  système,  outre  les  désordres  qu'il  fait  naître,  exige,  pour 
donner  des  résultats  équivalents,  une  dépense  d'eau  incomparablement  plus  forte. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  de  considérer,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  dans 
une  certaine  partie  de  la  Limagne  d'Auvergne,  vers  Riom  et  Clermont.  Là  plusieurs 
ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes,  ou  qui  jaillissent  des  sources,  servent 
tour  à  tour  à  faire  mouvoir  des  roues  hydrauliques  et  à  arroser  les  prés.  Pour  rem- 
plir ce  dernier  objet,  on  y  a  établi  d'ancienne  date  un  mode  de  distribution  assez 
ingénieux,  quoique  relativement  barbare.  A  certains  moments  prévus,  le  cours  du 
ruisseau  est  barré,  alors  s'ouvrent  de  petites  vannes  latérales  par  où  l'eau  s'échappe 
dans  les  prés.  Bien  qu'elle  y  coule  généralement  par  des  rigoles,  que  chaque  pro- 
priétaire y  a  pratiquées  pour  cet  usage,  on  a  soin  qu'elle  déborde  pour  que  son  effet 
s'étende  ;  souvent  même  elle  coule  en  larges  nappes,  c'est  une  véritable  inondation. 
Après  un  certain  parcours,  elle  est  ramenée  plus  bas  vers  le  ruisseau  qui  l'a  pro- 
duite. L'action  de  cette  eau  étant  intermittente,  il  faut  qu'elle  coule  longtemps, 
par  exemple  toute  une  nuit,  pour  produire  son  effet  utile,  et,  comme  la  course  en 
est  rapide,  on  peut  imaginer  combien  il  s'en  dépense  dans  cet  intervalle  de  temps. 
Inutile  de  dire  qu'en  dépit  des  précautions  qu'on  peut  prendre,  les  chemins  vicinaux 
souffrent  d'un  tel  déchaînement  des  eaux,  et  que  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  désor- 
dres qui  s'ensuivent.  Nul  doute  qu'après  tout  ce  système  d'irrigation  ne  produise 
d'excellents  effets.  Il  convertit  les  terres  riveraines  des  ruisseaux,  terres  qui  sont 
d'ailleurs  naturellement  fertiles,  en  prés  magnifiques  et  d'un  admirable  rapport; 
mais  aussi  quelle  effrayante  consommation  de  ce  précieux  liquide  que  la  France  a 
tant  d'intérêt  à  ménager!  Si  l'on  comparait  ce  mode  d'irrigation  à  celui  qui  est  pro- 
duit, par  exemple,  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque  (1)  par  des  canaux  régu- 

(1)  Il  existe  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque  une  institution  empruntée  autrefois  à 
la  Hollande  et  à  la  Belgique,  et  qui  est  unique  en  France  :  c'est  la  Société  dite  des  Wote- 
ringues.  Comme  l'indique  le  nom  flamand  qu'elle  porte,  cette  société  a  pour  objet  de 
pourvoir  à  l'aménagement  des  eaux.  Elle  se  compose  de  tous  les  propriétaires  de  terres. 

TOMK    III.  44 
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lièrement  aménagés,  on  trouverait  que  ceux-ci  donnent,  avec  moins  de  désordre 
et  une  dépense  d'eau  qui  est  peut-être  dix,  quinze  ou  vingt  fois  moins  forte,  des 
résultats  incomparablement  plus  étendus.  Ces  résultats  sont  aussi  plus  variés,  car 
les  ruisseaux  d'Auvergne  ne  fécondent,  et  on  le  comprendra  sans  peine,  que  des 
prés  à  foin,  toute  autre  culture  ne  pouvant  guère  s'accommoder  d'un  tel  système 
d'irrigation,  tandis  que  les  canaux  du  nord,  outre  qu'ils  entretiennent  de  magnifi- 
ques pâturages  toujours  frais,  toujours  verts,  rendent  a  tous  les  genres  de  culture 
les  mêmes  services. 

Il  est  donc  vrai  que  les  canaux  sont  non-seulement  d'excellents  moyens  d'irriga- 
tion, mais  encore  les  seuls  réguliers,  les  seuls  vraiment  efficaces,  les  seuls  enfin 
qui,  sans  désordre,  fassent  produire  aux  eaux  disponibles  d'un  pays  tout  leur  effet 
utile.  Comment  comprendre  maintenant  ce  qui  se  passe  depuis  deux  ans  au  sein  de 
nos  assemblées  législatives?  D'une  part,  la  question  de  l'irrigation  des  terres  vient- 
elle  à  surgir,  on  l'accueille  avec  intérêt,  on  l'étudié,  on  la  débat  avec  une  sollici- 
tude, sinon  très-éclairée,  au  moins  très-vive.  De  l'autre,  s'agit-il  des  canaux,  on  se 
montre  de  glace  à  leur  endroit,  on  va  même  jusqu'à  refuser  l'achèvement  de  ceux 
qui  sont  en  cours  d'exécution.  Pourquoi  cela?  Serait-ce  par  hasard  que  les  canaux 
ont  le  tort  de  joindre  à  l'avantage  d'être  les  meilleurs  conduits  possibles  d'irriga- 
tion, celui  d'être  les  voies  de  communication  les  plus  économiques?  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  les  chambres,  aussi  bien  que  le  public,  ont  été  momentanément  égarées 
par  des  théories  décevantes.  Elles  reviendront,  nous  n'en  doutons  pas,  de  ces 
erreurs  funestes.  Autrement  il  faudrait  désespérer  de  la  santé  morale  autant  que 
des  intérêts  matériels  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  que  pour  les  canaux,  aussi  bien  que  pour  les  rivières 
canalisées,  la  dépense  de  la  construction  étant  largement  payée  par  les  services 
rendus  à  la  terre,  les  services  rendus  à  la  navigation  sont  acquis  au  pays  à  titre 
purement  gratuit. 


IV.    LES  CANAUX   ET    LES  CHEMINS  DE  FER  BELGES. 


Les  pays  de  l'Europe  qui  paraissent  avoir  le  mieux  compris  ces  vérités  sont  la 
Hollande  et  la  Belgique  :  non  pas  qu'en  Angleterre  la  canalisation  ne  soit  aussi 
avancée,  aussi  complète;  mais  les  voies  d'eau  y  étant  abandonnées  généralement  à 
des  compagnies  exploitantes,  on  y  a  perdu  de  vue  trop  tôt  les  bienfaits  de  toute  na- 
ture que  ces  voies  répandent  sur  le  pays,  pour  les  considérer  exclusivement  comme 
des  valeurs  financières,  sources  de  revenus  commerciaux.  La  Belgique  et  la  Hol- 
lande, au  contraire,  pays  très-bas  et  souvent  exposés,  surtout  vers  le  littoral  de  la 
mer,  à  être  couverts  par  les  eaux,  ont  été  fréquemment  rappelés,  par  leur  situa- 
tion même,  à  des  sentiments  plus  justes.  Les  premiers  travaux  qui  y  ont  été  exé- 
cutés en  ce  genre  sont  des  canaux  d'épuisement,  destinés  à  verser  le  superflu  des 
eaux  dans  la  mer.  Dans  cette  prévision,  on  y  a  créé  d'ancienne  date  d'excellentes 
institutions,  dont  nous  avons  vu  une  imitation  et  comme  un  reflet  dans  une  con- 

qui  contribuent  à  l'exécution  des  travaux  hydrauliques  par  des  cotisations  annuelles,  pro- 
portionnées à  l'importance  de  leurs  propriétés.  La  plupart  des  canaux  dont  ce  pays  est 
coupé  en  tout  sens  ont  été  exécutés  aux  frais  de  cette  société  ou  avec  son  concours. 
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trée  de  la  France  voisine  de  la  Belgique,  et  placée  à  certains  égards  dans  une  situa- 
tion semblable.  Il  semble  que  ces  premiers  canaux,  commandés  par  la  nécessité, 
et  dont  l'unique  but  était  le  dessèchement  des  terres,  aient,  en  multipliant  leurs 
services  au  delà  des  espérances  qu'ils  avaient  fait  naître,  donné  comme  Pavant-goût 
de  ce  que  ces  utiles  créations  pouvaient  produire,  et  encouragé  de  semblables  tra- 
vaux là  même  où  une  nécessité  impérieuse  ne  les  commandait  plus.  Toujours  est-il 
que  ces  deux  pays  ont  persévéré  dans  la  voie  féconde  où  ils  s'étaient  engagés.  Ils 
présentent  aujourd'hui  un  système  de  canalisation  supérieur  à  celui  de  tous  les 
pays  du  continent. 

La  Belgique  ne  paraît  pas  avoir  perdu  l'excellente  tradition  qu'elle  s'était  faite. 
Quoiqu'elle  possède  déjà  un  ensemble  de  canaux  très-respectable,  elle  n'en  pour- 
suit pas  moins  son  œuvre  de  canalisation  avec  une  ardeur  réglée  et  une  persévé- 
rance infatigable.  Il  semble  que  l'esprit  des  sociétés  particulières  instituées  pour 
le  régime  des  eaux  ait  passé  dans  le  gouvernement  et  dans  les  chambres.  Malgré 
l'achèvement  complet  du  chemin  de  fer  national,  quoiqu'il  semble  que  rien  ne 
manque  plus  désormais  pour  faciliter  les  communications  régulières  dans  le  pays, 
les  travaux  de  canalisation  suivent  leur  cours;  toutes  les  voies  d'eau  naturelles  ou 
artificielles  se  perfectionnent,  s'achèvent  ou  se  complètent.  Chose  étrange!  pen- 
dant que  la  France,  qui  n'a  pas  encore  de  chemins  de  fer,  dont  le  système  de  ca- 
nalisation est  à  peine  ébauché,  paraît  accueillir,  sur  la  foi  de  quelques  bravades 
irréfléchies,  l'idée  barbare  de  l'abandon  de  ses  rivières,  de  l'abandon  de  ses  ca- 
naux, la  Belgique,  si  bien  pourvue  quant  aux  deux  modes  de  transport,  s'impose 
en  faveur  de  ses  voies  d'eau  de  nouveaux  sacrifices.  C'est  qu'on  a  compris  dans  ce 
pays,  par  l'expérience  qu'on  en  a  faite,  la  merveilleuse  utilité  de  ces  travaux. 

On  a  dit,  en  parlant  de  la  Belgique,  que  si,  lors  de  la  création  des  chemins  de 
fer,  les  canaux  n'avaient  pas  existé,  si  le  gouvernement  avait  eu  à  choisir,  «  il 
aurait  repoussé  le  canal,  et  il  aurait  eu  pour  lui  le  suffrage  des  hommes  de  sens.  » 
Nous  jugerions  à  peine  utile  de  relever  ces  paroles  inconsidérées,  si  nous  n'avions 
pas  lieu  de  croire  qu'elles  ont  eu  malheureusement  quelque  influence.  Il  est  trop 
facile  pourtant  d'en  démontrer  l'erreur. 

D'abord,  quand  même  le  gouvernement  belge  aurait  considéré  les  chemins  de 
fer  comme  fort  supérieurs  aux  canaux  en  tant  que  moyens  de  transport,  il  n'aurait 
pas  apparemment  repoussé  cette  portion  du  canal  qui  était  nécessaire  pour  rendre 
à  la  culture  la  partie  du  littoral  couverte  par  les  eaux;  il  l'aurait  toujours  entre- 
prise, sinon  comme  voie  navigable,  au  moins  comme  moyen  d'épuisement,  et  il  se 
serait  trouvé  par  là  à  peu  près  au  même  point  où  les  faits  antérieurs  l'avaient  mis. 
Quelle  que  fût  donc  son  opinion  quant  à  la  valeur  relative  des  deux  modes  de  com- 
munication, il  n'avait  à  cet  égard  aucun  regret  à  former. 

Comment  se  fait-il  ensuite  que  ce  gouvernement,  qu'on  présente  comme  subis- 
sant à  regret  l'existence  des  canaux  antérieurs  au  chemin  de  fer,  vienne  lui-même, 
quand  déjà  le  chemin  de  fer  existe,  non-seulement  poursuivre  le  complément  des 
canaux  existants,  mais  encore  en  proposer  et  en  entreprendre  d'autres?  En  vérité, 
ce  gouvernement  nous  paraît  faire  ici  bien  peu  de  cas  de  ce  qu'on  appelle  le  suf- 
frage des  hommes  de  sens.  Veut-on  en  juger,  on  n'a  qu'à  lire  le  passage  suivant 
d'un  ouvrage  publié  en  1842  par  le  ministre  des  travaux  publics  de  Belgique,  et 
dans  lequel  sont  exposées  les  vues  du  gouvernement  pour  la  canalisation  du  pays. 

«  Les  projets  dont  nous  proposons  l'exécution  se  partagent  en  trois  catégories  : 
la  première  comprend  ceux  qui,  par  leur  caractère  d'utilité  générale,  leur  but 
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agricole  et  commercial,  ou  le  peu  de  chances  qu'ils  offrent  à  la  spéculation,  de- 
mandent à  être  exécutés  par  l'état;  la  seconde  se  forme  de  ceux  qui,  par  leurs  spé- 
cialités productives,  sont  susceptibles  de  péages  assez  élevés  pour  devenir  l'objet 
d'entreprises  par  concession  ;  dans  la  troisième  rentrent  les  améliorations  moti- 
vées par  des  considérations  locales,  et  qui  incombent  particulièrement  aux  pro- 
vinces et  aux  communes. 

»  Dans  la  première  catégorie  se  rangent  le  canal  de  Zelzaete,  —  la  mise  en 
grande  section  des  six  premières  écluses  du  canal  de  Charleroi,  —  l'amélioration 
du  tirant  d'eau  de  la  Sambre,  —  l'amélioration  du  Ruppel,  —  l'amélioration  de 
la  Dendre  entre  Ath  et  Alost,  —  le  canal  de  Bocholt  à  Herenlhals  (1)  et  les  amé- 
liorations de  la  Petite-Nèthe,  —  l'amélioration  de  la  navigation  de  la  Meuse,  — 
enfin  l'achèvement  du  canal  de  Meuse  et  Moselle  jusqu'à  la  Roche. 

»  La  seconde  catégorie  renferme  le  canal  de  Bossuyt  à  Courtrai,  —  le  canal  de 
Mons  à  la  Sambre  par  la  Trouille,  —  le  canal  de  Mons  aux  embranchements  du 
canal  de  Charleroi,  —  le  canal  de  Vilvorde  à  Diest,  —  la  canalisation  du  Pelit- 
Schyn  et  sa  jonction  à  la  Petite-Nèthe  canalisée. 

»  La  troisième  catégorie  comprend  l'amélioration  des  canaux  de  l'Yperlée,  de 
Loo  et  de  Fumes,  —  la  canalisation  du  Mandel,  —  la  canalisation  de  la  Grande- 
Nèthe,  —  le  canal  de  Deynse  au  canal  de  Bruges,  —  enfin  l'amélioration  de  l'écou- 
lement des  eaux  du  bassin  de  l'iser  et  de  la  traversée  du  port  de  Nieuport. 

»  Ainsi,  d'après  nos  propositions,  l'état  aurait  à  sa  charge  le  montant  intégral 
des  dépenses  de  la  première  catégorie;  il  devrait,  en  outre,  intervenir  dans  les  dé- 
penses des  deux  autres  par  des  subsides  d'une  quotité  déterminée  (2).  » 

On  dira  peut-être  à  cela  que  tous  ceux  des  travaux  compris  dans  cette  liste  qui 
peuvent  être  considérés  comme  de  nouvelles  créations  ont,  comme  le  canal  de  la 
Campine,  un  autre  objet  que  la  navigation.  Et  qu'importe  ?  s'il  en  est  ainsi,  ce  qui 
est  fort  possible,  ils  ressemblent  beaucoup  en  cela  à  tous  les  autres.  Loin  d'en  con- 
clure que  le  gouvernement  belge  doit  regretter  l'existence  de  ses  anciens  canaux, 
nous  en  conclurons  plutôt  qu'il  en  a  bien  compris  l'objet  et  la  valeur.  Nous  en  ti- 
rerons même  cette  autre  conséquence,  que,  pour  les  nouveaux  canaux  comme  pour 
les  anciens,  le  péage  ne  sera  pas  dû  en  principe,  puisque,  la  construction  en  étant 
déjà  justifiée  par  des  considérations  d'un  autre  ordre,  les  services  qu'ils  rendront 
comme  voies  navigables,  si  étendus  qu'ils  puissent  être,  seront  acquis  au  pays  à 
titre  purement  gratuit. 

Quand  on  considère  de  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  véritable,  l'existence  des 
canaux,  on  n'a  point  de  peine  à  s'expliquer  pourquoi  les  droits  de  navigation  sont 
si  peu  élevés  en  Belgique.  On  comprend  que  cette  modération,  au  lieu  d'être  une 
faveur  faite  par  le  gouvernement,  n'est  qu'un  résultat  naturel  des  circonstances. 
Il  ne  s'agit  pas  d'examiner  ici  comment  cette  modération  est  expliquée,  interprétée, 
soit  dans  les  discussions  des  chambres,  soit  dans  les  documents  officiels;  nous 
savons  même  qu'il  y  a  eu  à  cet  égard  des  versions  diverses  :  ce  que  nous  exami- 
nons, c'est  la  manière  dont  elle  est  justifiée  par  les  faits.  Or,  un  grand  nombre  de 
canaux  ayant  été  exécutés  par  les  propriétaires  des  terres  ou  à  leurs  frais,  l'état  en 
ayant  lui-même  entrepris  d'nutres  en  sa  qualité  de  représentant  des  intérêts  du 

(1)  C'est  celui  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  canal  de  la  Campine. 

(2)  Considérations  historiques,  suivies  de  propositions  diverses  ayant  pour  objet  l'amé- 
lioration et  l'extension  de  la  navigation. 
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sol,  tous  enfin  payant  largement  par  l'amélioration  des  terres  la  dépense  qu'ils  ont 
causée,  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette  dépense  resterait  à  la  charge  de  la  naviga- 
tion. Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  gouvernement  belge  n'avait  pas  le  droit  d'éta- 
blir des  tarifs  plus  élevés,  et  qu'en  le  faisant  il  eût  commis  une  exaction  :  non,  le 
droit  d'un  gouvernement  sur  les  travaux  qu'il  exécute  n'est  pas  nécessairement 
limité  par  la  mesure  des  services  Tendus.  Il  faut  bien  qu'il  prélève  l'impôt  quelque 
part,  et  quant  au  choix  des  objets  imposables,  il  ne  doit  consulter  en  cela  que 
l'intérêt  du  pays.  Cela  veut  dire  seulement  qu'en  modérant  ses  exigences,  ce  gou- 
vernement n'accorde  pas  une  faveur,  qu'il  ne  fait  au  contraire  que  laisser  les 
choses  dans  leur  état  normal,  et  que,  s'il  établissait  des  tarifs  plus  élevés,  ce  ne 
serait  plus  comme  paiement  direct  de  services  rendus,  mais  comme  impôt. 

Les  droits  de  navigation  sur  les  canaux  belges  sont  donc  en  général  très-mo- 
dérés. Est-il  besoin  de  dire  maintenant  ce  que  devient  la  concurrence  des  chemins 
de  fer  et  des  voies  navigables  dans  ces  nouvelles  conditions?  Tous  les  résultats  se 
résument  en  quelques  mots.  Partout  où  les  deux  modes  de  transport  se  trouvent 
en  présence,  les  voies  navigables  ont  conservé,  pour  le  transport  des  marchandises 
pesantes,  qui  est  leur  apanage,  une  supériorité  absolue,  décisive.  C'est  à  peine  si 
leur  clientèle  a  été  entamée  par  les  voies  rivales  :  elle  s'est  même  accrue  en  peu 
de  temps  dans  d'énormes  proportions.  Laissons  pourtant  cet  exemple  et  les  con- 
séquences si  nombreuses  qu'on  en  pourrait  tirer.  Tout  ce  que  nous  voulons  con- 
clure de  ce  qui  précède,  c'est  que  les  droits  modérés  sur  les  canaux  ne  constituent 
pas  une  exception  favorable,  mais  un  élat  normal  ;  c'est  qu'il  faut  prendre  à  cet 
égard  la  Belgique  et  non  l'Angleterre  pour  modèle,  et  que,  dans  cette  situation 
vraiment  régulière  des  choses,  toute  concurrence  sérieuse  est  impossible  entre  les 
deux  modes  de  transport  que  l'on  suppose  rivaux.  Ils  rentrent  tous  les  deux,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  dans  leur  rôle  ;  chacun  d'eux  prend  la  place  qui 
lui  appartient;  le  pays  n'en  est  que  mieux  et  plus  complètement  servi,  et  la  part 
des  chemins  de  fer  reste  encore  assez  belle  pour  ne  laisser  rien  à  regretter. 

Ch.  Coquelin. 
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30  septembre  1845. 


Plusieurs  élections  viennent  d'avoir  lieu,  en  remplacement  des  députés  promus 
à  la  pairie.  Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  ces  élections  ont  été  favorables  aux 
candidats  conservateurs.  Il  était  naturel  de  supposer  que  des  collèges  électoraux 
depuis  longtemps  fidèles  à  l'opinion  conservatrice  ne  déserteraient  pas  leur  dra- 
peau. D'ailleurs,  le  ministère  avait  pris  ses  mesures  pour  réussir.  Ce  résultat,  qui 
ne  change  en  rien  les  forces  respectives  des  partis  dans  la  chambre,  n'a  donc  pas 
une  importance  politique,  et  il  serait  passé  inaperçu  au  milieu  des  événements  du 
jour,  si  quelques  organes  de  l'opposition,  mal  inspirés,  ne  l'avaient  grandi  en 
cherchant  à  le  rapetisser  par  des  arguments  peu  sérieux.  Il  faut  avouer  que  le  mi- 
nistère du  29  octobre  a  des  adversaires  qui  le  servent  quelquefois  aussi  utilement 
que  des  amis. 

Au  nombre  des  députés  nouveaux,  il  s'en  trouve  deux  ou  trois  que  l'opposi- 
tion déclare  lui  appartenir,  et  qui  voteront,  dit-elle,  contre  le  cabinet.  Nous  con- 
seillons à  l'opposition  de  ne  pas  s'y  fier.  Si  nous  sommes  bien  informés,  les  espé- 
rances qu'elle  fonde  sur  tel  ou  tel  candidat  seraient  bien  trompeuses.  Si  elle 
compte  sur  eux,  le  ministère  fait  de  même  de  son  côté.  Qui  des  deux  se  fait  illu- 
sion? Qui  a  reçu  les  gages  les  plus  sûrs?  Nous  l'ignorons.  Nous  savons  seulement 
qu'il  y  aura  une  dupe,  et  il  est  permis  de  croire,  dès  à  présent,  que  ce  ne  sera  pas 
le  ministère. 

Du  reste,  l'opposition  a  bien  autre  chose  à  faire  en  ce  moment  que  de  s'oc- 
cuper de  quelques  élections  partielles.  Il  s'opère  dans  son  sein  un  travail  de  dis- 
solution et  de  dispersion  vraiment  extraordinaire,  qui  doit  singulièrement  réjouir 
le  cabinet.  Tous  les  organes  de  la  presse  opposante  sont  en  guerre  les  uns  contre 
les  autres.  Ils  se  renvoient  chaque  matin  les  accusations,  les  menaces,  les  récrimi- 
nations les  plus  vives.  Un  article  de  M.  de  Lamartine,  un  discours  de  M.  Ledru- 
Rollin,  un  autre  de  M.  Gatnier-Pagès,  ont  donné  naissance  à  cette  polémique  de 
discorde  et  de  confusion.  M.  de  Lamartine,  selon  son  habitude,  accuse  tout  le 
monde,  et  s'isole  majestueusement  dans  le  vide  de  sa  pensée  et  de  son  parti  ; 
M.  Ledru-Rollin  se  retranche  dans  un  radicalisme  exclusif;  M.  Garnier-Pagès,  au 
contraire,  veut  concilier  le  parti  radical  avec  la  gauche  et  le  centre  gauche.  Il  tend 


REVUE.  CHRONIQUE.  657 

la  main  à  M.  Barrot,  à  M.  Thiers,  pour  les  entraîner,  il  est  vrai,  et  pour  les  faire 
tomber  plus  sûrement;  mais  cette  politique  trop  habile  n'est  qu'une  intrigue  aux 
yeux  des  puritains  démocrates,  qui  crient  à  la  trahison,  au  scandale,  comme  si  on 
les  avait  vendus  à  l'ennemi.  Ajoutez  que  M.  Garnier-Pagès  rompt  formellement 
avec  les  fouriéristes  et  les  communistes,  tandis  que  M.  Ledru-Rollin  les  protège; 
de  là  les  orageuses  colères  que  soulève  contre  lui  le  député  de  Verneuil  dans  plu- 
sieurs journaux  de  la  démocratie. 

Il  sera  curieux  de  voir,  dans  la  session  prochaine,  comment  M.  Garnier-Pagès 
entend  pratiquer  ce  système  de  conciliation  qu'il  vient  d'exposer,  et  quelles  seront 
ses  relations  avec  la  gauche  et  le  centre  gauche.  Quant  à  présent,  cette  question 
offre  peu  d'intérêt,  et  le  monde  politique  est  bien  loin  de  s'en  préoccuper.  Il 
ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  les  journaux  soient  en  ce  moment  le  miroir  fidèle 
de  l'opinion.  Les  journaux  font  tous  leurs  efforts  pour  être  variés,  piquants,  amu- 
sants :  les  feuilles  radicales,  surtout,  font  une  polémique  vive  et  passionnée;  mais 
l'esprit  public  reste  froid.  Pour  lui,  la  politique  a  cessé  momentanément  d'exister. 
Il  n'en  était  pas  de  même  l'an  dernier  à  pareille  époque.  Alors,  si  la  presse  était 
animée,  l'opinion  ne  l'était  pas  moins.  Des  questions  graves  agitaient  les  esprits,  et 
donnaient  au  langage  de  la  presse  une  excitation  qui  n'avait  rien  de  factice. 
Aujourd'hui,  ces  questions  sont  résolues  ou  ajournées,  elles  ont  disparu  de  la  scène; 
ce  ne  sont  pas  les  discours  de  M.  Ledru-Rollin  et  de  M.  Garnier-Pagès  qui  pour- 
ront les  remplacer,  et  combler  le  vide  qu'elles  ont  laissé  dans  la  polémique  quoti- 
dienne. 

Une  seule  question  est  capable,  aujourd'hui,  de  fixer  sérieusement  l'attention 
publique,  c'est  celle  des  chemins  de  fer.  On  peut  même  dire  que  cette  question, 
depuis  un  mois,  a  fait  naître  dans  les  esprits  des  réflexions  très-graves.  L'enthou- 
siasme pour  les  chemins  de  fer  est  toujours  le  même,  et  la  confiance  des  capitalistes 
dans  l'avenir  de  ces  entreprises  immenses  s'est  peut-être  accrue,  loin  de  diminuer: 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  situation  où  l'on  est  entré  appelle  les  médi- 
tations des  hommes  les  plus  éclairés  et  toute  la  vigilance  du  gouvernement.  Doux 
grandes  lignes,  Strasbourg  et  Lyon,  seront  adjugées  dans  les  mois  de  novembre  et 
décembre.  Parmi  les  compagnies  qui  se  sont  formées  pour  concourir  à  l'adjudica- 
tion de  ces  deux  lignes,  il  est  à  craindre  que  plusieurs  ne  soient  pas  sérieuses,  et 
qu'elles  n'aient  pas  la  force  nécessaire  pour  terminer  heureusement  des  entreprises 
aussi  colossales.  L'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  pour  le  chemin  du  Nord,  l'inten- 
tion de  se  fondre  avec  une  compagnie  puissante,  peut-être  aussi  l'espoir  d'emporter 
l'adjudication  par  un  rabais  téméraire,  lancent  tous  les  matins  sur  la  place  des 
compagnies  nouvelles,  dont  la  concurrence  improvisée  devient  un  danger  pour  le 
crédit  public,  et  compromet  l'avenir  même  des  chemins  de  fer.  Le  gouvernement 
est  averti.  La  loi  lui  donne  des  moyens  suffisants  pour  désarmer  une  concurrence 
irrégulière  et  immorale  ;  c'est  à  lui  d'en  user.  On  peut  s'attendre  que  la  commission 
supérieure,  guidée  et  soutenue  par  l'opinion,  mettra  la  plus  grande  sévérité  dans 
l'examen  des  titres  de  chaque  compagnie.  La  concurrence  sérieuse  doit  être  res- 
pectée :  c'est  le  vœu  de  la  loi  ;  mais  l'agiotage  n'est  pas  la  concurrence.  Les  cham- 
bres n'ont  pas  voulu  que  le  sort  des  chemins  de  fer  fût  livré  à  des  brocanteurs  de 
primes  et  à  des  joueurs  effrénés.  Une  crise  .sur  les  chemins  de  fer  pourrait  amener 
de  grands  embarras  financiers,  et,  par  contre-coup,  une  crise  politique  dont  il 
serait  difficile  de  mesurer  l'étendue.  Les  partis  anarehiques  spéculent  ouverte- 
ment sur  cette  crise.  Le  gouvernement  assumerait  sur  lui  une  grande  responsa- 
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bilité,  s'il  ne  prenait  pas  les  mesures  nécessaires  pour  la  modérer  ou  la  prévenir. 
L'entrevue  du  maréchal  Bugeaud  avec  M.  le  président  du  conseil,  ministre  de  la 
guerre,  a  eu  lieu  à  Soultberg.  Ce  qu'on  sait  de  cette  entrevue,  c'est  qu'elle  a  été 
amicale.  Tout  désaccord  entre  le  gouverneur  de  l'Algérie  et  le  ministère  a  momen- 
tanément disparu.  Le  maréchal  Bugeaud  retourne  en  Afrique,  où  il  a  encore  de 
glorieux  services  à  rendre  à  son  pays.  En  attendant  la  décision  des  chambres,  le 
gouvernement  l'autorise  à  entreprendre  un  essai  de  colonisation  militaire.  Il  paraît 
que  l'an  dernier  le  maréchal  avait  demandé  cette  autorisation,  et  qu'elle  lui  avait 
été  promise.  Le  maréchal,  garanti  par  cette  promesse,  s'est  trouvé  suffisamment 
fondé  à  écrire  cette  circulaire  qui  a  paru  il  y  a  bientôt  deux  mois,  et  qui  a  donné 
lieu,  dans  la  presse  parisienne,  à  des  accusations  si  ridicules  et  si  violentes.  On 
voit  maintenant  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  faire  tant  de  bruit  pour  si  peu  de 
chose,  et  que  le  maréchal  Bugeaud  n'a  pas  agi  comme  un  pacha  révolté.  Quand 
cette  question  viendra  à  la  tribune,  nous  sommes  persuadés  que  les  faits  s'expli- 
queront d'eux-mêmes,  et  le  maréchal  Bugeaud,  que  l'on  accuse  toujours  d'être  le 
plus  indisciplinable  des  hommes,  paraîtra  peut-être,  dans  cette  circonstance,  avoir 
agi  avec  beaucoup  de  soumission  et  de  réserve.  Ce  n'est  pas  nous,  du  reste,  qui  l'en 
blâmerons. 

Le  traité  du  16  juillet,  entre  la  France  et  la  Belgique,  est  en  ce  moment  l'objet 
d'une  négociation  qui  va  se  poursuivre  à  Paris.  Comme  on  le  sait,  la  question  qui 
s'agite  est  de  savoir  si  le  traité  sera  dénoncé  ou  non.  L'industrie  linière  et  chan- 
vrière  demande  que  le  traité  soit  dénoncé.  Elle  se  plaint  de  ne  pas  être  suffisam- 
ment protégée  contre  les  produits  belges  ;  elle  dit  que  le  travail  national  est  sacriBé. 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  pour  le  moment  sur  une  discussion  qui  a  si  longtemps 
occupé  nos  chambres,  et  dans  laquelle  tous  les  arguments  ont  été  épuisés  de  part 
et  d'autre.  Il  nous  suffira  de  dire  que  la  question  est  à  nos  yeux  beaucoup  moins 
industrielle  que  politique.  Sous  le  rapport  commercial,  le  traité  belge,  qui  n'a 
encore  qu'une  durée  de  trois  ans,  n'a  produit  aucun  résultat  bien  remarquable. 
Sous  le  rapport  politique,  c'est  un  acheminement  vers  la  réalisation  d'une  pensée 
grande  et  féconde,  que  le  ministère  actuel  avait  conçue,  mais  devant  laquelle  un 
obstacle  parlementaire  l'a  fait  reculer.  Tout  moyen  de  rapprochement  entre  la 
France  et  la  Belgique  doit  être  favorisé  dans  l'intérêt  de  notre  dynastie  et  de  notre 
révolution.  A  ce  titre,  nous  pensons  que  la  convention  du   16  juillet  doit  être 
renouvelée.  Toutefois,  nous  voudrions  que  le  gouvernement  français  profitât  de 
cette  circonstance  pour  assurer  à  notre  pays  un  avantage  qui  lui  est  bien  dû,  en 
retour  des  services  signalés  qu'il  a  rendus  au  gouvernement  de  Bruxelles.  Cet 
avantage,  tout  le  monde  le  sait,  c'est  l'extinction  de  la  contrefaçon  belge.  Quelles 
seraient  aujourd'hui  les  difficultés   insurmontables  qui  empêcheraient  le  succès 
d'une  pareille  démarche?  L'âge  d'or  de  la  contrefaçon  belge  est  passé.  Aux  béné- 
fices immenses  qu'elle  procurait,  il  y  a  plusieurs  années,   ont  succédé  la  gêne, 
l'encombrement,  les  embarras  de  la  concurrence  intérieure,  et  la  crainte  d'une 
crise  toujours  imminente.  Le  mouvement  de  la  production  ne  s'est  pas   ralenti; 
mais  c'est  un  mouvement  aveugle  et  stérile.  En  un  mot,  la  contrefaçon  belge  ruine 
la  librairie  française  sans  enrichir  la  Belgique.  A  Bruxelles  même,  elle  a  des  ad- 
versaires déclarés.  Plus  d'un  écrivain  belge  rougit  de  cette  exploitation  immo- 
rale, de  cette  contrebande  exercée  à   ciel  ouvert  au  détriment  de  la  propriété 
intellectuelle.  Là,  comme  partout  ailleurs,  une  réaction  favorable  s'opère  contre 
cet  indigne  trafic.  Le  gouvernement  français  doit  profiter  de  cette  réaction.  Il  le 
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doit  au  nom  des  lettres  françaises,  dont  les  intérêts  sont  si  cruellement  lésés  ;  il 
le  doit  surtout  au  nom  de  la  civilisation  intellectuelle,  dont  la  France  est  en  Eu- 
rope l'expression  la  plus  vivante  et  le  type  le  plus  avancé.  La  Belgique  est  la  patrie 
de  la  contrefaçon  littéraire  ;  c'est  là  surtout  qu'il  faut  s'attacher  à  la  détruire. 
Chassée  de  Bruxelles,  la  contrefaçon  ira,  dit-on,  s'implanter  ailleurs.  Elle  s'éta- 
blit en  ce  moment  à  Barcelone;  elle  ira  dans  d'autres  villes,  elle  ira  partout  où 
elle  rencontrera  des  capitaux  pour  la  nourrir  et  un  gouvernement  pour  la  pro- 
téger! Qu'importe?  Si  la  contrefaçon,  exilée  de  Bruxelles  comme  elle  l'a  été 
naguère  de  Turin,  se  réfugie  ailleurs,  on  la  poursuivra,  on  la  stigmatisera  par- 
tout, on  soulèvera  contre  elle  la  loyauté  des  gouvernements  et  la  justice  des  popu- 
lations. C'est  une  mission  qu'un  gouvernement  comme  celui  de  la  France  peut 
entreprendre,  et  où  il  serait  glorieux  pour  lui  de  réussir.  On  assure  que  le  roi 
Léopold  va  venir  à  Paris  pour  presser  le  renouvellement  de  la  convention  belge. 
Sa  présence  serait  un  motif  de  plus  pour  entamer  la  négociation  que  nous  conseil- 
lons au  ministère. 

Le  grand  conseil  de  Berne  a  rendu  la  décision  que  l'on  avait  prévue.  A  la  ma- 
jorité de  457  voix  contre  42,  il  a  approuvé  les  conclusions  du  rapport  présenté  par 
le  conseil  exécutif.  Il  a  donné  au  gouvernement  un  vote  de  confiance,  et  a  promis 
nettement  son  concours  à  un  régime  légal  et  régulier.  La  discussion  a  été  vive, 
dit-on,  dans  le  conseil,  et  le  parti  radical  y  a  trouvé  des  défenseurs  irrités.  La 
loyauté  et  la  bonne  foi  ont  été  invoquées  contre  un  gouvernement  parjure,  qui  se 
proclame  aujourd'hui  l'adversaire  des  corps  francs,  après  avoir  été  depuis  un  an 
leur  instigateur  et  leur  complice;  mais  ces  récriminations  n'ont  pas  eu  de  succès. 

Le  langage  du  gouvernement  dans  le  rapport  soumis  à  l'approbation  du  conseil 
supérieur  est  d'une  fermeté  remarquable.  Le  gouvernement  réclame  l'obéissance 
aux  lois  et  aux  autorités  constituées.  Il  annonce  qu'il  usera  d'une  grande  sévérité 
contre  les  violences  de  la  presse.  Il  menace  de  dissoudre  la  société  populaire.  Il 
déclare  que  cette  société,  dont  le  but  est  de  renverser  la  constitution  fédérale  de 
la  Suisse,  poursuit  une  entreprise  illégale,  factieuse,  contre  laquelle  il  faut  pren- 
dre des  mesures  énergiques.  Violer  le  pacte,  ce  serait,  dit  le  rapport,  précipiter  la 
Suisse  vers  des  abîmes.  Ainsi,  le  chef  des  cantons  révolutionnaires  de  la  Suisse 
prêche  aujourd'hui  la  légalité,  l'ordre,  la  conservation,  et  le  plus  redoutable 
ennemi  du  fédéralisme  en  est  devenu  momentanément  le  défenseur. 

Nous  avons  déjà  expliqué  le  secret  de  cette  métamorphose.  Depuis  la  défaite 
des  corps  francs,  le  gouvernement  de  Berne,  livré  aux  passions  radicales  qu'il 
avaiHui-même  excitées,  se  voyait  menacé  dans  sa  propre  existence.  Le  radica- 
lisme, battu  devant  Lucerne  et  violemment  refoulé  sur  son  point  de  départ,  était 
devenu  un  objet  de  terreur  pour  ceux  qui  l'avaient  imprudemment  déchaîné.  La 
société  populaire,  où  s'étaient  concentrées  toutes  les  tendances  anarchiques,  prépa- 
rait ouvertement  une  révolution  dans  le  canton  de  Berne,  pour  s'emparer  du  pou- 
voir, et  marcher  contre  Lucerne  à  la  tête  des  cantons  radicaux.  Encore  quelques 
jours,  et  le  gouvernement  de  Berne,  emporté  par  la  tempête  qu'il  avait  soulevée, 
aurait  pu  expier  cruellement  les  torts  de  sa  politique  ambitieuse.  Heureusement 
pour  lui,  il  a  vu  les  dangers  qui  le  menaçaient,  et  il  a  su  les  prévenir  par  une  réso- 
lution énergique. 

Une  circonstance  paraît  avoir  influé  particulièrement  sur  la  décision  du  gou- 
vernement de  Berne  :  c'est  la  découverte  d'une  conspiration  communiste,  secrète- 
ment associée  au  mouvement  radical.   Le  gouvernement  bernois,  son  rapport  le 
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déclare,  avait  à  craindre  une  révolution  sociale  en  même  temps  qu'une  révolution 
politique.  La  découverte  importante  qui  a  eu  lieu  récemment  dans  le  canton  de 
Neufchatel  confirme  d'ailleurs  celte  déclaration.  Déjà,  il  y  a  quelque  temps,  la 
police  de  Neufchatel  avait  signalé  l'existence  de  nombreux  clubs  communistes. 
Guidée  par  ces  premiers  indices,  elle  vient  de  mettre  la  main  sur  une  vaste  asso- 
ciation, dont  les  papiers  ont  été  saisis  et  les  principaux  chefs  arrêtés.  Cette  asso- 
ciation est  une  propagande  secrète  de  la  jeune  Allemagne,  Organisée  en  confédé- 
ration comme  la  Suisse,  elle  porte  le  titre  de  confédération  du  Léman  ;  son  chef-lieu 
est  Lausanne.  Elle  professe  l'athéisme  et  les  principes  les  plus  subversifs.  Son  but 
est  de  renverser  l'ordre  religieux,  social  et  politique  de  l'Allemagne.  Elle  a  des 
affiliations  dans  toute  la  Suisse  et  dans  les  états  voisins.  Elle  poursuit  ses  projets 
avec  une  ardeur  et  une  activité  prodigieuses. 

Comment  de  si  graves  dangers  n'auraient-il*  ^ns  enfin  ouvert  les  yeux  aux 
hommes  les  plus  entraînés  dans  le  mouvement  politique  de  la  Suisse,  et  en  premier 
lieu  au  gouvernement  de  Berne,  le  plus  puissant  de  tous  les  cantons,  le  plus  po- 
puleux, le  plus  riche,  et  celui  par  conséquent  qui  aurait  le  plus  à  redouter  pour 
lui-même  les  suites  d'une  révolution  sociale?  Aussi,  depuis  que  la  société  de  la 
jeune  Allemagne  a  été  découverte,  l'impulsion  donnée  par  le  gouvernement  de 
Berne  a  été  rapidement  suivie.  L'esprit  de  réaction  a  gagné  les  cantons  radicaux, 
et  des  manifestations  significatives  ont  eu  lieu  en  faveur  des  principes  d'ordre  et  de 
conservation.  Dans  la  conférence  de  Zug,  par  exemple,  plus  de  cinquante  catholi- 
ques des  plus  ardents,  rassemblés  au  nom  du  parti  ultramontain,  ont  déclaré  qu'en 
présence  des  circonstances  nouvelles,  le  devoir  des  cantons  était  de  protéger  la 
paix  professionnelle,  et  le  parti  protestant  s'est  empressé  d'adhérer  à  cette  décla- 
ration. Ainsi,  en  quelques  jours,  la  situation  de  la  Suisse  a  complètement  changé. 
Les  passions  politiques  et  religieuses  se  sont  calmées  en  présence  d'un  danger 
commun  :  tout  a  été  oublié  pour  faire  face  à  la  jeune  Allemagne. 

Que  deviennent  maintenant  les  jésuites  de  Lucerne?  On  dit  qu'ils  seront  installés 
dans  leur  collège,  mais  qu'ils  n'y  resteront  pas.  Depuis  que  le  gouvernement  a  pris 
l'engagement  de  s'en  tenir  aux  moyens  légaux  contre  les  jésuites,  le  parti  catholique 
de  Lucerne  est  devenu  moins  exigeant,  et  l'on  peut  espérer  désormais  que  les  sages 
conseils  des  gouvernements  étrangers  ne  trouveront  plus  en  lui  une  forte  résistance. 

Grâce  à  l'exemple  donné  par  le  gouvernement  de  Berne,  la  Suisse  peut  donc, 
en  ce  moment,  inspirer  quelque  confiance  aux  états  de  l'Europe.  Il  est  arrivé  en 
Suisse  ce  qui  arrive  dans  la  plupart  des  crises  politiques;  le  bien  y  est  venu  de 
l'excès  du  mal,  et  l'ordre  y  a  été  rétabli  au  moment  où  l'on  pouvait  se  croire- à  la 
veille  d'une  catastrophe  effroyable.  Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  exagérer  la 
portée  des  derniers  événements.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Berne  ait  renié  sa 
politique  passée,  que  l'esprit  fédéral  ait  triomphé  de  l'esprit  unitaire,  que  l'im- 
placable ennemi  du  pacte  ait  résolu  de  maintenir  l'ancienne  constitution  helvé- 
tique. Le  gouvernement  de  Berne,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ne  défend  la  constitution 
de  la  Suisse  que  pour  se  défendre  lui-même.  Il  n'invoque  la  garantie  des  lois  en 
faveur  du  pacte  fédéral  que  pour  protéger  du  même  coup  sa  constitution  menacée. 
Toutefois,  avant  que  la  politique  de  Berne  puisse  revenir  à  ses  anciennes  tradi- 
tions, il  se  passera  du  temps,  un  temps  précieux,  que  la  Suisse  et  l'Europe  pour- 
ront mettre  à  profit  dans  l'intérêt  de  l'avenir.  Après  avoir  déclaré  la  guerre  à 
l'anarchie,  Berne  ne  peut  pas,  du  jour  au  lendemain,  réveiller  l'esprit  révolution- 
naire, et  organiser  une  nouvelle  ligue  pour  faire  réussir  ses  projets  ambitieux. 
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Pour  que  le  gouvernement  de  Berne  en  -vienne  là,  il  faut  au  moins  que  les  mou- 
vements populaires  ne  lui  inspirent  plus  de  crainte  pour  lui-même;  or,  selon  toutes 
les  apparences,  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas  de  sitôt.  Le  chemin  est  donc  ouvert  à 
la  diplomatie,  et  rien  ne  l'empêche,  dès  à  présent,  de  chercher  les  meilleurs  moyens 
de  terminer  en  Suisse  les  difficultés  graves  qu'elle  n'aurait  pu  résoudre  quand  les 
cantons  avaient  les  armes  à  la  main. 

Le  gouvernement  a  publié  les  dépêches  de  M.  Romain-Desfossés  sur  l'affaire  de 
Tamalave.  Il  résulte  de  ces  dépêches  que  notre  marine,  engagée  dans  une  lutte 
inégale,  a  fait  des  pertes  sensibles.  Le  commandant  de  la  station  française  avoue 
qu'il  ne  connaissait  pas  les  forces  de  l'ennemi;  pent-être,  dans  cette  situation, 
son  devoir  eût-il  été  de  consulter  la  prudence  plutôt  que  son  courage,  et  de  ne  pas 
s'aventurer  dans  une  entreprise  dont  il  ne  pouvait  prévoir  l'issue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nos  marins  ont  bravement  combattu,  et  leur  conduite  n'a  mérité  que  des 
éloges.  Plusieurs  journaux  ont  regretté  que  le  commandant  français  ait  cru  pou- 
voir, dans  cette  sanglante  affaire,  unir  son  pavillon  avec  celui  de  la  marine  bri- 
tannique. C'est  une  susceptibilité  que  nous  ne  partageons  pas.  D'abord,  tout  prouve 
que  l'union  des  deux  marines  a  été  purement  fortuite.  Soumis  aux  mêmes  vexa- 
tions par  les  autorités  sauvages  de  Madagascar,  des  sujets  français  et  anglais  ont 
porté  plainte  en  même  temps  devant  les  commandants  de  leurs  stations  respec- 
tives, qui  ont  envoyé  aussitôt  des  forces  pour  les  protéger.  Réunis  par  une  même 
offense,  les  deux  pavillons  se  sont  concertés  pour  en  obtenir  la  réparation  :  quoi 
de  plus  naturel?  Chacune  des  deux  nations  ne  pouvait  empêcher  l'autre  de  se 
faire  justice;  la  cause  était  commune,  dès  lors  il  était  tout  simple  que  les  deux 
pavillons,  accidentellement  réunis,  s'entendissent  pour  combiner  leur  attaque.  Il 
est  très-vrai  que  de  pareilles  associations,  quoique  spontanées,  peuvent  avoir  des 
inconvénients  :  elles  peuvent  amener  des  faits  imprévus,  par  suite  desquels  les 
gouvernements,  engagés  à  leur  insu,  se  trouvent  forcés  d'accepter  une  situation 
fausse;  mais,  puisque,  cette  fois,  l'union  des  deux  marines  n'a  produit  que  des 
résultats  favorables  à  l'intimité  des  deux  peuples,  pourquoi  exprimerait-on  de  si 
vifs  regrets?  Nous  serions  plutôt  disposés,  pour  notre  part,  à  nous  féliciter  d'un 
événement  qui  présente  un  heureux  contraste  avec  tous  les  souvenirs  qu'a  laissés 
la  rivalité  séculaire  des  deux  nations.  Ces  deux  marines  agissant  de  concert,  sans 
ordre  de  leurs  gouvernements,  ces  deux  pavillons  animés  du  même  esprit  et  du 
même  courage;  ce  sang  versé  en  commun,  ces  témoignages  d'estime  et  de  sympa- 
thie réciproques  donnés  après  le  combat,  tout  cela  nous  semble  un  symptôme 
rassurant  que  les  amis  de  l'humanité  doivent  accueillir  avec  confiance.  Ce  n'est 
pas  une  raison,  d'ailleurs,  pour  que  le  gouvernement  français  se  sente  gêné  le 
moins  du  monde  vis-à-vis  de  l'Angleterre  au  sujet  de  ta  vengeance  à  exercer  sur 
les  Ovas.  Notre  gouvernement  demeure  complètement  libre  sous  ce  rapport,  et 
s'il  ordonne,  comme  cela  n'est  pas  douteux,  une  expédition  contre  Tamalave,  il 
fera  bien  de  devancer  l'Angleterre,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  l'ancienne 
souveraineté  de  la  France  a  été  éclipsée  sur  ces  parages. 

Les  dernières  nouvelles  de  Montevideo  et  de  Buenos-Ayres  nous  apprennent  que 
les  plénipotentiaires  français  et  anglais  ont  enjoint  à  Rosas,  dans  un  ultimatum, 
de  retirer  ses  troupes  du  territoire  oriental,  et  son  escadre  du  port  de  Montevideo. 
Dès  que  le  territoire  et  les  ports  seront  libres,  les  résidents  étrangers  qui  ont  pris 
part  à  la  lutte  déposeront  les  armes.  Si  Rosas  refuse,  les  flottes  combinées  devront 
employer  la  force  pour  le  contraindre  à  céder. 
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Nous  ne  pouvons  qu'approuver  cette  démonstration  énergique,  et  nous  souhai- 
tons qu'elle  obtienne  tout  le  succès  qu'on  paraît  en  attendre.  Toutefois,  en  ne 
consultant  que  nos  impressions  personnelles,  nous  devons  dire  que  celte  démon- 
stration nous  a  surpris  par  sa  promptitude.  Peut-être  faut-il  regretter,  pour  le 
succès  même  de  l'œuvre  entreprise  par  les  deux  puissances,  qu'elles  en  soient 
venues  si  vite  à  cette  extrémité,  et  que  les  négociations  n'aient  pas  été  plus  long- 
temps suivies. 

On  sait  quel  est  le  but  de  la  médiation  entreprise  en  commun  par  la  France  et 
l'Angleterre.  Il  s'agit  de  faire  cesser  la  guerre  qui  règne  depuis  plusieurs  années 
sur  une  des  rives  de  la  Plata,  et  d'amener  un  arrangement  durable  entre  Buenos- 
Ayres  et  Montevideo  d'une  part,  de  l'autre  entre  les  partis  qui  divisent  ces  deux 
républiques.  Il  est  en  effet  à  remarquer  que  ce  n'est  pas  le  triomphe  de  tel  ou  tel 
des  combattants  sur  l'autre  qui  importe  le  plus  aux  puissances  médiatrices;  ce 
qu'elles  veulent  avant  tout,  c'est  une  paix  durable,  car  c'est  la  guerre  qui  arrête 
le  commerce  et  compromet  la  fortune  et  la  vie  des  milliers  de  résidents  anglais  et 
français  qui  habitent  ces  parages.  Amener  un  arrangement  quelconque  entre 
Buenos-Ayres  et  Montevideo  n'est  pas  impossible  :  la  France  et  l'Angleterre  en 
viendront  à  bout;  mais  faire  que  cet  arrangement  ne  soit  pas  aussitôt  violé  que 
conclu,  voilà  ce  qui  présente  de  grandes  difficultés. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  déclamé  contre  Rosas.  Le 
gouverneur  de  la  République  Argentine  est  à  coup  sûr  un  barbare,  un  gaucho  par- 
venu, dont  les  manières  seraient  fort  étranges,  pour  ne  pas  dire  plus,  s'il  était 
appelé  à  gouverner  un  peuple  européen  :  nous  irons  même  plus  loin,  et  nous  dirons 
qu'il  serait  à  désirer,  pour  l'honneur  de  l'Amérique  et  dans  l'intérêt  général  de 
l'humanité,  qu'un  pareil  homme  ne  fût  porté  nulle  part  au  gouvernement  de  son 
pays  ;  mais,  que  ce  soit  à  tort  ou  à  raison,  Rosas  est  le  maître  de  Buenos-Ayres,  il 
l'est  depuis  quinze  ans  sans  contestation  et  par  une  série  de  réélections  successives, 
il  a  triomphé  de  tous  les  efforts  réunis  contre  lui  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur, 
il  a  survécu  même  à  une  guerre  avec  la  France.  Pour  quiconque  est  de  bonne  foi, 
voilà  des  preuves  suffisantes  que  cet  homme  représente  quelque  chose,  qu'il  est  le 
produit  naturel  des  idées  et  des  besoins  du  pays  ;  et  si  cette  partie  de  l'Amérique 
du  Sud,  livrée  à  elle-même,  se  donne  un  chef  si  différent  de  ceux  qui  dirigent  les 
autres  peuples,  c'est  qu'apparemment  cette  contrée  est  elle-même  fort  différente 
de  toutes  les  autres.  Là  est  en  effet  tout  le  mystère,  l'homme  explique  le  pays, 
comme  le  pays  explique  l'homme  ;  Buenos-Ayres  est  une  république  de  gauchos 
qui  se  gouverne  par  un  gaucho. 

Nous  devons  d'ailleurs  le  dire  par  sentiment  de  justice  et  par  respect  pour  la 
vérité,  il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  ce  qui  s'imprime  tous  les  jours  sur  le 
compte  de  Rosas,  et  sur  les  mauvais  traitements  infligés  aux  étrangers  sur  le  terri- 
toire argentin.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  étrangers  soient  traités  à  Buenos-Ayres 
comme  des  ennemis.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  grand  nombre  de  ceux  qui  vont  s'y 
établir.  On  dit  qu'avant  la  guerre  il  y  avait  vingt  mille  étrangers  à  Montevideo,  on 
pourrait  ajouter  qu'il  y  en  avait  bien  dix  mille  à  Buenos-Ayres.  Tandis  que  dans 
le  reste  de  l'Amérique  on  dispute  aux  étrangers  une  foule  de  droits,  comme  celui 
de  faire  le  commerce  de  détail,  de  vendre  et  d'acheter  des  terres,  etc.,  ils  sont 
complètement  assimilés  à  Buenos-Ayres  comme  à  Montevideo  aux  naturels  du  pays. 
Au  lieu  de  les  repousser,  on  les  attire,  on  les  emploie  volontiers,  on  leur  procure 
comme  à  l'envi  les  moyens  de  vivre  et  de  faire  fortune.  Si  avant  la  guerre  il  y 
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avait  plus  d'étrangers  et  notamment  de  Français  à  Montevideo  qu'à  Buenos-Ayres, 
aujourd'hui  c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Les  trois  quarts  des  étrangers,  Français  ou 
Anglais,  qui  habitaient  l'État  Oriental,  se  sont  réfugiés  de  l'autre  côté  de  la  Plata, 
et  vivent  paisiblement  sous  les  lois  de  ce  fantasque  et  sanguinaire  dictateur,  qui  les 
aurait  déjà  fait  tous  mettre  à  mort,  s'il  éiait  tel  qu'on  le  représente. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  la  première  chose  à  faire  pour  la  France  et  l'An- 
gleterre soit  de  renverser  Rosas.  Ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  aussi  aisé  qu'on  veut 
bien  le  dire.  Rosas  a  résisté  en  1838  et  1839  au  blocus  de  l'escadre  française, 
appuyée  sur  terre  par  l'armée  orientale  de  Rivera,  l'armée  argentine  de  Lavalle  et 
les  troupes  coalisées  de  plusieurs  provinces  de  l'intérieur  soulevées  contre  lui.  Au- 
jourd'hui, il  est  vrai,  la  France  et  l'Angleterre  marchent  d'accord,  et,  si  ces  deux 
puissances  le  veulent  bien,  elles  peuvent  emporter  d'assaut  Buenos-Ayres  par  un 
débarquement.  Sans  doute,  mais  il  faut  que  ces  deux  puissances  le  veuillent  bien, 
c'est-à-dire  qu'elles  y  emploient  toutes  leurs  forces,  qu'elles  n'y  épargnent  ni  les 
bâtiments,  ni  les  troupes,  ni  enfin  l'argent.  Le  feront-elles?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Tout  le  monde  comprend  que  l'effort  ne  serait  pas  proportionné  avec  le  but. 

Qu'arriverait-il  d'ailleurs,  si  le  débarquement  avait  lieu  et  se  terminait  par  la 
prise  de  la  ville?  On  croit  peut-être  que  tout  serait  fini;  on  se  trompe.  Le  point 
d'appui  de  Rosas  n'est  pas  dans  la  ville,  il  est  dans  la  campagne.  Chassé  de  Buenos- 
Ayres,  Rosas  se  réfugierait  dans  ces  plaines  immenses,  où  il  a  passé  la  première 
partie  de  sa  vie,  parmi  ces  populations  à  demi  sauvages  dont  il  est  le  roi.  Nouvel 
Abd-el-Kader  à  la  tête  de  nouveaux  nomades,  il  serait  insaisissable  comme  son 
modèle  africain,  et  il  entourerait  Buenos-Ayres  d'un  blocus  qui,  pour  avoir  quel- 
quefois vingt,  trente,  cinquante  lieues  de  rayon,  n'en  serait  pas  moins  formidable. 
Tout  ce  qui  sert  à  alimenter  cette  grande  ville  lui  vient  de  la  campagne;  sans  la 
campagne,  Buenos-Ayres  ne  peut  pas  vivre.  Or,  rien  n'est  plus  facile  à  un  chef  de 
partisans  que  de  brûler  les  estancias  isolées  à  plusieurs  lieues  de  distance  les  unes 
des  autres,  au  milieu  des  Pampas,  et  de  détourner  les  immenses  troupeaux  de 
bœufs  et  de  chevaux  qui  sont  la  seule  richesse  du  pays.  Rosas  est  déjà  un  bien 
grand  homme  aux  yeux  des  farouches  habitants  de  ces  solitudes  infinies;  il  devien- 
drait bientôt  une  espèce  d'idole,  un  dieu,  si  on  le  voyait  battre  la  campagne  avec 
une  cavalerie  d'une  mobilité  fantastique  et  affamer  ces  odieux  étrangers  empri- 
sonnés dans  Buenos-Ayres. 

Sans  doute,  la  France  et  l'Angleterre  ne  feront  pas  la  faute  de  grandir  elles- 
mêmes  Rosas  à  ce  point.  L'une  et  l'autre  de  ces  deux  nations  sait  par  expérience 
combien  il  est  difficile  de  réduire  Buenos-Ayres;  la  France  l'a  appris  en  1810, 
l'Angleterre  l'avait  expérimenté  auparavant  par  une  tentative  de  débarquement 
qui  a  complètement  échoué.  Il  est  donc  à  croire  que  l'escadre  anglo-française  se 
bornera  à  mettre  le  blocus  devant  les  parages  argentins,  et  à  interrompre  autant 
que  possible  les  communications  entre  le  territoire  de  Buenos-Ayres  et  celui  de 
Montevideo.  C'est  là  évidemment  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage,  de  plus  praticable.  Eh 
bien  !  dans  ce  cas  encore  on  risque  de  retomber  dans  une  de  ces  situations  inter- 
minables où  se  complaît  l'apathique  persévérance  de  la  race  espagnole.  Qu'est-ce 
qu'un  blocus  dans  la  Plata?  Un  immense  encouragement  donné  à  la  contrebande, 
voilà  tout.  Pendant  que  les  barques  des  contrebandiers,  sorties  du  port  même  de 
Montevideo,  se  glisseront  sans  bruit  entre  les  bâtiments  aux  aguets,  et  rendront  ce 
blocus  inefficace,  que  se  passera-t-il  sur  terre?  Cette  fois,  ce  ne  sera  pas  Rosas  qui 
occupera  la  campagne  en  partisan,  ce  sera  Oribe  qui  restera,  quoi  qu'on  fasse,  au- 
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tour  de  Montevideo,  s'éloignant  de  cent  lieues  quand  il  le  faudra  pour  reparaître  au 
moment  où  on  l'attendra  le  moins. 

On  sait  comment  se  fait,  dans  ce  pays-là,  ce  qu'on  appelle  la  guerre.  Quelques 
centaines  de  pâtres  erranls  se  rassemblent  sous  un  chef;  on  arrête  au  hasard  dans 
la  plaine  des  cbevaux  sauvages,  la  troupe  improvisée  monte  dessus,  et  quand  ces 
chevaux  sont  fatigués,  on  les  lâche  pour  en  arrêter  d'autres.  Voilà,  comme  on 
voit,  un  peuple  encore  mieux  organisé  que  les  Arabes  pour  la  guerre  à  la  numide, 
car  chaque  Arabe  n'a  qu'un  cheval,  et  chacun  de  ces  soldats  du  désert  en  a  cent. 
Pour  se  nourrir,  l'armée  emploie  les  mêmes  moyens  que  pour  se  monter.  Quand  la 
place  d'un  camp  a  été  choisie,  les  plus  habiles  joueurs  de  lasso  se  répandent  à 
droite  et  à  gauche,  fondent  sur  les  bœufs  qui  paissent  çà  et  là,  leur  lancent  avec 
adresse  le  nœud  coulant,  les  assomment  sur  place,  les  dépècent,  et  en  tuent  sou- 
vent quatre  fois  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nourrir  tout  le  camp;  le  reste  est  aban- 
donné aux  tigres  et  aux  oiseaux  de  proie.  Comment  combattre  des  troupes  pareilles 
et  les  forcer  à  quitter  le  pays  ?  Si  Oribe  ne  veut  pas  repasser  le  Parana,  rien  ne 
sera  plus  difficile  que  de  l'y  contraindre,  et,  s'il  ne  repasse  pas  le  Parana,  il  con- 
tinuera à  tenir  Montevideo  bloqué,  c'est-à-dire  affamé.  Ce  sera  le  prolongement 
de  l'état  actuel,  c'est  à-dire  d'un  état  en  définitive  peu  désavantageux  aux  habitants 
du  pays,  philosophes  pratiques  s'il  en  fut,  qui  n'ont  pas  de  besoins,  et  auxquels 
par  conséquent  on  ne  peut  imposer  de  privations,  mais  funeste  et  mortel  aux 
étrangers  qui  vont  dans  ces  pays  pour  y  travailler  et  y  gagner  leur  vie. 

Voilà  pourquoi  nous  désirons  que  les  moyens  de  conciliation  ne  soient  pas  en- 
core tout  à  fait  abandonnés.  Ce  sont  précisément  ces  difficultés  qui  ont  fait  long- 
temps douter  beaucoup  de  bons  esprits  de  l'opportunité  d'une  intervention  armée 
de  la  part  des  deux  grandes  puissances.  Si  la  menace  de  cette  intervention  peut 
avoir  pour  résultat  de  presser  une  conclusion  a  l'amiable,  rien  de  mieux,  mais 
une  rupture  définitive  serait  fort  à  regretter.  Tout  emploi  de  la  force,  quel  qu'il 
soit,  peut  amener  de  fâcheuses  conséquences  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

A  un  autre  bout  de  l'Amérique,  une  autre  question  s'agite,  et  se  terminera,  nous 
l'espérons,  sans  grande  effusion  de  sang.  Nous  voulons  parler  de  la  querelle  entre 
le  Mexique  et  les  États-Unis  au  sujet  du  Texas.  Là  aussi,  les  gouvernements  de 
France  et  d'Angleterre  ont  paru  un  moment  vouloir  prendre  fait  et  cause  pour 
l'une  des  parties;  mais,  Dieu  merci,  ils  se  sont  arrêtés  à  temps.  Il  importe  sans 
doute  aux  deux  grandes  puissances  de  l'ancien  monde  qu'il  ne  se  forme  pas  dans 
le  nouveau  une  puissance  trop  prépondérante;  cependant,  lorsque  la  France  et 
l'Angleterre  ont  donné  des  avertissements,  lorsqu'elles  ont  tenté  un  effort  moral, 
elles  ont  fait  assez.  Il  est  inutile  qu'elles  poussent  plus  loin  une  intervention  qui, 
d'ailleurs,  en  devenant  blessante  pour  les  États-Unis,  serait  contraire  au  véritable 
intérêt  de  la  France.  Au  bout  du  compte,  le  Texas,  le  Mexique,  les  États-Unis, 
sont  des  états  indépendants.  Us  ont,  les  uns  et  les  autres,  le  droit  de  faire  des 
fautes,  et  quand  la  politique  de  non-intervention  prévaut  en  Europe,  il  serait  peu 
conséquent  d'adopter  le  principe  contraire  vis-à-vis  de  l'Amérique.  La  Plata  est 
une  exception  :  c'est  assez  d'une. 

Nous  avons  applaudi  à  l'annexion  du  Texas.  Nous  l'avons  jugée  comme  la 
conséquence  nécessaire  de  ce  mouvement  irrésistible  qui  porte  la  race  anglo-amé- 
ricaine dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  pour  les  civiliser  et  les  féconder  par 
son  génie  colonisateur.  On  ne  peut  disconvenir  néanmoins  que  l'annexion  offrira 
plus  d'un  inconvénient  aux  deux  parties  contractantes.  Le  Texas  y  perd  son  rang 
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parmi  les  nations,  il  s'abdique  lui-même,  il  livre  ses  douanes  à  la  législation  gé- 
nérale de  l'Union.  Il  y  gagne  sans  doute  d'être  couvert  contre  le  Mexique  par 
l'épée  de  la  confédération,  mais  il  n'avait  pas  besoin  de  cette  défense,  puisque  la 
France  et  l'Angleterre  avaient  obtenu  pour  lui  la  reconnaissance  du  Mexique. 
Quant  aux  Élals-Unis,  le  Texas  sera  pour  eux  un  foyer  de  contrebande;  il  aug- 
mentera dans  le  congrès  le  nombre  des  états  à  esclaves;  il  sera  un  renfort  pour 
les  pays  du  midi  contre  les  pays  du  nord  ;  il  ajoutera  un  nouveau  poids  pour  en- 
traîner la  république  dans  la  voie  des  conquêtes;  il  sera  un  des  éléments  qui 
amèneront  un  jour  peut-être  la  rupture  de  l'Union. 

Les  dernières  nouvelles  de  Galveston  annoncent  qu'il  se  forme  en  ce  moment 
au  Texas  un  assez  grand  parti  pour  demander  que  ia  nouvelle  république  soit 
comptée  dans  la  confédération  pour  deux  états  au  lieu  d'un.  Cette  prétention,  qui 
ne  laisse  pas  d'être  assez  justifiée  par  l'étendue  du  Texas,  va  porter  dans  la  ques- 
tion une  complication  de  plus.  Ce  serait  un  coup  de  partie  pour  les  états  à  es- 
claves, qui  se  trouveraient  alors  avoir  acquis  deux  appuis  à  la  fois.  Le  reste  de 
l'Union  s'en  accommoderait  probablement  fort  mal,  et  si  la  proposition  prend  de 
la  consistance,  elle  soulèvera  une  opposition  des  plus  vives.  Cet  embarras  ne  sera 
pas  le  dernier.  Si  les  Étals -Unis  veulent  avoir  le  Texas,  il  faut  qu'ils  travaillent  à 
le  conquérir,  non-seulement  sur  le  Mexique,  mais  sur  les  sauvages  qui  occupent 
une  grande  partie  de  son  immense  territoire,  et  qui  n'ont  pas  voté  l'annexion 
comme  les  chambres  texiennes;  il  faut  qu'ils  se  débarrassent  des  bandes  de  vaga- 
bonds et  de  malfaiteurs  qui  se  sont  formées  dans  des  régions  inhabitées,  entre  la 
Sabine  et  la  rivière  Rouge,  et  dont  les  exploits  rappellent  ceux  des  plus  fameux 
outlaws  ;  enfin,  il  faut  qu'ils  le  peuplent,  car  il  est  encore  bien  désert,  et  les  flots 
d'émigrants  qui  s'y  porteront  sans  doute  appauvriront  d'autant  la  population  déjà 
si  clairsemée  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  là  des  difficultés  attachées  en  général  à  la  conquête, 
et  les  États-Unis  ont  déjà  montré  sur  d'autres  points  qu'ils  étaient  capables  d'en 
triompher.  Quant  au  Mexique,  ce  ne  sera  pas  son  opposition  qui  ajoutera  beaucoup 
à  ces  difficultés.  Le  Mexique  n'est  ni  une  nation  ni  un  gouvernement;  c'est  un 
nom  sur  la  carte,  voilà  tout.  Il  paraîtrait  cependant  que  les  autorités  de  Mexico, 
poussées  sans  doute  par  un  mouvement  populaire,  se  seraient  enfin  résolues  à  dé- 
clarer la  guerre  aux  États-Unis;  mais  ce  n'est  pas  le  tout  de  déclarer  la  guerre,  il 
faut  la  faire.  Or,  pour  faire  la  guerre,  le  Mexique  n'a  ni  armée,  ni  marine,  ni 
finances,  ni  esprit  public;  il  n'a  rien  enfin  de  ce  qui  fait  livrer  et  gagner  les  ba- 
tailles. Le  Mexique  n'a  qu'un  moyen  de  faire  la  guerre  aux  États-Unis;  c'est  de 
délivrer  des  lettres  de  marque  à  tous  ceux  qui  en  voudront,  et  de  lancer  sur  le 
commerce  américain  des  corsaires  de  toutes  les  nations.  Les  Elats-Unis  se  venge- 
ront, il  est  vrai,  en  brûlant  les  ports  du  Mexique;  mais  cette  vengeance  sera  peu 
de  chose  en  comparaison  du  dommage  que  ce  genre  de  guerre  peut  leur  causer. 

Suivant  toute  apparence,  que  la  guerre  ait  lieu  ou  non,  nous  ne  tarderons  pas 
à  voir  une  dissolution  de  la  république  mexicaine  et  sa  séparation  en  plusieurs 
états.  Voici  le  Texas  qui  s'est  détaché;  le  Yucalan  a  fait  à  peu  près  de  même, 
bientôt  ce  sera  le  tour  de  la  Californie,  et  de  toutes  les  fractions  du  territoire  dont 
la  réunion  nominale  donne  au  Mexique  cette  étendue  qui  le  rend  si  lier.  Peut-être 
la  crise  actuelle  viendra-t-elie  précipiter  le  dénoùment.  Sera-ce  un  bien?  Sera-ce 
un  mal  ?  Nul  ne  peut  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  choc  de  la  race  anglo- 
américaine  avec  la  race  espagnole  dans  ces  régions  amènera  une  nouvelle  période 
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dans  l'histoire  de  l'Amérique.  Jusqu'à  ce  jour,  les  deux  races  conquérantes  se  sont 
développées  chacune  de  son  côté,  sans  autre  point  de  contact  que  des  rapports 
maritimes  toujours  peu  étroits.  Aujourd'hui,  dans  son  mouvement  d'expansion,  la 
race  anglaise  est  venue  au-devant  de  la  race  espagnole,  elle  la  rencontre  dans  le 
Texas,  dans  la  Californie,  elle  lui  dispute  la  terre  conquise  par  Cortez.  Pour  qui 
se  rappelle  la  supériorité  morale  et  physique  de  l'une  des  deux  populations  sur 
l'autre,  l'issue  générale  de  la  lutte  ne  saurait  être  un  moment  douteuse;  mais 
quels  seront  sur  les  Anglo-Américains  les  effets  mêmes  de  leur  victoire?  Quels 
seront  sur  les  Espagnols  les  effets  de  leurs  défaites?  Dans  quelle  proportion  l'une 
des  deux  races  sera-t-elle  absorbée  par  l'autre?  Voilà  des  problèmes  que  le  temps 
seul  peut  résoudre. 
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J'avais  toujours  soupçonné  les  géographes  de  ne  savoir  ce  qu'ils  disent,  lors- 
qu'ils placent  le  champ  de  bataille  de  Munda  dans  le  pays  des  Basluli-Pœni,  près 
de  la  moderne  Monda,  à  quelque  deux  lieues  au  nord  de  Marbella.  D'après  mes 
propres  conjectures  sur  le  texte  de  l'anonyme  auteur  du  Bellum  Hispanicnse,  et 
quelques  renseignements  recueillis  dans  l'excellente  bibliothèque  du  duc  d'Osuna, 
je  pensais  qu'il  fallait  chercher  aux  environs  de  Montilla  le  lieu  mémorable  où, 
pour  la  dernière  fois,  César  joua  quitte  ou  double  contre  les  champions  de  la  ré- 
publique. Me  trouvant  en  Andalousie  au  commencement  de  l'automne  de  1830, 
je  fis  une  assez  longue  excursion  pour  éclaircir  les  doutes  qui  me  restaient  encore. 
Un  mémoire  que  je  publierai  prochainement  ne  laissera  plus,  je  l'espère,  la  moindre 
incertitude  dans  l'esprit  de  tous  les  archéologues  de  bonne  foi.  En  attendant  que 
ma  dissertation  résolve  enfin  le  problème  géographique  qui  tient  encore  l'Europe 
savante  en  suspens,  je  vous  veux  raconter  une  petite  histoire;  elle  ne  préjuge  rien 
sur  l'intéressante  question  de  l'emplacement  de  Munda. 

J'avais  loué  à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux,  et  m'étais  mis  en  campagne 
avec  les  Commentaires  de  César  et  quelques  chemises  pour  tout  bagage.  Certain 
jour,  errant  dans  la  partie  élevée  de  la  plaine  de  Cachena,  harassé  de  fatigue,  mou- 
rant de  soif,  brûlé  par  un  soleil  de  plomb,  je  donnais  au  diable  de  bon  cœur  César 
et  les  fils  de  Pompée,  lorsque  j'aperçus,  assez  loin  du  sentier  que  je  suivais,  une 
petite  pelouse  verte  parsemée  de  joncs  et  de  roseaux.  Cela  m'annonçait  le  voisi- 
nage d'une  source.  En  effet,  en  m'approchant,  je  vis  que  la  prétendue  pelouse 
était  un  marécage  où  se  perdait  un  ruisseau,  sortant,  comme  il  semblait,  d'une 
gorge  étroite  entre  deux  hauts  contre-forts  de  la  sierra  de  Cabra.  Je  conclus  qu'en 
remontant  le  ruisseau  je  trouverais  de  l'eau  plus  fraîche,  moins  de  sangsues  et  de 
grenouilles,  et  peut-être  un  peu  d'ombre  au  milieu  des  rochers.  A  l'entrée  de  la 
gorge,  mon  cheval  hennit,  et  un  autre  cheval,  que  je  ne  voyais  pas,  lui  répondit 
aussitôt.  A  peine  eus-je  fait  une  centaine  de  pas,  que  la  gorge,  s'elargUsant  tout 
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à  coup,  me  montra  une  espèce  de  cirque  naturel  parfaitement  ombragé  par  la 
hauteur  des  escarpements  qui  l'entouraient.  Il  était  impossible  de  rencontrer  un 
lieu  qui  promît  au  voyageur  une  halte  plus  agréable.  Au  pied  de  rochers  à  pic,  la 
source  s'élançait  en  bouillonnant  et  tombait  dans  un  petit  bassin  tapissé  d'un 
sable  blanc  comme  la  neige.  Cinq  à  six  beaux  chênes  verts,  toujours  à  l'abri  du 
vent  et  rafraîchis  par  la  source,  s'élevaient  sur  ses  bords,  et  la  couvraient  de  leur 
épais  ombrage  ;  enfin,  autour  du  bassin,  une  herbe  fine,  lustrée,  offrait  un  lit  meil- 
leur qu'on  n'en  eût  trouvé  dans  aucune  auberge  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

A  moi  n'appartenait  pas  l'honneur  d'avoir  découvert  un  si  beau  lieu.  Un  homme 
s'y  reposait  déjà,  et  sans  doute  dormait,  lorsque  j'y  pénétrai.  Réveillé  par  les 
hennissements,  il  s'était  levé,  et  s'était  rapproché  de  son  cheval,  qui  avait  profité 
du  sommeil  de  son  maître  pour  faire  un  bon  repas  de  l'herbe  aux  environs.  C'était 
un  jeune  gaillard,  de  taille  moyenne,  mais  d'apparence  robuste,  au  regard  sombre 
et  fier.  Son  teint,  qui  avait  dû  être  beau,  était  devenu,  par  l'action  du  soleil,  plus 
foncé  que  ses  cheveux.  D'une  main  il  tenait  le  licol  de  sa  monture,  de  l'autre  une 
espingole  de  cuivre.  J'avouerai  que  d'abord  l'espingole  et  l'air  farouche  du  por- 
teur me  surprirent  quelque  peu;  mais  je  ne  croyais  plus  aux  voleurs,  à  force  d'en 
entendre  parler  et  de  n'en  rencontrer  jamais.  D'ailleurs,  j'avais  vu  tant  d'hon- 
nêtes fermiers  s'armer  jusqu'aux  dents  pour  aller  au  marché,  que  la  vue  d'une 
arme  à  feu  ne  m'autorisait  pas  à  mettre  en  doute  la  moralité  de  l'inconnu.  —  Et 
puis,  me  disais-je,  que  ferait-il  de  mes  chemises  et  de  mes  Commentaires  Elzevir? 
Je  saluai  donc  l'homme  à  l'espingole  d'un  signe  de  tête  familier,  et  je  lui  de- 
mandai en  souriant  si  j'avais  troublé  son  sommeil.  Sans  me  répondre,  il  me  toisa 
de  la  tête  aux  pieds;  puis,  comme  satisfait  de  son  examen,  il  considéra  avec  la 
même  attention  mon  guide,  qui  s'avançait.  Je  vis  celui-ci  pâlir  et  s'arrêter  en 
montrant  une  terreur  évidente.  Mauvaise  rencontre!  me  dis-je  ;  mais  la  prudence 
me  conseilla  aussitôt  de  ne  laisser  voir  aucune  inquiétude.  Je  mis  pied  à  terre; 
je  dis  au  guide  de  débrider,  et,  m'agenouillant  au  bord  de  la  source,  j'y  plongeai 
ma  tête  et  mes  mains  ;  puis  je  bus  une  bonne  gorgée,  couché  à  plat-ventre,  comme 
les  mauvais  soldats  de  Gédéon. 

J'observais  cependant  mon  guide  et  l'inconnu.  Le  premier  s'approchait  bien  à 
contre-cœur;  l'autre  semblait  n'avoir  pas  de  mauvais  desseins  contre  nous,  car  il 
avait  rendu  la  liberté  à  son  cheval,  et  son  espingole,  qu'il  tenait  d'abord  hori- 
zontale, était  maintenant  dirigée  vers  la  terre. 

Ne  croyant  pas  devoir  me  formaliser  du  peu  de  cas  qu'on  avait  paru  faire  de 
ma  personne,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  et,  d'un  air  dégagé,  je  demandai  à  l'homme 
à  l'espingole  s'il  n'avait  pas  un  briquet  sur  lui.  En  même  temps  je  tirais  mon  étui 
à  cigares.  L'inconnu,  toujours  sans  parler,  fouilla  dans  sa  poche,  prit  son  briquet, 
et  s'empressa  de  me  faire  du  feu.  Évidemment  il  s'humanisait,  car  il  s'assit  en 
face  de  moi,  toutefois  sans  quitter  son  arme.  Mon  cigare  allumé,  je  choisis  le  meil- 
leur de  ceux  qui  me  restaient,  et  je  lui  demandai  s'il  fumait. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  C'étaient  les  premiers  mots  qu'il  faisait  en- 
tendre, et  je  remarquai  qu'il  ne  prononçait  pas  Ys  à  la  manière  andalouse,  d'où 
je  conclus  que  c'était  un  voyageur  comme  moi,  moins  archéologue  seulement. 

—  Vous  trouverez  celui-ci  assez  bon,  lui  dis-je  en  lui  présentant  un  véritable 
régalia  de  la  Havane. 

U  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  alluma  son  cigare  au  mien,  me  remercia 
d'un  autre  signe  de  tête,  puis  se  mit  à  fumer  avec  l'apparence  d'un  très-vif  plaisir. 


CARMEN.  669 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  laissant  échapper  lentement  sa  première  bouffée  par  la 
bouche  et  les  narines,  comme  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  fumé! 

En  Espagne,  un  cigare  donné  et  reçu  établit  des  relations  d'hospitalité,  comme 
en  Orient  le  partage  du  pain  et  du  sel.  Mon  homme  se  montra  plus  causant  que  je 
ne  l'avais  espéré.  D'ailleurs,  bien  qu'il  se  dît  habitant  du  partido  de  Montilla,  il 
paraissait  connaître  le  pays  assez  mal.  Il  ne  savait  pas  le  nom  de  la  charmante 
vallée  où  nous  nous  trouvions;  il  ne  pouvait  nommer  aucun  village  des  alentours; 
enfin,  interrogé  par  moi  s'il  n'avait  pas  vu  aux  environs  des  murs  détruits,  de 
larges  tuiles  à  rebords,  des  pierres  sculptées,  il  confessa  qu'il  n'avait  jamais  fait 
attention  à  pareilles  choses.  En  revanche,  il  se  montra  expert  en  matière  de  che- 
vaux. Il  critiqua  le  mien,  ce  qui  n'était  pas  difficile;  puis  il  me  fit  la  généalogie 
du  sien,  qui  sortait  du  fameux  haras  de  Cordoue  :  noble  animal,  en  effet,  si  dur  à 
la  fatigue,  à  ce  que  prétendait  son  maître,  qu'il  avait  fait  une  fois  trente  lieues 
dans  un  jour,  au  galop  ou  au  grand  trot.  Au  milieu  de  sa  tirade,  l'inconnu  s'arrêta 
brusquement,  comme  surpris  et  fâché  d'en  avoir  trop  dit.  —  C'est  que  j'étais  très- 
pressé  d'aller  à  Cordoue,  reprit-il  avec  quelque  embarras.  J'avais  à  solliciter  les 
juges  pour  un  procès....  En  parlant,  il  regardait  mon  guide  Antonio,  qui  baissait 
les  yeux. 

L'ombre  et  la  source  me  charmaient  tellement,  que  je  me  souvins  de  quelques 
tranches  d'excellent  jambon  que  mes  amis  de  Montilla  avaient  mis  dans  la  besace 
de  mon  guide.  Je  les  fis  apporter,  et  j'invitai  l'étranger  à  prendre  sa  part  de  la 
collation  impromptu.  S'il  n'avait  pas  fumé  depuis  longtemps,  il  me  parut  vraisem- 
blable qu'il  n'avait  pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures  au  moins.  Il  dévorait 
comme  un  loup  affamé.  Je  pensai  que  ma  rencontre  avait  été  providentielle  pour 
le  pauvre  diable.  Mon  guide,  cependant,  mangeait  peu,  buvait  encore  moins,  et  ne 
parlait  pas  du  tout,  bien  que,  depuis  le  commencement  de  notre  voyage,  il  se  fût 
révélé  à  moi  comme  un  bavard  sans  pareil.  La  présence  de  notre  hôte  semblait  le 
gêner,  et  une  certaine  méfiance  les  éloignait  l'un  de  l'autre  sans  que  j'en  devinasse 
positivement  la  cause. 

Déjà  les  dernières  miettes  du  pain  et  du  jambon  avaient  disparu  ;  nous  avions 
fumé  chacun  un  second  cigare;  j'ordonnai  au  guide  de  brider  nos  chevaux,  et 
j'allais  prendre  congé  de  mon  nouvel  ami,  lorsqu'il  me  demanda  où  je  comptais 
passer  la  nuit. 

Avant  que  j'eusse  fait  attention  à  un  signe  de  mon  guide,  j'avais  répondu  que 
j'allais  à  la  venta  del  Cuervo. 

—  Mauvais  gîte  pour  une  personne  comme  vous,  monsieur....  J'y  vais,  et,  si 
vous  me  permettez  de  vous  accompagner,  nous  ferons  route  ensemble. 

—  Très-volontiers,  dis-je  en  montant  à  cheval.  Mon  guide,  qui  me  tenait  l'étrier, 
me  fit  un  nouveau  signe  des  yeux.  J'y  répondis  en  haussant  les  épaules,  comme 
pour  l'assurerque  j'étais  parfaitement  tranquille,  et  nous  nous  mîmes  en  chemin. 

Les  signes  mystérieux  d'Antonio,  son  inquiétude,  quelques  mots  échappés  à 
l'inconnu,  surtout  sa  course  de  trente  lieues  et  l'explication  peu  plausible  qu'il 
en  avait  donnée,  avaient  déjà  formé  mon  opinion  sur  le  compte  de  mon  compa- 
gnon de  voyage.  Je  ne  doutais  pas  que  je  n'eusse  affaire  à  un  contrebandier,  peut- 
être  à  un  voleur;  mais  que  m'importait?  Je  connaissais  assez  le  caractère  espagnol 
pour  être  très-sftr  de  n'avoir  rien  à  craindre  d'un  homme  qui  avait  mangé  et 
fumé  avec  moi.  Sa  présence  même  était  une  protection  assurée  contre  toute  mau- 
vaise rencontre.  D'ailleurs,  j'étais  bien  aise  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  brigand. 
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On  n'en  voit  pas  tous  les  jours,  et  il  y  a  un  certain  charme  à  se  trouver  auprès 
d'un  être  dangereux,  surtout  lorsqu'on  le  sent  doux  et  apprivoisé. 

J'espérais  amener  par  degrés  l'inconnu  à  me  faire  des  conûdences,  et,  malgré 
les  clignements  d'yeux  de  mon  guide,  je  mis  la  conversation  sur  les  voleurs  de 
grand  chemin.  Bien  entendu  que  j'en  parlai  avec  respect.  Il  y  avait  alors  en  Anda- 
lousie un  bandit  fameux  nommé  José-Maria,  dont  les  exploits  étaient  dans  toutes 
les  bouches.  —  Si  j'étais  à  côté  de  José-Maria  ?  me  disais-je Je  racontai  les  his- 
toires que  je  savais  de  ce  héros,  toutes  à  sa  louange  d'ailleurs,  et  j'exprimai  haute- 
ment mon  admiration  pour  sa  bravoure  et  sa  générosité. 

—  José-Maria  n'est  qu'un  drôle,  dit  froidement  l'étranger. 

—  Se  rend-il  justice,  ou  bien  est-ce  excès  de  modestie  de  sa  part?  me  deman- 
dais-je  mentalement;  car,  à  force  de  considérer  mon  compagnon,  j'étais  parvenu  à 
lui  appliquer  le  signalement  de  José-Maria,  que  j'avais  lu  affiché  aux  portes  de 
mainte  ville  d'Andalousie.  —  Oui,  c'est  bien  lui.  Cheveux  blonds,  yeux  bleus, 
grande  bouche,  belles  dents,  les  mains  petites;  une  chemise  fine,  une  veste  de  ve- 
lours à  boutons  d'argent,  des  guêtres  de  peau  blanche,  un  cheval  bai...  plus  de 
doute  !  Mais  respectons  son  incognito. 

Nous  arrivâmes  à  la  venta.  Elle  était  telle  qu'il  me  l'avait  dépeinte,  c'est-à-dire 
une  des  plus  misérables  que  j'eusse  encore  rencontrées.  Une  grande  pièce  servait 
de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher.  Sur  une  pierre, plate,  le 
feu  se  faisait  au  milieu  de  la  chambre,  et  la  fumée  sortait  par  un  trou  pratiqué  dans 
le  toit,  ou  plutôt  s'arrêtait,  formant  un  nuage  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol. 
Le  long  du  mur,  on  voyait  cinq  ou  six  vieilles  couvertures  de  mulets;  c'étaient  les 
lits  des  voyageurs.  A  vingt  pas  de  la  maison,  ou  plutôt  de  l'unique  pièce  que  je 
viens  de  décrire,  s'élevait  une  espèce  de  hangar  servant  d'écurie.  Dans  ce  char- 
mant séjour,  il  n'y  avait  d'autres  êtres  humains,  du  moins  pour  le  moment, 
qu'une  vieille  femme  et  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  toutes  les  deux  de 
couleur  de  suie  et  vêtues  d'horribles  haillons.  —  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste,  me 
dis-je,  de  la  population  de  Munda  Bœlica!  0  César!  ô  Sexlus  Pompée!  que  vous 
seriez  surpris  si  vous  reveniez  au  monde  ! 

En  apercevant  mon  compagnon,  la  vieille  laissa  échapper  une  exclamation  de 
surprise.  —  Ah  !  seigneur  don  José!  s'écria-t-elle. 

Don  José  fronça  le  sourcil,  et  leva  une  main  d'un  geste  d'autorité  qui  arrêta  la 
vieille  aussitôt.  Je  me  tournai  vers  mon  guide,  et,  d'un  signe  imperceptible,  je  lui 
fis  comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  m'apprendre  sur  le  compte  de  l'homme  avec 
qui  j'allais  passer  la  nuit.  Le  souper  fut  meilleur  que  je  ne  m'y  attendais.  On  nous 
servit,  sur  une  petite  table  haute  d'un  pied,  un  vieux  coq  fricassé  avec  du  riz  et 
force  piments,  puis  des  piments  à  l'huile,  enfin  du  gaspacho,  espèce  de  salade  de 
piments.  Trois  plats  ainsi  épicés  nous  obligèrent  de  recourir  souvent  à  une  outre 
de  vin  de  Monlilla  qui  se  trouva  délicieux.  Après  avoir  mangé,  avisant  une  man- 
doline accrochée  contre  la  muraille,  il  y  a  partout  des  mandolines  en  Espagne,  je 
demandai  à  la  petite  fille  qui  nous  servait,  si  elle  savait  en  jouer.  —  Non,  répon- 
dit-elle ;  mais  don  José  en  joue  si  bien  ! 

—  Soyez  assez  bon,  lui  dis-je,  pour  me  chanter  quelque  chose;  j'aime  à  la 
passion  votre  musique  nationale. 

—  Je  ne  puis  rien  refuser  à  un  monsieur  si  honnête,  qui  me  donne  de  si  excel- 
lents cigares,  s'écria  don  José  d'un  air  de  bonne  humeur;  et,  s'élant  fait  donner 
la  mandoline,  il  chanta  en  s'accompagnanl.  Sa  voix   était  rude,  mais  pourtant 
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agréable,  l'air  mélancolique  et  bizarre  ;  quant  aux  paroles,  je  n'en  compris  pas 
un  mot. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  un  air  espagnol  que  vous  venez 
de  chanter.  Gela  ressemble  aux  zorzicos  que  j'ai  entendus  dans  les  Provinces,  et 
les  paroles  doivent  être  en  langue  basque. 

—  Oui,  répondit  don  José  d'un  air  sombre.  Il  posa  la  mandoline  à  terre,  et,  les 
bras  croisés,  il  se  mit  à  contempler  le  feu  qui  s'éteignait  avec  une  singulière  ex- 
pression de  tristesse.  Éclairée  par  une  lampe  posée  sur  la  petite  table,  sa  figure, 
à  la  fois  noble  et  farouche,  me  rappelait  le  Salan  de  Milton.  Comme  lui  peut-être, 
mon  compagnon  songeait  au  séjour  qu'il  avait  quitté,  à  l'exil  qu'il  avait  encouru 
par  sa  faute.  J'essayai  de  ranimer  la  conversation,  mais  il  ne  répondit  pas,  absorbé 
qu'il  était  dans  ses  tristes  pensées.  Déjà  la  vieille  s'était  couchée  dans  un  coin  de 
la  salle,  abritée  derrière  une  couverture  trouée  tendue  sur  une  corde.  La  petite 
fille  l'avait  suivie  dans  cette  retraite  réservée  au  beau  sexe.  Mon  guide  alors,  se 
levant,  m'invita  à  le  suivre  à  l'écurie  ;  mais,  à  ce  mot,  don  José,  comme  réveillé  en 
sursaut,  lui  demanda  d'un  ton  brusque  où  il  allait. 

—  A  l'écurie,  répondit  le  guide. 

—  Pourquoi  faire?  Les  chevaux  ont  à  manger.  Couche  ici,  monsieur  le  permettra. 

—  Je  crains  que  le  cheval  de  monsieur  ne  soit  malade;  je  voudrais  que  mon- 
sieur le  vît  :  peut-être  saura-t-il  ce  qu'il  faut  lui  faire. 

Il  était  évident  qu'Antonio  voulait  me  parler  en  particulier;  mais  je  ne  me  sou- 
ciais pas  de  donner  des  soupçons  à  don  José,  et,  au  point  où  nous  en  étions,  il  me 
semblait  que  le  meilleur  parti  a  prendre  était  de  montrer  la  plus  grande  confiance. 
Je  répondis  donc  à  Antonio  que  je  n'entendais  rien  aux  chevaux,  et  que  j'avais 
envie  de  dormir.  Don  José  le  suivit  à  l'écurie,  d'où  bientôt  il  revint  seul.  Il  me  dit 
que  le  cheval  n'avait  rien,  mais  que  mon  guide  le  trouvait  un  animal  si  précieux, 
qu'il  le  frottait  avec  sa  veste  pour  le  faire  transpirer,  et  qu'il  comptait  passer  la 
nuit  dans  celte  douce  occupation.  Cependant,  je  m'étais  étendu  sur  les  couver- 
tures de  mulet,  soigneusement  enveloppé  dans  mon  manteau,  pour  ne  pas  les  tou- 
cher. Après  m'avoir  demandé  pardon  de  la  liberté  qu'il  prenait  de  se  mettre  auprès 
de  moi,  don  José  se  coucha  devant  la  porte,  non  sans  avoir  renouvelé  l'amorce  de 
son  espingole,  qu'il  eut  soin  de  placer  sous  la  besace  qui  lui  servait  d'oreiller. 
Cinq  minutes  après  nous  être  mutuellement  souhaité  le  bonsoir,  nous  étions  l'un 
et  l'autre  profondément  endormis. 

Je  me  croyais  assez  fatigué  pour  pouvoir  dormir  dans  un  pareil  gîte;  mais,  au 
bout  d'une  heure,  de  très-désagréables  démangeaisons  m'arrachèrent  à  mon  pre- 
mier somme.  Dès  que  j'en  eus  compris  la  nature,  je  me  levai,  persuadé  qu'il  valait 
mieux  passer  le  reste  de  la  nuit  à  la  belle  étoile  que  sous  ce  toit  inhospitalier. 
Marchant  sur  la  pointe  du  pied,  je  gagnai  la  porte,  enjambant  par-dessus  la  couche 
de  don  José,  qui  dormait  du  sommeil  du  juste,  et  je  fis  si  bien  que  je  sortis  de  la 
maison  sans  qu'il  s'éveillât.  Auprès  de  la  porte  était  un  large  banc  de  bois;  je 
m'étendis  dessus,  et  m'arrangeai  de  mon  mieux  pour  achever  ma  nuit.  J'allais 
fermer  les  yeux  pour  la  seconde  fois,  quand  il  me  sembla  voir  passer  devant  moi 
l'ombre  d'un  homme  et  l'ombre  d'un  cheval,  marchant  l'un  et  l'autre  sans  faire 
le  moindre  bruit.  Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  je  crus  reconnaître  Antonio.  Surpris 
de  le  voir  hors  de  l'écurie  à  pareille  heure,  je  me  levai  et  marchai  à  sa  rencontre. 
11  s'était  arrêté,  m'ayant  aperçu  d'abord.  —  Où  est-il?  me  demanda  Antonio  à 
voix  basse. 
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—  Dans  la  venta  ;  il  dort  ;  c'est  qu'il  n'a  pas  peur  des  punaises.  Pourquoi  donc 
emmenez-vous  ce  cheval  ? 

Je  remarquai  alors  que,  pour  ne  pas  faire  de  bruit  en  sortant  du  hangar,  An- 
tonio avait  soigneusement  enveloppé  les  pieds  de  l'animal  avec  les  débris  d'une 
vieille  couverture. 

—  Parlez  plus  bas,  me  dit  Antonio,  au  nom  de  Dieu  !  Vous  ne  savez  pas  qui  est 
cet  homme-là.  G'estJosé  Navarro,  le  plus  insigne  bandit  de  l'Andalousie.  Toute  la 
journée  je  vous  ai  fait  des  signes  que  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre. 

—  Bandit  ou  non,  que  m'importe?  répondis-je;  il  ne  nous  a  pas  volés,  et  je 
parierais  qu'il  n'en  a  pas  envie. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  il  y  a  deux  cents  ducats  pour  qui  le  livrera.  Je  sais 
un  poste  de  lanciers  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  et,  avant  qu'il  soit  jour,  j'amènerai 
quelques  gaillards  solides...  J'aurais  pris  son  cheval;  mais  il  est  si  méchant,  que 
nul  que  le  Navarro  ne  peut  en  approcher. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  lui  dis-je.  Quel  mal  vous  a  fait  ce  pauvre 
homme  pour  le  dénoncer?  D'ailleurs,  êtes-vous  sûr  qu'il  soit  le  brigand  que  vous 
dites  ? 

—  Parfaitement  sûr  ;  tout  à  l'heure  il  m'a  suivi  dans  l'écurie  et  m'a  dit  :  «  Tu 
as  l'air  de  me  connaître;  si  tu  dis  à  ce  bon  monsieur  qui  je  suis,  je  te  fais  sauter 
la  cervelle.  »  Restez,  monsieur,  restez  auprès  de  lui;  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Tant  qu'il  vous  saura  là,  il  ne  se  méfiera  de  rien. 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  déjà  assez  éloignés  de  la  venta  pour  qu'on 
ne  pût  entendre  les  fers  du  cheval.  Antonio  l'avait  débarrassé  en  un  clin  d'œil 
des  guenilles  dont  il  lui  avait  enveloppé  les  pieds;  il  se  préparait  à  enfourcher  sa 
monture.  J'essayai  prières  et  menaces  pour  le  retenir. 

—  Je  suis  un  pauvre  diable,  monsieur,  me  disait-il  ;  deux  cents  ducats  ne  sont 
pas  à  perdre,  surtout  quand  il  s'agit  de  délivrer  le  pays  de  pareille  vermine.  Mais 
prenez  garde  :  si  le  Navarro  se  réveille,  il  sautera  sur  son  espingole,  et  gare  à 
vous!  Moi,  je  suis  trop  avancé  pour  reculer  ;  arrangez-vous  comme  vous  pourrez. 
Le  drôle  était  en  selle;  il  piqua  des  deux,  et  dans  l'obscurité  je  l'eus  bientôt  perdu 
de  vue. 

J'étais  fort  irrité  contre  mon  guide  et  passablement  inquiet.  Après  un  instant  de 
réflexion,  je  me  décidai  et  rentrai  dans  la  venta.  Don  José  dormait  encore,  réparant 
sans  doute  en  ce  moment  les  fatigues  et  les  veilles  de  plusieurs  journées  aventu- 
reuses. Je  fus  obligé  de  le  secouer  rudement  pour  l'éveiller.  Jamais  je  n'oublierai 
son  regard  farouche  et  le  mouvement  qu'il  fit  pour  saisir  son  espingole,  que,  par 
mesure  de  précaution,  j'avais  mise  à  quelque  distance  de  sa  couche. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demande  pardon  de  vous  éveiller;  mais  j'ai  une 
sotte  question  à  vous  faire  :  seriez-vous  bien  aise  de  voir  arriver  ici  une  demi-dou- 
zaine de  lanciers  ? 

Il  sauta  en  pieds,  et  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  vous  l'a  dit?  me  demanda-t-il. 

—  Peu  importe  d'où  vient  l'avis,  pourvu  qu'il  soit  bon. 

—  Votre  guide  m'a  trahi,  mais  il  mêle  paiera!  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais...  Dans  l'écurie,  je  pense...  mais  quelqu'un  m'a  dit... 

—  Qui  vous  a  dit  ?...  Ce  ne  peut  être  la  vieille... 

—  Quelqu'un  que  je  ne  connais  pas...  Sans  plus  de  paroles,  avez-vous,  oui  ou 
non,  des  motifs  pour  ne  pas  attendre  les  soldats?  Si  vous  en  avez,  ne  perdez  pas  de 
temps,  sinon  bonsoir,  et  je  vous  demande  pardon  d'avoir  interrompu  votre  sommeil. 
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.  —  Ah!  votre  guide!  voire  guide!  Je  m'en  étais  méfié  d'abord...  mais... 
son  compte  est  bon!  Adieu,  monsieur.  Dieu  vous  rende  le  service  que 
je  vous  dois...  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  mauvais  que  vous  me  croyez.... 
oui,  il  y  a  encore  en  moi  quelque  chose  qui  mérite  la  pitié  d'un  galant  homme.... 
Adieu,  monsieur....  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  m'acquitter  envers 
vous. 

—  Pour  prix  du  service  que  je  vous  ai  rendu,  promettez-moi,  don  José,  de  ne 
soupçonner  personne,  et  de  ne  pas  songer  à  la  vengeance.  Tenez,  voilà  des  cigares 
pour  votre  route;  bon  voyage  !  Et  je  lui  tendis  la  main.  Il  me  la  serra  sans  ré- 
pondre1, prit  son  espingole  et  sa  besace,  et,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  la  vieille 
dans  un  argot  que  je  ne  pus  comprendre,  il  courut  au  hangar.  Quelques  instants 
après,  je  l'entendais  galoper  dans  la  campagne. 

Pour  moi,  je  me  recouchai  sur  mon  banc,  mais  je  ne  me  rendormis  point.  Je  me 
demandais  si  j'avais  eu  raison  de  sauver  de  la  potence  un  voleur,  et  peut-être  un 
meurtrier,  et  cela  seulement  parce  que  j'avais  mangé  avec  lui  du  jambon  et  du  riz 
à  la  valencienne.  >"avais-je  pas  trahi  mon  guide,  qui  soutenait  la  cause  des  lois  ;  ne 
l'avais-je  pas  exposé  à  la  vengeance  d'un  scélérat?  Mais  les  devoirs  de  l'hospi- 
talité?... Préjugé  de  sauvage,  me  disais-je;  j'aurai  à  répondre  de  tous  les  crimes 
que  le  bandit  va  commettre....  Pourtant  est-ce  un  préjugé  que  cet  instinct  de 
conscience  qui  résiste  à  tous  les  raisonnements?  Peut-être,  dans  la  situation  déli- 
cate où  je  me  trouvais,  ne  pouvais-je  m'en  tirer  sans  remords.  Je  flottais  encore 
dans  la  plus  grande  incertitude  au  sujet  de  la  moralité  de  mon  action,  lorsque  je 
vis  paraître  une  demi-douzaine  de  cavaliers  avec  Antonio,  qui  se  tenait  prudemment 
à  l'arrière-garde.  J'allai  au-devant  d'eux,  et  les  prévins  que  le  bandit  avait  pris 
la  fuite  depuis  plus  de  deux  heures.  La  vieille,  interrogée  par  le  brigadier,  ré- 
pondit qu'elle  connaissait  le  Navarro,  mais  que,  vivant  seule,  elle  n'aurait  jamais 
osé  risquer  sa  vie  en  le  dénonçant.  Elle  ajouta  que  son  habitude,  lorsqu'il  venait 
chez  elle,  était  de  partir  toujours  au  milieu  de  la  nuit.  Pour  moi,  il  me  fallut  aller, 
à  quelques  lieues  de  là,  exhiber  mon  passe-port  et  signer  ma  déclaration  devant  un 
alcade,  après  quoi  on  me  permit  de  reprendre  mes  recherches  archéologiques.  An- 
tonio me  gardait  rancune,  soupçonnant  que  c'était  moi  qui  l'avais  empêché  de 
gagner  les  deux  cents  ducats.  Pourtant  nous  nous  séparâmes  bons  amis  à  Cordoue; 
là,  je  lui  donnai  une  gratification  aussi  forte  que  l'état  de  mes  finances  pouvait 
me  le  permettre 

Je  passai  quelques  jours  à  Cordoue.  On  m'avait  indiqué  certain  manuscrit  de  la 
bibliothèque  des  dominicains,  où  je  devais  trouver  des  renseignements  intéressants 
sur  l'antique  Munda.  Fort  bien  accueilli  par  les  bons  pères,  je  passais  les  journées 
dans  leur  couvent,  et  le  soir  je  me  promenais  par  la  ville.  A  Cordoue,  vers  le  cou- 
cher du  soleil,  il  y  a  quanlilé  d'oisifs  sur  le  quai  qui  borde  la  rive  droite  du  Gua- 
dalquivir.  Là,  on  respire  les  émanations  d'une  tannerie  qui  conserve  encore  l'an- 
tique renommée  du  pays  pour  la  préparation  des  cuirs;  mais,  en  revanche,  on  y 
jouit  d'un  spectacle  qui  a  bien  son  mérite.  Quelques  minutes  avant  Vangelus,  un 
grand  nombre  de  femmes  se  rassemblent  sur  le  bord  du  fleuve,  au  bas  du  quai,  le- 
quel est  assez  élevé.  Pas  un  homme  n'oserait  se  mêler  à  cette  troupe.  Aussitôt  que 
Vangelus  sonne,  il  est  censé  qu'il  fait  nuit.  Au  dernier  coup  de  cloche,  toutes  ces 
femmes  se  déshabillent  et  entrent  dans  l'eau.  Alors  ce  sont  des  cris,  des  rires,  un 
tapage  infernal.  Du  haut  du  quai,  les  hommes  contemplent  les  baigneuses,  écar- 
quillant  les  yeux,  et  ne  voyant  pas  grand'chose.  Cependant  ces  formes  blanches  et 
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incertaines  qui  se  dessinent  sur  le  sombre  azur  du  fleuve  font  travailler  les  esprits 
poétiques,  et,  avec  un  peu  d'imagination,  il  n'est  pas  difficile  de  se  représenter 
Diane  et  ses  nymphes  au  bain,  sans  avoir  à  craindre  le  sort  d'Actéon.  On  m'a  dit 
que  quelques  mauvais  garnements  se  cotisèrent  certain  jour  pour  graisser  la  patte 
au  sonneur  de  la  cathédrale  et  lui  faire  sonner  V angélus  vingt  minutes  avant  l'heure 
légale.  Bien  qu'il  fît  encore  grand  jour,  les  nymphes  du  Guadalquivir  n'hésitèrent 
pas,  et,  se  fiant  plus  à  Yangelus  qu'au  soleil,  elles  firent  en  sûreté  de  conscience 
leur  toilette  de  bain,  qui  est  toujours  des  plus  simples.  Je  n'y  étais  pas.  De  mon 
temps,  le  sonneur  était  incorruptible,  le  crépuscule  peu  clair,  et  un  chat  seulement 
aurait  pu  distinguer  la  plus  vieille  marchande  d'oranges  de  la  plus  jolie  grisèlle  de 
Cordoue. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  ne  voit  plus  rien,  je  fumais,  appuyé  sur  le  parapet  du 
quai,  lorsqu'une  femme  remontant  l'escalier  qui  conduit  à  la  rivière,  vint  s'asseoir 
près  de  moi.  Elle  avait  dans  les  cheveux  un  gros  bouquet  de  jasmin,  dont  les  larges 
pétales  exhalent  le  soir  une  odeur  enivrante.  Elle  était  simplement,  peut-être  pau- 
vrement vêtue,  tout  en  noir,  comme  la  plupart  des  griselles  dans  la  soirée.  Les 
femmes  comme  il  faut  ne  portent  le  noir  que  le  matin  ;  le  soir,  elles  s'habillent 
à  la  francesa.  En  arrivant  auprès  de  moi,  ma  baigneuse  laissa  glisser  sur  ses  épaules 
la  mantille  qui  lui  couvrait  la  tête,  et,  à  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  je  vis 
qu'elle  était  petite,  jeune,  bien  faite,  et  qu'elle  avait  de  très-grands  yeux.  Je  jetai 
mon  cigare  aussitôt.  Elle  comprit  cette  attention  d'une  politesse  toute  française,  et 
se  hâta  de  me  dire  qu'elle  aimait  beaucoup  l'odeur  du  tabac,  et  que  même  elle  fu- 
mait, quand  elle  trouvait  des  papelitos  bien  doux.  Par  bonheur,  j'en  avais  de  tels 
dans  mon  étui,  et  je  m'empressai  de  lui  en  offrir.  Elle  daigna  en  prendre  un,  et  l'al- 
luma à  un  bout  de  corde  enflammé  qu'un  enfant  nous  apporta  moyennant  un  sou. 
Mêlant  nos  fumées,  nous  causâmes  si  longtemps,  la  belle  baigneuse  et  moi,  que 
nous  nous  trouvâmes  presque  seuls  sur  le  quai.  Je  crus  n'être  point  indiscret  en 
lui  offrant  d'aller  prendre  des  glaces  à  la  neveria  (1).  Après  une  hésitation  mo- 
deste, elle  accepta  ;  mais,  avant  de  se  décider,  elle  désira  savoir  quelle  heure  il 
était.  Je  fis  sonner  ma  montre,  et  cette  sonnerie  parut  l'étonner  beaucoup.  — 
Quelles  inventions  on  a  chez  vous,  messieurs  les  étrangers  !  De  quel  pays  êtes-vous, 
monsieur?  Anglais,  sans  doute  (2)  ? 

—  Français  et  votre  grand  serviteur.  Et  vous,  mademoiselle,  ou  madame,  vous 
êtes  sans  doute  de  Cordoue? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  du  moins  Andalouse.  Il  me  semble  le  reconnaître  à  votre  doux 
parler. 

—  Si  vous  remarquez  si  bien  l'accent  du  monde,  vous  devez  bien  deviner  qui  je 
suis. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  du  pays  de  Jésus,  à  deux  pas  du  paradis. 

(J'avais  appris  cette  métaphore,  qui  désigne  l'Andalousie,  de  mon  ami  Francisco 
Sevilla,  picador  bien  connu.) 


(1)  Café  pourvu  d'une  glacière,  ou  plutôt  d'un  dépôt  de  neige.  En  Espagne,  il  n'y  a 
guère  de  village  qui  n'ait  sa  neveria. 

(2)  En  Espagne,  tout  voyageur  qui  ne  porte  pas  avec  lui  des  échantillons  de  calicot  ou 
de  soieries  passe  pour  un  Anglais,  Inylesito.  Il  en  est  de  même  en  Orient.  A  Chalcis,  j'ai 
eu  l'honneur  d'être  annoncé  comme  un  Mûôpôos  QfpocvTÇéioç. 
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—  Bah  !  le  paradis les  gens  d'ici  disent  qu'il  n'est  pas  fait  pour  nous. 

—  Alors,  vous  seriez  donc  Moresque,  ou...  je  m'arrêtai,  n'osant  dire  juive. 

—  Allons,  allons!  vous  voyez  bien  que  je  suis  bohémienne;  voulez-vous  que  je 
vous  dise  la  baji  (1)?  Avez-vous  entendu  parler  de  la  Carmencita?  C'est  moi. 

J'étais  alors  un  tel  mécréant,  il  y  a  de  cela  quinze  ans,  que  je  ne  reculai  pas 
d'horreur  en  me  voyant  à  côté  d'une  sorcière.  —  Bon!  me  dis-je;  la  semaine 
passée,  j'ai  soupe  avec  un  voleur  de  grands  chemins,  allons  aujourd'hui  prendre 
des  glaces  avec  une  servante  du  diable.  En  voyage  il  faut  tout  voir.  J'avais  encore 
un  autre  molif  pour  cultiver  sa  connaissance.  Sortant  du  collège,  je  l'avouerai  à 
ma  honte,  j'avais  perdu  quelque  temps  à  étudier  les  sciences  occultes  et  même 
plusieurs  fois  j'avais  tenté  de  conjurer  l'esprit  de  ténèbres.  Guéri  depuis  longtemps 
de  la  passion  de  semblables  recherches,  je  n'en  conservais  pas  moins  un  certain 
attrait  de  curiosité  pour  toutes  les  superstitions,  et  me  faisais  une  fête  d'apprendre 
jusqu'où  s'était  élevé  l'art  de  la  magie  parmi  les  bohémiens. 

Tout  en  causant,  nous  étions  entrés  dans  la  neveria,  et  nous  étions  assis  à  une 
petite  table  éclairée  par  une  bougie  renfermée  dans  un  globe  de  verre.  J'eus  alors 
tout  le  loisir  d'examiner  ma  gitana  pendant  que  quelques  honnêtes  gens  s'ébahis- 
saient, en  prenant  leurs  glaces,  de  me  voir  en  si  bonne  compagnie. 

Je  doute  fort  que  Mlle  Carmen  fût  de  race  pure,  du  moins  elle  était  infiniment 
plus  jolie  que  toutes  les  femmes  de  sa  nation  que  j'aie  jamais  rencontrées.  Pour 
qu'une  femme  soit  belle,  il  faut,  disent  les  Espagnols,'  qu'elle  réunisse  trente  si.  ou, 
si  l'on  veut,  qu'on  puisse  la  définir  au  moyen  de  dis  adjectifs  applicables  chacun  à 
trois  parties  de  sa  personne.  Par  exemple,  elle  doit  avoir  trois  choses  noires  :  les 
yeux,  les  paupières  et  les  sourcils  ;  trois  fines,  les  doigts,  les  lèvres,  les  cheveux,  etc. 
Voyez  Brantôme  pour  le  reste.  Ma  bohémienne  ne  pouvait  prétendre  à  tant  de  per- 
fections. Sa  peau,  d'ailleurs  parfaitement  unie,  approchait  fort  de  la  teinte  du 
cuivre.  Ses  yeux  étaient  obliques,  mais  admirablement  fendus;  ses  lèvres  un  peu 
fortes,  mais  bien  dessinées  et  laissant  voir  des  dents  plus  blanches  que  des  amandes 
sans  leur  peau.  Ses  cheveux,  peut-être  un  peu  gros,  étaient  noirs,  à  reflets  bleus 
comme  l'aile  d'un  corbeau,  longs  et  luisants.  Pour  ne  pas  vous  fatiguer  d'une  des- 
cription trop  prolixe,  je  vous  dirai  en  somme  qu'à  chaque  défaut  elle  réunissait 
une  qualité  qui  ressortait  peut-être  plus  fortement  par  le  contraste.  C'était  une 
beauté  étrange  et  sauvage,  une  figure  qui  étonnait  d'abord,  mais  qu'on  ne  pouvait 
oublier.  Ses  yeux  surtout  avaient  une  expression  à  la  fois  voluptueuse  et  farouche 
que  je  n'ai  trouvée  à  aucun  regard  humain.  OEil  de  bohémien,  œil  de  loup,  c'est 
un  dicton  espagnol  qui  dénote  une  bonne  observation.  Si  vous  n'avez  pas  le  temps 
d'aller  au  Jardin  des  Plantes  pour  étudier  le  regard  d'un  loup,  considérez  votre 
chat  quand  il  guette  un  moineau. 

On  sent  qu'il  eût  été  ridicule  de  se  faire  tirer  la  bonne  aventure  dans  un  café. 
Aussi  je  priai  la  jolie  sorcière  de  me  permettre  de  l'accompagner  à  son  domicile; 
elle  y  consentit  sans  difficulté,  mais  elle  voulut  connaître  encore  la  marche  du 
temps,  et  me  pria  de  nouveau  de  faire  sonner  ma  montre. 

—  Est-elle  vraiment  d'or  ?  dit-elle  en  la  considérant  avec  une  excessive  atten- 
tion. 

Quand  nous  nous  remîmes  en  marche,  il  était  nuit  close;  la  plupart  des  bouti- 
ques étaient  fermées  et  les  rues  presque  désertes.  Nous  passâmes  le  pont  du  Gua- 

(1)  La  bonne  aventure. 
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dalquivir,  et  à  l'extrémité  du  faubourg  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  maison 
qui  n'avait  nullement  l'apparence  d'un  palais.  Un  enfant  nous  ouvrit.  La  bohémienne 
lui  dit  quelques  mots  dans  une  langue  à  moi  inconnue,  que  je  sus  depuis  être  la 
rommani  ou  chipe  calli,  l'idiome  des  gitanos.  Aussitôt  l'enfant  disparut,  nous 
laissant  dans  une  chambre  assez  vaste,  meublée  d'une  petite  table,  de  deux  tabou- 
rets et  d'un  coffre.  Je  ne  dois  point  oublier  une  jarre  d'eau,  un  tas  d'oranges  et 
une  botte  d'ognons. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  la  bohémienne  tira  de  son  coffre  des  cartes  qui 
paraissaient  avoir  beaucoup  servi,  un  aimant,  un  caméléon  desséché,  et  quelques 
autres  objets  nécessaires  à  son  art.  Puis  elle  me  dit  de  faire  la  croix  dans  ma  main 
gauche  avec  une  pièce  de  monnaie,  et  les  cérémonies  magiques  commencèrent.  Il 
est  inutile  de  vous  rapporter  ses  prédictions,  et,  quant  à  sa  manière  d'opérer,  il 
était  évident  qu'elle  n'était  pas  sorcière  à  demi. 

Malheureusement  nous  fûmes  bientôt  dérangés.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup 
avec  violence,  et  un  homme,  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  un  manteau  brun, 
entra  dans  la  chambre  en  apostrophant  la  bohémienne  d'une  façon  peu  gracieuse. 
Je  n'entendais  pas  ce  qu'il  disait,  mais  le  ton  de  sa  voix  indiquait  qu'il  était  de 
fort  mauvaise  humeur.  A  sa  vue,  la  gitana  ne  montra  ni  surprise  ni  colère,  mais 
elle  courut  à  sa  rencontre,  et,  avec  une  volubilité  extraordinaire,  lui  adressa  quel- 
ques phrases  dans  la  langue  mystérieuse  dont  elle  s'était  déjà  servie  devant  moi.  Le 
mot  de  payllo,  souvent  répété,  était  Je  seul  que  je  comprisse.  Je  savais  que  les  bohé- 
miens désignent  ainsi  tout  homme  étranger  à  leur  race.  Supposant  qu'il  s'agissait 
de  moi,  je  m'attendais  à  une  explication  délicate;  déjà  j'avais  la  main  sur  le  pied 
d'un  des  tabourets,  et  je  syllogisais  à  part  moi  pour  deviner  le  moment  précis  où  il 
conviendrait  de  le  jeter  à  la  tête  de  l'intrus.  Celui-ci  repoussa  rudement  la  bohé- 
mienne, et  s'avança  vers  moi  ;  puis,  reculant  d'un  pas  : 

—  Ah!  monsieur,  dit-il,  c'est  vous  ! 

Je  le  regardai  à  mon  tour,  et  reconnus  mon  ami  don  José.  En  ce  moment,  je 
regrettais  un  peu  de  ne  pas  l'avoir  laissé  prendre. 

—  Eh!  c'est  vous,  mon  brave!  m'écriai-je  en  riant  le  moins  jaune  que  je  pus; 
vous  avez  interrompu  mademoiselle  au  moment  où  elle  m'annonçait  des  choses 
bien  intéressantes. 

—  Toujours  la  même!  Ça  finira,  disait-il  entre  ses  dents,  attachant  sur  elle  un 
regard  farouche. 

Cependant  la  bohémienne  continuait  à  lui  parler  dans  sa  langue.  Elle  s'animait 
par  degrés.  Son  œil  s'injectait  de  sang  et  devenait  terrible,  ses  traits  se  contrac- 
taient, elle  frappait  du  pied.  Il  me  sembla  qu'elle  le  pressait  vivement  de  faire 
quelque  chose  à  quoi  il  montrait  de  l'hésitation.  Ce  que  c'était,  je  croyais  ne  le 
comprendre  que  trop  à  la  voir  passer  et  repasser  rapidement  sa  petite  main  sous 
son  menton.  J'étais  tenté  de  croire  qu'il  s'agissait  d'une  gorge  à  couper,  et  j'avais 
quelques  soupçons  que  cette  gorge  ne  fût  la  mienne. 

A  tout  ce  torrent  d'éloquence,  don  José  ne  répondit  que  par  quelques  mots  pro- 
noncés d'un  ton  bref.  Alors  la  bohémienne  lui  lança  un  regard  de  profond  mépris; 
puis,  s'asseyant  à  la  turque  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  choisit  une  orange, 
la  pela  et  se  mit  à  la  manger. 

Don  José  me  prit  le  bras,  ouvrit  la  porte  et  me  conduisit  dans  la  rue.  Nous 
fîmes  environ  deux  cents  pas  dans  le  plus  profond  silence.  Puis,  étendant  la 
main  : 
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—  Toujours  tout  droit,  dit-il,  et  vous  trouverez  le  pont. 

Aussitôt  il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna  rapidement.  Je  revins  à  mon  auberge 
un  peu  penaud  et  d'assez  mauvaise  humeur.  Le  pire  fut  qu'en  me  déshabillant  je 
m'aperçus  que  ma  montre  me  manquait. 

Diverses  considérations  m'empêchèrent  d'aller  la  réclamer  le  lendemain,  ou  de 
solliciter  M.  le  corrégidor  de  vouloir  bien  la  faire  chercher.  Je  terminai  mon  tra- 
vail sur  le  manuscrit  des  dominicains  et  je  partis  pour  Séville.  Après  plusieurs  mois 
de  courses  errantes  en  Andalousie,  je  voulus  retourner  à  Madrid,  et  il  me  fallut 
repasser  par  Cordoue.  Je  n'avais  pas  l'intention  d'y  faire  un  long  séjour,  car  j'avais 
pris  en  grippe  cette  belle  ville  et  les  baigneuses  du  Guadalquivir.  Cependant 
quelques  amis  à  revoir,  quelques  commissions  à  faire  devaient  me  retenir  au  moins 
trois  ou  quatre  jours  dans  l'antique  capitale  des  princes  musulmans. 

Dès  que  je  reparus  au  couvent  des  dominicains,  un  des  pères  qui  m'avaient  tou- 
jours montré  un  vif  intérêt  dans  mes  recherches  sur  l'emplacement  de  Munda, 
m'accueillit  les  bras  ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Loué  soit  le  nom  de  Dieu!  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  ami.  Nous  vous 
croyions  tous  mort,  et  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  récité  bien  des  pater  et  des  ave, 
que  je  ne  regrette  pas,  pour  le  salut  de  votre  âme.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  assassiné, 
car  pour  volé  nous  savons  que  vous  l'êtes. 

—  Gomment  cela?  lui  demandai-je  un  peu  surpris. 

—  Oui,  vous  savez  bien,  cette  belle  montre  à  répétition  que  vous  faisiez  sonner 
dans  la  bibliothèque,  quand  nous  vous  disions  qu'il  était  temps  d'aller  au  chœur. 
Eh  bien  !  elle  est  retrouvée,  on  vous  la  rendra. 

—  C'est-à-dire,  interrompis-je  un  peu  décontenancé,  que  je  l'avais  égarée... 

—  Le  coquin  est  sous  les  verrous,  et,  comme  on  savait  qu'il  était  homme  à  tirer 
un  coup  de  fusil  à  un  chrétien  pour  lui  prendre  une  piécette,  nous  mourions  de 
peur  qu'il  ne  vous  eût  tué.  J'irai  avec  vous  chez  le  corrégidor,  et  nous  vous  ferons 
rendre  votre  belle  montre.  Et  puis,  avisez-vous  de  dire  là-bas  que  la  justice  ne  sait 
pas  son  métier  en  Espagne  ! 

—  Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  j'aimerais  mieux  perdre  ma  montre  que  de 
témoigner  en  justice  pour  faire  pendre  un  pauvre  diable,  surtout  parce  que... 
parce  que... 

—  Oh!  n'ayez  aucune  inquiétude;  il  est  bien  recommandé,  et  on  ne  peut 
le  pendre  deux  fois.  Quand  je  dis  pendre,  je  me  trompe.  C'est  un  hidalgo  que 
votre  voleur;  il  sera  donc  garrotté  après- demain  sans  rémission  (1).  Vous  voyez 
qu'un  vol  de  plus  ou  de  moins  ne  changera  rien  à  son  affaire.  Plût  à  Dieu  qu'il 
n'eût  que  volé  !  mais  il  a  commis  plusieurs  meurtres,  tous  plus  horribles  les  uns 
que  les  autres. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  On  le  connaît  dans  le  pays  sous  le  nom  de  José  Navarro  ;  mais  il  a  encore  un 
autre  nom  basque,  que  ni  vous  ni  moi  ne  prononcerons  jamais.  Tenez,  c'est  un 
homme  à  voir,  et  vous  qui  aimez  à  connaître  les  singularités  du  pays,  vous  ne  devez 
pas  négliger  d'apprendre  comment  en  Espagne  les  coquins  sortent  de  ce  monde.  Il 
est  en  chapelle  et  le  père  Marlinez  vous  y  conduira. 

Mon  dominicain  insista  tellement  pour  que  je  visse  les  apprêts  du  «  petit  peu- 

(1)  En  1830,  la  noblesse  jouissait  encore  de  ce  privilège.  Aujourd'hui,  sous  le  régime 
constitutionnel,  \egarrote  est  à  l'usage  des  vilains. 
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dément picn  eholi,  »  que  je  ne  pus  m'en  défendre.  J'allai  voir  le  prisonnier,  muni  d'un 
paquet  de  cigares  qui,  je  l'espérais,  devaient  lui  faire  excuser  mon  indiscrétion. 

On  m'introduisit  auprès  de  don  José,  au  moment  où  il  prenait  son  repas.  II  me 
fit  un  signe  de  tête  assez  froid,  et  me  remercia  poliment  du  cadeau  que  je  lui 
apportais.  Après  avoir  compté  les  cigares  du  paquet  que  j'avais  mis  entre  ses  mains, 
il  en  choisit  un  certain  nombre,  et  me  rendit  le  reste,  observant  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'en  prendre  davantage. 

Je  lui  demandai  si,  avec  un  peu  d'argent,  ou  par  le  crédit  de  mes  amis,  je  pour- 
rais obtenir  quelque  adoucissement  à  son  sort.  D'abord  il  haussa  les  épaules  en  sou- 
riant avec  tristesse;  bienlôt,se  ravisant,  il  me  pria  de  faire  dire  une  messe  pour  le 
salut  de  son  âme.  —  Voudriez-vous,  ajouta-t-il  timidement,  voudriez-vous  en  faire 
dire  une  autre  pour  une  personne  qui  vous  a  offensé? 

—  Assurément,  mon  cher,  lui  dis-je;  mais  personne,  que  je  sache,  ne  m'a  offensé 
en  ce  pays.  .  . 

Il  me  prit  la  main  et  la  serra  d'un  air  grave.  Après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  :  —  Oserai-je  encore  vous  demander  un  service?...  Quand  vous  reviendrez 
dans  votre  pays,  peut-être  passerez-vous  par  la  Navarre?  au  moins  vous  passerez 
par  Vittoria,  qui  n'en  est  pas  fort  éloignée. 

—  Oui ,  lui  dis-je,  je  passerai  certainement  par  Vittoria;  mais  il  n'est  pas  im- 
possible que  je  me  détourne  pour  aller  à  Pampelune,  et,  à  cause  de  vous,  je  crois 
que  je  ferais  volontiers  ce  détour. 

—  Eh  bien  !  si  vous  allez  à  Pampelune,  vous  y  verrez  plus  d'une  chose  qui  vous 
intéressera...  C'est  une  belle  ville...  Je  vous  donnerai  cette  médaille  (il  me  montrait 
une  petite  médaille  d'argent  qu'il  portait  au  cou),  vous  l'envelopperez  dans  du 
papier...  il  s'arrêta  un  instant  pour  maîtriser  son  émotion...  et  vous  la  remettrez 
ou  vous  la  ferez  remettre  à  une  bonne  femme  dont  je  vous  dirai  l'adresse.  —  Vous 
direz  que  je  suis  mort,  vous  ne  direz  pas  comment. 

Je  promis  d'exécuter  sa  commission.  Je  le  revis  le  lendemain,  et  je  passai  une 
partie  de  la  journée  avec  lui.  C'est  de  sa  bouche  que  j'ai  appris  les  tristes  aventures 
qu'on  va  lire. 

» 

Je  suis  né,  dit-il,  à  Elizondo,  dans  la  vallée  de  Baztan.  Je  m'appelle  don  José 
Lizarrabengoa,  et  vous  connaissez  assez  l'Espagne,  monsieur,  pour  que  mon  nom 
vous  dise  aussitôt  que  je  suis  Basque  et  vieux  chrétien.  Si  je  prends  le  don,  c'est  que 
j'en  ai  le  droit,  et,  si  j'étais  à  Elizondo,  je  vous  montrerais  ma  généalogie  sur  par- 
chemin. On  voulait  que  je  fusse  d'église,  et  l'on  me  fit  étudier,  mais  je  ne  profilais 
guère.  J'aimais  trop  à  jouer  à  la  paume,  c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Quand  nous 
jouons  à  la  paume,  nous  autres  Navarrais,  nous  oublions  tout.  Un  jour  que  j'avais 
gagné,  un  gars  de  l'Alava  me  chercha  querelle;  nous  prîmes  nos  maquilas  (1),  et 
j'eus  encore  l'avanlage;  mais  cela  m'obligea  de  quitter  le  pays.  Je  rencontrai  des 
dragons  et  je  m'engageai  dans  le  régiment  d'Almanza  cavalerie.  Les  gens  de  nos 
montagnes  apprennent  vite  le  métier  militaire.  Je  devins  bientôt  brigadier,  et  on 
me  promettait  de  me  faire  maréchal  des  logis,  quand,  pour  mon  malheur,  on  me 
mit  de  garde  à  la  manufacture  de  tabacs  de  Séville.  Si  vous  êtes  allé  à  Séville,  vous 
aurez  vu  ce  grand  bâtiment-là,  hors  des  remparts,  près  du  Guadalquivir.  Il  me 
semble  en  voir  encore  la  porte  et  le  corps  de  garde  auprès.  Quand  ils  sont  de  ser- 

(1)  Bâtons  ferrés  des  Basques. 
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vice,  les  Espagnols  jouent  aux  cartes,  ou  dorment;  moi,  comme  un  franc  Navar- 
rais,  je  tâchais  toujours  de  m'occuper.  Je  faisais  une  chaîne  avec  du  fil  de  lailon 
pour  tenir  mon  épiuglette.  Tout  d'un  coup,  les  camarades  disent  :  Voilà  la  cloche 
qui  sonne  ;  les  filles  vont  rentrer  à  l'ouvrage.  Vous  saurez,  monsieur,  qu'il  y  a  bien 
quatre  à  cinq  cents  femmes  occupées  dans  la  manufacture.  Ce  sont  elles  qui  rou- 
lent les  cigares  dans  une  grande  salle,  où  les  hommes  n'entrent  pas  sans  une 
permission  du  Vingt-quatre  (1),  parce  qu'elles  se  mettent  à  leur  aise,  les  jeunes 
surtout,  quand  il  fait  chaud.  A  l'heure  où  les  ouvrières  rentrent,  après  leur  dîner, 
bien  des  jeunes  gens  vont  les  voir  passer,  et  leur  en  content  de  toutes  les  couleurs. 
11  y  a  peu  de  ces  demoiselles  qui  refusent  une  mantille  de  taffetas,  et  les  amateurs 
à  cette  pêche-là,  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  prendre  le  poisson.  Pendant  que  les 
autres  regardaient,  moi,  je  restais  sur  mon  banc,  près  de  la  porte.  J'étais  jeune 
alors;  je  pensais  toujours  au  pays,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  de  jolies  filles 
sans  jupes  bleues  et  sans  nattes  tombant  sur  les  épaules  (2).  D'ailleurs,  les  Andalouses 
me  faisaient  peur;  je  n'étais  pas  encore  fait  à  leurs  manières.  Toujours  à  railler, 
jamais  un  mot  de  raison.  J'étais  donc  le  nez  sur  ma  chaîne,  quand  j'entends  des 
bourgeois  qui  disaient  :  Voilà  la  gitanilla  !  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis.  C'était  un 
vendredi,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  vis  cette  Carmen  que  vous  connaissez,  chez 
qui  je  vous  ai  rencontré  il  y  a  quelques  mois. 

Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui  laissait  voir  des  bas  de  soie  blancs 
avec  plus  d'un  trou,  et  des  souliers  mignons  de  maroquin  rouge  attachés  avec  des 
rubans  couleur  de  feu.  Elle  écartait  sa  mantille  afin  de  faire  voir  ses  épaules  et 
un  gros  bouquet  de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une  fleur  de 
cassie  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  elle  s'avançait  en  se  balançant  sur  ses  hanches 
comme  une  pouliche  du  haras  de  Cordoue.  Dans  mon  pays,  une  femme  en  ce  cos- 
tume aurait  obligé  le  monde  à  se  signer.  A  Séville,  chacun  lui  adressait  quelque 
compliment  gaillard  sur  sa  tournure;  elle  répondait  à  chacun,  faisant  les  yeux  en 
coulisse,  le  poing  sur  la  hanche,  effrontée  comme  une  vraie  bohémienne  qu'elle 
était.  D'abord  elle  ne  me  plut  pas,  et  je  repris  mon  ouvrage;  mais  elle,  suivant 
l'usage  des  femmes  et  des  chats  qui  ne  viennent  pas  quand  on  les  appelle  et  qui 
viennent  quand  on  ne  les  appelle  pas,  s'arrêta  devant  moi  et  m'adressa  la  parole  : 
—  Compère,  me  dit-elle  à  la  façon  andalouse,  veux-tu  me  donner  ta  chaîne  pour 
tenir  les  clefs  de  mon  coffre-fort? 

—  C'est  pour  attacher  mon  épinglette,  lui  répondis-je. 

—  Ton  épinglette!  s'écria-t-elle  en  riant.  Ah  !  monsieur  fait  de  la  dentelle,  puis- 
qu'il a  besoin  d'épingles  !  —  Tout  le  monde  qui  était  là  se  mit  à  rire,  et  moi  je  me 
sentais  rougir,  et  je  ne  pouvais  trouver  rien  à  lui  répondre.  —  Allons,  mon  cœur, 
reprit-elle,  fais-moi  sept  aunes  de  dentelle  noire  pour  une  mantille,  épinglier  de 
mon  âme  !  —  Et,  prenant  la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait  à  la  bouche,  elle  me  la 
lança,  d'un  mouvement  du  pouce,  juste  entre  les  deux  yeux.  Monsieur,  cela  me  fit 
l'effet  d'une  balle  qui  m'arrivait...  Je  ne  savais  où  me  fourrer,  je  demeurais  immo- 
bile comme  une  planche.  Quand  elle  fut  entrée  dans  la  manufacture,  je  vis  la  fleur 
de  cassie  qui  était  tombée  à  terre  entre  mes  pieds  ;  je  ne  sais  ce  qui  me  prit,  mais 
je  la  ramassai  sans  que  les  camarades  s'en  aperçussent  et  la  mis  précieusement 
dans  ma  veste.  Première  sottise  ! 

(1)  Magistrat  chargé  de  la  police  et  de  l'administration  municipale. 

(2)  Costume  ordinaire  des  paysannes  de  la  Navarre  et  des  provinces  basques. 
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Deux  ou  trois  heures  après,  j'y  pensais  encore,  quand  arrive  dans  le  corps  de 
garde  un  portier  tout  haletant,  la  figure  renversée.  Il  nous  dit  que,  dans  la  grande 
salle  des  cigares,  il  y  avait  une  femme  assassinée,  et  qu'il  fallait  y  envoyer  la  garde. 
Le  maréchal  me  dit  de  prendre  deux  hommes  et  d'y  aller  voir.  Je  prends  mes 
hommes  et  je  monte.  Figurez-vous,  monsieur,  qu'entré  dans  la  salle,  je  trouve 
d'ahord  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou  à  peu  près,  toutes  criant,  hurlant,  ges- 
ticulant, faisant  un  vacarme  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner.  D'un  côté,  il  y  en  avait 
une  les  quatre  fers  en  l'air,  couverte  de  sang,  avec  un  X  sur  la  figure  qu'on  venait 
de  lui  marquer  en  deux  coups  de  couteau.  En  face  de  la  hlessée,  que  secouraient 
les  meilleures  de  la  bande,  je  vois  Carmen  tenue  par  cinq  ou  six  commères.  La 
femme  blessée  criait:  Confession!  confession î  je  suis  morte!  Carmen  ne  disait 
rien  ;  elle  serrait  les  dents,  et  roulait  des  yeux  comme  un  caméléon.  —  Qu'est-ce 
que  c'est?  demandai-je.  J'eus  grand'peine  à  savoir  ce  qui  s'était  passé,  car  toutes 
les  ouvrières  me  parlaient  à  la  fois.  Il  paraît  que  la  femme  blessée  s'était  vantée 
d'avoir  assez  d'argent  en  poche  pour  acheter  un  âne  au  marché  de  Triana. — Tiens, 
dit  Carmen  qui  avait  une  langue,  tu  n'as  donc  pas  assez  d'un  balai?  —  L'autre, 
blessée  du  reproche,  peut-être  parce  qu'elle  se  sentait  véreuse  sur  l'article,  lui 
répond  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  en  balais,  n'ayant  pas  l'honneur  d'êlre  bohé- 
mienne ni  filleule  de  Satan,  mais  que  Mlle  Carmencita  ferait  bientôt  connaissance 
avec  son  âne,  quand  M.  le  corrégidor  la  mènerait  à  la  promenade  avec  deux  laquais 
par  derrière  pour  rémoucher.  —  Eh  bien  !  moi,  dit  Carmen,  je  te  ferai  des  abreu- 
voirs à  mouches  sur  la  joue,  et  je  veux  y  peindre  un  damier  (1).  —  Là-dessus, 
vli!  vlan!  elle  commence,  avec  le  couteau  dont  elle  coupait  le  bout  des  cigares,  à 
lui  dessiner  des  croix  de  saint  André  sur  la  figure. 

Le  cas  était  clair;  je  pris  Carmen  par  le  bras  :  —  Ma  sœur,  lui  dis-je  poliment, 
il  faut  me  suivre.  —  Elle  me  lança  un  regard  comme  si  elle  me  reconnaissait; 
mais  elle  dit  d'un  air  résigné  :  —  Marchons.  Où  est  ma  mantille?  —  Elle  la  mit 
sur  sa  tête  de  façon  à  ne  montrer  qu'un  seul  de  ses  grands  yeux,  et  suivit  mes 
deux  hommes,  douce  comme  un  mouton.  Arrivés  au  corps  de  garde,  le  maréchal 
des  logis  dit  que  c'était  grave,  et  qu'il  fallait  la  mener  à  la  prison.  C'était  encore 
moi  qui  devais  la  conduire.  Je  la  mis  entre  deux  dragons,  et  je  marchais  derrière 
comme  un  brigadier  doit  faire  en  semblable  rencontre.  Nous  nous  mîmes  en  route 
pour  la  ville.  D'abord  la  bohémienne  avait  gardé  le  silence,  mais  dans  la  rue  du 
Serpent,  —  vous  la  connaissez,  elle  mérite  bien  son  nom  par  les  détours  qu'elle 
fait,  —  dans  la  rue  du  Serpent,  elle  commence  par  laisser  tomber  sa  mantille  sur 
ses  épaules,  afin  de  me  montrer  son  minois  enjôleur,  et,  se  tournant  vers  moi 
autant  qu'elle  pouvait,  elle  me  dit  :  —  Mon  officier,  où  me  menez-vous? 

—  A  la  prison,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis-je  le  plus  doucement  que  je 
pus,  comme  un  bon  soldat  doit  parler  à  un  prisonnier,  surtout  â  une  femme. 

—  Hélas  !  qu'y  deviendrai-je?  Seigneur  officier,  ayez  pitié  de  moi.  Vous  êtes  si 
jeune, si  gentil...  Puis  d'un  ton  plus  bas  :  Laissez-moi  m'échapper,  dit-elle,  je  vous 
donnerai  un  morceau  de  la  bar  lachi,  qui  vous  fera  aimer  de  toutes  les  femmes. 
—  La  bar  lachi,  monsieur,  c'est  la  pierre  d'aimant  avec  laquelle  les  bohémiens 
prétendent  qu'on  fait  quantité  de  sortilèges  quand  on  sait  s'en  servir.  Faites-en 
boire  à  une  femme  une  pincée  râpée  dans  un  verre  de  vin  blanc,  elle  ne  résiste 

(1)  Pintar  un  javeque,  peindre  un  chébec.  Les  chébecs  espagnols  ont,  pour  la  plupart, 
leur  bande  peinte  à  carreaux  rouge  et  blanc. 
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plus.  Moi,  je  lui  répondis  le  plus  sérieusement  que  je  pus  :  —  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  dire  des  balivernes  ;  il  faut  aller  à  la  prison,  c'est  la  consigne,  et  il  n'y 
a  pas  de  remède. 

Nous  autres  gens  du  pays  basque,  nous  avons  un  accent  qui  nous  fait  recon- 
naître facilement  des  Espagnols;  en  revanche,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  seu- 
lement apprendre  à  dire  bai  Jaona  (1).  Carmen  donc  n'eut  pas  de  peine  à  deviner 
que  je  venais  des  Provinces.  Vous  saurez  que  les  bohémiens,  monsieur,  comme 
n'étant  d'aucun  pays,  voyageant  toujours,  parlent  toutes  les  langues,  et  la  plupart  sont 
chez  eux  en  Portugal,  en  France,  dans  les  Provinces,  en  Catalogne,  partout  ;  même 
les  Maures  et  les  Anglais  les  comprennent.  Carmen  savait  assez  bien  le  basque. 
—  Laguna  enc  biliotsarena,  camarade  de  mon  cœur,  me  dit-elle  tout  à  coup,  êtes- 
vous  du  pays  ? 

Notre  langue,  monsieur,  est  si  belle,  que,  lorsque  nous  l'entendons  en  pays 
étranger,  cela  nous  fait  tressaillir...  «  Je  voudrais  avoir  un  confesseur  des  Pro- 
vinces, »  ajouta  plus  bas  le  bandit.  Il  reprit  après  un  silence  :— Je  suis  d'Elizondo, 
lui  répondis-je  en  basque,  fort  ému  de  l'entendre  parler  ma  langue, 

—  Moi,  je  suis  d'Etchalar,  dit-elle.  —  C'est  un  pays  à  quatre  heures  de  chez 
nous.  —  J'ai  été  emmenée  par  des  bohémiens  à  Séville.  Je  travaillais  à  la  manu- 
facture pour  gagner  de  quoi  retourner  en  Navarre,  près  de  ma  pauvre  mère  qui 
n'a  que  moi  pour  soutien  et  un  petit  barratcea  (2)  avec  vingt  pommiers  à  cidre. 
Ah!  si  j'étais  au  pays,  devant  la  montagne  blanche  !  On  m'a  insultée  parce  que  je 
ne  suis  pas  de  ce  pays  de  filous,  marchands  d'oranges  pourries,  et  ces  gueuses  se 
sont  mises  toutes  contre  moi,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  tous  leurs  jaques  (3)  de 
Séville,  avec  leurs  couteaux,  ne  feraient  pas  peur  à  un  gars  de  chez  nous  avec  son 
berret  bleu  et  son  maquila.  Camarade,  mon  ami,neferez-vous  rien  pour  une  payse? 
Elle  mentait,  monsieur,  elle  a  toujours  menti.  Je  ne  sais  pas  si  dans  sa  vie  celte 
fille-là  a  jamais  dit  un  mot  de  vérité;  mais,  quand  elle  parlait,  je  la  croyais  : 
c'était  plus  fort  que  moi.  Elle  estropiait  le  basque,  et  je  la  crus  Navarraise;  ses 
yeux  seuls  et  sa  bouche  et  son  teint  la  disaient  bohémienne.  J'étais  fou,  je  ne  fai- 
sais plus  attention  à  rien.  Je  pensais  que,  si  des  Espagnols  s'étaient  avisés  de  mal 
parler  du  pays,  je  leur  aurais  coupé  la  figure,  tout  comme  elle  venait  de  faire  à  sa 
camarade.  Bref,  j'étais  comme  un  homme  ivre;  je  commençais  à  dire  des  bêtises, 
j'étais  tout  près  d'en  faire. 

—  Si  je  vous  poussais,  et  si  vous  tombiez,  mon  pays,  reprit-elle  en  basque,  ce 
ne  seraient  pas  ces  deux  conscrits  de  Castillans  qui  me  retiendraient... 

Ma  foi,  j'oubliai  la  consigne  et  tout,  et  je  lui  dis  : —  Eh  bien!  m'amie,  ma  payse, 
essayez,  et  que  Notre-Dame  de  la  Montagne  vous  soit  en  aide  !  —  En  ce  moment, 
nous  passions  devant  une  de  ces  ruelles  étroites  comme  il  y  en  a  tant  à  Séville. 
Tout  a.  coup  Carmen  se  retourne  et  me  lance  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine. 
Je  me  laissai  tomber  exprès  à  la  renverse.  D'un  bond,  elle  saute  par-dessus  moi  et 
se  met  à  courir  en  nous  montrant  une  paire  de  jambes  !...On  dit  jambes  de  Basque  : 
les  siennes  en  valaient  bien  d'autres...  aussi  viles  que  bien  tournées.  Moi,  je  me 
relève  aussitôt,  mais  je  mets  ma  lance  (4)  en  travers,  de  façon  à  barrer  la  rue,  si 

(1)  Oui,  monsieur. 

(2) Enclos,  jardin. 

(5)  Braves,  fanfarons. 

(4)  Toute  la  cavalerie  espagnole  est  armée  de  lances. 
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bien  que,  de  prime  abord,  les  camarades  furent  arrêtés  au  moment  de  la  pour- 
suivre. Puis  je  me  mis  moi-même  à  courir,  et  eux  après  moi;  mais  l'atteindre!  il 
n'y  avait  pas  de  risque,  avec  nos  éperons,  nos  sabres  et  nos  lances  !  En  moins  de 
temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  dire,  la  prisonnière  avait  disparu.  D'ailleurs, 
toutes  les  commères  du  quartier  favorisaient  sa  fuite,  et  se  moquaient  de  nous,  et 
nous  indiquaient  la  fausse  voie.  Après  plusieurs  marches  et  contre-marches,  il 
fallut  nous  en  revenir  au  corps  de  garde  sans  un  reçu  du  gouverneur  de  la  prison. 

Mes  hommes,  pour  n'être  pas  punis,  dirent  que  Carmen  m'avait  parlé  basque, 
et  il  ne  paraissait  pas  trop  naturel,  pour  dire  la  vérité,  qu'un  coup  de  poing  d'une 
tant  petite  fille  eût  terrassé  si  facilement  un  gaillard  de  ma  force.  Tout  cela  parut 
louche,  ou  plutôt  trop  clair.  En  descendant  la  garde,  je  fus  dégradé  et  envoyé  pour 
un  mois  à  la  prison.  C'était  ma  première  punition  depuis  que  j'étais  au  service. 
Adieu  les  galons  de  maréchal  des  logis  que  je  croyais  déjà  tenir! 

Mes  premiers  jours  de  prison  se  passèrent  fort  tristement.  En  me  faisant  soldat, 
je  m'étais  figuré  que  je  deviendrais  tout  au  moins  officier  :  Longa,  Mina,  mes  com- 
patriotes, sont  bien  capitaines-généraux;  Chapelangarra,  qui  est  un  negro  comme 
Mina,  et  réfugié  comme  lui  dans  votre  pays,  Chapelangarra  était  colonel,  et  j'ai 
joué  à  la  paume  vingt  fois  avec  son  frère,  qui  était  un  pauvre  diable  comme  moi. 
Maintenant  je  me  disais  :  Tout  le  temps  que  tu  as  servi  sans  punition,  c'est  du 
temps  perdu.  Te  voilà  mal  noté;  pour  te  remettre  bien  dans  l'esprit  des  chefs,  il 
te  faudra  travailler  dix  fois  plus  que  lorsque  lu  es  venu  comme  conscrit!  Et  pour- 
quoi me  suis-je  fait  punir?  Pour  une  coquine  de  bohémienne  qui  s'est  moquée  de 
moi,  et  qui,  dans  ce  moment,  est  à  voler  dans  quelque  coin  de  la  ville.  Pourtant 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  elle.  Le  croiriez-vous,  monsieur?  ses  bas 
de  soie  troués  qu'elle  me  faisait  voir  tout  à  plein  en  s'enfuyant,  je  les  avais  tou- 
jours devant  les  yeux.  Je  regardais  par  les  barreaux  de  la  prison  dans  la  rue,  et, 
parmi  toutes  les  femmes  qui  passaient,  je  n'en  voyais  pas  une  seule  qui  valût  cette 
diable  de  fille-là.  Et  puis,  malgré  moi,  je  sentais  la  fleur  de  cassie  qu'elle  m'avait 
jetée,  et  qui,  sèche,  gardait  toujours  sa  bonne  odeur...  S'il  y  a  des  sorcières,  cette 
fille-là  en  était  une! 

Un  jour,  le  geôlier  entre,  et  me  donne  un  pain  d'Alcalà  (1).  —  Tenez,  dit-il, 
voilà  ce  que  votre  cousine  vous  envoie.  Je  pris  le  pain,  fort  étonné,  car  je  n'avais 
pas  de  cousine  à  Séville.  C'est  peut-être  une  erreur,  pensais-je  en  regardant  le 
pain;  mais  il  était  si  appétissant,  il  sentait  si  bon,  que,  sans  m'inquiéter  desavoir 
d'où  il  venait  et  à  qui  il  était  destiné,  je  résolus  de  le  manger.  En  voulant  le 
couper,  mon  couteau  rencontra  quelque  chose  de  dur.  Je  regarde,  et  je  trouve  une 
petite  lime  anglaise  qu'on  avait  glissée  dans  la  pâte  avant  que  le  pain  fût  cuit.  Il 
y  avait  encore  dans  le  pain  une  pièce  d'or  de  deux  piastres.  Plus  de  doute  alors, 
c'était  un  cadeau  de  Carmen.  Pour  les  gens  de  sa  race,  la  liberté  est  tout,  et  ils 
mettraient  le  feu  à  une  ville  pour  s'épargner  un  jour  de  prison.  D'ailleurs,  la  com- 
mère était  fine,  et  avec  ce  pain-là  on  se  moquait  des  geôliers.  En  une  heure,  le 
plus  gros  barreau  était  scié  avec  la  petite  lime,  et  avec  la  pièce  de  deux  piastres, 
chez  le  premier  fripier,  je  changeais  ma  capote  d'uniforme  pour  un  habit  bour- 
geois. Vous  pensez  bien  qu'un  homme  qui  avait  déniché  maintes  fois  des  aiglons 

(1)  Alcalà  de  los  Panaderos,  petite  ville  à  deux  lieues  de  Séville,  où  l'on  fait  des  petits 
pains  délicieux.  On  prétend  que  c'est  à  l'eau  d'Alcalà  qu'ils  doivent  leur  qualité,  et  l'on  en 
apporte  tous  les  jours  une  grande  quantité  à  Séville. 
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dans  nos  rochers  ne  s'embarrassait  guère  de  descendre  dans  la  rue  d'une  fenêtre 
haute  de  moins  de  trente  pieds;  mais  je  ne  voulais  pas  m'échapper.  J'avais  encore 
mon  honneur  de  soldat,  et  déserter  me  semblait  un  grand  crime.  Seulement,  je  fus 
touché  de  cette  marque  de  souvenir.  Quand  on  est  en  prison,  on  aime  à  penser  qu'on 
a  dehors  un  ami  qui  s'intéresse  à  vous.  La  pièce  d'or  m'offusquait  un  peu,  j'aurais 
bien  voulu  la  rendre;  mais  où  trouver  mon  créancier?  cela  ne  me  semblait  pas  facile. 

Après  la  cérémonie  de  la  dégradation,  je  croyais  n'avoir  plus  rien  à  souffrir; 
mais  il  me  restait  encore  une  humiliation  à  dévorer  :  ce  fut  à  ma  sortie  de  prison, 
lorsqu'on  me  commanda  de  service  et  qu'on  me  mit  en  faction  comme  un  simple 
soldat.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce  qu'un  homme  de  cœur  éprouve  en  pareille 
occasion.  Je  crois  que  j'aurais  aimé  autant  à  être  fusillé.  Au  moins  on  marche 
seul  en  avant  de  son  peloton  ;  on  se  sent  quelque  chose  ;  le  monde  vous  regarde. 

Je  fus  mis  en  faction  à  la  porte  du  colonel.  C'était  un  jeune  homme  riche,  bon 
enfant,  qui  aimait  à  s'amuser.  Tous  les  jeunes  officiers  étaient  chez  lui,  et  force 
bourgeois,  des  femmes  aussi,  des  actrices,  à  ce  qu'on  disait.  Pour  moi,  il  me  sem- 
blait que  toute  la  ville  s'était  donné  rendez-vous  a  sa  porte  pour  me  regarder. 
Voilà  qu'arrive  la  voiture  du  colonel,  avec  son  valet  de  chambre  sur  le  siège. 
Qu'est-ce  que  je  vois  descendre?  La  gitanilla.  Elle  était  parée,  celle  fois,  comme 
une  châsse,  pomponnée,  attifée,  lout  or  et  tout  rubans.  Une  robe  à  paillettes,  des 
souliers  bleus  à  paillettes  aussi,  des  fleurs  et  des  galons  parlout.  Elle  avait  un 
tambour  de  basque  à  la  main.  Avec  elle  il  y  avait  deux  aulres  bohémiennes,  une 
jeune  et  une  vieille.  Il  y  a  toujours  une  vieille  pour  les  mener,  puis  un  vieux  avec 
une  guitare,  bohémien  aussi,  pour  jouer  et  les  faire  danser.  Vous  savez  qu'on  s'a- 
muse souvent  à  faire  venir  des  bohémiennes  dans  les  sociétés,  afin  de  leur  faire 
danser  la  romalis,  c'est  leur  danse,  et  souvent  bien  autre  chose. 

Carmen  me  reconnut,  et  nous  échangeâmes  un  regard.  Je  ne  sais,  mais,  en  ce 
moment,  j'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  —  Agur  laguna  (i),  dit-elle. 
Mon  officier,  tu  montes  la  garde  comme  un  conscrit!  Et,  avant  que  j'eusse  trouvé 
un  mol  à  répondre,  elle  était  dans  la  maison. 

Toute  la  sociélé  était  dans  le  patio,  et,  malgré  la  foule,  je  voyais  à  peu  près  tout 
ce  qui  se  passait  à  travers  la  grille  (2).  J'entendais  les  castagnettes,  le  tambour, 
les  rires  et  les  bravos  ;  parfois  j'apercevais  sa  tête  quand  elle  sautait  avec  son  tam- 
bour. Puis  j'entendais  encore  des  officiers  qui  lui  disaient  bien  des  choses  qui  me 
faisaient  monter  le  rouge  à  la  figure.  Ce  qu'elle  répondait,  je  n'en  savais  rien.  C'est 
de  ce  jour-là,  je  pense,  que  je  me  mis  à  l'aimer  pour  tout  de  bon,  car  l'idée  me 
vint  trois  ou  quatre  fois  d'entrer  dans  le  patio,  et  de  donner  de  mon  sabre  dans  le 
ventre  à  tous  ces  freluquets  qui  lui  contaient  fleurettes.  Mon  supplice  dura  une 
bonne  heure;  puis  les  bohémiennes  sortirent,  et  la  voiture  les  remmena.  Carmen, 
en  passant,  me  regarda  encore  avec  les  yeux  que  vous  savez,  et  me  dit  très-bas  : 
—  Pays,  quand  on  aime  la  bonne  friture,  on  va  en  manger  à  Triana,  chez  Lillas 
Pastia.  Légère  comme  un  cabri,  elle  s'élança  dans  la  voiture,  le  cocher  fouetta  ses 
mules,  et  toute  la  bande  joyeuse  s'en  fut  je  ne  sais  où. 

(1)  Bonjour,  camarade. 

(2)  La  plupart  des  maisons  de  Séville  ,'ont  une  cour  intérieure  entourée  de  portiques. 
On  s'y  tient  en  été.  Cette  cour  est  couverte  d'une  toile  qu'on  arrose  pendant  le  jour  et 
qu'on  retire  le  soir.  La  porte  de  la  rue  est  presque  toujours  ouverte,  et  le  passage  qui 
conduit  à  la  cour,  zaguan,  est  fermé  par  une  grille  en  fer  très-élégamment  ouvragée. 

TOME  m.  4  fi 


684  CARMEN* 

Vous  devinez  bien  qu'en  descendant  ma  garde,  j'allai  à  Triana  ;  mais  d'abord  je 
me  fis  raser  et  je  me  brossai  comme  pour  un  jour  de  parade.  Elle  était  chez  Lillas 
Pastia,  un  vieux  marchand  de  friture,  bohémien,  noir  comme  un  Maure,  chez  qui 
beaucoup  de  bourgeois  venaient  manger  du  poisson  frit,  surtout,  je  crois,  depuis 
que  Carmen  y  avait  pris  ses  quartiers.  —  Lillas,  dit-elle  sitôt  qu'elle  me  vit,  je  ne 
fais  plus  rien  de  la  journée.  Demain  il  fera  jour  (i)  !  Allons,  pays,  allons  nous  pro- 
mener. Elle  mil  sa  mantille  devant  son  nez,  et  nous  voilà  dans  la  rue,  sans  savoir 
où  j'allais.  — Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  crois  que  j'ai  à  vous  remercier  d'un  pré- 
sent que  vous  m'avez  envoyé  quand  j'étais  en  prison.  J'ai  mangé  le  pain,  la  lime 
me  servira  pour  affiler  ma  lance,  et  je  la  garde  comme  souvenir  de  vous;  mais 
l'argent,  le  voilà. 

—  Tiens!  il  a  gardé  l'argent,  s'écria-t-elle  en  éclatant  de  rire.  Au  reste,  tant 
mieux,  car  je  ne  suis  guère  en  fonds;  mais  qu'importe?  chien  qui  chemine  ne 
meurt  pas  de  famine  (2).  Allons,  mangeons  tout.  Tu  me  régales. 

Nous  avions  repris  le  chemin  de  Séville  ;  à  l'entrée  de  la  rue  du  Serpent,  elle 
acheta  une  douzaine  d'oranges,  qu'elle  me  fit  mettre  dans  mon  mouchoir.  Un  peu 
plus  loin,  elle  acheta  encore  un  pain,  du  saucisson,  une  bouteille  de  manzanilla, 
puis  enfin  elle  entra  chez  un  confiseur.  Là,  elle  jeta  sur  le  comptoir  la  pièce  d'or 
que  je  lui  avais  rendue,  une  autre  encore  qu'elle  avait  dans  sa  poche,  avec  quelque 
argent  blanc  ;  enfin  elle  me  demanda  tout  ce  que  j'avais.  Je  n'avais  qu'une  piécette 
et  quelques  cuartos,  que  je  lui  donnai,  fort  honteux  de  n'avoir  pas  davantage.  Je 
crus  qu'elle  voulait  emporter  toute  la  boutique.  Elle  prit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  beau  et  de  plus  cher,  yemas  (5),  turon  (-4),  fruits  confits,  tant  que  l'argent 
dura.  Tout  cela,  il  fallut  encore  que  je  le  portasse  dans  des  sacs  de  papier.  Vous 
connaissez  peut-être  la  rue  du  Candilejo,  où  il  y  a  une  tête  du  roi  don  Pédro-le- 
Justicier  (5).  Elle  aurait  dû  minspirer  des  réflexions.  Nous  nous  arrêtâmes,  dans 

(1)  Mannana  sera  otro  de'a,  —  proverbe  espagnol. 

(2)  Chuquel  sos  pirela, 
Cocal  terela. 

Chien  qui  marche,  os  trouve.  —  (Proverbe  bohémien.) 

(5)  Jaunes  d'œuf  sucrés. 

(4)  Espèce  de  nougat. 

(5)  Le  roi  don  Pèdre,  que  nous  nommons  le  Cruel,  et  que  la  reine  IsabelJe-la-Catho-' 
lique  n'appelait  jamais  que  le  Justicier,  aimait  à  se  promener  le  soir  dans  les  rues  de 
Séville,  cherchant  les  aventures,  comme  le  calife  Haroûn-al-Raschid.  Certaine  nuil,  il  se 
prit  de  querelle,  dans  une  rue  écartée,  avec  un  homme  qui  donnait  une  sérénade.  On  se 
battit,  ei  le  roi  tua  le  cavalier  amoureux.  Au  bruit  des  épées,  une  vieille  femme  mît  la 
tête  à  la  fenêtre,  et  éclaira  la  scène  avec  la  petite  lampe,  candilejo,  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Il  faut  savoir  que  le  roi  don  Pèdre,  d'ailleurs  leste  et  vigoureux,  avait  un  défaut  de 
conformation  singulier.  Quand  il  marchait,  ses  rotules  craquaient  fortement.  La  vieille,  à 
ce  craquement,  n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Le  lendemain,  le  Vingt-quatre  en 
charge  vint  faire  son  rapport  au  roi.  «  Sire,  on  s'est  battu  en  duel,  cette  nuit,  dans  telle 
rue.  Un  des  combattants  est  mort.  —  Avez-vous  découvert  le  meurtrier?  —  Oui,  sire.  — 
Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  puni?  —  Sire,  j'attends  vos  ordres.  —  Exécutez  1$  loi.  »  Or,  le 
roi  venait  de  publier  un  décret  portant  que  tout  duelliste  serait  décapité,  et  que  sa  tête 
demeurerait  exposée  sur  le  lieu  du  combat.  Le  Vingt-quatre  se  lira  d'affaire  en  homme 
d'esprit.  Il  fil  scier  la  têle  d'une  statue  du  roi,  et  l'exposa  dans  une  niche  au  milieu  de  la 
rue,  théâtre  du  meurtre.  Le  roi  et  tous  les  Sévillans  le  trouvèrent  fort  bon.  La  rue  prit  son 
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cette  rue-là,  devant  une  vieille  maison.  Elle  entra  dans  l'allée,  et  frappa  au  rez- 
de-chaussée.  Une  bohémienne,  vraie  servante  de  Satan,  vint  nous  ouvrir.  Carmen 
lui  dit  quelques  mots  en  rommani.  La  vieille  grogna  d'abord.  Pour  l'apaiser,  Carmen 
lui  donna  deux  oranges  et  une  poignée  de  bonbons,  et  lui  permit  de  goûter  au 
vin.  Puis  elle  lui  mit  sa  mante  sur  le  dos  et  la  conduisit  à  la  porte  qu'elle  ferma 
avec  la  barre  de  bois.  Dès  que  nous  fûmes  seuls ,  elle  se  mit  à  danser  et  à  rire 
comme  une  folle  en  chantant:  —  Tu  es  mon  rom,  je  suis  ta  romi  (1).  —  Moi,  j'étais 
au  milieu  de  la  chambre,  chargé  de  toutes  ses  emplettes,  ne  sachant  où  les  poser. 
Elle  jeta  tout  par  terre,  et  me  sauta  au  cou,  en  me  disant  :  —  Je  paie  mes  dettes, 
je  paie  mes  dettes  !  c'est  la  loi  des  Calé  (2)!  —  Ah  !  monsieur,  cette  journée-là  ! 
cette  journée-là  !...  quand  j'y  pense,  j'oublie  celle  de  demain. 

Le  bandit  se  tut  un  instant  ;  puis,  après  avoir  rallumé  son  cigare,  il  reprit  : 
Nous  passâmes  ensemble  toute  la  journée,  mangeant,  buvant,  et  le  reste.  Quand 
elle  eut  mangé  des  bonbons  comme  un  enfant  de  six  ans,  elle  en  fourra  des  poi- 
gnées dans  la  jarre  d'eau  de  la  vieille.  —  C'est  pour  lui  faire  du  sorbet,  disait-elle. 
Elle  écrasait  des  yemas  en  les  lançant  contre  la  muraille.  —  C'est  pour  que  les 
mouches  nous  laissent  tranquilles,  disait-elle....  Il  n'y  a  pas  de  tour  ni  de  bêtise 
qu'elle  ne  fît.  Je  lui  dis  que  je  voudrais  la  voir  danser  ;  mais  où  trouver  des  cas- 
tagnettes ?  Aussitôt  elle  prend  la  seule  assiette  de  la  vieille,  la  casse  en  morceaux, 
et  la  voilà  qui  danse  la  romalis  en  faisant  claquer  les  morceaux  de  faïence  aussi 
bien  que  si  elle  avait  eu  des  castagnettes  d'ébène  ou  d'ivoire.  On  ne  s'ennuyait  pas 
auprès  de  cette  fille-là,  je  vous  en  réponds.  Le  soir  vint,  et  j'entendis  les  tambours 
qui  battaient  la  retraite.  —  Il  faut  que  j'aille  au  quartier  pour  l'appel,  lui  dis-je. 
—  Au  quartier?  dit-elle  d'un  air  de  mépris;  tu  es  donc  un  nègre,  pour  te  laisser 
mènera  la  baguette?  Tu  es  un  vrai  canari,  d'habit  et  de  caractère  (3).  Va,  tu  as 
un  cœur  de  poulet.  —  Je  restai,  résigné  d'avance  à  la  salle  de  police.  Le  matin, 
ce  fut  elle  qui  parla  la  première  de  nous  séparer.  —  Écoute,  Joseito,  dit-elle;  t'ai-je 
payé?  D'après  notre  loi,  je  ne  te  devais  rien,  puisque  tu  es  un  payllo;  mais  tu  es 
un  joli  garçon,  et  tu  m'as  plu.  Nous  sommes  quittes.  Bonjour. 

—  Je  lui  demandai  quand  je  la  reverrais. 

—  Quand  tu  seras  moins  niais,  répondit-elle  en  riant.  Puis,  d'un  ton  plus  sé- 
rieux :  Sais-tu,  mon  fils,  que  je  crois  que  je  t'aime  un  peu  ?  Mais  cela  ne  peut  durer. 
Chien  et  loup  ne  font  pas  longtemps  bon  ménage.  Peut-être  que,  si  tu  prenais  la 
loi  d'Egypte,  j'aimerais  à  devenir  ta  romi.  Mais  ce  sont  des  bêtises;  cela  ne  se  peut 
pas.  Bah  !  mon  garçon,  crois-moi,  tu  en  es  quitte  à  bon  compte.  Tu  as  rencontré 
le  diable,  oui,  le  diable;  il  n'est  pas  toujours  noir,  et  il  ne  t'a  pas  tordu  le  cou. 
Je  suis  habillée  de  laine,  mais  je  ne  suis  pas  mouton  (4).  Va  mettre  un  cierge 

nom  de  la  lampe  de  la  vieille,  seul  témoin  de  l'aventure.  —  Voilà  la  tradition  populaire. 
Zunuiga  raconie  l'histoire  un  peu  différemment.  (Voir  Anales  de  Seuilla,  t.  II,  p.  loti.) 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe  encore  à  Séville  une  rue  du  Candilejo,  et  dans  cette  rue  un 
buste  de  pierre  qu'on  dit  être  le  portrait  de  don  Pèdre.  Malheureusement  ce  buste  est 
moderne.  L'ancien  était  fort  usé  au  xvne  siècle,  et  la  municipalité  d'alors  le  fit  remplacer 
par  celui  qu'on  voit  aujourd'hui. 

(1)  Rom,  mari;  roua,  femme. 

(2)  Calo;  féminin,  calli  ;  pluriel,  calé.  Mol  à  mot  :  noir.  Nom  que  les  bohémiens  se 
donnent  dans  leur  langue. 

(3)  Les  dragons  espagnols  sont  habillés  de  jaune. 

(4)  Me  dicas  vriardâ  de jorpoy,  bus  ne  sino  braco,  —  proverbe  bohémien. 
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devant  la  Majari  (1);  elle  l'a  bien  gagné.  Allons,  adieu  encore  une  fois.  Ne  pense 
plus  à  Carmencita,  ou  elle  te  ferait  épouser  une  veuve  à  jambes  de  bois  (2). 

En  parlant  ainsi,  elle  défaisait  la  barre  qui  fermait  la  porte,  et  une  fois  dans  la 
rue  elle  s'enveloppa  dans  sa  mantille,  et  me  tourna  les  talons. 

Elle  disait  vrai.  J'aurais  été  sage  de  ne  plus  penser  à  elle;  mais,  depuis  cette 
journée  dans  la  rue  du  Candilejo,  je  ne  pouvais  plus  songer  à  autre  chose.  Je  me 
promenais  tout  le  jour,  espérant  la  rencontrer.  J'en  demandais  des  nouvelles  à 
la  vieille  et  au  marchand  de  friture.  L'un  et  l'autre  répondaient  qu'elle  était  partie 
pour  Laloro  (3),  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le  Portugal.  Probablement  c'était 
d'après  les  instructions  de  Carmen  qu'ils  parlaient  ainsi,  mais  je  ne  tardai  pas  à 
savoir  qu'ils  mentaient.  Quelques  semaines  après  ma  journée  de  la  rue  du  Candi- 
lejo, je  fus  de  faction  à  une  des  portes  de  la  ville.  A  peu  de  dislance  de  cette 
porte,  il  y  avait  une  brèche  qui  s'était  faite  dans  le  mur  d'enceinte  ;  on  y  travail- 
lait pendant  le  jour,  et  la  nuit  on  y  mettait  un  factionnaire  pour  empêcher  les 
fraudeurs.  Pendant  le  jour,  je  vis  Lillas  Pastia  passer  et  repasser  autour  du  corps 
de  garde,  et  causer  avec  quelques-uns  de  mes  camarades;  tous  le  connaissaient,  et 
ses  poissons  et  ses  beignets  encore  mieux.  Il  s'approcha  de  moi  et  me  demanda 
si  j'avais  des  nouvelles  de  Carmen.  —  Non,  lui  dis-je.  —  Eh  bien  !  vous  en  aurez, 
compère.  —  Il  ne  se  trompait  pas.  La  nuit,  je  fus  mis  de  faction  à  la  brèche.  Dès 
que  le  brigadier  se  fut  retiré,  je  vis  venir  à  moi  une  femme.  Le  cœur  me  disait  que 
c'était  Carmen.  Cependant  je  criai  :  Au  large!  on  ne  passe  pas!  —  Ne  faites  donc 
pas  le  méchant,  me  dit-elle  en  se  faisant  connaître  à  moi.  —  Quoi  !  vous  voilà, 
Carmen!  —  Gui,  mon  pays.  Parlons  peu,  parlons  bien.  Veux-tu  gagner  un  duro? 
Il  va  venir  des  gens  avec  des  paquets  ;  laisse-les  faire. 

—  Non,  répondis-je.  Je  dois  les  empêcher  de  passer  ;  c'est  la  consigne. 

—  La  consigne  !  la  consigne  !  Tu  n'y  pensais  pas  dans  la  rue  du  Candilejo. 

—  Ah!  répondis-je,  tout  bouleversé  par  le  seul  souvenir,  cela  valait  bien  la 
peine  d'oublier  la  consigne  ;  mais  je  ne  veux  pas  de  l'argent  des  contrebandiers. 

—  Voyons;  si  tu  ne  veux  pas  d'argent,  veux-tu  que  nous  allions  encore  dîner 
chez  la  vieille  Dorothée? 

—  Non!  dis-je  à  moitié  étranglé  par  l'effort  que  je  faisais.  Je  ne  puis  pas. 

—  Fort  bien.  Si  lu  es  si  difficile,  je  sais  à  qui  m'adresser.  J'offrirai  à  ton  officier 
d'aller  chez  Dorothée.  Il  a  l'air  d'un  bon  enfant,  et  il  fera  mettre  en  sentinelle 
un  gaillard  qui  ne  verra  que  ce  qu'il  faudra  voir.  Adieu,  canari.  Je  rirai  bien  le 
jour  où  la  consigne  sera  de  le  pendre. 

J'eus  la  faiblesse  de  la  rappeler,  et  je  promis  de  laisser  passer  toute  la  Bohême, 
s'il  le  fallait,  pourvu  que  j'obtinsse  la  seule  récompense  que  je  désirais.  Elle  me 
jura  aussitôt  de  me  tenir  parole  dès  le  lendemain,  et  courut  prévenir  ses  amis 
qui  étaient  à  deux  pas.  11  y  en  avait  cinq,  dont  était  Paslia,  tous  bien  chargés  de 
marchandises  anglaises.  Carmen  faisait  le  guet.  Elle  devait  avertir  avec  ses  casta- 
gnettes dès  qu'elle  apercevrait  la  ronde,  mais  elle  n'en  eut  pas  besoin.  Les  frau- 
deurs firent  leur  affaire  en  un  instant. 

Le  lendemain,  j'allai  rue  du  Candilejo.  Carmen  se  fît  attendre,  et  vint  d'assez 
mauvaise  humeur.  —  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  font  prier,  disait-elle.  Tu  m'as 


(1)  La  sainte,  —  la  sainte  Vierge. 

(2)  La  potence,  qui  est  veuve  du  dernier  pendu. 

(3)  La  (terre)  rouge. 
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rendu  nn  plus  grand  service  la  première  fois,  sans  savoir  si  tu  y  gagnerais  quelque 
chose.  Hier,  tu  as  marchandé  avec  moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue,  car 
je  ne  t'aime  plus.  Tiens,  va-t'en.  Voilà  un  duro  pour  ta  peine.  —  Peu  s'en  fallut 
que  je  ne  lui  jetasse  sa  pièce  à  la  têle,  et  je  fus  obligé  de  faire  un  effort  violent 
sur  moi-même  pour  ne  pas  la  battre.  Après  nous  être  disputés  pendant  une  heure, 
je  sortis  furieux.  J'errai  quelque  temps  par  la  ville,  marchant  de  çà  et  de  là  comme 
un  fou  ;  enfin  j'entrai  dans  une  église,  et,  m'étant  mis  dans  le  coin  le  plus  obscur, 
je  pleurai  à  chaudes  larmes.  Tout  d'un  coup  j'entends  une  voix  :  —  Larmes  de 
dragon!  j'en  veux  faire  un  philtre.  —  Je  lève  les  yeux,  c'était  Carmen  en  face  de 
moi.  —  Eh  bien!  mon  pays,  m'en  voulez-vous  encore?  me  dit-elle.  Il  faut  bien 
que  je  vous  aime,  malgré  que  j'en  aie,  car,  depuis  que  vous  m'avez  quittée,  je  ne 
sais  ce  que  j'ai.  Voyons,  maintenant  c'est  moi  qui  te  demande  si  tu  veux  venir  rue 
du  Candilejo.  —  Nous  fîmes  donc  la  paix;  mais  Carmen  avait  l'humeur  comme 
est  le  temps  chez  nous.  Jamais  l'orage  n'est  si  près  dans  nos  montagnes  que  lorsque 
le  soleil  est  le  plus  brillant.  Elle  m'avait  promis  de  me  revoir  une  autre  fois  chez 
Dorothée,  et  elle  ne  vint  pas.  Et  Dorothée  me  dit  de  plus  belle  qu'elle  était  allée 
à  Laloro  pour  les  affaires  d'Egypte. 

Sachant  déjà  par  expérience  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus,  je  cherchais  Carmen 
partout  où  je  croyais  qu'elle  pouvait  être,  et  je  passais  vingt  fois  par  jour  dans  la 
rue  du  Candilejo.  Un  soir,  j'étais  chez  Dorothée,  que  j'avais  presque  apprivoisée 
en  lui  payant  de  temps  à  autre  quelque  verre  d'anisette,  lorsque  Carmen  entra 
suivie  d'un  jeune  homme,  lieutenant  dans  notre  régiment.  —  Va-t'en  vite,  me 
dit-elle  en  basque.  —  Je  restai  immobile,  la  rage  dans  le  cœur.  —  Qu'est-ce  que 
tu  fais  ici?  me  dit  le  lieutenant.  Décampe,  hors  d'ici.  —  Je  ne  pouvais  faire  un  pas; 
j'étais  comme  perclus.  L'officier,  en  colère,  voyant  que  je  ne  me  retirais  pas,  et  que 
je  n'avais  pas  même  ôté  mon  bonnet  de  police,  me  prit  au  collet  et  me  secoua 
rudement.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis.  Il  tira  son  sabre  et  me  donna  du  plat  d'a- 
bord. Alors  je  perdis  la  tête,  et  je  dégainai.  La  vieille  me  saisit  le  bras,  et  le  lieu- 
tenant me  donna  un  coup  au  front,  dont  je  porte  encore  la  marque.  Je  reculai,  et 
d'un  coup  de  coude  je  jetai  Dorothée  à  la  renverse;  puis,  comme  le  lieutenant  me 
poursuivait,  je  lui  mis  la  pointe  au  corps,  et  il  s'enferra.  Carmen  alors  éteignit  la 
lampe,  et  dit  dans  sa  langue  à  Dorothée  de  s'enfuir.  Moi-même  je  me  sauvai  dans 
la  rue,  et  me  mis  à  courir  sans  savoir  où.  Il  me  semblait  que  quelqu'un  me  sui- 
vait. Quand  je  revins  à  moi,  je  trouvai  que  Carmen  ne  m'avait  pas  quitté.  —  Grand 
niais  de  canari!  me  dit-elle,  tu  ne  sais  faire  que  des  bêtises.  Aussi  bien,  je  te  l'ai 
dit  que  je  te  porterais  malheur.  Allons,  il  y  a  remède  à  tout,  quand  on  a  pour 
bonne  amie  une  Flamande  de  Rome  (1).  Commence  par  mettre  ce  mouchoir  sur 
ta  tête,  et  jette-moi  ce  ceinturon.  Attends-moi  dans  cette  allée.  Je  reviens 
dans  deux  minutes.  —  Elle  disparut ,  et  me  rapporta  bientôt  une  mante  rayée 
qu'elle  était  allée  chercher  je  ne  sais  où.  Elle  me  fit  quitter  mon  uniforme,  et 
mettre  la  mante  par-dessus  ma  chemise.  Ainsi  accoutré,  avec  le  mouchoir 
dont  elle  avait  bandé  la  plaie  que  j'avais  à  la  tète,  je  ressemblais  assez  à  un 
paysan  valencien,  comme  il  y  en  a  à  Séville,  qui   viennent  vendre  leur  orgeat  de 

(1)  Flamenca  de  Roma.  Terme  d'argot  qui  désigne  les  bohémiennes.  Roma  ne  veut  pas 
dire  ici  la  ville  éternelle,  mais  la  nation  des  Romi  ou  àvsgens  tnarics,  nom  que  se  donnent 
les  bohémiens.  Les  premiers  qu'on  vit  en  Espagne  venaient  probablement  des  Pays- Ras 
d'où  est  venu  leur  nom  de  Flamands. 
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chufas  (4).  Puis  elle  me  mena  dans  une  maison  assez  semblable  à  celle  de  Doro- 
thée, au  fond  d'une  petite  ruelle.  Elle  et  une  autre  bohémienne  me  lavèrent,  me 
pansèrent  mieux  que  n'eût  pu  faire  un  chirurgien-major,  me  firent  boire  je  ne  sais 
quoi  ;  enfin,  on  me  mit  sur  un  matelas,  et  je  m'endormis. 

Probablement  ces  femmes  avaient  mêlé  dans  ma  boisson  quelques-unes  de  ces 
drogues  assoupissantes  dont  elles  ont  le  secret,  car  je  ne  m'éveillai  que  fort  tard 
le  lendemain.  J'avais  un  grand  mal  de  tête  et  un  peu  de  fièvre.  Il  fallut  quelque 
temps  pour  que  le  souvenir  me  revînt  de  la  terrible  scène  où  j'avais  pris  part  la 
veille.  Après  avoir  pansé  ma  plaie,  Carmen  et  son  amie,  accroupies  toutes  les  deux 
sur  leurs  talons  auprès  de  mon  matelas,  échangèrent  quelques  mots  en  chipe  calli, 
qui  paraissaient  être  une  consultation  médicale.  Puis  toutes  les  deux  m'assurèrent 
que  je  serais  guéri  avant  peu,  mais  qu'il  fallait  quitter  Séville  le  plus  tôt  possible; 
car,  si  l'on  m'y  attrapait,  j'y  serais  fusillé  sans  rémission.  —  Mon  garçon,  me  dit 
Carmen,  il  faut  que  tu  fasses  quelque  chose;  maintenant  que  le  roi  ne  te  donne 
plus  ni  riz  ni  merluche  (2),  il  faut  que  tu  songes  à  gagner  ta  vie.  Tu  es  trop  bête 
pour  voler  à  pastesas  (3);  mais  tu  es  leste  et  fort  :  si  tu  as  du  cœur,  va-t'en  à  la 
côte,  et  fais-toi  contrebandier.  Ne  t'ai-je  pas  promis  de  te  faire  pendre?  Cela  vaut 
mieux  que  d'être  fusillé.  D'ailleurs,  si  tu  sais  t'y  prendre,  lu  vivras  comme  un 
prince,  aussi  longtemps  que  les  minons  (4),  et  les  gardes-côtes  ne  te  mettront  pas 
la  main  sur  le  collet. 

Ce  fut  de  cette  façon  engageante  que  cette  diable  de  fille  me  montra  la  nouvelle 
carrière  qu'elle  me  destinait,  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  me  restât,  maintenant  que 
j'avais  encouru  la  peine  de  mort.  Vous  le  dirai-je,  monsieur?  elle  me  détermina 
sans  beaucoup  de  peine.  Il  me  semblait  que  je  m'unissais  à  elle  plus  intimement 
par  cette  vie  de  hasards  et  de  rébellion.  Désormais  je  crus  m'assurer  son  amour. 
J'avais  entendu  souvent  parler  de  quelques  contrebandiers  qui  parcouraient  l'An- 
dalousie, montés  sur  un  bon  cheval,  l'espingole  au  poing,  leur  maîtresse  en  croupe. 
Je  me  voyais  déjà  trottant  par  monts  et  par  vaux  avec  la  gentille  bohémienne  der- 
rière moi.  Quand  je  lui  parlais  de  cela,  elle  riait  à  se  tenir  les  côtés,  et  me  disait 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  qu'une  nuit  passée  au  bivouac,  lorsque  chaque  rom  se 
retire  avec  sa  romi  sous  sa  petite  lente  formée  de  trois  cerceaux,  avec  une  couver- 
ture par-dessus.  —  Si  je  te  liens  jamais  dans  la  montagne,  lui  disais-je,  je  serai 
sûr  de  toi!  Là  il  n'y  a  pas  de  lieutenant  pour  partager  avec  moi.  —  Ah  !  tu  es 
jaloux,  répondit-elle.  Tant  pis  pour  toi.  Comment  es-tu  assez  bête  pour  cela  ?  — 
Ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime,  puisque  je  ne  t'ai  jamais  demandé  d'argent  ?  Lorsqu'elle 
parlait  ainsi,  j'avais  envie  de  l'étrangler. 

Pour  le  faire  court,  monsieur,  Carmen  me  procura  un  habit  bourgeois,  avec 
lequel  je  sortis  de  Séville  sans  être  reconnu.  J'allai  à  Jerez  avec  une  lettre  de 
Pastia  pour  un  marchand  d'anisette  chez  qui  se  réunissaient  des  contrebandiers. 
On  me  présenta  à  ces  gens- là,  dont  le  chef,  surnommé  le  Dancaïre,  me  reçut  dans 
sa  troupe.  Nous  partîmes  pour  Gaucin,  où  je  retrouvai  Carmen,  qui  m'y  avait 
donné  rendez-vous.  Dans  les  expéditions,  elle  servait  d'espion  à  nos  gens,  et  de 
meilleur  il  n'y  en  eut  jamais.  Elle  revenait  de  Gibraltar,  et  déjà  elle  avait  arrangé 

(1)  Racine  bulbeuse  dont  on  fait  une  boisson  assez  agréable. 

(2)  Nourriture  ordinaire  du  soldat  espagnol. 

(3)  Ustilar  à  pastesas,  voler  avec  adresse,  dérober  sans  violence. 

(4)  Espèce  de  corps  franc. 
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avec  un  patron  de  navire  l'embarquement  de  marchandises  anglaises  que  nous  de- 
vions recevoir  sur  la  côte.  Nous  allâmes  les  attendre  près  d'Estepona,  puis  nous  en 
cachâmes  une  partie  dans  la  montagne;  chargés  du  reste,  nous  nous  rendîmes  à 
Ronda.  Carmen  nous  y  avait  précédés.  Ce  fut  elle  encore  qui  nous  indiqua  le 
moment  où  nous  entrerions  en  ville.  Ce  premier  voyage  et  quelques  autres  après 
furent  heureux.  La  vie  de  contrebandier  me  plaisait  mieux  que  la  vie  de  soldat; 
je  faisais  des  cadeaux  à  Carmen .  J'avais  de  l'argent.  Partout  nous  étions  bien  reçus  ; 
mes  compagnons  me  traitaient  bien,  et  même  me  témoignaient  de  la  considéra- 
tion. La  raison,  c'était  que  j'avais  tué  un  homme,  et  parmi  eux  il  y  en  avait  qui 
n'avaient  point  un  pareil  exploit  sur  la  conscience.  Mais  ce  qui  me  touchait  da- 
vantage dans  ma  nouvelle  vie,  c'est  que  je  voyais  souvent  Carmen.  Elle  me  mon- 
trait plus  d'amitié  que  jamais  ;  cependant,  devant  les  camarades,  elle  ne  convenait 
pas  qu'elle  était  ma  maîtresse  ;  elle  m'avait  même  fait  jurer  par  toute  sorte  de  ser- 
ments de  ne  rien  leur  dire  sur  son  compte.  J'étais  si  faible  devant  cette  créature, 
que  j'obéissais  à  tous  ces  caprices.  D'ailleurs,  c'était  la  première  fois  qu'elle  se 
montrait  h  moi  avec  la  réserve  d'une  honnête  femme,  et  j'étais  assez  simple  pour 
croire  qu'elle  s'était  véritablement  corrigée  de  ses  façons  d'autrefois. 

Notre  troupe,  qui  se  composait  de  huit  ou  dix  hommes,  ne  se  réunissait  guère 
que  dans  les  moments  décisifs,  et  d'ordinaire  nous  étions  dispersés  deux  à  deux, 
trois  à  trois,  dans  les  villes  et  les  villages.  Chacun  de  nous  prétendait  avoir  un 
métier  :  celui-ci  était  chaudronnier,  celui-là  maquignon;  moi,  j'étais  marchand 
de  merceries,  mais  je  ne  me  montrais  guère  dans  les  gros  endroits  à  cause  de  ma 
mauvaise  affaire  de  Séville.  Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  notre  rendez-vous  était  au 
bas  de  Véjer.  Le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  y  trouvâmes  avant  les  autres.  Il  parais- 
sait fort  gai.  —  Nous  allons  avoir  un  camarade  de  plus,  me  dit-il.  Carmen  vient 
de  faire  un  de  ses  meilleurs  tours.  Elle  vient  de  faire  échapper  son  rom  qui  était 
au  presidio  à  Tarifa.  —  Je  commençais  déjà  à  comprendre  le  bohémien  que  par- 
laient presque  tous  mes  camarades,  et  ce  mot  de  rom  me  causa  un  saisissement. 
—  Comment!  son  mari!  elle  est  donc  mariée?  demandai-je  au  capitaine. 

—  Oui,  répondit-il,  à  Garcia-le-Borgne,  un  bohémien  aussi  fûté  qu'elle.  Le 
pauvre  garçon  était  aux  galères.  Carmen  a  si  bien  embobeliné  le  chirurgien  du 
presidio,  qu'elle  en  a  obtenu  la  liberté  de  son  rom.  Ah  !  cette  fille-là  vaut  son  pe- 
sant d'or.  Il  y  a  deux  ans  qu'elle  cherche  à  le  faire  évader.  Rien  n'a  réussi,  jusqu'à 
ce  qu'on  s'est  avisé  de  changer  le  major.  Avec  celui-ci,  il  paraît  qu'elle  a  trouvé 
bien  vite  le  moyen  de  s'entendre.  —  Vous  vous  imaginez  le  plaisir  que  me  fit  cette 
nouvelle.  Je  vis  bientôt  Garcia-le-Borgne;  c'était  bien  le  plus  vilain  monstre  que 
la  Bohême  ait  nourri  :  noir  de  peau  et  plus  noir  d'âme,  c'était  le  plus  franc  scé- 
lérat que  j'aie  rencontré  de  ma  vie.  Carmen  vint  avec  lui,  et,  lorsqu'elle  l'appelait 
son  rom  devant  moi,  il  fallait  voir  les  yeux  qu'elle  me  faisait,  et  ses  grimaces  quand 
Garcia  tournait  la  tête.  J'étais  indigné,  et  je  ne  lui  parlai  pas  de  la  nuit.  Le  matin 
nous  avions  fait  nos  ballots,  et  nous  étions  déjà  en  route,  quand  nous  nous  aper- 
çûmes qu'une  douzaine  de  cavaliers  étaient  à  nos  trousses.  Les  fanfarons  Andalous, 
qui  ne  parlaient  que  de  tout  massacrer,  firent  aussitôt  piteuse  mine.  Ce  fut  un 
sauve  qui  peut  général.  Le  Dancaïre,  Garcia,  un  joli  garçon  d'Ecija,  qui  s'appelait 
le  Remeudado,  et  Carmen  ne  perdirent  pas  la  tête.  Le  reste  avait  abandonné  les 
mulets,  et  s'était  jeté  dans  les  ravins  où  les  chevaux  ne  pouvaient  les  suivre.  Nous 
ne  pouvions  conserver  nos  bêtes,  et  nous  nous  hâtâmes  de  défaire  le  meilleur  de 
notre  butin,  et  de  le  charger  sur  nos  épaules,  puis  nous  essayâmes  de  nous  sauver 
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au  travers  des  rochers  par  les  pentes  les  plus  raides.  Nous  jetions  nos  ballots  de- 
vant nous,  et  nous  les  suivions  de  notre  mieux  en  glissant  sur  les  talons.  Pendant 
ce  temps-là,  l'ennemi  nous  canardait;  c'était  la  première  fois  que  j'entendais 
siffler  les  balles,  et  cela  ne  me  fit  pas  grand'chose.  Quand  on  est  en  vue  d'une 
femme,  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  se  moquer  de  la  mort.  Nous  nous  échappâmes, 
excepté  le  pauvre  Remendado,  qui  reçut  un  coup  de  feu  dans  les  reins.  Je  jetai 
mon  paquet,  et  j'essayai  de  le  prendre.  —  Imbécile!  me  cria  Garcia,  qu'avons- 
nous  affaire  d'une  charogne?  achève-le  et  ne  perds  pas  les  bas  de  coton.  —  Jette-le, 
jette-le,  me  criait  Carmen.  —  La  fatigue  m'obligea  de  le  déposer  un  moment  à 
l'abri  d'un  rocher.  Garcia  s'avança,  et  lui  lâcha  son  espingole  dans  la  tête. —  Bien 
habile  qui  le  reconnaîtrait  maintenant,  dit-il  en  regardant  sa  figure  que  douze 
balles  avaient  mise  en  morceaux.  — Voilà,  monsieur,  la  belle  vie  que  j'ai  menée. — 
Le  soir,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  hallier,  épuisés  de  fatigue,  n'ayant  rien  à 
manger  et  ruinés  par  la  perte  de  nos  mulets.  Que  lit  cet  infernal  Garcia?  il  tira 
un  paquet  de  cartes  de  sa  poche,  et  se  mit  à  jouer  avec  le  Dancaïre  à  la  lueur 
d'un  feu  qu'ils  allumèrent.  Pendant  ce  temps-là,  moi,  j'étais  couché,  regardant  les 
étoiles,  pensant  au  Remendado,  et  me  disant  que  j'aimerais  autant  être  à  sa  place. 
Carmen  était  accroupie  près  de  moi,  et  de  temps  en  temps  elle  faisait  un  roule- 
ment de  castagnettes  en  chantonnant.  Puis,  s'approchant  comme  pour  me  parler 
à  l'oreille,  elle  m'embrassa,  presque  malgré  moi,  deux  ou  trois  fois.  —  Tu  es  le 
diable,  lui  disais-je.  —  Oui,  répondait-elle. 

Après  quelques  heures  de  repos,  elle  s'en  fut  à  Gaucin,  et  le  lendemain  matin 
un  petit  chevrier  vint  nous  porter  du  pain.  Nous  demeurâmes  là  tout  le  jour,  et  la 
nuit  nous  nous  rapprochâmes  de  Gaucin.  Nous  attendions  des  nouvelles  de  Carmen. 
Rien  ne  venait.  Au  jour,  nous  voyons  un  muletier  qui  menait  une  femme  bien  ha- 
billée, avec  un  parasol,  et  une  petite  fille  qui  paraissait  sa  domestique.  Garcia  nous 
dit  :  —  Voilà  deux  mules  et  deux  femmes  que  saint  Nicolas  nous  envoie;  j'aime- 
rais mieux  quatre  mules;  n'importe,  j'en  fais  mon  affaire!  —  Il  prit  son  espin- 
gole, et  descendit  vers  le  sentier  en  se  cachant  dans  les  broussailles.  Nous  le  sui- 
vions, le  Dancaïre  et  moi,  à  peu  de  distance.  Quand  nous  fûmes  à  portée,  nous 
nous  montrâmes,  et  nous  criâmes  au  muletier  de  s'arrêter.  La  femme,  en  nous 
voyant,  au  lieu  de  s'etfrayer,  et  notre  toilette  aurait  suffi  pour  cela,  fait  un  grand 
éclat  de  rire.  —  Ah!  les  lillipendi  qui  me  prennent  pour  une  erahi  (1)!  —  C'était 
Carmen,  mais  si  bien  déguisée  que  je  ne  l'aurais  pas  reconnue  parlant  une  autre 
langue.  Elle  sauta  à  bas  de  sa  mule,  et  causa  quelque  temps  à  voix  basse  avec  le 
Dancaïre  et  Garcia,  puis  elle  me  dit  :  —  Canari,  nous  nous  reverrons  avant  que  tu 
sois  pendu.  Je  vais  à  Gibraltar  pour  les  affaires  d'Egypte.  Vous  entendrez  bientôt 
parler  de  moi.  —  Nous  nous  séparâmes  après  qu'elle  nous  eut  indiqué  un  lieu  où 
nous  pourrions  trouver  un  abri  pour  quelques  jours.  Cette  fille  était  la  providence 
de  notre  troupe.  Nous  reçûmes  bientôt  quelque  argent  qu'elle  nous  envoya,  et  un 
avis  qui  valait  mieux  pour  nous  :  c'était  que  tel  jour  partiraient  deux  milords  an- 
glais, allant  de  Gibraltar  à  Grenade  par  tel  chemin.  A  bon  entendeur,  salut.  Ils 
avaient  de  belles  et  bonnes  guinées.  Garcia  voulait  les  tuer,  mais  le  Dancaïre  et 
moi  nous  nous  y  opposâmes.  Nous  ne  leur  prîmes  que  l'argent  et  les  montres,  outre 
les  chemises  dont  nous  avions  grand  besoin. 

Monsieur,  on  devient  coquin  sans  y  penser.  Une  jolie  fille  vous  fait  perdre  la 

(1^  Los  imbécilts  qui  me  prennent  pour  une  femme  comme  il  faut. 
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lête,  on  se  bat  pour  elle,  un  malheur  arrive,  il  faut  vivre  à  la  montagne,  et  de 
contrebandier  on  devient  voleur  avant  d'avoir  réfléchi.  Nous  jugeâmes  qu'il  ne  fai- 
sait pas  bon  pour  nous  dans  les  environs  de  Gibraltar  après  l'affaire  des  milords, 
et  nous  nous  enfonçâmes  dans  la  sierra  de  Ronda.  —  Vous  m'avez  parlé  de  José- 
Maria  ;  tenez,  c'est  là  que  j'ai  fait  connaissance  avec  lui.  Il  menait  sa  maîtresse 
dans  ses  expéditions.  C'était  une  jolie  fille,  sage,  modeste,  de  bonnes  manières; 
jamais  un  mot  malhonnête,  et  un  dévouement!...  En  revanche,  il  la  rendait  bien 
malheureuse.  Il  était  toujours  à  courir  après  toutes  les  filles,  il  la  malmenait,  puis 
quelquefois  il  s'avisait  de  faire  le  jaloux.  Une  fois,  il  lui  donna  un  coup  de  cou- 
teau. Eh  bien!  elle  ne  l'en  aimait  que  plus.  Les  femmes  sont  ainsi  faites,  les  An- 
dalouses  surtout.  Celle-là  était  fière  de  la  cicatrice  qu'elle  avait  au  bras,  et  la 
montrait  comme  la  plus  belle  chose  du  monde.  Et  puis,  José-Maria,  par-dessus  le 
marché,  était  le  plus  mauvais  camarade!...  Dans  une  expédition  que  nous  fîmes, 
il  s'arrangea  si  bien,  que  tout  le  profit  lui  en  demeura,  à  nous  les  coups  et  l'em- 
barras de  l'affaire.  Mais  je  reprends  mon  histoire.  Nous  n'entendîmes  plus  parler  de 
Carmen.  Le  Dancaïre  dit  :  —  Il  faut  qu'un  de  nous  aille  à  Gibraltar  pour  en  avoir 
des  nouvelles  ;  elle  doit  avoir  préparé  quelque  affaire.  J'irais  bien,  mais  je  suis  trop 
connu  à  Gibraltar.  —  Le  Borgne  dit  :  —  Moi  aussi,  on  m'y  connaît,  j'y  ai  fait  tant 
de  farces  aux  Écrevisses  (1);  et,  comme  je  n'ai  qu'un  œil,  je  suis  difficile  à  dé- 
guiser. —  Il  faut  donc  que  j'y  aille?  dis-je  à  mon  tour,  enchanté  à  la  seule  idée  de 
revoir  Carmen;  voyons,  que  faut-il  faire?  —  Les  autres  me  dirent  :  —  Fais  tant 
que  de  t'embarquer  ou  de  passer  par  Saint-Roc,  comme  tu  aimeras  le  mieux,  et, 
lorsque  tu  seras  à  Gibraltar,  demande  sur  le  port  où  demeure  une  marchande  de 
chocolat  qui  s'appelle  la  Rollona  ;  quand  tu  l'auras  trouvée,  tu  sauras  d'elle  ce  qui 
se  passe  là-bas.  —  Il  fut  convenu  que  nous  partirions  tous  les  trois  pour  la  sierra 
de  Gaucin,  que  j'y  laisserais  mes  deux  compagnons,  et  que  je  me  rendrais  à  Gi- 
braltar comme  un  marchand  de  fruits.  A  Ronda,  un  homme  qui  était  à  nous  m'avait 
procuré  un  passe-port;  à  Gaucin,  on  me  donna  un  âne  :  je  le  chargeai  d'oranges 
et  de  melons,  et  je  me  mis  en  route.  Arrivéà  Gibraltar,  je  trouvai  qu'on  y  connaissait 
bien  la  Rollona,  mais  elle  était  morte  ou  elle  était  allée  à  finibus  terrœ  (2),  et  sa 
disparition  expliquait,  à  mon  avis,  comment  nous  avions  perdu  notre  moyen  de 
correspondre  avec  Carmen.  Je  mis  mon  âne  dans  une  écurie,  et,  prenant  mes 
oranges,  j'allais  par  la  ville  comme  pour  les  vendre,  surtout  pour  voir  si  je  ne 
rencontrerais  pas  quelque  figure  de  connaissance.  Il  y  a  là  force  canaille  de  tous  les 
pays  du  monde,  et  c'est  la  tour  de  Babel,  car  on  ne  saurait  faire  dix  pas  dans  une 
rue  sans  entendre  parler  autant  de  langues.  Je  voyais  bien  des  gens  d'Egypte,  mais 
je  n'osais  guère  m'y  fier;  je  les  tâtais,  et  ils  me  tâtaient.  Nous  devinions  bien  que 
nous  étions  des  coquins;  l'important  était  de  savoir  si  nous  étions  de  la  même 
bande.  Après  deux  jours  passés  en  courses  inutiles,  je  n'avais  rien  appris  touchant 
la  Rollona  ni  Carmen,  et  je  pensais  à  retourner  auprès  de  mes  camarades  après 
avoir  fait  quelques  emplettes,  lorsqu'en  me  promenant  par  la  rue,  au  coucher  du 
soleil,  j'entends  une  voix  de  femme  d'une  fenêtre  qui  me  dit  :  —  Marchand  d'o- 
ranges!... Je  lève  la  tête,  et  je  vois  à  un  balcon  Carmen,  accoudée  avec  un  oflicier 
en  rouge,  épaulettes  d'or,  cheveux  frisés,  tournure  d'un  gros  inilord.  Pour  elle, 

(1)  Nom  que  le  peuple  en  Espagne  donne  aux  Anglais  à  cause  de  la  couleur  de  leur 
uniforme. 

(2)  Aux  galères,  ou  bien  à  tous  les  diables. 
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elle  était  habillée  superbement  :  un  châle  sur  ses  épaules,  un  peigne  d'or,  tout  en 
soie;  et  la  bonne  pièce,  toujours  la  même  !  riait  à  cœur  joie.  L'Anglais,  en  bara- 
gouinant l'espagnol,  me  cria  de  monter,  que  madame  voulait  des  oranges  ;  et  Carmen 
me  dit  en  basque  :  —  Monte,  et  ne  félonne  de  rien.  —  Rien,  en  effet,  ne  devait 
m'étonner  de  sa  part.  Je  ne  sais  si  j'eus  plus  de  joie  que  de  chagrin  en  la  retrou- 
vant. Il  y  avait  à  la  porle  un  grand  domestique  anglais,  poudré,  qui  me  conduisit 
dans  un  salon  magnifique.  Carmen  me  dit  aussitôt  en  basque  :  —  Tu  ne  sais  pas 
un  mot  d'espagnol,  tu  ne  me  connais  pas.  —  Puis,  se  tournant  vers  l'Anglais  :  — 
Je  vous  le  disais  bien,  je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  pour  un  Basque;  vous  allez  en- 
tendre quelle  drôle  de  langue.  Comme  il  a  l'air  bête,  n'est-ce  pas?  On  dirait  d'un 
chat  surpris  dans  un  garde-manger.  —  Et  toi,  lui  dis-je  dans  ma  langue,  tu  as 
l'air  d'une  effrontée  coquine,  et  j'ai  bien  envie  de  te  balafrer  la  figure  devant  ton 
galant.  —  Mon  galant!  tiens,  tu  as  deviné  cela  tout  seul?  Et  tu  es  jaloux  de  cet 
imbécile-là?  Tu  es  encore  plus  niais  qu'avant  nos  soirées  de  la  rue  du  Candilejo. 
Ne  vois-tu  pas,  sol  que  tu  es,  que  je  fais  en  ce  moment  les  affaires  d'Egypte,  et  de 
la  façon  la  plus  brillante.  Celte  maison  est  à  moi,  les  guinées  de  l'écrevisse  seront 
à  moi  ;  je  le  mène  par  le  bout  du  nez,  je  le  mènerai  d'où  il  ne  sortira  jamais. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  si  tu  fais  encore  les  affaires  d'Egypte  de  cette  manière-là, 
je  ferai  si  bien  que  tu  ne  recommenceras  plus. 

—  Ah  !  oui-da!  Es-tu  mon  rom,  pour  me  commander?  Le  Borgne  le  trouve  bon, 
qu'as-tu  à  y  voir?  Ne  devrais-tu  pas  être  bien  content  d'être  le  seul  qui  se  puisse 
dire  mon  minchorro  (1)? 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demanda  l'Anglais. 

—  Il  dit  qu'il  a  soif  et  qu'il  boirait  bien  un  coup,  répondit  Carmen.  Et  elle  se 
renversa  sur  un  canapé  en  éclatant  de  rire  à  sa  traduction. 

Monsieur,  quand  cette  fille-là  riait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  parler  raison. 
Tout  le  monde  riait  avec  elle.  Ce  grand  Anglais  se  mit  à  rire  aussi,  comme  un  im- 
bécile qu'il  était,  et  ordonna  qu'on  m'apportât  à  boire. 

Pendant  que  je  buvais  :  —  Vois-tu  cette  bague  qu'il  a  au  doigt?  dit-elle;  si  tu 
veux,  je  te  la  donnerai. 

Moi  je  répondis  :  —  Je  donnerais  un  doigt  pour  tenir  ton  milord  dans  la  mon- 
tagne, chacun  un  maquila  au  poing. 

L'Anglais  retint  ce  mot,  et  demanda  :  —  Maquila,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Maquila,  dit  Carmen  riant  toujours,  c'est  une  orange.  N'est-ce  pas  un  bien 
drôle  de  mot  pour  une  orange?  Il  dit  qu'il  voudrait  vous  faire  manger  du  ma- 
quila. 

—  Oui?  dit  l'Anglais.  Eh  bien  !  apportez  encore  demain  du  maquila. —  Pendant 
que  nous  parlions,  le  domestique  entra  et  dit  que  le  dîner  était  prêt.  Alors 
l'Anglais  se  leva,  me  donna  une  piastre,  et  offrit  son  bras  à  Carmen,  comme  si  elle 
ne  pouvait  pas  marcher  seule.  Carmen,  riant  toujours,  me  dit  :  —  Mon  garçon,  je 
ne  puis  l'inviter  à  dîner;  mais  demain,  dès  que  tu  entendras  le  tambour  pour  la 
parade,  viens  ici  avec  des  oranges.  Tu  trouveras  une  chambre  mieux  meublée  que 
celle  de  la  rue  du  Candilejo,  et  tu  verras  si  je  suis  toujours  ta  Carmencita.  Et  puis 
nous  parlerons  des  affaires  d'Egypte.  —  Je  ne  répondis  rien,  et  j'étais  dans  la  rue 
que  l'Anglais  me  criait  :  Apportez  demain  du  maquila  !  et  j'entendais  les  éclats  de 
rire  de  Carmen. 

(1)  Mon  amant,  ou  plutôt  mon  caprice. 
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Je  sortis,  ne  sachant  ce  que  je  ferais.  Je  ne  dormis  guère,  et  le  matin  je  me  trou- 
vais si  en  colère  contre  cette  traîtresse,  que  j'avais  résolu  de  partir  de  Gibraltar 
sans  la  revoir;  mais,  au  premier  roulement  de  tambour,  tout  mon  courage  m'a- 
bandonna :  je  pris  ma  natte  d'oranges  et  je  courus  chez  Carmen.  Sa  jalousie  était 
entr'ouverte,  et  je  voyais  son  grand  œil  noir  qui  me  guettait.  Le  domestique  poudré 
m'introduisit  aussitôt;  Carmen  lui  donna  une  commission,  et,  dès  que  nous  fûmes 
seuls,  elle  partit  d'un  de  ses  éclats  de  rire  de  crocodile,  et  se  jeta  à  mon  cou.  Je 
ne  l'avais  jamais  vue  si  belle.  Parée  comme  une  madone,  parfumée...  des  meubles 
de  soie,  des  rideaux  brodés...  ah!...  et  moi  fait  comme  un  voleur  que  j'étais.  — 
Minchorrô  !  disait  Carmen,  j'ai  envie  de  tout  casser  ici,  de  mettre  le  feu  à  la  maison, 
et  de  m'enfuir  à  la  sierra.  —  Et  c'étaient  des  tendresses!...  et  puis  des  rires!... 
et  elle  dansait,  et  elle  déchirait  ses  falbalas  :  jamais  singe  ne  fit  plus  de  gambades, 
de  grimaces,  de  diableries.  Quand  elle  eut  repris  son  sérieux  :  —  Écoute,  me  dit- 
elle,  il  s'agit  de  l'Egypte.  Je  veux  qu'il  me  mène  à  Ronda,  où  j'ai  une  sœur  reli- 
gieuse... (Ici  nouveaux  éclats  de  rire.)  Nous  passons  par  un  endroit  que  je  te  ferai 
dire...  Vous  tombez  sur  lui  :  pillé  rasibus!  Le  mieux  serait  de  Pescoffier;  mais, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  diabolique  qu'elle  avait  dans  de  certains  moments,  et 
ce  sourire-là,  personne  n'avait  alors  envie  de  l'imiter,  sais-tu  ce  qu'il  faudrait 
faire  ?  Que  le  Borgne  paraisse  le  premier.  Tenez-vous  un  peu  en  arrière.  L'écre- 
visse  est  brave  et  adroit  :  il  a  de  bons  pistolets...  Comprends-tu?...  —  Elle  s'inter- 
rompit par  un  nouvel  éclat  de  rire  qui  me  fit  frissonner. 

—  Non,  lui  dis-je;  je  hais  Garcia,  mais  c'est  mon  camarade.  Un  jour  peut-être 
je  t'en  débarrasserai,  mais  nous  réglerons  nos  comptes  à  la  façon  de  mon  pays. 
Je  ne  suis  égyptien  que  par  hasard  et  pour  certaines  choses;  je  serai  toujours 
franc  Navarrais,  comme  dit  le  proverbe  (1). 

Elle  reprit  :  —  Tu  es  une  bête,  un  niais,  un  vrai  payllo.  Tu  es  comme  le  nain 
qui  se  croit  grand  quand  il  a  pu  cracher  loin  (2).  Tu  ne  m'aimes  pas,  va-t'en. 

Quand  elle  me  disait  :  Va-t'en,  je  ne  pouvais  jamais  m'en  aller.  Je  promis  de 
partir,  de  retourner  auprès  de  mes  camarades,  et  d'attendre  l'Anglais  ;  de  son 
côté,  elle  me  promit  d'être  malade  jusqu'au  moment  de  quitter  Gibraltar  pour 
Ronda.  Je  demeurai  encore  deux  jours  à  Gibraltar.  Elle  eut  l'audace  devenir  me 
voir  déguisée  dans  mon  auberge.  Je  partis;  moi  aussi  j'avais  mon  projet.  Je  re- 
tournai à  notre  rendez-vous,  sachant  le  lieu  et  l'heure  où  l'Anglais  et  Carmen 
devaient  passer.  Je  trouvai  le  Dancaïre  et  Garcia  qui  m'attendaient.  Nous  passâmes 
la  nuit  dans  un  bois  auprès  d'un  feu  de  pommes  de  pin  qui  flambait  à  merveille. 
Je  proposai  à  Garcia  déjouer  aux  cartes.  Il  accepta.  A  la  seconde  partie,  je  lui  dis 
qu'il  trichait;  il  se  mit  à  rire.  Je  lui  jetai  les  cartes  à  la  figure.  Il  voulut  prendre 
son  espingole  ;  je  mis  le  pied  dessus,  et  je  lui  dis  :  —  On  dit  que  tu  sais  jouer  du 
couteau  comme  le  meilleur  jaque  de  Malaga  ;  veux-tu  t'essayer  avec  moi  ?  —  Le 
Dancaïre  voulut  nous  séparer.  J'avais  déjà  donné  deux  ou  trois  coups  de  poing  à 
Garcia.  La  colère  l'avait  rendu  brave;  il  avait  tiré  son  couteau,  moi  le  mien.  Nous 
dîmes  tous  les  deux  au  Dancaïre  de  nous  laisser  place  libre  et  franc  jeu.  Il  vit 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  nous  arrêter,  et  il  s'écarta.  Garcia  était  déjà  ployé  en 
deux  comme  un  chat  prêt  à  s'élancer  contre  une  souris.  Il  tenait  son  cuapeau  de 
la  main  gauche  pour  parer,  son  couteau  en  avant.  C'est  leur  garde  andalouse.  Moi, 

(1)  Navarro  fino. 

(2)  Or  esorjié  de  or  narnichislé.  sin  chisraar  lachinguel,  —  proverbe  bohémien. 
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je  me  rais  à  la  navarraise,  droit  en  face  de  lui,  le  bras  gauche  levé,  la  jambe  gauche 
en  avant,  le  couteau  le  long  de  la  cuisse  droite.  Je  me  sentais  plus  fort  qu'un 
géant.  Il  se  lança  sur  moi  comme  un  trait  ;  je  tournai  sur  le  pied  gauche,  et  il  ne 
trouva  plus  rien  devant  lui;  mais  je  l'atteignis  à  la  gorge,  et  le  couteau  entra  si 
avant,  que  ma  main  était  sous  son  menton.  Je  retournai  la  lame  si  fort,  qu'elle  se 
cassa.  C'était  fini.  La  lame  sortit  de  la  plaie  lancée  par  un  bouillon  de  sang  gros 
comme  le  bras.  Il  tomba  sur  le  nez  raide  comme  un  pieu.  —  Qu'as-tu  fait?  me  dit 
le  Dancaïre.  —  Écoute,  lui  dis-je  :  nous  ne  pouvions  pas  vivre  ensemble.  J'aime 
Carmen,  et  je  veux  être  seul.  D'ailleurs,  Garcia  était  un  coquin,  et  je  me  rappelle 
ce  qu'il  a  fait  au  pauvre  Remendado.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  ,  mais  nous 
sommes  de  bons  garçons.  Voyons,  veux-tu  de  moi  pour  ami,  à  la  vie,  à  la  mort? 
— Le  Dancaïre  me  tendit  la  main.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans.  —  Au  diable 
les  amourettes  !  s'écria-t-il.  Si  tu  lui  avais  demandé  Carmen,  il  te  l'aurait  vendue 
pour  une  piastre.  Nous  ne  sommes  que  deux;  comment  ferons-nous  demain?  — 
Laisse-moi  faire  tout  seul,  lui  répondis-je.  Maintenant  je  me  moque  du  monde 
entier. 

Nous  enterrâmes  Garcia,  et  nous  allâmes  placer  notre  camp  deux  cents  pas 
plus  loin.  Le  lendemain,  Carmen  et  son  Anglais  passèrent  avec  deux  muletiers  et 
un  domestique.  Je  dis  au  Dancaïre  :  Je  me  charge  de  l'Anglais.  Fais  peur  aux  autres, 
ils  ne  sont  pas  armés.  L'Anglais  avait  du  cœur.  Si  Carmen  ne  lui  eût  poussé  le 
bras,  il  me  tuait.  Href,  je  reconquis  Carmen  ce  jour-là,  et  mon  premier  mot  fut 
de  lui  dire  qu'elle  était  veuve.  Quand  elle  sut  comment  cela  s'était  passé  :  —  Tu 
seras  toujours  un  lilfipendi!  me  dit-elle.  Garcia  devait  te  tuer.  Ta  garde  navar- 
raise n'est  qu'une  bêtise,  et  il  en  a  mis  à  l'ombre  de  plus  habiles  que  toi.  C'est 
que  son  temps  était  venu.  Le  tien  viendra.  —  Et  le  tien,  répondis-je,  si  tu  n'es 
pas  pour  moi  une  vraie  romi.  —  A  la  bonne  heure,  dit-elle;  j'ai  vu  plus  d'une 
fois  dans  du  marc  de  café  que  nous  devions  finir  ensemble.  Bah  !  arrive  qui  plante  ! 
Et  elle  fit  claquer  ses  castagnettes,  ce  qu'elle  faisait  toujours  quand  elle  voulait 
chasser  quelque  idée  importune. 

On  s'oublie  quand  on  parle  de  soi.  Tous  ces  détails-là  vous  ennuient  sans  doute, 
mais  j'ai  bientôt  fini.  La  vie  que  nous  menions  dura  assez  longtemps.  Le  Dancaïre 
et  moi  nous  nous  étions  associé  quelques  camarades  plus  sûrs  que  les  premiers,  et 
nous  nous  occupions  de  contrebande,  et  aussi  parfois,  il  faut  bien  l'avouer,  nous 
arrêtions  sur  la  grande  route,  mais  à  la  dernière  extrémité,  et  lorsque  nous  ne 
pouvions  faire  autrement.  D'ailleurs,  nous  ne  maltraitions  pas  les  voyageurs,  et 
nous  nous  bornions  à  leur  prendre  leur  argent.  Pendant  quelques  mois,  je  fus 
content  de  Carmen  ;  elle  continuait  à  nous  être  utile  pour  nos  opérations,  en  nous 
avertissant  des  bons  coups  que  nous  pourrions  faire.  Elle  se  tenait,  soit  à  Malaga, 
soit  à  Cordoue,  soit  à  Grenade;  mais,  sur  un  mot  de  moi,  elle  quittait  tout,  et 
venait  me  retrouver  dans  une  venta  isolée,  ou  même  au  bivouac.  Une  fois  seule- 
ment, c'était  à  Malaga,  elle  me  donna  quelque  inquiétude.  Je  sus  qu'elle  avait  jeté 
son  dévolu  sur  un  négociant  fort  riche,  avec  lequel  probablement  elle  se  proposait 
de  recommencer  la  plaisanterie  de  Gibraltar.  Malgré  tout  ce  que  le  Dancaïre  put 
me  dire  pour  m'arrêter,  je  partis,  et  j'entrai  dans  Malaga  en  plein  jour.  Je  cher- 
chai Carmen,  et  je  l'emmenai  aussitôt.  Nous  eûmes  une  verte  explication.  —  Sais- 
tu,  me  dit- elle,  que,  depuis  que  tu  es  mon  rom  pour  tout  de  bon,  je  t'aime  moins 
que  lorsque  tu  étais  mon  minchorrô?  Je  ne  veux  pas  être  tourmentée,  ni  surtout 
commandée.  Ce  que  je  veux,  c'est  être  libre  et  faire  ce  qui  me  plaît.  Prends  garde 
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de  me  pousser  à  bout.  Si  tu  m'ennuies,  je  trouverai  quelque  bon  garçon  qui  te 
fera  comme  tu  as  fait  au  Borgne.  —  Le  Dancaïre  nous  raccommoda;  mais  nous 
nous  étions  dit  des  choses  qui  nous  restaient  sur  le  cœur,  et  nous  n'étions  plus 
comme  auparavant.  Peu  après,  un  malheur  nous  arriva.  La  troupe  nous  surprit.  Le 
Dancaïre  fut  tué.  ainsi  que  deux  de  mes  camarades  ;  deux  autres  furent  pris.  Moi, 
je  fus  grièvement  blessé,  et,  sans  mon  bon  cheval,  je  demeurais  entre  les  mains 
des  soldats.  Exténué  de  fatigue,  ayant  une  balle  dans  le  corps,  j'allai  me  cacher 
dans  un  bois  avec  le  seul  compagnon  qui  me  restât.  Je  m'évanouis  en  descendant 
de  cheval,  et  je  crus  que  j'allais  crever  dans  les  broussailles  comme  un  lièvre  qui  a 
reçu  du  plomb.  Mon  camarade  me  porta  dans  une  grotte  que  nous  connaissions. 
puis  il  alla  chercher  Carmen.  Elle  était  à  Grenade,  et  aussitôt  elle  accourut.  Pen- 
dant quinze  jours,  elle  ne  me  quitta  pas  d'un  instant.  Elle  ne  ferma  pas  l'œil  ;  elle 
me  soigna  avec  une  adresse  et  des  attentions  que  jamais  femme  n'a  eues  pour 
l'homme  le  plus  aimé.  Dès  que  je  pus  me  tenir  sur  mes  jambes,  elle  me  mena  à 
Grenade  dans  le  plus  grand  secret.  Les  bohémiennes  trouvent  partout  des  asiles 
sûrs,  et  je  passai  plus  de  six  semaines  dans  une  maison,  à  deux  portes  du  corré- 
gidor  qui  me  cherchait.  Plus  d'une  fois,  regardant  derrière  un  volet,  je  le  vis 
passer.  Enfin  je  me  rétablis;  mais  j'avais  fait  bien  des  réflexions  sur  mon  lit  de 
douleur,  et  je  projetais  de  changer  de  vie.  Je  parlai  à  Carmen  de  quitter  l'Espagne, 
et  de  chercher  à  vivre  honnêtement  dans  le  Nouveau-Monde.  Elle  se  moqua  de 
moi.  —  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  planter  des  choux,  dit-elle;  notre  destin. 
à  nous,  c'est  de  vivre  aux  dépens  des  payllos.  Tiens,  j'ai  arrangé  une  affaire  avec 
Nathan-ben-Joseph  de  Gibraltar.  Il  a  des  cotonnades  qui  n'attendent  que  toi 
pour  passer.  Il  sait  que  tu  es  vivant.  Il  compte  sur  toi.  Que  diront  nos  correspon- 
dants de  Gibraltar,  si  lu  leur  manques  de  parole  ?  Je  me  laissai  entraîner,  et  je  re- 
pris mon  vilain  commerce. 

Pendant  que  j'étais  caché  à  Grenade,  il  y  eut  des  courses  de  taureaux  où 
Carmen  alla.  En  revenant,  elle  parla  beaucoup  d'un  picador  très-adroit  nommé 
Lucas.  Elle  savait  le  nom  de  son  cheval,  et  combien  lui  coûtait  sa  veste  brodée.  Je 
n'y  fis  pas  attention.  Juanito,  le  camarade  qui  m'était  resté,  me  dit,  quelques 
jours  après,  qu'il  avait  vu  Carmen  avec  Lucas  chez  un  marchand  du  Zacatin.  Cela 
commença  à  m'alarmer.  Je  demandai  à  Carmen  comment  et  pourquoi  elle  avait 
fait  connaissance  avec  le  picador.  —  C'est  un  garçon,  me  dit-elle,  avec  qui  on 
peut  faire  une  affaire.  Piivière  qui  fait  du  bruit  a  de  l'eau  ou  des  cailloux  (1).  Il  a 
gagné  1,200  réaux  aux  courses.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il  faut  avoir  cet 
argent;  ou  bien,  comme  c'est  un  bon  cavalier  et  un  gaillard  de  cœur,  on  peut  l'en- 
rôler dans  notre  bande.  Un  tel  et  un  tel  sont  morts,  tu  as  besoin  de  les  remplacer. 
Prends-le  avec  toi. 

—  Je  ne  veux,  répondis-je,  ni  de  son  argent,  ni  de  sa  personne,  et  je  te  défends 
de  lui  parler.  —  Prends  garde,  me  dit  elle;  lorsqu'on  me  défie  de  faire  une  chose, 
elle  est  bientôt  faite!  —  Heureusement,  le  picador  partit  pour  Malaga,  et  moi,  je 
me  mis  en  devoir  de  faire  entrer  les  cotonnades  du  juif.  J'eus  fort  à  faire  dans 
cette  expédition-là,  Carmen  aussi,  et  j'oubliai  Lucas;  peut-être  aussi  l'oublia-t-elle, 
pour  le  moment  du  moins.  C'est  vers  ce  temps,  monsieur,  que  je  vous  rencontrai, 
d'abord  près  de  Montilla,  puis  après  à  Cordoue.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  notre 

(1)  Len  sos  sonsi  abela 

Paui  o  rebleudani  terela.  —  (Proverbe  bohémien.) 
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dernière  entrevue.  Vous  en  savez  peut-être  plus  long  que  moi.  Carmen  vous  vola 
votre  montre;  elle  voulait  encore  votre  argent,  et  surtout  cette  bague  que  je  vois 
à  votre  doigt,  et  qui,  dit-elle,  est  un  anneau  magique  qu'il  lui  importait  beaucoup 
de  posséder.  Nous  eûmes  une  violente  dispute,  et  je  la  frappai.  Elle  pâlit  et  pleura. 
C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  pleurer,  et  cela  me  fit  un  effet  terrible.  Je 
lui  demandai  pardon,  mais  elle  me  bouda  pendant  tout  un  jour,  et,  quand  je  re- 
partis pour  Montilla,  elle  ne  voulut  pas  m'embrasser.  —  J'avais  le  cœur  gros, 
lorsque,  trois  jours  après,  elle  vint  me  trouver  l'air  riant  et  gaie  comme  pinson. 
Tout  était  oublié,  et  nous  avions  l'air  d'amoureux  de  deux  jours.  Au  moment  de 
nous  séparer,  elle  me  dit  :  —  Il  y  a  une  fête  à  Cordoue,  je  veux  la  voir,  puis  je 
saurai  les  gens  qui  s'en  vont  avec  de  l'argent,  et  je  te  le  dirai.  —  Je  la  laissai 
partir.  Seul,  je  pensai  à  cette  fête  et  à  ce  changement  d'humeur  de  Carmen.  Il 
faut  qu'elle  se  soit  vengée  déjà,  me  dis-je,  puisqu'elle  est  revenue  la  première.  Un 
paysan  médit  qu'il  y  avait  des  taureaux  à  Cordoue.  Voilà  mon  sang  qui  bouillonne, 
et,  comme  un  fou,  je  pars,  et  je  vais  à  la  place.  On  me  montra^Lucas,  et,  sur  le 
banc  contre  la  barrière,  je  reconnus  Carmen.  Il  me  suffit  de  la  voir  une  minute 
pour  être  sûr  de  mon  fait.  Lucas,  au  premier  taureau,  fit  le  joli  cœur,  comme  je 
l'avais  prévu.  Il  arracha  la  cocarde  (1)  du  taureau,  et  la  porta  à  Carmen,  qui  s'en 
coiffa  sur-le-champ.  Le  taureau  se  chargea  de  me  venger.  Lucas  fut  culbuté  avec 
son  cheval  sur  la  poitrine,  et  le  taureau  par-dessus  tous  les  deux.  Je  regardai 
Carmen,  elle  n'était  déjà  plus  à  sa  place.  Il  m'était  impossible  de  sortir  de  celle 
où  j'étais,  et  je  fus  obligé  d'attendre  la  fin  des  courses.  Alors  j'allai  à  la  maison  que 
vous  connaissez,  et  je  m'y  tins  coi  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  Vers 
deux  heures  du  malin,  Carmen  revint,  et  fut  un  peu  surprise  de  me  voir.  —  Viens 
avec  moi,  lui  dis-je.  —  Eh  bien!  dit-elle,  partons!  —  J'allai  prendre  mon  cheval, 
je  la  mis  en  croupe,  et  nous  marchâmes  tout  le  reste  de  la  nuit  sans  nous  dire  un 
seul  mot.  Nous  nous  arrêtâmes  au  jour  dans  une  venta  isolée,  assez  près  d'un 
petit  ermitage.  Là  je  dis  à  Carmen  : 

—  Écoute,  j'oublie  tout.  Je  ne  te  parlerai  de  rien;  mais  jure-moi  une  chose  : 
c'est  que  tu  vas  me  suivre  en  Amérique,  et  que  tu  t'y  tiendras  tranquille. 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  boudeur,  je  ne  veux  pas  aller  en  Amérique.  Je  me 
trouve  bien  ici. 

—  C'est  parce  que  tu  es  près  de  Lucas;  mais,  songes-y  bien,  s'il  guérit,  ce  ne 
sera  pas  pour  faire  de  vieux  os.  Au  reste,  pourquoi  m'en  prendre  à  lui  ?  Je  suis  las 
de  tuer  tous  tes  amants  ;  c'est  toi  que  je  tuerai. 

Elle  me  regarda  fixement  de  son  regard  sauvage,  et  me  dit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  tu  me  tuerais.  La  première  fois  que  je  t'ai  vu,  je 
venais  de  rencontrer  un  prêtre  à  la  porte  de  la  maison.  Et  cette  nuit,  en  sortant  de 
Cordoue,  n'as-tu  rien  vu  ?  Un  lièvre  a  traversé  le  chemin  entre  les  pieds  de  ton 
cheval.  C'est  écrit. 

—  Carmencita,  lui  demandai-je,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus? 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  assise  les  jambes  croisées  sur  une  natte  et  fai- 
sait des  traits  par  terre  avec  son  doigt. 

—  Changeons  de  vie,  Carmen,  lui  dis-je  d'un  ton  suppliant.  Allons  vivre  quelque 

(1)  La  divisa,  nœud  de  rubans  dont  la  couleur  indique  les  pâturages  d'où  viennent  les 
taureaux.  Ce  nœud  est  fixé  dans  la  peau  du  taureau  au  moyen  d'un  crochet,  et  c'est  le  com- 
ble de  la  galanterie  que  de  l'arracher  à  l'animal  vivant  pour  l'offrir  à  une  femme. 
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part  où  nous  ne  serons  jamais  séparés.  Tu  sais  que  nous  avons,  pas  loin  d'ici,  sous 
un  chêne,  cent  vingt  onces  enterrées...  Puis,  nous  avons  des  fonds  encore  chez  le 
juif  Ben-Joseph. 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  me  dit  : 

—  Moi  d'abord,  toi  ensuite.  Je  sais  bien  que  cela  doit  arriver  ainsi. 

—  Réfléchis,  repris-je  ;  je  suis  au  bout  de  ma  patience  et  de  mon  courage; 
prends  ton  parti,  ou  je  prendrai  le  mien.  Je  la  quittai  et  j'allai  me  promener  du 
côté  de  l'ermitage.  Je  trouvai  l'ermite  qui  priait.  J'attendis  que  sa  prière  fût 
finie;  j'aurais  bien  voulu  prier,  mais  je  ne  pouvais  pas.  Quand  il  se  releva,  j'allai 
à  lui.  —  Mon  père,  lui  dis-je,  voulez-vous  prier  pour  quelqu'un  qui  est  en  grand 
péril  ? 

—  Je  prie  pour  tous  les  affligés,  dit-il. 

—  Pouvez-vous  dire  une  messe  pour  une  âme  qui  va  peut-être  paraître  devant 
son  Créateur? 

—  Oui,  répondit-il  en  me  regardant  fixement.  —  Et,  comme  il  y  avait  dans 
mon  air  quelque  chose  d'étrange,  il  voulut  me  faire  parler  :  —  Il  me  semble  que 
je  vous  ai  déjà  vu,  dit-il. 

Je  mis  une  piastre  sur  son  banc.  —  Quand  direz-vous  la  messe  ?  lui  demandai-je. 

—  Dans  une  demi-heure.  Le  fils  de  l'aubergiste  de  là-bas  va  venir  la  servir. 
Dites-moi.  jeune  homme,  n'avez-vous  pas  quelque  chose  sur  la  conscience  qui  vous 
tourmente?  voulez-vous  écouter  les  conseils  d'un  chrétien  ? 

Je  me  sentais  près  de  pleurer.  Je  lui  dis  que  je  reviendrais,  et  je  me  sauvai. 
J'allai  me  coucher  sur  l'herbe  jusqu'à  ce  que  j'entendisse  la  cloche.  Alors  je  m'ap- 
prochai, mais  je  restai  en  dehors  de  la  chapelle.  Quand  la  messe  fut  dite,  je 
retournai  à  la  venta.  J'espérais  presque  que  Carmen  se  serait  enfuie;  elle  aurait  pu 
prendre  mon  cheval  et  se  sauver....  mais  je  la  retrouvai.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on 
pût  dire  que  je  lui  avais  fait  peur.  Pendant  mon  absence,  elle  avait  défait  l'ourlet 
de  sa  robe  pour  en  retirer  le  plomb.  Maintenant  elle  était  devant  une  table,  regar- 
dant dans  une  terrine  pleine  d'eau  le  plomb  qu'elle  avait  fait  fondre  et  qu'elle  venait 
d'y  jeter.  Elle  était  sL  occupée  de  sa  magie,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de 
mon  retour.  Tantôt  elle  prenait  un  morceau  de  plomb  et  le  tournait  de  tous  les 
côtés  d'un  air  triste,  tantôt  elle  chantait  quelqu'une  de  ces  chansons  magiques  où 
elles  invoquent  Marie  Padilla,  la  maîtresse  de  don  Pedro,  qui  fut,  dit-on,  la  Bari 
Crallisa,  ou  la  grande  reine  des  bohémiens  (1). 

—  Carmen,  lui  dis-je,  voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

Elle  se  leva,  jeta  sa  sébile,  et  mit  sa  mantille  sur  sa  tête  comme  prête  à  partir. 
On  m'amena  mon  cheval,  elle  monta  en  croupe,  et  nous  nous  éloignâmes. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  ma  Carmen,  après  un  bout  de  chemin,  tu  veux  bien  me 
suivre,  n'est-ce  pas  ?  „ 

—  Je  le  suis  à  la  mort,  oui,  mais  je  ne  vivrai  plus  avec  toi. 

Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire;  j'arrêtai  mon  cheval.  —  Est-ce  ici?  — 
dit-elle,  et  d'un  bond  elle  fut  à  terre.  Elle  ôta  sa  mantille,  la  jeta  à  ses  pieds,  et  se 
tint  immobile  un  poing  sur  la  hanche,  me  regardant  fixement. 

(1)  On  a  accusé  Marie  Padilla  d'avoir  ensorcelé  le  roi  don  Pèdre.  Une  tradition  popu- 
laire rapporte  qu'elle  avait  fait  présent  à  la  reine  Blanche  de  Bourbon  d'une  ceinture  d'or, 
qui  parut  aux  yeux  fascinés  du  roi  comme  un  serpent  vivant.  De  là  la  répugnance  qu'il 
montra  toujours  pour  la  malheureuse  princesse. 
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—  Tu  veux  me  tuer,  je  le  vois  bien,  dit-elle  ;  c'est  écrit,  mais  tu  ne  me  feras  pas 
céder. 

—  Je  t'en  prie,  lui  dis-je,  sois  raisonnable.  Ëcoule-moi  !  tout  le  passé  est  oublié. 
Pourtant,  tu  lésais,  c'est  toi  qui  m'as  perdu;  c'est  pour  loi  que  je  suis  devenu  un 
voleur  et  un  meurtrier.  Carmen!  ma  Carmen!  laisse-moi  te  sauver  et  me  sauver 
avec  toi. 

—  José,  répondit-elle,  tu  me  demandes  l'impossible.  Je  ne  t'aime  plus;  toi, 
tu  m'aimes  encore,  et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  me  tuer.  Je  pourrais  bien  encore 
te  faire  quelque  mensonge;  mais  je  ne  veux  pas  m'en  donner  la  peine.  Tout  est  fini 
entre  nous.  Comme  mon  rom,  tu  as  le  droit  de  tuer  la  romi  ;  mais  Carmen  sera  tou- 
jours libre.  Calli  elle  est  née,  calli  elle  mourra. 

—  Tu  aimes  donc  Lucas  ?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  je  l'ai  aimé,  comme  toi,  un  instant,  moins  que  toi  peut-être.  A  présent, 
je  n'aime  plus  rien,  et  je  me  hais  pour  t'avoir  aimé. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je  les  arrosai  de  mes  larmes.  Je 
lui  rappelai  tous  les  moments  de  bonheur  que  nous  avions  passés  ensemble.  Je  lui 
offris  de  rester  brigand  pour  lui  plaire.  Tout,  monsieur,  tout;  je  lui  offris  tout, 
pourvu  qu'elle  voulût  m'aimer  encore. 

Elle  me  dit  :  —  T'aimer  encore,  c'est  impossible.  Vivre  avec  loi,  je  ne  le  veux 
pas.  —  La  fureur  me  possédait.  Je  tirai  mon  couteau.  J'aurais  voulu  qu'elle  eût 
peur  et  me  demandât  grâce;  mais  cette  femme  était  un  démon. 

—  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu  rester  avec  moi? 

—  Non  !  non  !  non  !  dit-elle  en  frappant  du  pied,  et  elle  tira  de  son  doigt  une  bague 
que  je  lui  avais  donnée,  et  la  jeta  dans  les  broussailles. 

Je  la  frappai  deux  fois.  C'était  le  couteau  du  Borgne  que  j'avais  pris,  ayant  cassé 
le  mien.  Elle  tomba  au  second  coup  sans  crier.  Je  crois  voir  encore  son  grand  œil 
me  regarder  fixement  ;  puis  il  devint  trouble,  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une 
bonne  heure  assis  devant  ce  cadavre.  Puis,  je  me  rappelai  que  Carmen  m'avait  dit 
souvent  qu'elle  aimerait  à  être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai  une  fosse  avec 
mon  couteau,  et  je  l'y  déposai.  Je  cherchai  longtemps  sa  bague,  et  je  la  trouvai  à 
la  fin.  Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une  petite  croix.  Peut-être  ai -je  eu 
tort.  Ensuite  je  montai  sur  mon  cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue,  et  au  premier 
corps  de  garde  je  me  fis  connaître.  J'ai  dit  que  j'avais  tué  Carmen;  mais  je  n'ai 
pas  voulu  dire  où  était  son  corps.  L'ermite  était  un  saint  homme.  Il  a  prié  pour 
elle  !  Il  a  dit  une  messe  pour  son  âme...  Pauvre  enfant!  Ce  sont  les  Calé  qui  sont 
coupables,  pour  l'avoir  élevée  ainsi. 

Prosper  Mérimée. 


LA  BELGIQUE 


ET 


LE  PARTI  CATHOLIQUE 


DEPUIS    1850. 


En  politique  comme  en  tout,  on  considère  assez  communément  la  Belgique 
comme  le  satellite  obligé  de  la  France  :  c'est  une  erreur  ;  les  idées  ont  marché  en 
sens  diamétralement  inverse  dans  les  deux  pays.  Chez  nous,  1789  et  1850  ont 
trouvé  le  trône  et  le  clergé  étroitement  unis  contre  les  idées  libérales  :  en  Bel- 
gique, au  contraire,  c'est  le  clergé  qui,  aux  mêmes  époques,  s'est  coalisé  contre 
le  trône  avec  le  parti  ultra-libéral  ;  mais  cette  singulière  alliance  ne  s'est  accom- 
plie qu'avec  difficulté  et  sous  l'empire  de  circonstances  exceptionnelles  qui  ont 
subordonné  un  moment  à  des  griefs  de  nationalité  la  question  toujours  pendante 
entre  l'esprit  philosophique  et  l'esprit  théocratique.  De  là  une  double  lutte  qui 
donne  à  l'histoire  des  partis  en  Belgique  sa  véritable  originalité.  Si  de  cette  donnée 
d'ensemble  nous  descendons  aux  détails  de  la  situation  actuelle,  ces  anomalies 
s'y  dessinent  sous  un  aspect  encore  plus  frappant.  Intérêts,  lactique,  langage,  tout, 
chez  les  deux  partis  qui  se  disputent  dans  ce  pays  l'héritage  de  1830,  s'est  trouvé 
jusqu'ici  transposé.  Les  catholiques  ont  poussé  violemment  le  pouvoir  dans  une 
voie  réactionnaire;  mais  c'est  par  l'exagération  contraire,  par  le  radicalisme, 
qu'ils  se  sont  imposés  à  lui.  Les  libéraux  ne  cessent  pas  d'incriminer  l'arbitraire 
du  pouvoir;  mais  leur  faiblesse,  ils  le  comprennent  et  l'avouent,  a  tenu  au  peu  de 
latitude  de  la  prérogative  royale  et  au  libéralisme  trop  développé  des  institutions. 
Ceux-ci  ont  voulu  la  liberté  par  la  réaction  monarchique,  ceux-là  ont  marché  à 
tome  m.  47 
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l'absolutisme  par  la  liberté,  et  le  pouvoir  royal,  déshérité  par  la  constitution  de 
toute  initiative  efficace,  a  été  souvent  réduit  à  devenir  l'instrument  de  ses  adver- 
saires contre  ses  alliés  naturels. 

Nous  suivrons  pas  à  pas  ces  bizarres  évolutions  sans  reculer  devant  la  futilité 
apparente  de  certains  détails  :  tous,  les  moindres  comme  les  plus  significatifs,  ont 
pour  excuse  Tà-propos.  Ils  apprendront  à  la  fraction  extrême  du  clergé  français 
quelle  dangereuse  solidarité  elle  accepte,  quels  aveux  compromettants  elle  fait  en 
demandant  «  la  liberté  comme  en  Belgique.  »  Ils  rassureront  certains  libéraux  qui 
s'exagèrent  l'habileté  et  les  ressources  du  parti  ultramontain.  Convaincre  les  uns 
que  la  liberté  comme  en  Belgique,  c'est  la  négation,  au  profit  de  l'église,  de  la  pré- 
rogative gouvernementale,  de  l'indépendance  parlementaire,  de  l'égalité  électorale, 
des  garanties  administratives,  des  droits  de  la  famille  et  de  ceux  du  citoyen  ;  mon- 
trer aux  autres  l'ultramontanisme  belge  succombant  par  ses  propres  armes,  et 
déjà  réduit  à  se  défendre  lui-même  contre  les  libertés  qu'il  a  faussées,  les  abus 
qu'il  a  érigés  en  loi,  tel  est  le  but  que  nous  voudrions  atteindre  en  nous  adressant 
au  bon  sens  des  deux  partis. 

Trois  faits  principaux  appelleront  notre  examen.  Nous  verrons  le  clergé  belge 
réclamer  d'abord  la  suprématie  au  nom  des  vieilles  idées  politiques  et  religieuses, 
puis  la  chercher,  en  désespoir  de  cause,  dans  les  idées  nouvelles,  dans  la  liberté. 
Nous  le  verrons  ériger  la  liberté  en  monopole,  aussitôt  qu'il  l'aura  conquise.  Nous 
verrons  enfin  les  libéraux  belges,  frappés  d'impuissance  dans  le  gouvernement, 
dans  les  chambres,  dans  l'administration,  dans  le  système  politique  tout  entier, 
aider  eux-mêmes  à  leur  propre  ruine,  descendre  de  faute  en  faute  au  dernier  degré 
de  la  faiblesse,  de  l'inhabileté,  du  discrédit,  et,  arrivés  là,  regagner  en  deux  ans 
presque  tout  le  terrain  qu'ils  avaient  perdu  en  douze  ans  de  défaites  non  inter- 
rompues, comme  pour  démontrer  à  l'Europe  catholique  que  l'abus  engendre  forcé- 
ment la  réaction,  que  la  théocratie  est  incompatible  avec  le  siècle,  que  les  idées 
de  liberté,  de  modération,  d'équilibre  sont  encore  plus  fortes  que  les  hommes  et 
les  événements. 


I. 


On  sait  que  la  Belgique  se  divise  en  deux  parties  assez  distinctes  par  leur  ori- 
gine, par  leur  langue  et  par  leurs  mœurs  :  le  pays  flamand  et  le  pays  wallon,  ou  de 
langue  française. 

Le  clergé  flamand  n'a  pas  besoin,  comme  le  nôtre,  de  renier  ses  traditions  pour 
afficher  les  doctrines  ultramontaines;  il  a  toujours  revendiqué  la  prééminence  du 
spirituel  sur  le  temporel.  Le  moyen  âge  l'y  a  habitué;  car,  à  ces  époques  de  frac- 
tionnement politique  et  d'oligarchie  communale,  toute  force  d'absorption,  tout 
pouvoir  centralisateur,  se  sont  réfugiés  nécessairement  dans  la  puissante  unité  de 
l'église.  La  domination  espagnole  respecta  ces  prétentions  ;  mais  le  gouvernement 
autrichien  ne  put  s'en  accommoder  :  en  1767,  la  guerre  éclata  entre  la  couronne 
et  le  parti  ecclésiastique.  Marie-Thérèse  n'hésita  pas  à  réprimander  l'archevêque 
de  Malines,  qui  avait  fait  appel  au  pape  d'une  question  de  mariage  résolue  par  la 
jurisprudence  civile.  Joseph  II  aborda  résolument  l'œuvre  commencée  par  sa  mère. 
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Non  content  de  réprimer  le  clergé  dans  ses  usurpations,  il  voulut  le  régénérer  en 
masse,  et  un  édit  de  1787  institua  le  séminaire  général,  où  l'enseignement  philo- 
sophique, l'initiation  aux  idées  modernes,  devaient  marcher  de  pair  avec  l'ensei- 
gnement canonique.  Les  évêques  belges  protestèrent,  défendirent  l'entrée  du  sémi- 
naire général,  et  recoururent  finalement  à  l'insurrection.  A  leur  voix,  les  Flandres, 
les  quatre  cinquièmes  du  pays,  se  levèrent  comme  un  seul  homme.  Irritées  de 
longue  main  contre  la  domination  étrangère,  emprisonnées  d'ailleurs  par  la  nullité 
littéraire  de  leur  idiome  dans  une  sorte  d'impasse  intellectuelle,  où  toute  inspira- 
tion descendait  d'un  clergé  égoïste  et  fort  arriéré  lui-même,  ces  populations  se  dé- 
chaînèrent contre  le  monarque  philosophe  avec  la  double  furie  du  fanatisme  reli- 
gieux et  de  l'orgueil  national  froissé. 

En  même  temps,  un  mouvement  d'une  autre  nature  s'opérait  dans  l'autre  partie 
du  pays.  Les  Wallons,  ou  Belges  de  race  française,  dont  les  traditions  gallicanes  se 
ravivaient  sous  les  prédications  de  l'école  voltairienne,  avaient  encouragé  d'abord 
Joseph  II  dans  sa  lutte  contre  l'esprit  ullramonlain  ;  l'empereur  philosophe  leur 
faisait  oublier  le  maître  étranger.  Quelques  atteintes  portées  par  Joseph  II  aux 
franchises  communales,  quelques  essais,  d'ailleurs  assez  timides,  de  centralisation, 
suffirent  à  rallumer  chez  eux  la  haine  du  joug  allemand,  et  plusieurs  allèrent 
grossir  les  rangs  des  Flamands  insurgés.  Cette  première  coalition  n'aboutit  pas,  il 
est  vrai,  à  une  fusion  de  principes:  chacune  des  parties  contractantes  réserva  les 
siens;  et,  quand  l'insurrection  eut  succombé,  moins  par  les  armes  autrichiennes  et 
l'impéritie  de  Vandernoot,  son  chef,  que  par  l'indifférence  de  la  majorité  des  Wal- 
lons pour  un  mouvement  dont  l'ultramontanisme  était  en  définitive  le  principal 
moteur,  une  autre  lutte  recommença  entre  les  prêtres  et  les  philosophes.  L'invasion 
républicaine  trouva,  au  sein  des  provinces  gallo-belges,  un  parti  prêt  à  la  seconder 
dans  sa  croisade  contre  l'esprit  clérical.  La  persécution  terroriste  recruta  ses  plus 
fougueux  auxiliaires  dans  les  libéraux  insurgés  de  1788,  dans  ceux-là  même  qui 
avaient  le  plus  efficacement  secondé  le  parti  prêtre  contre  l'empereur  Joseph  II. 
Plus  tard,  le  concordat  napoléonien  fut  salué  en  même  temps  par  les  murmures  du 
clergé  flamand  et  par  les  applaudissements  du  libéralisme  wallon. 

Comprimé  vingt  ans  par  la  domination  française,  l'ultramontanisme  belge  se 
redressa  plus  impérieux  que  jamais,  après  1815.  devant  la  suprématie  prolestante 
des  Orange-Nassau.  Le  clergé  belge  avait  partagé  d'abord  cette  illusion,  commune 
à  beaucoup  de  partis  et  même  de  gouvernements,  que  1815  était  la  négation  radi- 
cale, absolue,  des  principes  consacrés  par  la  révolution  française,  tant  dans  le  do- 
maine civil  que  dans  le  domaine  religieux.  Aussi  ne  vit-il  pas  sans  surprise  et  sans 
murmures  la  constitution  du  nouveau  royaume  des  Pays-Bas  accueillir  certaines 
maximes  de  liberté.  Il  n'était  pas  à  bout  de  déceptions.  Guillaume  maintint  le  con- 
cordat napoléonien  dans  ses  garanties,  et  le  restreignit  dans  ses  concessions  à  la 
cour  de  Rome.  La  nomination  des  évêques  fut  déférée  aux  chapitres,  sauf  l'appro- 
bation des  candidatures  par  le  roi,  et  un  arrêté  dénia  au  pape  le  droit  d'intervenir 
dans  les  affaires  des  diocèses  belges.  Le  clergé,  qui  n'avait  vu  dans  l'avènement 
d'un  prince  hérétique,  par  conséquent  suspect  à  une  bonne  moitié  de  la  nation, 
qu'un  moyen  de  prépondérance,  se  trouvait  ainsi  placé  sous  la  surveillance  immé- 
diate de  celui  qu'il  espérait  effrayer  et  dominer.  Il  cria  à  la  persécution.  Guillaume 
ne  s'en  émut  pas  et  poursuivit  paisiblement  son  œuvre.  Le  pape  avait  fulminé  des 
bulles  menaçantes  :  la  circulation  de  ces  bulles  fut  interdite.  Les  couvents,  centres 
naturels  des  prédications  ultramontaines,  prenaient  une  extension  dangereuse  :  le 
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personnel  des  couvents  fut  limité,  et  ceux  qui  relevaient  d'un  chef  étranger  furent 
abolis;  les  frères  ignorantins,  qui  travaillaient  sourdement  le  peuple,  virent  plus 
tard  leurs  écoles  supprimées  en  vertu  de  cette  dernière  disposition.  Le  clergé 
calomniait,  au  profit  de  ses  établissements,  l'enseignement  donné  par  l'état  :  les 
collèges  ecclésiastiques  furent  astreints,  comme  les  autres,  à  ne  recevoir  que  des 
professeurs  gradués  dans  l'université;  celui  de  Tuielt  résista  et  fut  fermé.  Les 
séminaires  étaient  des  écoles  de  sédition  :  Guillaume,  reprenant  en  partie  l'idée 
de  Joseph  II,  créa  le  collège  philosophique,  sorte  d'école  normale,  où  tous  les  aspi- 
rants à  la  prêtrise  devaient  faire,  sous  le  couvert  d'études  littéraires  et  scientifi- 
ques, leur  noviciat  de  citoyen.  Le  pape  taxa  cette  institution  d'attentatoire  au 
catholicisme,  et  conseilla  indirectement  l'insurrection,  en  rappelant  à  l'épiscopat 
belge  sa  protestation  de  1787  contre  le  séminaire  général;  mais  Guillaume  tint 
bon.  Le  prince  de  Méan,  archevêque  de  Malines,  fut  sévèrement  réprimandé  pour 
avoir  reçu  et  transmis  ce  manifeste  incendiaire. 

Le  clergé  n'épargnait  rien  de  son  côté  pour  créer  au  gouvernement  une  situa- 
tion violente.  Des  émissaires  parcouraient  les  campagnes,  annonçant  aux  familles 
l'abrogation  des  nouveaux  règlements,  et  les  chefs  d'institutions  ecclésiastiques 
refusaient  des  certificats  de  bonne  conduite  aux  élèves  qui  se  rendaient  dans  les 
établissements  approuvés  par  l'état.  Le  clergé  contrevenait  comme  à  plaisir  aux 
plus  simples  dispositions  de  police  pour  donner  aux  répressions  nombreuses  qu'il 
provoquait  un  caractère  de  persécution  acharnée,  incessante.  A  Gand,  par  exemple, 
cinq  nouvelles  églises  furent  ouvertes  sans  autorisation  ;  l'administration  les 
ferma,  et  la  populace,  qui  ne  se  doutait  pas  des  décrets  de  1807  et  de  1812, 
répéta,  d'après  les  curés,  que  le  culte  allait  être  aboli.  Le  concordat  de  1827,  qui 
rétablissait  les  droits  de  l'état  sur  l'église,  en  légitimant  toutes  les  prétentions  de 
Guillaume  à  l'égard  des  évêques,  produisit  une  apparente  réconciliation  entre 
celui-ci  et  le  clergé;  mais  le  principal  et  peut-être  l'unique  grief  du  clergé  contre 
la  domination  hollandaise  reposait  sur  le  principe  même  que  venait  de  consacrer 
le  concordat.  La  suite  le  prouva.  Aux  abords  de  1830,  quand  Guillaume  satisfit 
aux  autres  griefs,  qu'il  rapporta  certaines  dispositions  réputées  hostiles  aux  sémi- 
naires, qu'il  amnistia  les  étudiants  et  les  séminaristes  émigrés,  qu'il  abolit  enfin 
le  collège  philosophique,  l'opposition  cléricale,  loin  de  ralentir  sa  marche,  alla 
jusqu'à  l'insurrection.  Comme  Joseph  II,  Guillaume  demeura  convaincu  de  philo- 
sophie, et  ce  mot,  que  les  bons  paysans  des  Flandres,  que  leurs  curés  eux-mêmes 
étaient  fort  en  peine  de  comprendre,  réveilla  chez  ces  populations,  et  surtout  dans 
les  campagnes  où  la  domination  française  avait  peu  déteint  sur  les  mœurs,  le  fa- 
natisme révolutionnaire  de  1787. 

De  même  aussi  qu'à  cette  époque,  le  clergé  trouva  un  concours  inattendu  dans 
ses  adversaires  naturels,  les  Wallons,  dont  les  tendances  toutes  françaises  venaient 
d'être  retrempées  dans  une  communauté  nationale  de  vingt  ans.  Guillaume  avait 
été  plus  imprudent  encore  que  Joseph  II.  Rêvant  une  fusion  prématurée,  sinon  im- 
possible, il  frappa  l'idiome  français  d'une  sorte  de  mort  civile,  et  les  Wallons, 
blessés  dans  leurs  susceptibilités  de  race,  se  rapprochèrent  de  l'opposition  ultra- 
montaine.  L'insuffisance  des  garanties  judiciaires  et  des  droits  électoraux,  les  per- 
sécutions dirigées  contre  la  presse,  l'inégale  répartition  des  travaux  publics,  et 
surtout  un  népotisme  inintelligent  qui  livrait  aux  Hollandais  la  plupart  des  em- 
plois, à  l'exclusion  des  Belges,  toutes  ces  causes  réunies  cimentèrent  la  coalition 
de  l'esprit  philosophique  et  de  l'esprit  théocratique,  des  Wallons  et  des  Flamands, 
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et  rendirent  inefficace  l'arrêté  du  7  juin  1829,  qui  laissait  à  peu  près  facultatif 
l'usage  du  français. 

Guillaume  mesura  bientôt  l'étendue  de  sa  faute.  Cette  minorité  libérale  qu'il 
s'était  si  gratuitement  aliénée  prit,  en  1830,  la  tête  du  mouvement.  Pactisant  par  sa 
haine  avec  les  ultramontains  flamands,  par  ses  vœux  politiques  et  ses  sympathies 
avec  l'ancienne  opposition  française,  elle  fut  médiatrice  entre  ces  deux  influences 
hostiles,  et  rattacha  la  révolution  de  septembre  à  la  révolution  de  juillet. 

Après  la  victoire  commune,  il  y  eut  un  moment  d'hésitation  et  un  commence- 
ment de  rupture.  Le  clergé  craignait  l'intervention  française,  qui  le  subordonnait 
à  la  minorité,  lui  arbitre  de  trois  millions  de  volontés  et  principal  moteur  de  la 
révolution;  il  craignait  surtout  pour  le  libéralisme  belge  le  contact  de  ce  libéra- 
lisme français,  encore  empreint  de  ses  vieilles  défiances  contre  le  parti  prêtre.  Une 
nouvelle  coalition  le  sauva.  Dès  le  lendemain  de  la  révolution,  les  libéraux  belges 
se  partagèrent  en  modérés  et  en  radicaux  :  les  premiers,  peu  nombreux,  peu  ho- 
mogènes, mais  copiant  déjà  leur  programme  sur  celui  de  notre  gouvernement,  et 
tous,  moins  un,  M.  Nothomb,  pénétrés  de  ce  fait,  que  l'alliance  des  deux  opposi- 
tions, libérale  et  ultramontaine,  n'avait  été  pour  celle-ci  qu'un  expédient:  les 
autres,  exploitant  la  surexcitation  révolutionnaire  des  masses  au  profit  d'un  libé- 
ralisme effréné,  mais  non  moins  intéressés  que  le  clergé  à  neutraliser  l'influence 
française,  qui  excluait  le  radicalisme.  Le  clergé  se  jeta  résolument  dans  ce  dernier 
parti,  où  il  avait  déjà  des  intelligences;  deux  journalistes  républicains,  alors  très 
à  la  mode,  et  dont  l'un  siégeait  au  gouvernement   provisoire,  MM.  de  Potter  et 
Bartels,  avaient  chaudement  épousé,  sous  le  dernier  régime,  la  cause  des  évêques 
contre  l'état.  Cette  fusion,  si  monstrueuse  en  réalité,  ne  surprit  personne.  Les 
plus  défiants  savaient  gré  au  clergé  belge  d'avoir  si  franchement  répudié  toute 
solidarité  politique  avec  le  clergé  français  de  la  restauration,  et  les  enthousiastes 
s'en  allaient  répétant  «  que  l'église  remontait  à  son  origine,  que  le  prêtre  était  re- 
devenu l'apôtre  de  la  liberté.   »  Ces  illusions,  si  favorables  au  clergé  flamand, 
qu'elles  absolvaient  de  huit  siècles  d'intolérance  et  d'empiétements,  trouveraient 
aujourd'hui  plus  d'un  incrédule;  mais  elles  avaient  alors  tout  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, elles  s'autorisaient,  pour  la  jeune  Belgique,  des  doctrines  catholico-répu- 
blicaines  bruyamment  prêchées  en  France  par  deux  prêtres,  MM.  de  Lamennais  et 
Lacordaire,  dont  l'ultramontanisme  belge  se  faisait  habilement  l'écho  dans  ses 
journaux,  dans  ses  chaires,  et  jusque  dans  ses  mandements. 

Hormis  la  république,  le  suffrage  universel  et  l'abaissement  du  cens  sénatorial 
au-dessous  de  1,000  florins,  tous  les  vœux  du  clergé  (on  les  nommait  encore  des 
concessions  et  des  avances)  furent  bien  accueillis.  La  coalition  clérico-radicale  em- 
porta d'assaut  la  liberté,  sans  garanties  et  sans  contrôle,  d'association  et  d'ensei- 
gnement, la  liberté  presque  absolue  de  la  presse,  la  liberté  de  conscience  avec 
clause  significative,  que  «  l'état  n'avait  pas  le  droit  d'intervenir,  soit  dans  la  no- 
mination, soit  dans  l'installation  des  ministres  du  culte,  ni  de  défendre  à  ceux-ci 
de  correspondre  avec  leurs  supérieurs  et  de  publier  leurs  actes,  j  Le  sénat  fut  dé- 
claré éligible,  le  cens  d'éligibilité  fut  aboli  pour  la  chambre  des  représentants. 
Les  patentes  furent  intégralement  comprises  dans  le  cens  des  électeurs,  et,  comme 
il  n'y  avait  plus  dès  lors  équilibre  entre  la  propriété  souvent  fictive  qu'elles  repré- 
sentent et  la  propriété  foncière,  il  fallut  donner  aux  campagnes  un  cens  très- 
inférieur  à  celui  des  villes,  concession  énorme,  car  elle  assurait  la  prépondérance 
numérique  de  cette  classe  d'électeurs  sur  qui  le  clergé  exerce  une  action  immé- 
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diate,  exclusive,  la  classe  des  paysans  en  un  mot.  Les  dispositions  provisoires  qui 
régirent  le  mode  d'élection  au  congrès  national  avaient  déjà  admis  ce  principe,  ce 
qui  achève  d'expliquer  l'influence  obtenue  d'emblée  par  la  coalition  clérico-radi- 
cale  et  l'inaction  forcée  du  groupe  gouvernemental. 

Les  membres  de  celte  minorité  ne  persistèrent  pas  d'ailleurs  dans  leur  opposi-r 
tion.  Les  uns,  tels  que  MM.  Lebeau,  Devaux  et  Rogier,  sacritiant  leurs  convictions, 
soit  au  désir  de  rester  possibles  avec  une  majorité  cléricale,  soit  au  besoin  d'union 
qu'imposaient  aux  partis  les  dangers  dont  un  ennemi  armé  et  une  diplomatie  ja- 
louse menaçaient  simultanément  la  nationalité  naissante,  se  résignèrent  à  subir,  à 
encourager  même  les  prétentions  du  clergé.  C'est  sous  l'administration  des  deux 
premiers  qu'une  circulaire  affranchit  les  établissements  de  mainmorte  du  droit 
qu'ils  payaient  sous  le  régime  hollandais  pour  les  acquisitions  et  donations  d'im- 
meubles, mesure  qui  a  tant  profité  aux  couvents.  D'autres,  bien  moins  inquiets  de 
la  position  faite  au  clergé  que  de  l'esprit  trop  radical  des  institutions  civiles,  fini- 
rent par  avoir  confiance  en  des  libertés  dont  un  corps  essentiellement  modérateur 
se  portait  le  garant.  Plusieurs  enfin  secondèrent  la  théocratie  par  leurs  défiances 
même;  ils  virent  dans  l'extrême  diffusion  des  droits  politiques  un  contre-poids  à 
l'influence  centralisatrice  du  clergé.  M.  Nothomb  a  très-bien  exprimé,  tout  en  les 
partageant,  les  illusions  de  cette  époque  quand  il  a  dit  :  «  Le  congrès  a  emprunté 
à  la  république  ses  libertés,  et  à  la  monarchie  ses  garanties.  »  On  n'avait  pris 
en  réalité  que  les  abus  possibles  dans  celle-ci,  et  les  dangers  inévitables  dans 
celle-là. 


II. 


La  théocratie  se  trouvait  pleinement,  légalement  organisée.  Soustrait  à  toute 
surveillance  civile  par  l'article  16  de  la  constitution,  investi  de  la  majorité  parle- 
mentaire par  l'infériorité  du  cens  rural,  le  clergé  pesait  sur  l'état,  sans  que  l'état 
pût  réagir  sur  lui. 

Qu'allait-il  surgir  d'une  situation  si  nouvelle?  Le  clergé  saurait-il  séparer  en  lui 
le  prêtre  du  citoyen,  ou  bien  concentrerait-il  vers  un  but  unique  tous  ses  moyens 
d'action?  Et  s'il  subordonnait  à  ses  droits  temporels  les  ressources  sans  nombre 
de  son  influence  spirituelle,  de  sa  hiérarchie,  de  son  unité,  comment  userait-il  de 
son  formidable  ascendant?  Serait-ce  pour  monopoliser  à  son  profit  les  libertés 
civiles  et  politiques,  ou  pour  les  garantir  chez  tous?  Se  constituerait-il  despote 
ou  pouvoir  régulateur?  Telles  étaient  les  questions  posées.  Pendant  que  nos  jour- 
naux s'obstinaient  à  traiter  la  Belgique  en  département  français,  et  que  la  confé- 
rence de  Londres  marchandait  sa  vie  soufile  à  souffle  au  peuple  nouveau-né,  il 
s'accomplissait  sans  bruit,  dans  ce  petit  coin  de  terre  où  tout  manquait,  l'autorité 
dans  les  hommes  comme  la  stabilité  dans  les  choses,  une  expérience  que  les  plus 
audacieux  osaient  à  peine  proposer  chez  nous,  une  expérience  tout  aussi  décisive 
pour  les  droits  respectifs  de  l'église  et  de  la  société  que  l'avait  été  notre  révolution 
de  89  pour  ceux  de  la  royauté  et  du  peuple  :  la  théocratie  dans  la  liberté. 

Je  me  hâte  de  dire  que  cette  expérience  n'a  pas  été  favorable  à  l'utopie  de 
MM.  de  Lamennais  et  Lacordaire;  les  catholiques,  aussi  bien  que  les  libéraux,  le 
reconnaissent  aujourd'hui. 
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Le  clergé  belge  D'à  pa«  hésité  un  instant  à  exploiter  sa  double  position.  Dès  les 
élections  de  1830,  les  mandements,  la  chaire,  le  confessionnal,  sont  mis  au  service 
de  ses  candidats.  Le  curé  de  campagne  écrit  lui-même  tous  les  bulletins  de  la  pa- 
roisse et  conduit  par  bataillons  ses  paysans  au  chef-lieu,  les  préservant  avec  une 
sollicitude  comique  de  tout  mauvais  contact,  jusqu'au  moment  du  scrutin.  A  peine 
maître  de  la  majorité,  le  clergé  s'impose  aux  ministres,  et  des  milliers  de  places 
soldent  les  frais  de  sa  première  campagne  électorale.  Les  conseils  provinciaux 
sont  nommés  par  la  même  catégorie  d'électeurs  qui  a  déjà  nommé  la  chambre,  et 
relèvent  comme  elle  du  clergé  :  celui-ci  leur  fait  attribuer,  au  détriment  de  la 
prérogative  royale,  la  collation  d'un  grand  nombre  d'emplois,  et  les  conseils  pro- 
vinciaux servent  plus  efficacement  encore  ce  système  de  favoritisme  et  d'arbi- 
traire, qui,  accouplant  au  joug  d'une  pensée  commune  deux  incompatibilités, 
emprunte  à  la  décentralisation  républicaine  ses  moyens,  à  l'unité  despotique  ses 
traditions. 

Par  la  liberté  d'enseignement,  l'action  absorbante  du  clergé  s'ouvre  un  champ 
tout  aussi  vaste  que  par  la  prépondérance  électorale  des  paysans  et  par  les  restric- 
tions imposées  au  pouvoir  exécutif.  Pendant  que  les  universités  laïques  s'écrasent 
par  une  concurrence  illimitée,  le  clergé  concentre  les  ressources  morales  et  maté- 
rielles dont  il  dispose  sur  son  université  de  Louvain,qui,  célébrée  par  la  presse  re- 
ligieuse sur  tous  les  points  du  territoire,  enrichie  par  les  quêtes  qui  se  font  pour 
elle  au  temps  pascal  dans  toutes  les  églises  du  royaume,  accaparera  la  plupart  des 
célébrités  professorales  et  tiendra  un  nombre  fabuleux  de  bourses  à  la  disposition 
des  électeurs  bien  pensants.  L'enseignement  secondaire,  l'enseignement  élémen- 
taire, sont  envahis  par  les  mêmes  voies.  Quarante-quatre  établissements  d'instruc- 
tion moyenne,  d'innombrables  établissements  d'enseignement  primaire,  subven- 
tionnés tous  par  les  fidèles,  et  presque  tous  par  le  gouvernement,  la  province  et  la 
commune,  font  aux  collèges  et  aux  écoles  laïques  une  concurrence  à  laquelle  ceux-ci 
ont  peine  à  résister. 

Mêmes  déceptions  quant  à  la  liberté  d'association  et  à  la  liberté  de  la  presse, 
dont  le  clergé  semble  devoir  exclusivement  proliler.  L'une  renforce  la  milice  ultra- 
montaine  de  moines  étrangers,  la  plupart  jésuites,  et  qui,  pour  acheter  la  protec- 
tion de  l'épiscopat,  mettent  au  service  de  ses  recommandés  électoraux,  de  son 
université,  de  ses  écoles,  de  ses  journaux  même,  tous  les  moyens  de  propagande 
et  de  police  que  comporte  leur  puissante  hiérarchie.  L'autre  transforme  les  curés 
en  courtiers  d'abonnements  et  devient  dès  lors  illusoire  pour  tout  journal  qui  ne 
subit  pas  le  patronage  du  clergé. 

Voilà  comment  le  clergé  belge  débutait  dans  la  vie  constitutionnelle.  On  pou- 
vait l'accuser  déjà  de  n'avoir  éparpillé,  affaibli  l'action  politique  que  pour  l'ab- 
sorber plus  aisément;  mais  tous  les  soupçons  de  ce  genre  furent  d'abord  imputés 
aux  haines  des  orangistes.  Il  en  coulait  à  certains  libéraux  de  renoncer  sitôt  aux 
illusions  néo-catholiques  de  1830.  Les  plus  déliants  crurent  le  clergé  d'autant  plus 
dévoué  au  maintien  des  nouvelles  libertés,  qu'il  en  accaparait  presque  tous  les 
bénéfices  à  lui  seul.  Un  incident  prouva  bientôt  que  les  libéraux  avaient  double- 
ment tort,  et  que  les  orangistes  eux-mêmes  étaient  bien  au-dessous  de  la  vérité  : 
le  clergé  belge  adhéra  en  masse,  sauf  de  muettes  exceptions,  à  la  fameuse  ency- 
clique du  18  septembre  1852,  qui  réprouvait  les  doctrines  de  MM.  de  Lamennais 
et  Lacordaire,  c'est-à-dire  son  propre  programme  de  1830-01. 

Cette  nouvelle  attitude  du  clergé  était  fort  significative.  L'encyclique  taxait 
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d'absurde  et  souverainement  injurieuse  pour  l'église  toute  idée  d'une  certaine  res- 
tauration ou  régénération  de  l'église,  en  d'autres  termes  l'alliance  du  catholi- 
cisme et  de  la  liberté.  Admettre  que  l'église  s'abdiquât  elle-même  par  ce  manifeste 
de  son  chef  devenait  impossible  :  c'était  donc  à  la  liberté  de  s'effacer  devant  l'é- 
glise, ou  à  celle-ci  de  confisquer  celle-là.  L'encyclique  condamnait  la  séparation 
de  l'église  et  de  l'état  comme  contraire  au  bien  de  l'église  et  de  l'état,  ce  qui  équi- 
valait à  dire  que  l'église  devait  absorber  l'état  ;  car  l'interprétation  inverse  n'était 
pas  admissible  en  Belgique,  où  le  clergé,  avec  l'assentiment  du  pape,  en  avait  fait 
deux  fois  un  prétexte  d'insurrection.  L'encyclique  indiquait  donc  au  clergé  belge, 
comme  but,  l'anéantissement  des  libertés  civiles,  comme  moyen,  l'annulation  du 
pouvoir  exécutif,  seule  force  de  l'état  qui  ne  relevât  pas  entièrement  de  l'église, 
c'est-à-dire  l'asservissement  du  pouvoir  exécutif  au  principe  électif,  qu'avaient 
livré  à  l'influence  cléricale,  dans  les  campagnes,  la  docilité  des  paysans,  dans  les 
villes  l'appât  des  emplois.  C'est  là  du  moins  le  sens  donné  par  le  clergé  et  ses 
agents  à  l'encyclique  de  1852.  Onze  années  d'usurpations  l'ont  prouvé. 

La  réaction  catholique  se  montra  dès  lors  de  plus  en  plus  envahissante  :  la  li- 
berté d'association,  dont  elle  usait  si  largement  pour  elle-même,  reçut  ses  pre- 
miers coups.  Les  cinq  évêques  belges  excommunièrent  simultanément  les  loges 
maçonniques,  dont  le  seul  crime  était  d'emprunter  à  la  hiérarchie  cléricale,  sinon 
sa  force,  du  moins  son  unité  et  le  secret  de  ses  actes.  Celte  fois  le  doute  n'était  plus 
permis  :  le  clergé  ne  visait  plus  uniquement  au  monopole  de  fait,  mais  au  mono- 
pole de  droit.  Les  libéraux  comprirent  enûn  quelle  monstrueuse  inégalité  recelait 
au  fond  ce  prétendu  système  d'égalité  absolue  et  de  parfait  équilibre  auquel  ils 
avaient  si  bénévolement  adhéré.  Toutes  représailles  devenaient  impossibles.  Pour 
rendre  au  clergé  coup  pour  coup,  pour  rejeter  aux  couvents  l'interdit  lancé  contre 
la  franc-maçonnerie,  il  ne  fallait  rien  moins  que  biffer  un  article  de  la  constitution. 
Le  clergé,  au  contraire,  pouvait  impunément,  sans  infraction  matérielle  à  la  con- 
stitution, et  en  faisant  tout  simplement  usage  du  droit  qu'elle  lui  donnait  de  pu- 
blier ses  actes,  supprimer  une  à  une  toutes  les  libertés.  Je  dis  supprimer,  car,  à 
défaut  des  moyens  de  coercition  pénale  que  la  loi  lui  refusait,  et  dont  il  se  sou- 
ciait fort  peu,  son  ascendant  moral  dans  un  pays  essentiellement  catholique,  où  le 
titre  d'excommunié  porte  encore  avec  lui  les  terreurs  du  moyen  âge,  garantissait 
à  ses  projets  réactionnaires  une  pleine  efficacité.  Une  fois  entré  dans  sa  nouvelle 
voie,  il  dédaigna  tout  palliatif.  Les  esprits  en  étaient  encore  à  pénétrer  le  mystère 
de  cette  croisade  de  l'épiscopat  contre  une  association  où  naguère  des  prélats 
belges  ne  dédaignaient  pas  de  s'affilier,  qu'un  évêque,  préludant  à  la  fameuse  lettre 
pastorale  de  1845,  fulminait  l'interdit  contre  un  journal  politique  et  pour  des 
opinions  exclusivement  politiques. 

Les  ultra-libéraux  se  répandirent  en  amères  invectives  contre  ce  qu'ils  appe- 
laient l'apostasie  du  clergé;  c'est  sur  eux  que  la  principale  responsabilité  tombait. 
M.  de  Potier,  le  journaliste  catholico-républicain,  fit  retentir  la  presse  de  ses  con- 
seils, de  ses  menaces,  et  plus  lard  de  ses  plaintes.  M.  Gendebien,  dont  le  vote  répu- 
blicain avait  tant  de  fois  rencontré  dans  l'urne  celui  de  l'abbé  de  Haerne  et  de 
maint  aulre  abbé,  tourna  résolument  à  la  prêtrophobie.  M.  Verhaegen ,  le  futur 
successeur  de  M.  Gendebien  à  la  tête  du  parti  ultra-libéral ,  disciplina  les  débris 
des  loges  maçoniques,  et  organisa  silencieusement  dans  leur  sein  la  résistance  qui 
devait  éclater  huit  années  plus  lard.  Les  rôles  politiques  se  transposèrent  encore 
une  fois.  Le  clergé  voyait  se  déchaîner  contre  lui  les  libéraux  exaltés,  ses  séides 
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de  la  veille,  et  trouvait  un  appui  forcé  chez  les  libéraux  modérés,  ses  alliés  dou- 
teux dans  la  dernière  insurrection. 

MM.  Lebeau  et  Rogier,  chefs  de  ce  dernier  parti,  étaient  au  pouvoir  quand 
débuta  la  réaction  ultramontaine.  Ils  avaient  deviné  ses  plans.  Le  projet  d'organi- 
sation communale,  élaboré  et  présenté  sous  leur  ministère,  et  qui  renforçait  le 
pouvoir  exécutif,  doit  être  considéré  comme  un  premier  essai  de  résistance.  Peut- 
être  auraient-ils  osé  plus  dans  un  moment  où  le  parti  clérical  n'était  encore  ni  or- 
ganisé, ni  discipliné,  bien  que  prépondérant  déjà  ;  mais  ils  ne  furent  pas  maîtres 
de  persister  dans  cette  voie.  Les  libéraux  exaltés,  qui,  depuis  leur  rupture  avec 
le  clergé,  se  désignaient  à  eux  comme  des  auxiliaires  naturels,  n'avaient  pas 
oublié  la  part  prise,  en  1831,  par  les  modérés  et  M.  Lebeau  surtout,  à  l'adoption 
du  traité  des  dix-huit  articles.  Ce  traité  garantissait  l'indépendance  belge  au  prix 
d'un  sacrifice  de  territoire  ;  aussi  avait-il  soulevé  les  clameurs  de  cet  ultra-libéra- 
lisme, qui,  en  Belgique  comme  partout,  s'inspire  moins  volontiers  des  nécessités 
politiques  que  des  susceptibilités  d'un  nationalisme  étroit.  Loin  de  se  calmer,  l'irri- 
tation de  ce  parti  s'était  accrue  en  raison  même  des  difficultés  extérieures,  au  point 
que  M.  Gendebien  monta  un  beau  jour  à  la  tribune  pour  proposer  la  mise  en  accu- 
sation du  sieur  Lebeau.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  des  libéraux  pareils.  Le  mi- 
nistère resta  donc  sous  le  joug  des  catholiques,  et,  jusqu'en  août  1834,  époque  où 
le  projet  d'organisation  communale,  son  premier  acte  d'indépendance,  le  précipita 
du  pouvoir,  il  fit  pour  eux  ce  que  MM.  Lebeau  et  Devaux  ont  si  aigrement  reproché 
depuis  à  M.  Nohomb  ;  il  prépara  les  succès  du  parti  prêtre,  en  ouvrant  une  libre 
carrière  au  népotisme  électoral  de  ce  parti. 

Tout,  dans  le  camp  ennemi,  favorisait  donc  l'invasion  ultramontaine  :  l'attitude 
violente  des  radicaux,  la  passivité  forcée  du  ministère,  et  jusqu'à  la  position  per- 
sonnelle du  roi.  Chef  protestant  d'une  révolution  dirigée  en  partie  contre  la  su- 
prématie protestante,  le  roi  Léopold  ne  pouvait  trop  user  de  ménagements  vis-à- 
vis  d'un  clergé  ombrageux,  qui  l'avait  repoussé  longtemps,  qui  ne  l'avait  accepté 
plus  tard  qu'avec  des  réserves  injurieuses,  et  dans  la  seule  intention  d'échapper 
au  danger  plus  grave  de  l'influence  française  et  de  notre  régime  centralisateur, 
comme  le  déclara  à  la  tribune  l'abbé  Bonqueau  de  Villeraie.  L'impartialité-même 
ne  lui  était  pas  permise  :  toute  initiative  conciliante,  tout  essai  de  pondération 
venus  de  lui  eussent  emprunté  à  sa  qualité  d'hérétique  un  caractère  suspect.  Habi- 
leté ou  faiblesse,  Léopold  a  toujours  donné  à  ses  ministres,  dans  la  sphère  fort  ré- 
trécie  de  son  action,  l'exemple  de  ces  cajoleries  forcées,  qui  ont  si  puissamment 
aidé  le  parti  clérical,  soit  en  peuplant  l'administration  de  ses  créatures,  soit  en  le 
désignant  aux  complaisances  des  fonctionnaires  libéraux.  Le  roi  des  Belges  ne  s'est 
pas  toujours  borné  là  ;  c'est  à  son  influence  personnelle  que  fut  attribuée,  en  1 831, 
la  chute  du  ministère  Lebeau-Rogier,  coupable  d'avoir  proposé  et  fait  voter  une 
disposition  favorable  à  la  prérogative  royale,  en  dépit  du  parti  que  représentait 
son  successeur,  le  ministère  de  Theux. 

Pendant  l'administration  de  M.  de  Theux,  qui  se  prolongea,  à  travers  des  rema- 
niements successifs;  du  4  août  1834  jusqu'en  avril  1810,  la  connivence  fut  com- 
plète entre  le  clergé  et  le  cabinet.  Ce  n'était  plus  d'ailleurs  dans  la  curée  des 
places,  dans  les  complaisances  volontaires  ou  forcées  de  tel  ou  tel  ministre,  que  le 
clergé  voyait  sa  principale  ressource  électorale.  Dès  1836,  la  Belgique  comptait 
déjà  près  de  quatre  cents  maisons  religieuses,  possédant  tontes  des  biens- fond  s 
considérables  qu'elles  divisaient  en  petits  fermages  pour  créer  de  nouveaux  élec- 
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leurs  dans  les  campagnes,  et  des  capitaux  dont  le  placement  intelligent  recrutait 
d'autres  électeurs  dans  le  petit  commerce  des  villes.  Ces  précautions  devenaient- 
elles  insuffisantes,  des  fonds,  provenant  de  souscriptions  et  de  quêtes,  complétaient 
les  contributions  ou  patentes  de  ceux  des  aflidés  du  clergé  qui  ne  payaient  pas  le 
cens  requis,  et  improvisaient  une  majorité  cléricale  dans  les  collèges  dont  le  parti 
libéral  se  défiait  le  moins.  On  devine  le  prompt  effet  de  ces  manœuvres  dans  un 
pays  où  le  sénat,  tous  les  quatre  ans,  et  la  chambre  des  représentants,  tous  les 
deux  ans,  sont  renouvelés  par  moitié. 

Enfin  le  parti  catholique  se  croyait  tellement  fort  par  lui-même,  tellement  indé- 
pendant des  vicissitudes  du  pouvoir,  qu'en  1840,  à  la  dissolution  définitive  du 
ministère  de  Theux,  il  accepta  sans  opposition  un  cabinet  où  la  plus  grande  part 
d'influence  revenait  à  deux  libéraux,  MM.  Lebeau  et  Rogier.  MM.  Lebeau  et  Rogier 
ne  semblaient  pouvoir  s'appuyer,  en  dehors  des  catholiques,  que  sur  le  groupe 
qu'ils  dirigeaient,  et  qui  a  reçu  le  nom  de  doctrinaire,  groupe  en  apparence  trop 
peu  nombreux  pour  leur  permettre  même  un  essai  de  résistance.  En  dehors  du 
conseil,  au  contraire,  MM.  Lebeau  et  Rogier  auraient  pu  devenir  les  chefs  d'une 
coalition  modérée-exaltée,  où  chaque  parti  aurait  réservé  ses  griefs  devant  un  in- 
térêt commun  d'opposition.  Or,  les  catholiques  devaient  trop  aux  divisions  du 
parti  libéral  pour  ne  pas  redouter,  sinon  dans  les  chambres,  du  moins  dans  le 
pays  électoral,  une  trêve  qui  l'aiderait  à  combiner  ses  efforts.  Que  si  MM.  Lebeau 
et  Rogier,  loin  de  mesurer  leur  docilité  sur  leur  faiblesse,  entreprenaient  une  lutte 
inégale,  le  clergé  se  croyait  toujours  en  mesure  de  leur  substituer  à  temps  des  mi- 
nistres plus  soumis.  Il  se  trompait.  Le  moment  approchait  où  les  moyens  employés 
jusqu'alors  avec  succès  par  le  parti  catholique  allaient  tourner  contre  lui-même. 

MM.  Lebeau  et  Rogier  appréciaient  la  situation  tout  autrement  que  les  catho- 
liques :  ils  s'autorisaient  d'un  fait,  inaperçu  du  plus  grand  nombre,  mais  qui  n'avait 
pas  échappé  à  l'expérience  administrative  de  ces  deux  hommes  d'état.  La  majorité 
catholique  n'était  homogène  qu'à  la  surface.  Parmi  les  hommes  sans  fortune  et 
sans  indépendance  que  la  suppression  du  cens  d'éligibilité  avait  jetés  dans  la 
chambre  des  représentants,  plusieurs  ne  s'étaient  ralliés  au  clergé  que  par  intérêt, 
par  expédient,  bien  décidés  à  se  tourner  contre  lui,  dès  qu'il  cesserait  de  disposer 
des  places.  D'autres  députés  fonctionnaires  étaient  parvenus,  à  force  de  docilité 
et  de  complaisance,  à  faire  oublier  leurs  antécédents  libéraux,  et  le  clergé  avait 
appuyé  leur  réélection.  Les  uns  et  les  autres,  comme  la  suite  le  prouvera,  com- 
posaient ensemble  un  bon  quart  de  la  majorité.  Fatigués  d'un  patronage  qui 
subordonnait  leur  avenir  politique  et  administratif  au  succès  fort  précaire  d'une 
faction  que  commençait  à  repousser  le  sentiment  général,  et  qu'ils  ne  servaient 
d'ailleurs  qu'à  regret,  ils  étaient  les  auxiliaires  nés  du  premier  cabinet  libéral 
dont  l'alliance  leur  offrirait  quelques  garanties.  MM.  Lebeau  et  Rogier  le  com- 
prirent. Tandis  que  le  parti  catholique  favorisait  leur  rentrée  au  pouvoir,  pour  sé- 
parer plus  profondément  encore  le  groupe  radical  du  groupe  doctrinaire,  ils  arri- 
vaient, eux,  avec  la  ferme  intention  de  coaliser  ces  deux  groupes,  qui,  réunis  aux 
défectionnaires  catholiques,  leur  donneraient  une  majorité  bien  faible,  si  l'on 
veut,  mais  suffisante  dans  un  pays  où  tel  cabinet  a  franchi  des  sessions  entières 
avec  un  avantage  de  deux  ou  trois  voix  seulement. 

Depuis  longtemps  d'accord  sur  la  nécessité  de  contenir  la  réaction  ultramon- 
taine,  les  deux  fractions  du  libéralisme  différaient  essentiellement  encore  quant 
aux  moyens  d'exécution.  Chacune  d'elles  cherchait  ces  moyens  dans  sa  doctrine 
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de  4830.  Fortifier  Je  pouvoir  pour  le  soustraire  aux  exigences  cléricales,  consti- 
tuer un  sénat  inamovible  qui  pût  contre-baJancer  la  docilité  forcée  de  la  chambre 
des  représentants,  émanciper  cette  chambre  elle-même  en  élevant  le  cens  des  cam- 
pagnes au  niveau  de  celui  des  villes,  tel  était  le  programme  doctrinaire.  Affaiblir 
le  pouvoir,  pour  que  le  clergé  ne  fût  plus  tenté  de  s'en  faire  un  instrument  ;  abaisser 
le  cens  des  villes  au  minimum  de  celui  des  campagnes,  et  admettre  les  capacités 
avec  un  cens  moindre  encore  pour  neutraliser  l'influence  électorale  des  paysans  ;  di- 
minuer enfin  le  censd'éligibilité  du  sénat  pour  restreindre  l'action  politique  de  l'aris- 
tocratie, qui  s'était  constituée  l'adversaire  des  idées  de  décentralisation,  tel  était 
le  programme  radical.  Il  reste  constaté,  disaient  les  doctrinaires,  que  la  réaction 
ultramontaine  procède  par  le  radicalisme;  donc  la  résistance  dérive  du  principe 
opposé.  Si  le  radicalisme  a  fourni  des  armes  à  la  réaction  ultramontaine,  disaient 
à  leur  tour  les  radicaux,  c'est  qu'il  est  incomplet.  Voilà  en  quels  débats  stériles 
la  presse  et  les  orateurs  libéraux  avaient  dépensé,  sous  le  ministère  de  Theux,  les 
rares  trêves  que  laissait  la  question  extérieure,  cet  autre  obstacle  au  rapproche- 
ment des  exaltés  et  des  modérés.  Le  clergé  avait  fort  habilement  exploité  ces  mal- 
entendus, mettant  tour  à  tour  en  évidence,  selon  qu'il  s'adressait  à  l'aristocratie 
ou  aux  petits  fermiers,  les  théories  populaires  de  MM.  de  Potter,  Bartels,  Gende- 
bien,  Verhaegen,  Delehaye,  ou  le  programme  semi-aristocratique  de  MM.  Lebeau, 
Rogier,  Devaux,  et  leurs  amis. 

Tout  projet  de  réforme  immédiate ,  complète ,  embrassant  l'engrenage  con- 
stitutionnel tout  entier,  offrait  donc  le  double  inconvénient  de  produire,  au 
sein  du  parti  libéral,  deux  systèmes  qui  s'annulaient  l'un  l'autre,  et  de  fournir 
de  nouvelles  armes  au  clergé.  Il  fallait  dès  lors  s'en  tenir  à  des  réformes  partielles, 
où  aucun  des  deux  systèmes  ne  serait  en  jeu,  et  qui,  loin  de  mutiler  les  institutions 
actuelles,  paraîtraient  les  compléter.  Telle  semble  avoir  été  la  pensée  politique  du 
cabinet  d'avril  1840.  L'enseignement  fut  le  terrain  neutre  où  modérés  et  exaltés 
se  donnèrent  pour  la  première  fois  rendez-vous.  M.  Rogier  institua  un  concours 
annuel  auquel  devaient  prendre  part  tous  les  établissements  d'instruction  moyenne 
du  royaume,  et  cette  mesure,  qui  asservissait  les  collèges  ecclésiastiques  aux 
chances  d'une  concurrence  loyale,  eut  l'assentiment  unanime  des  libéraux.  M.  De- 
vaux,  resté  en  dehors  de  la  nouvelle  combinaison,  posa  de  son  côté,  dans  la  Revue 
nationale,  les  bases  d'un  rapprochement  plus  fructueux  et  plus  complet.  L'abbé 
de  Haerne  avait  dit,  en  4831,  au  congrès,  qu'il  appartenait  au  temps,  aux  luttes 
parlementaires,  au  libre  jeu  des  institutions,  de  décider  à  qui,  des  catholiques  ou 
des  libéraux,  de  l'église  ou  de  l'état,  reviendrait  la  prééminence.  M.  Devaux  déclara 
l'épreuve  résolue  en  faveur  de  l'état.  D'après  lui,  si  les  catholiques  l'emportaient 
en  nombre,  les  libéraux  l'emportaient  déjà  en  influence,  d'où  découlait,  pour  le 
gouvernement,  la  nécessité  de  mieux  résister  à  l'avenir  aux  influences  réaction- 
naires qu'il  avait  si  longtemps  subies.  Ce  raisonnement,  qui  empruntait  aux  rela- 
tions bien  connues  de  M.  Devaux  avec  MM.  Lebeau  et  Rogier  le  caractère  d'un  pro- 
gramme ministériel,  eut  un  égal  succès  auprès  des  deux  fractions  libérales.  Il 
anéantissait  ou  tout  au  moins  ajournait  pour  elles  un  des  plus  graves  dissentiments 
qui  les  eussent  séparées  jusque-là.  Du  moment  en  effet  où  le  gouvernement,  dans 
ses  conditions  actuelles,  consentait  à  contenir  la  réaction,  tout  débat  devenait 
inutile  sur  la  question  de  savoir  s'il  fallait  fortifier  le  pouvoir  pour  le  soustraire 
aux  exigences  cléricales,  ou  au  contraire  l'affaiblir  pour  le  mettre  dans  l'impossi- 
bilité de  servir  ces  exigences. 
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Les  catholiques  ne  se  méprirent  pas  sur  la  portée  de  cet  incident  de  presse.  Ils 
interpellèrent  vivement  MM.  Lebeau  et  Rogier,  qui  refusèrent  de  désavouer  les  opi- 
nions émises  par  M.  Devaux.  Une  question  de  confiance  fut  posée.  Pour  la  première 
fois,  les  deux  fractions  libérales  de  la  chambre  des  représentants  votèrent  en 
commun,  et,  réunies  aux  défeclionnaires  que  MM.  Lebeau  et  Rogier  comptaient  avec 
raison  recruter  dans  les  rangs  catholiques,  elles  donnèrent  au  cabinet  une  majorité 
de  quelques  voix  ;  mais  le  sénat,  dont  MM.  Lebeau  et  Rogier  ne  mettaient  pas 
l'adhésion  en  doute,  vola  à  la  presque  unanimité  dans  le  sens  contraire,  et  alla 
même  jusqu'à  adopter  une  adresse  qui  conseillait  au  roi  le  renvoi  du  cabinet. 

Cette  défection  du  sénat,  si  imprévue  pour  les  doctrinaires,  peut  néanmoins 
s'expliquer.  Le  sénat  votait  en  1841  contre  MM.  Lebeau  et  Rogier  par  les  mêmes 
raisons  qui  l'avaient  fait  voter  auparavant  pour  MM.  Lebeau  et  Rogier.  Allié  des 
doctrinaires,  tant  que  le  parti  clérical  les  avait  combattus  par  le  radicalisme,  il  se 
constituait  logiquement  l'ennemi  de  ces  mêmes  doctrinaires,  dès  qu'à  leur  tour  ils 
s'appuyaient  sur  les  radicaux.  Les  doctrinaires  s'étaient  d'autant  plus  compromis 
aux  yeux  du  sénat,  que  tous  les  sacrifices  d'opinion  semblaient  être  de  leur  côté. 
Depuis  1836.  la  lutte  des  deux  programmes  s'était  presque  entièrement  concentrée 
dans  la  presse.  Or,  en  Belgique,  où  la  dispense  de  cautionnement  ouvre  un  plein 
accès  au  journalisme  prolétaire,  les  idées  radicales  ont  nécessairement  plus  d'or- 
ganes que  les  principes  modérés.  Ajoutez  à  cela  que  les  journaux  doctrinaires 
avaient  fini  par  éluder  toute  polémique  de  nature  à  prolonger  les  dissentiments  du 
parti  libéral.  Tout,  dans  la  question  intérieure,  concourait  donc  à  effacer  l'opinion 
doctrinaire,  à  la  confondre  avec  le  groupe  radical,  à  établir  une  apparente  soli- 
darité entre  les  deux,  et  du  jour  où  cet  accord,  purement  négatif,  passa  de  la  presse 
dans  la  chambre,  le  sénat  ne  douta  pas  de  l'apostasie  de  MM.  Lebeau,  Devaux  et 
Rogier.  Ce  n'était  plus  du  reste  à  de  simples  questions  d'organisation  politique, 
d'équilibre  parlementaire,  que  se  limitaient  les  dissentiments  du  sénat  et  des  ultra- 
libéraux. Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  réformes  bien  ou  mal  entendues  qu'indiquait  la 
situation,  telles,  par  exemple,  que  l'abaissement  du  cens  des  sénateurs,  la  presse 
ultra-libérale  en  était  arrivée  peu  à  peu  jusqu'aux  dernières  exagérations  du  radi- 
calisme. Impôts  outrés  sur  le  luxe,  suppression  des  litres  de  noblesse,  dénigrement 
maladroit  et  gratuit  des  idées  aristocratiques,  tel  était  son  thème  favori.  Le  clergé 
n'avait  pas  manqué  de  rapprocher  ces  déclamations  du  silence  calculé  de  la  presse 
doctrinaire,  taxant  ce  silence  de  complicité,  et  se  posant,  lui  qui  devait  tout  à  la 
prépondérance  de  l'élément  plébéien,  comme  le  champion  né  des  hautes  classes 
contre  la  coalition  libérale,  devenue  purement  et  simplement  le  parti  des  jacobins. 
La  noblesse  avait  pris  facilement  le  change,  et,  l'esprit  de  contrefaçon  aidant,  on 
avait  vu  se  reproduire  en  Belgique  la  piquante  comédie  de  nos  bourgeois  gentils- 
hommes, affectant  des  sympathies  clérico-légitimistespour  se  faire  suspecter  d'aris- 
tocratie. 

Ce  fut  alors  que  M.  Nothomb  prit,  avec  le  portefeuille  de  l'intérieur,  la  direction 
d'une  combinaison  nouvelle,  dont  tous  les  membres,  excepté  lui,  appartenaient  à 
la  majorité  catholique.  La  plus  grande  part  d'influence,  celle  qu'assuraient  le  ta- 
lent et  la  position,  revenait,  dans  le  nouveau  cabinet,  au  représentant  de  la  mino- 
rité déchue.  Un  pareil  choix,  en  face  d'une  réaction  parlementaire  qui  semblait 
plus  que  jamais  subordonner  la  couronne  aux  exigences  du  parti  clérical,  était 
assez  significatif.  Le  roi  se  sentait  débordé  par  les  catholiques,  et  il  comprenait 
désormais  la  nécessité  de  les  contenir.  La  satisfaction  n'était  cependant  qu'appa- 
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rente;  en  réalité,  c'était  le  clergé  qui  avait  renversé  le  ministère,  et  qui  dominait 
ses  successeurs.  Impuissant  à  résister  aux  catholiques,  qui  le  maîtrisaient  par  le 
sénat,  M.  Nothomb  était  condamné  d'avance  à  la  nécessité  d'agir  contre  son  propre 
parti,  tout  en  tâchant  d'éviter  les  compromis  qui  lui  enlèveraient  la  possibilité 
d'une  réconciliation.  Orateur  souple  et  conciliant,  prônant  à  tout  propos  les  néces- 
sités pour  se  faire  pardonner  d'avance  l'abandon  des  principes,  sceptique  jusqu'au 
dédain  de  soi-même,  possédant  à  fond  ce  que  j'appellerai  les  lieux  communs,  la 
petite  monnaie  du  machiavélisme  parlementaire,  M.  Nothomb  offrait  l'ensemble  de 
talents  et  de  faiblesses  nécessaire  pour  éluder  les  dangers  de  ce  rôle,  et  pour  en 
subir  de  bonne  grâce,  sans  lassitude  et  sans  murmures,  les  inévitables  décon- 
venues. 

Ainsi,  les  premières  tentatives  de  cette  union  si  redoutée  entre  les  deux  nuances 
libérales  n'avaient  servi  qu'à  compléter  la  prépondérance  parlementaire  du  parti 
catholique,  en  lui  ralliant  le  sénat.  Les  premières  résistances  de  la  couronne 
n'aboutissaient  qu'à  abriter  l'audace  théocratique  sous  un  prète-nom  libéral.  Au 
plus  grave  péril  qu'eussent  couru  les  catholiques  depuis  1830  correspondait  leur 
plus  éclatant  succès  ;  mais  ce  succès  lui-même  allait  devenir  l'occasion  de  leur 
décadence,  et  c'est  pendant  la  durée  du  ministère  Nothomb  que  va  s'accomplir  cette 
péripétie. 


III. 


Jusqu'ici  dans  l'exercice  des  droits  exorbitants  qu'il  tient  de  la  constitution  de 
1831,  le  parti  catholique  a  réussi  bien  moins  par  lui-même  que  par  les  divisions 
des  libéraux  et  les  complaisances  calculées  du  roi.  L'incertitude  de  ces  garanties 
l'a  maintenu  dans  un  état  de  défiance  qui  justifie,  à  certains  égards,  sa  politique. 
Dans  ses  empiétements  les  plus  violents,  les  plus  manifestes,  il  n'a  obéi  peut-être 
qu'à  un  instinct  exagéré  de  conservation.  C'est  à  l'épreuve  du  pouvoir  incontesté, 
paisible,  tel  que  l'assure  désormais  en  ses  mains  le  double  privilège  de  la  prépon- 
dérance parlementaire  et  de  l'irresponsabilité  gouvernementale,  qu'on  va  définiti- 
vement le  juger.  S'il  use  avec  discrétion  et  dignité  de  sa  force,  confiant  au  cours 
naturel  des  choses  le  complément  de  ses  succès,  l'opinion  lui  sera  d'autant  plus 
indulgente  qu'elle  s'attend  à  un  redoublement  d'audace;  les  deux  fractions  libé- 
rales, un  moment  réunies  par  l'imminence  d'un  danger  commun,  exhumeront  leurs 
vieux  dissentiments  ;  l'opposition  se  détruira  passes  propres  mains;  l'utopie  néo- 
catholique se  trouvera  réalisée.  Si  le  parti  catholique  persiste,  au  contraire,  dans 
un  système  de  violences  désormais  inutiles,  apportant  dans  la  victoire  l'ardeur 
inconsidérée  de  la  lutte,  restant  parti  quand  il  doit  être  pouvoir,  il  transformera 
en  fusion  sérieuse  et  durable  la  trêve  accidentelle  des  libéraux  modérés  et  des 
exaltés.  La  minorité  vaincue  grossira  ses  rangs  d'une  fraction  nombreuse,  jus- 
qu'ici étrangère  aux  querelles  de  parti,  mais  dont  la  neutralité  n'est  au  fond  que 
de  l'attente.  Je  parle  de  ces  libéraux  déclassés  qui,  sans  s'être  associés,  en  1830-31, 
au  crédule  enthousiasme  des  radicaux,  acceptèrent  la  prépondérance  ecclésias- 
tique comme  un  pis-aller,  et  dans  la  persuasion  que  le  clergé  serait  plus  dangereux 
encore  au  sein  de  l'opposition  qu'au  sein  du  pouvoir.  Ces  hommes  ont  voulu  con- 
tinuer l'expérience  jusqu'au  bout;  mais,  une  fois  éclairés  sur  l'incompatibilité 
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absolue  du  principe  théocratique  et  du  principe  constitutionnel,  ils  préféreront 
tout  naturellement  les  chances  incertaines  de  la  lutte  au  péril  certain  et  perma- 
nent du  statu  quo. 

On  devine  quel  a  été  le  choix  de  l'ultramontanisme  belge  ;  il  n'a  vu,  dans  le 
hasard  inouï  qui  lui  permettait  d'être  despote  sans  violence,  qu'une  garantie  d'im- 
punité, une  occasion  précieuse  d'abdiquer  toute  dissimulation.  Il  n'a  pas  même  su 
garder,  dans  sa  poursuite  avouée  du  monopole,  l'apparence  de  ces  convictions 
exclusives  qui  sont  la  tache  originelle,  mais  en  même  temps  l'excuse  de  l'esprit  de 
parti.  Tout  moyen  lui  est  devenu  indifférent.  S'est-il  agi,  par  exemple,  de  sous- 
traire l'enseignement  clérical  aux  dangers  d'un  concours  qui  aurait  mis  à  nu  sa 
faiblesse  ou  l'anachronisme  de  ses  tendances  :  les  catholiques  se  sont  retranchés 
dans  leur  vieille  théorie  de  décentralisation  ;  ils  ont  dénié  au  gouvernement  le 
droit  d'imposer  des  règles  aux  établissements  qu'il  n'a  pas  fondés  ;  ils  ont  réclamé 
et  salué  d'enthousiastes  acclamations  l'arrêté  qui  rendait  facultatif,  d'obligatoire 
qu'il  était,  le  concours  institué  par  M.  Rogier  entre  les  écoles  secondaires  du 
royaume.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  pas  un  seul  collège  ecclésiastique  n'a  concouru 
depuis.  Ailleurs  et  à  la  même  époque,  les  catholiques  se  sont  aperçus  que  la  décen- 
tralisation même  avait  ses  dangers.  Soit  que,  trop  exclusivement  préoccupés  des 
élections  parlementaires,  ils  aient  négligé  les  élections  municipales,  soit  que  la 
bourgeoisie  commence  à  subir  l'influence  des  loges,  plusieurs  villes  se  sont  fait  de 
leurs  droits  communaux  un  rempart  contre  l'esprit  ultramontain.  Là  c'est  un  refus 
de  subsides  aux  écoles  chrétiennes,  ici  des  entraves  apportées  à  l'établissement 
des  jésuites,  ailleurs  des  encouragements  de  toutes  sortes  aux  collèges  de  l'état. 
Calculant  qu'à  tout  prendre  l'initiative  royale  est  plus  facile  à  diriger  que  l'élan 
spontané  de  l'esprit  public,  les  catholiques  ont  fini  par  regretter  de  l'avoir  si  com- 
plètement désarmée  devant  les  communes.  Reniant  leurs  bruyantes  doctrines  de 
1830-31,  ils  ont  provoqué,  appuyé  et  voté  en  corps  une  loi  qui  accorde  au  roi  la 
faculté  de  nommer  les  magistrats  communaux  en  dehors  des  conseils  électifs.  Plus 
tard,  ils  ont  fini  par  pousser  le  dédain  des  formes  jusqu'à  se  compromettre  gra- 
tuitement. MM.  Brabant  et  Dubus,  les  deux  représentants  les  plus  exagérés  du 
parti  catholique,  ont  fait  à  la  chambre  cette  fameuse  proposition  d'ériger  l'uni- 
versité de  Louvain  en  personne  civile,  prétention  puérile,  s'il  en  fut,  car  cette  uni- 
versité jouissait  déjà,  à  l'ombre  de  prête-noms  bien  connus,  des  privilèges  que 
tendait  à  restaurer  la  proposition.  Mais  le  fait  ne  suffisait  plus  aux  ultramontains 
belges  :  ils  voulaient  le  droit,  ils  voulaient  surtout  le  nom,  et  réellement  c'eût  été 
une  éloquente  consécration  des  doctrines  néo-théocratiques  que  celte  résurrection 
spontanée  de  la  mainmorte  au  sein  des  institutions  les  plus  libérales  du  continent. 

Ce  mot  de  mainmorte  a  été  habilement  exploité  par  les  libéraux.  Hypocrisie 
ou  naïveté  de  la  part  de  l'opinion,  il  a  soulevé  plus  de  colères  et  de  tempêtes  que 
n'en  avaient  provoqué  ensemble  des  empiétements  bien  autrement  sérieux.  M.  No- 
thomb  a  compris  qu'il  ne  pouvait  appuyer  la  proposition  Dubus-Brabant  sans  se 
compromettre  irrévocablement  auprès  des  libéraux.  Dans  ses  précédentes  conces- 
sions aux  catholiques,  ce  ministre  avait  plus  ou  moins  sauvé  les  apparences.  La 
loi  qui  enlevait  aux  communes  le  droit  d'élire  leurs  magistrats  avait  réalisé,  après 
tout,  une  des  clauses  du  vieux  programme  des  modérés.  L'arrêté  qui  avait  rendu 
facultatif  le  concours  institué  par  M.  Rogier  entre  les  classes  supérieures  de  tous 
les  collèges  sans  exception  avait  appelé  à  ce  concours  l'une  des  classes  élémen- 
taires, et  M.  Nothomb  s'était  prévalu  de  cette  extension  illusoire  pour  faire  sonner 
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bien  haut  qu'il  avait  complété,  et  non  dénaturé,  l'œuvre  de  son  prédécesseur. 
Devant  le  projet  de  mainmorte ,  devant  cette  expression  brutale  des  espérances 
ultramontaines,  la  neutralité,  les  palliatifs,  les  doubles  interprétations  devenaient 
impossibles.  M.  Nothomb  s'est  donc  efforcé  de  provoquer  le  retrait  de  la  proposition 
Dubus-Brabant.  Prières,  menaces,  promesses,  rien  a  été  épargné  par  lui  auprès 
des  catholiques  dans  des  conciliabules  réputés  secrets,  mais  dont  des  indiscrétions 
calculées  tenaient  au  courant  les  libéraux.  M.  Nothomb  a  réussi  enfin  à  faire  inter- 
venir le  pape  auprès  des  évêques,  et  la  malencontreuse  proposition  a  été  ajournée 
à  des  temps  meilleurs. 

Accusé  de  trahison  par  les  catholiques,  sans  être  rentré  en  grâce  auprès  des 
libéraux,  M.  Nothomb  a  voulu  profiter  des  élections  de  1843  pour  désarmer  les 
deux  partis.  Des  candidats  nouveaux,  s'annonçant  comme  libéraux  ou  comme 
catholiques,  selon  que  le  membre  sortant  à  éliminer  relevait  de  M.  Lebeau  ou  de 
M.  de  Theux,  furent  improvisés  par  lui  dans  certains  districts.  Dans  d'autres  dis- 
tricts, où  le  membre  à  éliminer  s'appuyait  sur  les  deux  opinions,  apparaissaient 
simultanément  des  candidatures  opposées,  qui  désorganisaient  l'ancienne  majorité 
en  divisant  les  voix.  Ce  coup  de  Jarnac  a  enlevé  aux  catholiques  quatre  de  leurs 
chefs.  Quant  aux  libéraux,  ils  ont  soutenu  vigoureusement  le  choc.  Une  résistance 
sérieuse  s'organisait  déjà  dans  leurs  rangs.  Le  clergé  en  avait  déposé  le  premier 
germe  dans  la  franc-maçonnerie.  L'interdit  lancé  contre  les  loges  n'avait  servi 
qu'à  leur  donner  une  signification  politique,  à  les  transformer  en  véritables  clubs, 
où  s'affiliaient,  dans  les  villes  françaises,  les  libéraux  tant  modérés  qu'exaltés,  et, 
dans  les  villes  flamandes,  les  orangistes,  qu'une  haine  commune  coalisait  avec  les 
libéraux  contre  l'esprit  clérical.  Toutefois  cette  coalition  n'aurait  jamais  franchi 
le  terrain  neutre  des  élections  communales  sans  deux  événements  qui  rapprochèrent, 
sur  le  terrain  politique,  orangistes,  libéraux  et  ultra-libéraux.  En  1839,  la  maison 
de  Hollande  renonça  à  ses  droits  sur  la  Belgique,  et  les  orangistes,  désormais  sans 
drapeau,  se  disséminèrent  tout  naturellement  dans  les  deux  fractions  libérales; 
en  1841,  la  rupture  ouverte  des  modérés  avec  le  clergé  amena  le  rapprochement 
de  ces  deux  fractions,  et  la  franc-maçonnerie,  soumise  a  une  impulsion  unique, 
put  enfin  généraliser  ses  efforts. 

Les  loges  sont  devenues  dès  ce  moment  de  grands  centres  électoraux,  corres- 
pondant entre  eux,  ayant  leur  fonds  social,  leurs  recruteurs  de  voix,  leurs  jour- 
naux, leurs  quêtes  annuelles,  destinées  à  subventionner  les  universités  laïques,  à 
parfaire  le  cens  électoral  des  aflfidés,  et,  s'il  faut  tout  dire,  à  payer  les  tonnes  de 
bière  où  doivent,  au  jour  des  élections,  se  noyer  les  derniers  scrupules  des  élec- 
teurs campagnards  ;  elles  ont  copié  en  un  mot,  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous 
ses  abus,  la  formidable  stratégie  du  parti  clérical,  opposant  aux  mandements  les 
brochures,  à  la  chaire  la  presse,  au  confessionnal  le  cabaret.  Dans  quelques  villes, 
comme  à  Bruxelles,  Liège,  Tournay,  Ypres,  les  loges  se  sont  constituées  en  asso- 
ciations publiques,  pour  devenir  accessibles  à  ceux  des  libéraux  qu'effrayait  le 
titre  de  franc-maçon.  Leur  puissance  s'en  est  considérablement  accrue.  Voilà  com- 
ment, dans  les  élections  de  1843,  les  libéraux  ont  pu  si  bien  résister  aux  efforts 
combinés  d'un  parti  plus  influent  que  jamais,  puisqu'il  avait  désormais  pour  lui 
l'aristocratie,  et  d'un  ministère  d'autant  plus  dangereux  que  la  plupart  de  ses  can- 
didats déguisaient  leurs  tendances  sous  les  dehors  du  libéralisme. 

De  son  côté,  le  clergé  a  rendu  guerre  pour  guerre.  La  presse  libérale,  qui  pré- 
cédemment n'avait  subi  que  des  attaques  isolées,  a  été  excommuniée  en  masse 
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par  les  évêques  réunis  à  Malines  en  septembre  1843.  Le  but  politique  de  cet  ana- 
thème  était  plus  que  jamais  évident,  car  les  journaux  libéraux,  par  tactique,  sinon 
par  conviction,  affectaient  dans  leur  polémique  la  plus  minutieuse  orthodoxie,  et 
séparaient  scrupuleusement  le  prêtre  du  citoyen.  La  pastorale  invitait  les  curés 
a  à  établir  dans  les  paroisses  respectives  une  association  chargée  d'arrêter  la  cir- 
culation des  mauvais  écrits.  »  Elle  leur  enjoignait  t  d'avertir  premièrement  les 
ouailles  au  prône,  secondement  au  tribunal  de  la  pénitence,  publiée  et  per  domos, 
à  temps  et  à  contre-temps,  les  suppliant  avec  menaces  de  la  part  de  Dieu,  en  toute 
douceur  et  selon  la  science,  de  renoncer  entièrement  et  pour  toujours  à  la  lecture 
des  mauvais  livres  et  des  mauvais  journaux.  »  Plus  francs  que  la  pastorale,  les 
curés  ont  traduit  mauvais  par  libéral,  et  les  feuilles  les  plus  timides,  dès  qu'elles 
n'épousent  pas  toutes  les  rancunes  ultramontaines,  sont  placées  nominalement 
dans  cette  catégorie.  Dans  certains  bourgs  des  Flandres,  il  ne  circule  plus  de 
journaux  libéraux  :  l'estaminet  qui  en  reçoit  un  seul  est  dénoncé  en  chaire  et 
frappé  d'interdit.  A  Malines,  centre  de  la  réaction  cléricale,  on  ne  trouve  plus 
d'imprimeur  pour  un  journal  libéral  ;  dans  cette  dernière  ville,  la  vente  des  jour- 
naux du  clergé  est  seule  autorisée  au  débarcadère  central  des  chemins  de  fer, 
d'où  les  journaux  proscrits  se  répandaient  autrefois  dans  toutes  les  directions.  A 
Sainl-Trond,  le  doyen  menace  d'excommunication  tous  les  habitués  de  la  société 
littéraire,  si  cet  établissement  reçoit  un  journal  libéral.  A  Tournay,  les  pères  ré- 
demptoristes  refusent  d'entendre  en  confession,  même  d'entendre,  quiconque  lit 
un  journal  libéral.  A  Alh,  un  curé  refuse  de  bénir  le  mariage  d'un  ouvrier  attaché 
à  l'imprimerie  d'un  journal  libéral  :  on  fait  appel  à  l'évêque  de  Tournay,  qui  main- 
tient l'interdit,  à  moins  que  l'ouvrier  ne  quitte  son  atelier. 

L'enseignement,  cette  autre  source  de  l'opinion,  ne  pouvait  pas  mieux  échapper 
que  la  presse  à  ce  parti  pris  de  monopole  sans  frein  et  sans  limites,  et  ici  M.  No- 
thomb  vint  en  aide  au  clergé.  Non  content  de  placer  deux  ecclésiastiques  à  la  tête 
des  deux  seules  écoles  normales  que  le  gouvernement  eût  été  autorisé  à  créer, 
M.  ISothomb  agréa  l'offre  faite  par  les  évêques  de  soumettre  les  sept  écoles  nor- 
males du  clergé  au  régime  d'inspection  établi  par  la  loi  de  1842,  qui  force  les 
communes,  à  moins  d'autorisation  spéciale,  à  choisir  leurs  instituteurs  parmi  les 
élèves  des  écoles  soumises  à  cette  inspection.  Le  clergé  envahissait  donc,  au  prix 
d'un  contrôle  illusoire,  tout  l'enseignement  primaire,  ou  peu  s'en  faut.  N'admirez- 
vous  pas  comment  ces  ombrageux  démocrates  du  parti  clérical  sont  tolérants 
pour  la  prérogative  royale,  dès  qu'elle  doit  s'exercer  à  leur  profit? 

Cette  question  de  l'enseignement  était  destinée  à  mettre  en  relief  toutes  les 
palinodies  ultramontaines.  Ce  même  parti,  qui  venait  d'abjurer  ses  susceptibilités 
radicales  pour  s'emparer  de  l'enseignement  primaire,  y  revenait  quelques  mois 
plus  tard  pour  garder  la  haute  main  sur  les  universités.  Le  terme  assigné  à  l'orga- 
nisation provisoire  du  jury  chargé  de  conférer  les  grades  académiques  expirait 
en  1845.  Les  libéraux,  tant  modérés  qu'exaltés,  demandaient  que  la  nomination 
des  examinateurs  fût  déférée  au  roi.  Les  catholiques  exhumèrent  toutes  leurs 
vieilles  déclamations  antigouvernementales  en  faveur  de  l'ancien  système,  qu'ils 
préféraient  par  une  raison  fort  simple  :  sur  62  examinateurs  nommés  par  les 
chambres  dans  l'espace  de  huit  ans,  42  choix  avaient  porté  sur  l'université  de 
Louvain.  20  seulement  sur  les  deux  universités  de  l'état  réunies,  et  pas  un  seul 
sur  l'université  libre  de  Bruxelles,  fondée  et  soutenue  par  les  dons  des  libéraux. 
M.  Nolhomb  ne  pouvait  pas  songer  celte  fois  à  abriter  les  empiétements  des 
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catholiques  sous  un  principe  libéral.  Les  rôles  étaient  distincts,  les  principes  et  les 
moyens  parfaitement  définis  de  part  et  d'autre.  Il  s'agissait  pour  M.  Nothomb,  ou 
de  se  mettre  à  la  merci  des  catholiques  par  une  abjufation  solennelle,  ou  de  pac- 
tiser ouvertement  avec  son  ancien  parti.  (Ju'a  fait  M.  Nothomb  pour  éluder  cette 
double  difficulté?  11  a  présenté  un  projet  qui  déférait  au  roi  la  nomination  du  jury 
d'examen,  et  il  a  feint  de  le  défendre,  huit  jours  durant,  contre  les  attaques  des 
catholiques,  pendant  qu'il  travaillait  sous  main,  de  concert  avec  eux,  à  le  faire 
échouer. 

L'année  paraissait  donc  bonne  pour  les  catholiques,  qui  avaient  soustrait  leurs 
collèges  au  contrôle  de  l'état,  accaparé  l'enseignement  primaire,  et  assuré  pour  quatre 
ans,  terme  accordé  à  la  nouvelle  organisation  du  jury  d'examen,  leur  privilège 
d'inquisition  sur  l'enseignement  universitaire;  elle  paraissait  bonne  aussi  pour 
M.  Nothomb,  qui  désormais  croyait  avoir  le  droit  d'objecter  aux  libéraux  leur  im- 
puissance, et  d'excuser  par  des  nécessités  parlementaires  les  concessions  faites  à 
l'esprit  ultramontain.  Ce  triomphe  a  été  de  courte  durée.  Les  élections  provinciales 
de  juin  1844  sont  venues  prouver  aux  catholiques  qu'ils  avaient  perdu  dans  l'opi- 
nion plus  de  terrain  qu'ils  n'en  avaient  gagné  dans  le  domaine  des  institutions. 
Ces  élections  ont  été  un  véritable  coup  de  théâtre.  En  dépit  du  clergé  et  de 
M.  Nothomb,  Gand,  Liège,  Tournay,  Bruxelles,  Louvain  même,  ce  puissant  foyer  de 
réaction,  sont  parvenus  à  expulser  tous  ou  presque  tous  les  candidats  du  parti 
catholique.  Les  élections  provinciales  sont  faites  par  la  même  catégorie  de  votants 
qui  fait  les  élections  parlementaires,  à  cette  différence  près  que  les  membres  des 
deux  chambres  sont  nommés  par  arrondissement,  tandis  que  les  conseillers  provin- 
ciaux le  sont  par  canton.  Cette  différence  a  rendu  plus  saillante  encore  la  défaite 
des  ultramontains.  Le  mouvement  de  1844  ne  s'est  pas  limité  aux  grands  centres 
de  population,  où  les  électeurs  paysans,  cet  élément  fondamental  de  la  puissance 
cléricale,  sont  en  minorité;  les  cantons  ruraux,  où  la  presque  unanimité  appartient 
aux  paysans,  ont  suivi  en  grande  partie  l'impulsion  des  villes.  On  a  vu  plus  :  à 
Tournay,  par  exemple,  le  collège  où  votaient  les  électeurs  de  la  banlieue  a  donné 
aux  libéraux  une  majorité  proportionnellement  plus  forie  que  celle  du  collège  où 
votaient  les  seuls  bourgeois.  La  réacton  libérale  était  donc  manifeste,  même  chez 
celte  classe  d'électeurs  qui  semblait  le  moins  disposée  à  la  subir. 

En  présence  de  ces  résultats,  le  parti  catholique  s'est  mis  à  affecter,  dans  l'exer- 
cice de  ses  droits,  une  modération  jusque-là  inconnue.  La  nomination  du  jury  uni- 
versitaire pour  1845  a  été  presque  impartiale:  l'université  de  Louvain,  qui  fournissait 
précédemment  plus  des  deux  tiers  des  examinateurs,  s'est  vue  réduite  à  marcher 
de  pair  avec  l'université  de  l'état  la  plus  favorisée,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
l'institution  du  jury,  l'université  libre  de  Bruxelles  a  fourni  deux  ou  trois  noms. 
Mais  la  position  nouvelle  des  libéraux  leur  permet  de  prendre  l'offensive,  même  à 
défaut  des  excitations  de  la  lutte.  Sur  quarante-huit  députés  à  réélire  au  mois  de 
juin  dernier,  ils  n'ont  pas  perdu  une  seule  voix,  tandis  que  les  catholiques, 
malgré  la  protection  évidente  du  cabinet,  en  ont  perdu  huit.  Aujourd'hui,  les 
deux  partis  se  balancent  dans  la  chambre  des  représentants;  les  douze  ou  quinze 
ministériels  de  fondation  qui  ont  survécu  à  la  débàelo  électorale  peuvent  seuls  y 
déterminer  la  majorité.  Il  faut  donc  s'attendre,  pour  18  i7,  époque  où  la  seconde 
moitié  des  représentants  aura  subi  la  réaction  actuelle,  à  voir  surgir  dans  cette 
chambre  une  majorité  libérale  pour  laquelle  la  minorité  ilollanlc  ne  sera  qu'un 
appoint  superflu. 

tous  m.  48 


71G  LA    BELGIQUE 

La  retraite  de  M.  Nothomb  ne  peut  que  précipiter  la  chute  du  parti  ultramon- 
tain.  Deux  défaites  électorales,  qui  ont  frappé  indistinctement  les  candidats  catho- 
liques et  les  candidats  ministériels  proprement  dits,  ont  éclairé  l'ancien  ministre 
sur  l'impossibilité  de  séparer  ses  opinions  de  ses  actes,  et  d'excuser,  par  des 
exigences  parlementaires,  le  concours  qu'il  a  prêté  à  la  majorité  vaincue.  Il  veut 
pro6ter  des  deux  ans  qui  doivent  s'écouler  jusqu'aux  premières  élections  pour  se 
réconcilier  avec  la  majorité  naissante.  Réussira-t-il  à  convaincre  les  libéraux  de  sa 
bonne  foi?  C'est  douteux,  d'autant  plus  douteux  que  MM.  Lebeau,  Devaux  et  Rogier 
sont  personnellement  intéressés  à  compromettre  ce  dangereux  concurrent.  Cepen- 
dant un  homme  de  cette  portée  d'esprit  ne  disparaît  pas  en  un  jour  de  la  scène 
politique.  Dans  deux  ou  trois  ans,  quand  de  nouvelles  élections  auront  ébréché 
la  majorité  catholique  du  sénat,  M.  Nothomb  pourrait  bien  reparaître  à  la  tête 
d'un  ministère  de  transition,  qui  reproduirait,  au  profit  des  libéraux,  le  rôle  passif 
qu'a  joué  le  dernier  cabinet  au  profit  des  catholiques,  et  qui  amènerait  ainsi, 
sans  secousses,  cette  transformation  parlementaire  dont  le  renouvellement  intégral 
du  sénat  est  aujourd'hui  l'unique  condition. 

Je  ne  dirai  rien  du  nouveau  ministère,  sinon  qu'il  est  condamné  d'avance  à  la 
plus  complète  immobilité,  résultat  de  sa  fausse  position  entre  une  majorité  qui 
s'en  va  et  une  majorité  qui  arrive.  Le  roi  Léopold  semble  avoir  voulu  personnifier 
cette  situation,  en  donnant  pour  base  à  la  nouvelle  combinaison  deux  incompati- 
bilités qui  se  neutralisent  :  M.  Van  de  Weyer,  libéral  modéré,  et  M.  Malou,  catho- 
lique outré. 


VI. 


Ainsi  deux  ans  auront  suffi  aux  libéraux  pour  transposer  tous  les  termes  de  la 
question  politique.  Deux  ans  auront  suffi  à  ces  hommes  qu'aucune  solidarité  ma- 
térielle ne  liait,  et  qui  avaient  contre  eux  le  peuple  et  le  gouvernement,  la  religion 
et  la  loi,  l'argent  et  l'anathème,  pour  vaincre  une  corporation  compacte,  dont  les 
droits  se  rattachaient  à  ceux  de  la  nationalité  même,  dont  les  abus  étaient  légi- 
timés d'avance  par  la  constitution,  et  qui,  dans  l'exercice  de  ces  abus  et  de  ces 
droits,  avait,  sur  ses  adversaires,  l'immense  avantage  de  n'être  enchaînée  par 
aucun  principe,  mais  de  les  exploiter  tous,  combattant  tour  à  tour  la  liberté  par 
elle-même,  la  liberté  par  le  pouvoir,  le  pouvoir  par  la  liberté.  Disons-le  :  ce  n'est 
pas  à  la  presse,  à  la  franc-maçonnerie,  au  système  de  fraudes  électorales  copié  par 
cette  association  sur  la  tactique  du  clergé,  qu'on  peut  faire  tous  les  honneurs  d'un 
pareil  résultat.  Un  ennemi  bien  autrement  formidable  a  porté  au  clergé  le  plus 
grand  coup  :  cet  ennemi,  c'est  lui-même.  Il  n'est  en  effet  ni  dicté,  ni  payé,  ce 
sentiment  qui  soulève  des  populations  entières  au  cri  de  «  à  bas  les  jésuites!  »  qui 
les  précipite,  bannières  en  tête,  au-devant  des  lauréats  des  universités  laïques,  ou 
qui  les  joint,  silencieuses  et  recueillies,  au  convoi  mortuaire  des  francs-maçons 
excommuniés.  Elle  n'est  ni  dictée,  ni  payée,  cette  réprobation  qui  poursuit,  sous 
toutes  ses  faces,  l'intolérance  du  clergé  politique,  proscrivant  ce  qu'il  conseille,  et 
absolvant  ce  qu'il  proscrit.  Non,  la  réaction  s'est  développée  spontanément,  natu- 
rellement, et  en  dehors  de  toute  influence  de  parti. 

Je  suis  loin  d'accuser  la  masse  entière  du  clergé  belge.  A  côté  et  surtout  au- 
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dessous  de  la  fraction  politique,  de  celle  qui  cherche  à  écraser  l'état  sous  l'autel, 
un  grand  nombre  de  prêtres  déplorent  cet  abus  sacrilège  de  l'ascendant  religieux. 
Les  uns,  qui  ont  gardé  le  nom  de  lamménistes,  avaient  sincèrement  proclamé  les 
doctrines  égalitaires  de  4830-31  ;  d'autres  en  sont  à  trembler  que  les  haines  impru- 
demment soulevées  par  certains  ministres  de  la  religion  n'atteignent  la  religion 
elle-même;  mais  les  regrets  ou  les  craintes  qu'inspire  la  réaction  ultra-catholique 
à  une  notable  portion  du  clergé  inférieur  ne  vont  jamais  jusqu'à  une  protestation 
formelle.  Les  plus  audacieux  se  bornent  à  déployer  moins  d'intolérance  qu'on  n'en 
exige  d'eux,  et  souvent  ils  le  paient  cher.  Avanies,  censures,  menaces,  exclusion 
de  tout  avancement,  missionnaires  qui  s'abattent  chaque  année  sur  les  cures  sus- 
pectes, condamnant  ce  que  le  curé  tolère,  approuvant  ce  qu'il  a  déconseillé,  tout 
est  mis  en  œuvre  pour  décourager  les  desservants  indociles,  ou  tout  au  moins  pour 
les  déconsidérer.  Ici  un  prêtre,  qu'un  journal  libéral  avait  félicité  de  se  montrer 
plus  modéré  que  les  autres,  est  forcé  de  signer  une  protestation  violente  en  faveur 
des  jésuites  et  contre  les  libéraux.  Ailleurs  un  autre  prêtre,  véhémentement  soup- 
çonné de  libéralisme,  et  qui  à  ce  titre  de  réprobation  joignait  celui  de  directeur 
d'un  collège  royal,  est  diffamé  presque  publiquement  par  le  jésuite  à  la  mode. 
L'offensé  ose  se  plaindre,  mais,  menacé  aussitôt  d'interdiction,  il  publie  une  rétrac- 
tation humiliante  dans  les  journaux.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  jésuites  exigent  une 
rétractation  formellement  louangeuse  pour  leur  ordre,  et,  afin  de  rendre  l'intimi- 
dation plus  efficace,  les  révérends  pères  refusent  la  confession  aux  élèves  du  collège 
dirigé  par  l'ecclésiastique  récalcitrant. 

C'est  presque  à  regret  que  je  nomme  ici  les  jésuites,  car,  autour  de  ce  mot,  se 
groupent  chez  nous  certaines  exagérations,  dont  le  moindre  défaut  est  l'inutilité;  mais 
en  Belgique,  où  le  radicalisme  des  institutions  a  formidablement  armé  la  compagnie, 
et  offert  à  son  esprit  accapareur  un  appât  auquel  de  moins  ambitieux  n'eussent 
pas  résisté,  il  faut  être  aveugle  ou  se  résigner  à  la  voir  en  tout  et  partout.  Le 
clergé  inférieur  n'est  pas  du  reste  le  seul  à  trouver  son  joug  pesant.  Les  évoques, 
qui  n'ont  vu  longtemps  dans  la  compagnie  qu'un  instrument  passif,  se  sentent  déjà 
débordés  par  elle.  Ces  symptômes  de  défiance  sont  encore  tiès-vagues;  la  plupart 
ne  dépassent  guère  la  porte  de  la  sacristie.  Un  seul,  que  voici,  m'a  paru  très-con- 
cluant. L'an  dernier,  deux  vicaires  de  Tournay  sollicitent  de  leur  évêque  l'autori- 
sation d'entrer  au  couvent  des  rédcmploristes  de  Saint-Trond.  L'évêque  refuse,  et 
les  deux  vicaires  demandent  conseil  à  un  liguoriste  de  l'endroit.  Celui-ci  répond 
qu'il  ne  peut  les  délier  lui-même  du  serment  d'obéissance,  mais  que  le  général  de 
l'ordre  a  plein  pouvoir  à  cet  effet.  Les  deux  vicaires  écrivent  à  Vienne,  obtiennent 
l'approbation  du  général,  et  disparaissent  un  beau  matin,  sans  avertir  ni  l'évêque 
ni  le  curé.  La  feuille  de  l'évêché  s'est  plainte  assez  aigrement  de  cet  embauchage, 
et,  par  représailles,  les  jésuites  refusent  aujourd'hui  l'entrée  de  leur  collège  à 
M.  l'évêque  de  Tournay,  qui  cependant  a  beaucoup  fait  pour  eux.  Ils  travaillent 
même,  dit-on,  à  enlever  à  ce  prélat  la  direction  du  grand  et  du  petit  séminaire,  à 
l'expulser,  en  d'autres  termes,  de  chez  lui.  Encore  quelques  faits  semblables,  et 
l'antique  haine  de  l'épiscopat  belge  contre  la  compagnie  de  Jésus  pourrait  bien  se 
raviver.  Qui  sait  même  si  l'épiscopat  ne  se  rallierait  pas  aux  doctrines  gallicanes? 
Cette  hypothèse,  qui  eût  paru  absurde  il  y  a  dix  ans,  deviendrait  très-probable  le 
jour  où  l'inlluence  des  jésuites  prévaudrait  ouvertement  à  la  cour  de  Rome.  Les  évê- 
ques  seraient  dès  lors  forcés  de  reconnaître  qu'en  répudiant  le  contrôle  de  l'état, 
ils  ont  répudié  aussi  sa  protection. 
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J'ai  montré  que  l'avènement  du  parti  libéral  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps.  Comment  usera-t  il  du  pouvoir?  Mettra-t-il  à  profit  les  leçons  du  passé? 
Saura-t-il  échapper  à  ces  luttes  de  principes  qui  ont  longtemps  énervé  dans  ses 
mains  toute  action  et  toute  résistance?  Il  est  peut-être  permis  de  l'espérer.  La 
question  de  réforme,  cause  principale  de  ces  dissentiments,  devient  à  peu  près 
oiseuse  du  moment  où  doctrinaires  et  radicaux  obtiennent,  dans  le  cercle  des  in- 
stitutions actuelles,  le  résultat  qu'ils  poursuivaient  en  commun,  mais  par  des 
moyens  opposés.  Il  s'opère  d'ailleurs  dans  les  rangs  du  libéralisme  extrême  une 
réaction  très-marquée  en  faveur  des  idées  de  centralisation.  M.  de  Potier  et  ses 
écrits  républicains  sont  complélement  oubliés.  M.  Gendebien,  qui  dirigea  jus- 
qu'en 1839  le  groupe  radical  de  la  chambre  des  représentants,  a  déchiré  seta 
mandat  dans  un  moment  d'humeur;  sa  retraite  a  beaucoup  facilité  le  rapproche- 
ment des  deux  fractions  libérales.  M.  Verhaegen,  qui  semblait  avoir  recueilli  l'hé- 
ritage politique  de  M.  Gendebien,  a  pris  résolument  fait  et  cause  pour  la  préroga- 
tive royale  dans  la  question  du  jury  universitaire.  M.  Delehaye  vote  avec 
M.  Verhaegen,  bien  qu'il  lui  arrive  d'opiner  dans  un  autre  sens.  M.  Castiau  s'abs- 
tient de  plus  en  plus  à  la  tribune  de  la  propagande  radicale  qui  déborde  dans  ses 
écrits.  Mêmes  tendances  en  dehors  de  la  chambre  :  depuis  1844,  les  élections  de 
Bruxelles,  Tournay,  Liège  et  Louvain,  bien  que  dirigées  par  les  loges  maçon- 
niques, où  domine  l'influence  radicale,  ont  principalement  porté  sur  des  hommes 
du  parti  gouvernemental.  De  leur  côté,  les  doctrinaires  ne  se  montrent  pas  exclu- 
sifs :  MM.  Lebeau,  Devaux  et  Rogier  ont  renié  leurs  théories  ultra-gouvernementales 
dans  les  deux  ou  trois  circonstances  où  le  monopole  ultramontain  a  prétendu  se 
retrancher  derrière  ces  théories. 

Je  dirai  plus  :  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  ces  concessions  purement  ac- 
cidentelles se  compléteront  et  se  résoudront  en  un  dogme  clairement  formulé.  Un 
revirement  imprévu  s'opère,  depuis  les  élections  de  1843,  dans  la  coterie  des 
évêques,  noyau  primitif  du  parti  clérical.  Soit  qu'à  la  vue  des  derniers  succès  du 
libéralisme  ils  commencent  à  mettre  en  doute  l'efficacité  du  système  électoral,  soit 
qu'ils  veuillent  constituer  sur  unebase  sérieuse,  sur  unecommunauté  d'intérêts  réelle 
et  durable,  l'alliance  contractée  par  eux  avec  l'aristocratie,  soit  enfin  pour  dés- 
armer les  jésuites,  dont  l'influence  repose  en  grande  partie  sur  la  petite  bour- 
geoisie et  les  paysans,  trois  évêques  sur  six  en  sont  à  demander  déjà  des  restric- 
tions politiques.  Le  Journal  historique,  organe  de  l'évêché  de  Liège,  ne  voit  plus 
de  préservatif  contre  le  débordement  des  «  mauvaises  doctrines  »  que  dans  l'élec- 
tion à  plusieurs  degrés,  ou  le  système  hollandais,  pour  parler  clairement.  Les 
feuilles  épiscopales  de  Tournay  et  de  Namur  ont  pris  texte  des  élections  de  1843 
et  de  1844  pour  déclamer  contre  «  le  sale  gouvernement  populaire,  »  et  la  dicta- 
ture de  «  la  canaille.  »  Nous  voilà  un  peu  loin  des  mandements  démagogiques  et 
des  barricades  dévotes  de  1830-31.  Inconséquentes  ou  non,  ces  avances  ne  dé- 
plaisent point  à  l'aristocratie,  qui  représente  encore  en  Belgique  la  grande  pro- 
priété, et  recueillerait  ainsi  tous  les  bénéfices  de  l'élection  indirecte.  Un  parti 
essentiellement  rétrograde  cette  fois,  par  ses  moyens  comme  dans  son  but,  peut 
naître  d'un  jour  à  l'autre,  et  même  se  constituer  fortement.  Son  apparition  cimen- 
terait indéfiniment  l'union  des  libéraux.  La  fraction  radicale  songerait  à  défendre 
le  terrain  des  libertés  actuelles  bien  plus  qifà  l'agrandir;  l'homogénéité  du  parti 
libéral  serait  alors  garantie. 

Je  n'ai  rien  dit  de  certain  parti  mixte  dont  M.  Nothomb  s'est  laissé  attribuer  la 
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création,  et  à  qui  on  prétend  assigner  le  rôle  de  nos  centres.  Ce  parti  n'existe  pas. 
Il  n'y  a  jamais  eu  en  Belgique  qu'un  juste-milieu  :  c'est  le  groupe  doctrinaire, 
qui,  jusqu'en  18-iO,  s'est  tenu  à  égale  distance  des  catholiques  et  des  ultra-libé- 
raux. Ce  qui  a  pu  accréditer  l'idée  d'un  nouveau  parti  mixte,  c'est  la  politique  pas- 
sive de  M.  Nothomb,  qui,  forcée  de  refléter  en  tout,  même  dans  ses  contradictions, 
la  stratégie  du  parti  catholique,  a  combattu  tour  à  tour  la  coalition  libérale  par 
des  principes  doctrinaires  et  par  des  principes  radicaux  ;  mais,  loin  de  créer  une 
nuance  intermédiaire  entre  les  deux  partis,  cette  politique  n'a  servi,  on  l'a  vu, 
qu'à  effacer  celle  qui  existait  déjà.  Attaquées  séparément  dans  leur  domaine,  les 
deux  fractions  libérales  se  sont  repliées  vers  la  constitution  de  1831.  M.  Nothomb 
a  ruiné  jusqu'à  ce  faux  semblant  de  juste-milieu  que  représentaient  les  ministé- 
riels de  fondation.  Il  a  rivé  cette  docile  minorité  à  tant  d'actes  réactionnaires,  il 
s'en  est  tant  de  fois  servi  pour  se  faire  forcer  la  main,  que  les  libéraux  ont  fini 
par  la  confondre  sérieusement  avec  les  catholiques.  La  proscription  électorale  qui 
vient  de  frapper  les  candidats  du  clergé  s'est  étendue  jusqu'à  ces  inoffensifs  séides 
de  tous  les  ministères  présents,  passés  et  futurs. 

Il  est  une  vérité  qui  ressort  clairement  des  faits  que  nous  venons  de  retracer, 
c'est  que  la  liberté  absolue,  dans  les  mains  d'une  corporation,  la  «  liberté  comme 
en  Belgique,  »  c'est  le  monopole,  et  la  pire  espèce  de  monopole  :  l'impunité  dans 
la  violence,  la  légalité  dans  la  tyrannie.  Je  ne  fais  pas  un  crime  au  clergé  d'être 
essentiellement  envahisseur  :  il  a  cela  de  commun  avec  tous  les  éléments  consti- 
tutifs de  l'humanité,  et  c'est  même  du  libre  antagonisme  des  divers  intérêts  que 
résulte  partout  et  toujours  l'équilibre  social;  mais  encore  faut-il  que  cet  antago- 
nisme soit  libre,  que  l'inégalité  des  forces  y  soit  compensée  par  l'inégalité  des 
moyens,  que  le  clergé,  avec  sa  puissante  unité,  ne  soit  pas  pourvu  des  mêmes  armes 
que  la  société  laïque,  perpétuellement  fractionnée  par  l'égoïsme  de  l'individu,  de 
la  famille,  du  clocher,  de  la  race  :  sans  quoi  l'équilibre  est  nécessairement  rompu. 
Voyez  le  clergé  belge  :  plus  que  tout  autre  il  semblait  appelé  à  un  règne  paisible; 
droits,  garanties,  préjugés,  croyances,  inviolabilité  matérielle  et  morale,  il  avait 
tout  pour  lui.  Eh  bien  !  sans  qu'il  y  soit  provoqué,  sans  avoir  l'excuse  de  son  in- 
térêt menacé  ou  méconnu,  le  clergé  belge  se  trouve  irrésistiblement  conduit  à 
tout  déborder,  à  tout  envahir.  La  liberté  d'association,  vaste  réseau  dans  lequel 
il  enveloppe  la  nationalité  tout  entière,  corps  et  biens;  la  liberté  d'enseignement, 
qui,  combinée  avec  la  liberté  d'association,  lui  livre  toutes  les  générations  à  venir; 
la  liberté  de  la  presse,  où  il  a  la  plus  large  part,  puisque,  aux  termes  de  l'article  16 
de  la  constitution,  il  peut,  sauf  d'insignifiantes  garanties,  s'en  servir  contre  l'état 
lui-même;  la  liberté  électorale,  façonnée  à  son  profit  exclusif;  l'indépendance 
parlementaire,  dont  son  pouvoir  est  le  produit  spontané;  la  prérogative  royale 
elle-même  qui  n'intervient  qu'en  sa  faveur  :  rien  n'échappe  aux  intolérantes  sus- 
ceptibilités du  clergé  belge.  Ces  libertés,  ces  droits  ne  s'exerçaient  que  pour  lui  • 
il  ne  veut  pas  même  qu'on  les  exerce,  et  les  répudie  absolument. 

Qu'en  est-il  arrivé?  que  la  communauté  du  danger,  détruisant  les  dissidences 
individuelles,  coalisant  les  égoïsmes  rivaux,  a  introduit  chez  les  vaincus  le  redou- 
table élément  de  l'esprit  de  corporation,  et  dès  ce  moment  s'est  reproduit,  aux  dé- 
pens des  catholiques,  ce  vaste  système  d'absorption  dans  lequel  ils  avaient  en- 
fermé les  libéraux.  La  liberté  d'association,  source  première  du  monopole 
ecclésiastique,  est  devenue  le  point  de  départ  de  la  résistance.  Les  autres  libertés 
ont  eu  le  même  sort  :  enseignement  subventionné,  presse  soudoyée,  embauchage 
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électoral,  rien  n'a  échappé  à  cette  minutieuse  contrefaçon  des  empiétements  ultra- 
montains.  Les  députés  fonctionnaires,  le  roi  lui-même,  que  les  catholiques  ont 
façonnés  à  subir  et  à  servir  toutes  les  majorités,  n'attendent  qu'un  revirement 
politique,  désormais  prévu,  pour  compléter,  au  profit  des  libéraux,  cette  inexo- 
rable loi  du  talion.  L'ultramontanisme  belge  peut  déjà  comprendre  qu'à  forces 
égales  il  y  a  moins  de  vitalité  encore  dans  l'esprit  de  monopole  que  dans  l'esprit 
constitutionnel.  Il  a  appelé  la  liberté,  et  la  liberté  l'écrase.  Il  croyait  l'exploiter 
contre  les  citoyens  et  s'est  trouvé  irrésistiblement  conduit  à  la  répudier  pour  lui- 
même  :  témoin  la  transformation  ultra- gouvernementale  qui  se  manifeste  dans  les 
rangs  de  l'épiscopat. 

Je  conclus.  Il  n'y  a  pas  dans  nos  sociétés  modernes  d'élément  réel  et  durable 
pour  la  théocratie.  Qu'elle  s'étaie  de  l'autorité  monarchique,  comme  en  France 
pendant  la  restauration,  ou  qu'élargissant  sa  base,  elle  se  fonde,  comme  en  Bel- 
gique, sur  la  liberté  populaire,  l'édifice  croule  tôt  ou  tard.  En  principe,  cette  double 
expérience  est  déjà  complète,  et  le  jour  n'est  peut  être  pas  loin  où  le  Piémont 
absolutiste  et  la  Suisse  républicaine  se  chargeront  de  la  corroborer. 

Gustave  d'Alaux. 


ÉTUDES 


SUR  L'ANTIQUITÉ. 


LES  SATIRES  DE  LUCÏLE 


I.  —  Spécimen  quœstionum  Lucilianarum,  von  Varges 

(Rheinisches  Muséum);  Bonn,  1835. 

II.  —  Cours  sur  Lucile,  professé  à  la  Sorbonne  par  M.  Patin,  1836. 

III.  —  Lucilii  quœ  ex  l.  III  supersunt,  éd.  Varges;  Steltin,  1836. 

IV.  —  Lucilii  quœ  ex  L  IX,  sup.,  éd.  Schmidt;  Berlin,  1840. 

V.  —  Scdoenbeck.  —  Quœstionum  Lucilianarum  particula;  Halle,  1841. 

VI.  —  Van  Heusde.  —  Studia  critica  in  Lucilium;  Ulrecht,  1842. 

VII.  —  De  Lucilii  vita,  éd.  Petermann;  Breslau,  1842. 

VIII.  — Lucilius  nnd  die  rômische  Satura,  von  Gerlach;  Bâle,  1844. 

IX.  —  Satires  de  Lucilius,  publiées  par  M.  Gorpet;  Paris,  1845. 


L'ami  bien  cher,  le  collaborateur  à  jamais  regrettable  qui  vient  de  nous  être 
enlevé  par  un  coup  si  soudain  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  l'ardeur  des  études, 
M.  Charles  Labitte,  avait  terminé  l'article  qu'on  va  lire,  peu  de  jours  avant  sa 
mort.  Une  quinzaine  de  retard  a  sufli  pour  en  faire  une  œuvre  posthume.  Et  ce  ne 
sera  pas  son  dernier  legs,  son  dernier  mot  a  ce  public  qui  le  suivait  avec  un  intérêt 
affectueux.  M.  Labitte,  dans  l'activité  et  la  variété  de  ses  projets,  avait  préparé 
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plusieurs  autres  articles  dont  nous  espérons  que  l'examen  de  ses  papiers  per- 
mettra de  faire  profiter  a  quelque  degré  nos  lecteurs.  Ce  qui  distinguait  ce  jeune 
et  docte  esprit,  c'était  la  facilité  et  la  fertilité  du  travail,  l'expansion  en  bien  des 
sens,  et  cette  souplesse  heureuse  d'application  qui  est  un  don  du  critique.  Lors- 
qu'il y  a  dix  années  environ,  c'est-à-dire  âgé  de  vingt  ans  au  plus,  i!  entra  dans 
la  rédaction  de  cette  Revue,  il  y  arrivait  tout  rempli  de  saines  et  solides  lectures; 
ce  qu'il  avait  lu,  à  cet  âge,  de  vieux  livres,  de  ces  antiques  auteurs  qui  semblent 
si  peu  flatteurs  pour  la  jeunesse,  était  prodigieux.  Son  premier  article,  sur  Gabriel 
Naudé  (du  15  août  1836),  peut  donner  idée  de  cette  surabondance  de  nourriture 
gauloise  excellente.  M.  Charles  Labilte  était  né  avec  une  vocation  marquée  pour 
la  critique  et  pour  l'histoire  littéraire;  on  aurait  dit  qu'il  avaJt  appris  à  épeler 
dans  Niceron,  et  qu'il  avait  lu  couramment,  pour  la  première  fois,  dans  Bayle. 
Jeune  homme,  ou  plutôt  encore  adolescent,  ses  idées  se  tournèrent  aussitôt  vers 
des  portions  mal  connues  du  vaste  champ  du  moyen  âge;  avant  de  quitter  Abbe- 
ville,  son  pays  d'enfance,  il  avait  entrepris,  avec  un  de  ses  amis,  d'écrire  l'histoire 
des  Sermonaires  de  ces  vieux  siècles  :  son  premier  rêve,  on  le  voit,  avait  été  celui 
d'un  jeune  bénédictin.  Mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  nous  pouvons  suivre 
toutes  ces  traces  de  sa  pensée  et  en  relever  les  divers  essors  ;  nous  lui  paierons 
prochainement  en  détail  un  particulier  hommage,  et  nous  le  mettrons  à  son  rang, 
trop  tôt  conquis,  dans  cette  série  des  Critiques  et  Historiens  littéraires  qu'il  sem- 
blait destiné  à  enrichir  longtemps.  Ses  intéressants,  ses  riches  et  copieux  articles 
sur  Lemercier,  sur  Rai/nouard,  sur  Mie haud,  sur  Marie-Joseph  Chénier,  dans  les- 
quels se  remarque  une  continuité  sensible  de  progrès,  ont  laissé  souvenir  et  profit 
chez  tous  ceux  qui  les  ont  lus.  La  biographie  littéraire  a  fait  bien  des  progrès  de 
nos  jours  en  France,  et  le  genre  s'est  de  toutes  parts  agrandi  :  nous  pouvons  dire 
sans  exagération  que  M.  Charles  Labitte  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus.  Par  l'ex- 
trême richesse  de  détails  et  par  la  curieuse  profusion  de  documents  qu'il  y  ver- 
sait, il  a  obligé  ceux  de  ses  collaborateurs  et  amis,  qui  étaient  à  quelques  égards 
ses  devanciers,  à  devenir  plus  curieux  et  plus  complets  à  leur  tour.  Nous  redirons 
tout  cela  un  autre  jour  avec  développement;  on  le  verra  aussi,  dans  sa  vivacité 
aimable,  se  multiplier  souvent,  et  porter  de  l'un  à  l'autre  un  liant  et  un  stimulant 
qui  sont  le  charme  et  la  vie  des  lettres.  Dans  ces  dernières  années,  appelé  par 
M.  Tissot  à  le  suppléer  au  Collège  de  France,  ses  études,  sans  devenir  jamais 
exclusives,  avaient  dû  se  diriger  plus  habituellement  vers  l'antiquité  latine,  et 
déjà  nos  lecteurs  en  avaient  goûté  les  fruits.  Ce  bel  et  sévère  article  sur  Varron, 
inséré  il  y  a  un  mois,  n'était  qu'un  prélude,  une  grave  ouverture  qui  promettait 
une  série  de  travaux  analogues.  Lucile  succède  aujourd'hui,  et  par  la  nature  du 
sujet,  par  la  gaieté  de  la  plume  qui  s'y  joue,  ce  morceau  contraste  en  plus  d'un 
endroit  avec  les  idées  funèbres  qu'il  réveille.  Pourtant,  en  avançant,  la  pensée  s'y 
fait  sérieuse,  et,  quand  le  critique  a  rencontré  le  fragment  sur  la  vertu,  qu'il  qua- 
lifie d'admirable,  il  s'arrête  et  il  aime  à  clore  par  ce  haut  enseignement.  La  der- 
nière page  aussi,  sur  cette  vieille  gloire  latine,  dès  longtemps  éclipsée,  respire  une 
véritable  mélancolie  qui  se  redouble  dans  la  pensée  de  cette  jeunesse  d'hier  déjà 
moissonnée.  L'antique  satirique  latin  et  le  jeune  critique  qui  l'aurait  voulu  faire 
revivre  sont  à  jamais  réunis... 

Quo  pius  iEneas,  quo  Tullus  dives  et  Ancus! 
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Entre  tous  les  poètes  anciens  dont  les  œuvres  ont  disparu  au  milieu  de  la  bar- 
barie du  moyen  âge,  les  plus  dignes  de  regret  sont  peut-être  Ménandre  et  Lucile, 
la  comédie  attique  dans  la  fleur  de  son  urbanité  et  de  son  enchanteresse  perfec- 
tion, la  satire  latine  dans  toute  la  vigueur  de  son  originalité  native.  L'époque  où 
parut  Lucile  est  assurément  l'une  des  plus  solennelles,  l'une  des  plus  curieuses 
de  la  vie  romaine;  deux  éléments  sont  en  présence  :  l'austérité  antique  et  l'in- 
famie des  mœurs  nouvelles.  Telle  est  la  lutte  que  le  poëte  avait  décrite  avec  toute 
la  vivacité  de  ses  pinceaux  :  une  société  corrompue  qui  retenait  pourtant  quel- 
que chose  de  l'ancienne  grandeur,  les  gloires  de  la  république  à  leur  premier 
déclin,  ce  sourd  travail  enfin  de  dissolution  morale  qui  semblait,  en  le  nécessitant, 
annoncer  la  venue  prochaine  du  christianisme,  tout  cela  se  retrouvait  dans  ses 
vers.  On  voit  l'étendue  de  la  perte  qu'a  faite  ici  la  littérature. 

Juvénal  a  dit  :  «  Lorsque  l'ardent  Lucile  frémit  et  s'arme  d'un  glaive  étincelant 
(ense  velut  stricto),  le  criminel,  en  proie  à  des  frissons  internes,  rougit,  et  la  sueur 
des  remords  dégoutte  de  son  cœur.  »  Vous  reconnaissez  ce  libre  railleur  qui,  au 
rapport  d'Horace,  avait  jeté  le  sel  à  pleine  main,  ce  censeur  impitoyable  qui,  selon 
Perse,  déchirait  toute  la  ville.  Sans  doute,  à  travers  les  variations  du  goût,  avec 
les  progrès  de  la  langue,  on  put  trouver  que  le  style  du  poëte  devenait  suranné; 
sa  plaisanterie  même,  qui  enchantait  encore  Cicéron  (summa  urbanitas,  dit  l'au- 
teur des  Tusculanes),  blessait  plus  tard  la  délicatesse  d'Horace,  lequel  ne  pardon- 
nait pas  à  Lucile  les  admirateurs  qu'il  gardait.  Lucile  cependant  continua  d'être 
beaucoup  lu  :  «  La  satire,  écrit  Quintilien  dont  l'important  témoignage  veut  être 
noté,  est  tout  à  fait  nôtre,  et  Lucile,  qui  le  premier  s'y  est  fait  un  grand  nom,  a 
encore  aujourd'hui  des  partisans  si  passionnés,  qu'ils  ne  font  pas  difficulté  de  le 
préférer  non-seulement  à  tous  les  satiriques,  mais  même  à  tous  les  poêles.  »  Voilà 
d'imposants  témoignages. 

Tout  d'ailleurs  nous  atteste  la  faveur  et  le  succès  qui  demeurèrent  à  ces  satires 
à  travers  les  âges  divers  de  la  littérature  latine  :  comme  tous  ceux  à  qui  la  gloire 
sourit,  Lucile  eut  tour  à  tour  ses  rapsodes,  ses  éditeurs,  ses  commentateurs,  des 
professeurs  qui  l'expliquaient,  des  critiques  qui  faisaient  des  théories  sur  ses  vers. 
On  l'imitait,  on  le  publiait;  on  faisait  de  lui  des  extraits  :  l'admiration  publique 
demeura  infatigable.  Ainsi,  l'un  des  plus  célèbres  successeurs  de  Lucile  dans  la 
satire,  Valérius  Galon,  donnait  des  œuvres  du  poëte  une  édition  retouchée  et  ra- 
jeunie (1),  comme  Marol  chez  nous  pour  le  Roman  de  la  Rose.  Julius  Florus  met- 
tait au  jour  un  choix  populaire  des  Satires  ("2).  Nicias,  l'ami  de  Cicéron,  écrivait 
un  traité  qu'on  goûta  fort  sur  les  ouvrages  de  Lu-ile  (ô)  ;  Perse,  au  sortir  des 
classes,  devenait  poëte  en  lisant  une  de  ces  satires;  Horace,  tout  en  égralignant 
son  précurseur,  lui  empruntait  des  cadres,  des  traits,  des  tours,  des  vers  tout 
entiers;  Fronton,  d»ns  sa  correspondance,  ne  cessait  de  le  vantera  son  élève 
Marc-Aurèle.  On  donnait  sur  lui  des  cours  publics,  les  orateurs  le  citaient  sans 
cesse  au  barreau,  on  en  faisait  des  lectures  dans  les  salons  de  Home,  et,  au  temps 
d'Aulu-Gelle,  certains  rhéteurs  se  contentaient  de  réciter  ses  écrits  devant  la  foule. 
En  un  mot,  durant  toute  l'antiquité,  Lucile  est  traité  comme  un  classique,  et, 

(1)  Horat.,  Sat.,  I,  x,  1. 

(2)  Porpliyriuii  sur  Horace  (Ep.,  I.  m,  1).  —  Voir  Wcichcrt,  Poet.  lat.  Reliquiœ;  Lcip- 
sig,  18"0,  in  -8°,  p.  366. 

(5)  Suet.,  Gramm.  ill.,  xiv. 
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quand  la  décadence  arrive,  cette  gloire  ne  s'arrête  même  pas  :  au  iv°  siècle,  Ausone 
s'occupe  encore  de  ces  âpres  poésies  de  Lucile,  rudes  camœnœ,  qu'il  affecte  d'imiter, 
tandis  que  le  chrétien  Lactance  cite  Lucile,  le  réfute  et  le  traite  comme  l'un  des 
principaux  représentants  de  la  sagesse  païenne. 

Voilà  après  quel  éclat  de  réputation,  voilà  dans  quelles  conditions  de  gloire 
persistante  les  ouvrages  de  Lucile  se  sont  tout  à  coup  perdus  au  milieu  des  ténè- 
bres qui  survinrent.  Quand  arriva  la  renaissance,  quand  l'humanité,  rendue  à  elle- 
même,  s'enquit  avec  curiosité,  avec  passion,  des  grands  artistes  qui  l'avaient 
charmée  autrefois,  des  hommes  illustres  à  qui  l'antique  civilisation  du  passé 
devait  sa  grandeur,  on  regretta  particulièrement  (1)  les  œuvres  de  celui  queJuvénal 
avait  appelé  le  nourrisson  fameux  du  paya  des  Auronces,  Auruncœ  magnus  alum- 
nns  ;  mais  les  manuscrits  des  Satires  avaient  tous  disparu,  et  il  fallut  aller  demander 
les  rares  débris  du  poète,  courts  lambeaux,  vers  incomplets,  pensées  inachevées, 
phrases  interrompues,  ou  même  mots  isolés,  aux  grammairiens  et  aux  scoliastes 
qui,  par  hasard,  avaient  cité  de  lui  quelque  chose  :  c'est  ce  que  firent  les  Estienne 
au  xvie  siècle,  dans  leur  recueil  des  Fragments  des  vieux  poètes  latins,  d'où  le 
plus  jeune  érudit  d'une  famille  très-érudite,  le  Hollandais  François  Dousa,  tira, 
en  1597,  une  édition  particulière  et  fort  augmentée  des  Satires  de  Lucile.  Cent 
ans  plus  tard,  Bayle,  qui  mettait  la  main  sur  toutes  les  curiosités,  disait  dans  un 
piquant  article  de  son  Dictionnaire  :  a  Ces  fragments  auraient  besoin  d'être  encore 
mieux  éclaircis  par  quelque  savant  homme.  »  Près  d'un  siècle  et  demi  s'est  écoulé 
depuis,  sans  que  personne  s'avisât  de  répondre  au  vœu  de  Bayle.  Cette  tâche  dif- 
ficile vient  enfin  d'être  abordée  et  remplie  par  un  habile  latiniste,  M.  Corpel  (2), 
à  qui  l'on  devait  déjà  une  bonne  version  d'Ausone  :  cette  recension  intelligente  de 
Lucile  classe  M.  Corpet  au  premier  rang  de  nos  érudits.  Le  nouveau  critique  est 
de  l'école  française;  sa  critique  est  claire,  prudente;  elle  ne  se  perd  pas  dans  les 
hypothèses  et  se  borne  aux  restitutions  nécessaires.  Sans  doute,  le  texte  établi  par 
M.  Corpet  pourra,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces  sortes  d'entreprise,  être 
contesté  dans  certains  détails;  mais  l'ensemble  est  assez  satisfaisant  pour  qu'on 
puisse  affirmer  sans  hésitation  que  Lucile  a  définitivement  rencontré  son  éditeur. 
Au  milieu  des  fatras  plus  ou  moins  érudits  qui  inondent  l'Europe  dans  ce  siècle 
de  critique  et  d'analyse,  j'ai  rencontré  peu  d'ouvrages  aussi  réellement  utiles  et 
aussi  intéressants  que  celui-là. 

Il  est  juste  de  dire  que  M.  Corpel  a  été  aidé  par  certains  travaux  particuliers, 
par  diverses  monographies  publiées  depuis  quelques  années.  Après  deux  siècles  et 
plus  du  silence  le  plus  injuste,  la  faveur  en  effet  semble  être  tout  à  coup  revenue 
au  satirique  de  la  vieille  Rome  ;  maintenant  c'est  presque  un  thème  à  la  mode. 
M.  Varges,  le  premier  en  date,  venait  à  peine,  en  1835,  d'insérer  dans  le  Rheinisches 
Muséum,  qui  se  publie  à  Bonn,  une  dissertation  de  quelques  pages  sur  certains 
points,  surtout  chronologiques  et  géographiques,  de  la  biographie  du  poète,  que 
M.  Patin,  dans  les  premiers  mois  de  1836,  donnait  à  la  Sorbonne  une  série  de 
leçons  sur  Lucile  aussi  délicates  que  piquantes.  L'histoire  de  la  poésie  latine  devra 
beaucoup  au  cours  à  h  fois  savant  et  altique  que  professe  depuis  tant  d'années 
M.  Patin;  mais  il  serait  bien  désirable  que  le  souvenir  en  fût  fixé  autrement  que 

(1)  Voir  surtout  les  lamentations  de  Turnèbe  dans  ses  Adversar.,  xxvm,  9. 

(2)  Satires  de  Lucilius,  fragments  revus,  etc.,  par  M.  Corpet;  1  vol.  in-8°,  1845,  Paris, 
chez  Delion,  47,  quai  des  Augustins. 
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par  le  profit  qu'en  peuvent  tirer,  comme  nous  Talions  faire  aujourd'hui,  certains 
auditeurs  d'autrefois.  Puis  vinrent  divers  autres  essais  spéciaux  :  une  restitution 
par  le  même  M.  Varges  du  voyage  au  promontoire  de  Scylla  que  Lucile  avait  mis 
en  vers  ;  un  travail  analogue  sur  la  satire  de  l'orthographe  tentée,  en  1840,  par  un 
savant  de  Berlin,  M.  Schmidt  ;  une  courte  biographie  donnée  l'année  d'après  à 
Breslau  par  M.  Petermann,  une  thèse  ingénieuse  soutenue  à  Halle  par  M.  Schcenbeck, 
et  enfin  des  études  antiques  fort  étendues  publiées  en  Hollande  par  un  spirituel 
et  très-paradoxal  érudit.  M.  Charles  Van  Heusde(l),  livre  qui  a  suscité  en  Allemagne 
une  vive  polémique  (2).  On  le  voit,  nous  tournons  presque  au  catalogue,  et  notez 
pourtant  que  j'oubliais  encore  certaine  brochure  suisse  passablement  lourde  que 
vient  de  lancer  l'auteur  d'une  fort  médiocre  édition  de  Nonius,  M.  Gerlach  (5).  Il 
s'agit  de  montrer  qu'Ennius  n'a  été  pour  rien  dans  Yinvention  de  la  satire,  et  que 
tout  l'honneur  de  la  chose  revient  précisément  à  son  successeur  Lucile  ;  ce  qui, 
au  fond,  est  un  paradoxe  assez  puéril  et  ne  repose  que  sur  des  querelles  de  mots. 
Qu'importent  ces  minuties  de  scoliaste?  Un  malin  poète  du  xvie  siècle  nommait 
cela  des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  A  vrai  dire,  les  lettres  proprement  dites  ne 
sont  guère  intéressées  dans  ces  guerres  pédantes.  Essayons  en  vue  des  lettres,  au 
contraire,  de  mettre  rapidement  à  profit  ces  travaux  divers,  et  de  tirer  des  frag- 
ments oubliés  de  Lucile  ce  qu'ils  peuvent  nous  révéler  sur  le  talent  du  poète 
comme  sur  les  mystères  de  la  vie  romaine. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Caïus  Lucilius.  Comme  tous  les  poètes  illustres 
qui  l'avaient  précédé  (4),  il  naquit  hors  de  Rome,  en  un  petit  municipe  qui  devint 

(1)  Studia  crilica  in  Lucilium;  Utrecht ,  1842,  in-8°.  —  Je  citerai  cet  exemple  pour 
montrer  jusqu'où  M.  Van  Heusde  pousse  l'abus  des  hypothèses.  On  trouve  dans  deux  ou 
trois  passages  de  Lucile,  qui  consistent  chacun  en  deux  ou  trois  mots,  les  expressions  de 
boulanyerie  et  de  pilon  ;  aussitôt  M.  Van  Heusde  en  conclut  que  Lucile,  comme  Piaule, 
a  tourné  la  meule.  Figaro  ne  demandait  que  deux  lignes  d'un  homme  pour  le  faire  pendre; 
il  n'en  faut  pas  tant  à  M.  Van  Heusde  pour  réduire  les  gens  en  esclavage.  Je  n'en  appré- 
cie pas  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  vues  fines  et  d'érudition  dans  ce  livre  un  peu  indigeste. 
Il  est  à  regretter  que,  dans  sa  récente  réponse  à  M.  Fréd.  Hermann  (Epistola  de  Lucilio, 
1844),  M.  Van  Heusde,  éclairé  par  la  critique,  se  soit  obstiné  dans  tous  ses  paradoxes.  Je 
m'étonne  que,  dans  celte  dernière  brochure,  le  savant  auteur,  maintenant,  contre  toute 
vraisemblance,  que  Lucile  a  vécu  quatre-vingts  ans,  relève,  pour  combattre  la  date  donnée 
par  saint  Jérôme,  certaines  erreurs  prétendues  de  la  Chronique  de  ce  saint.  Cela  prouve 
seulement  que  saint  Jérôme  avait  un  système  particulier  de  compter  les  olympiades,  sys- 
tème qui,  en  effet,  a  gardé  son  nom.  M.  Van  Heusde,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  jamais  lu  l'Art 
de  vérifier  les  dates. 

(2)  Voir  un  article  critique  fort  dur  de  M.  Frédéric  Hermann  dans  les  Êphêmêrides  de 
Gœltingue,  1845,  n°  56. 

(3)  Lucilius  und  die  rômische  Satura;  Baie,  1844,  in-4°.  —  M.  Gerlach  ne  fait  guère 
que  reproduire  certaines  opinions  qu'avait  d'abord  émises  M.  Dziadek  dans  un  spécieux 
mémoire  (Sat.  romana,  imprimis  Luciliana,  antiquœ  grœcœ  comœdiœ  non  dissimilis ; 
Conitz,  1842,  in-4);  opinions  que  M.  Frédéric  Hermann  a  reprises  et  modifiées  depuis 
avec  beaucoup  de  subtilité  et  de  science  (de  romance  Satirœ  auctore  ;  Marbourg.  IS41,  in-4  )• 
En  étudiant  quelque  jour  les  origines  de  la  satire  latine,  nous  aurons  occasion  de  rétablir 
la  vraie  mesure  et  de  montrer  combien  il  sert  peu  de  déprécier Ennius  pour  surfaire  Lucile. 
C'est  là  que  se  placera  naturellement  la  question  de  savoir  si  ce  dernier  poêle  a  été  un  co- 
piste de  Rhinton  et  des  comiques  de  la  grande  Grèce. 

(4)  Le  fail  est  digne  de  remarque  :  Livius  Andronicus  était  de  Tarente,  Névius  de  Cam- 
panie,  Ennius  de  Rudies,  Pacuve  de  Brindes  ,  Piaule  d'Ombrie  ,  Cécilius  de  la  Gaule  cis- 
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depuis  colonie  romaine,  Suessa  Aurunca,  dans  le  nouveau  Latiuni.  Par  une  coïnci- 
dence qu'on  a  ingénieusement  remarquée  (1),  cette  petite  ville  a  donné  le  jour  à 
plusieurs  poètes  satiriques  éminents,  entre  autres  à  Turnus,  que  l'antiquité  mettait 
près  de  Ju vénal.  La  famille  de  Lucile  était  noble  et  riche  ;  le  grand  Pompée  fut  son 
petit-neveu.  Les  lettres  romaines,  comme  Ta  dit  spirituellement  M.  Patin,  rece- 
vaient là  leurs  lettres  de  noblesse;  car  jusque-là  il  n'y  avait  guère  eu,  parmi  les 
écrivains,  que  des  étrangers,  des  affranchis,  de  simples  colons,  en  un  mot  des  plé- 
béiens et  des  prolétaires.  Les  auteurs  désormais  n'allaient  plus  être  de  simples 
scribœ ;  on  ne  donnerait  plus  à  leurs  vers  le  nom  dédaigneux  de  scriptura.  Mais, 
comme  il  arrivait  dans  la  vie  de  tout  Latin,  le  poète  fut  d'abord  soldat.  A  quatorze 
ans  (2),  il  suivit  Scipion  au  siège  de  Numance  en  qualité  de  chevalier;  Scipion 
avait  emmené  l'escadron  des  amis,  où  étaient  tous  ces  littérateurs,  tous  ces  savants, 
tous  ces  philosophes,  dont  le  tout  jeune  Lucile  devint  le  protégé,  puis  l'ami.  C'est 
là  qu'il  parut  avoir  connu,  entre  autres,  ce  Rulilius  Rufus,  stoïcien  lettré,  homme 
excellent,  jurisconsulte  illustre,  dont  il  redoutait  plus  que  d'aucun  autre  les  juge- 
ments littéraires. 

Revenu  à  Rome,  Lucile  publia  ses  premières  satires.  On  était  dans  la  première 
moitié  du  vne  siècle;  Attius  et  Turpilius  obtenaient  les  derniers  succès  du  théâtre 
à  son  déclin.  Cette  seconde  génération,  moins  brillante  que  celle  des  Ennius,  des 
Pacuve,  des  Névius,  des  Plaute,  des  Cécile  et  des  Térence,  qui  avait  illustré  le 
siècle  précédent,  n'était  pas  de  force  à  empêcher  la  chute  imminente  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie,  qu'allaient  décidément  remplacer  les  farces  des  atellanes,  les 
grossièretés  des  mimes,  les  boucheries  des  gladiateurs  et  des  bestiaires.  Lucile 
arrivait  juste  pour  s'emparer  de  la  vacance  laissée  par  la  scène  :  il  héritait  en 
même  temps  des  libertés  nationales  de  la  comédie  en  toge  {fabula  togata),  et  de 
ce  cadre  tout  nouveau  de  la  satire  que  lui  léguait  Ennius,  mais  où  il  pouvait  bien 
mieux  que  lui  introduire  de  vives  peintures  des  mœurs  et  de  personnelles  attaques. 
Qu'on  le  remarque,  c'était  la  première  fois  qu'un  chevalier  condescendait  à  écrire, 
et,  grâce  aux  illustres  patronages  dont  il  se  couvrait,  grâce  au  privilège  de  l'impu- 
nité propre  à  sa  caste,  il  avait  le  droit  de  tout  dire,  d'arracher  tous  les  masques,  de 
livrer  à  la  risée  tous  les  ridicules  ;  il  n'épargnait  que  la  vertu,  dit  Horace,  uni 
œquus  virtuti.  Où  trouver  un  plus  bel  éloge? 

Ce  qu'on  sait  de  plus  particulier  sur  Lucile,  c'est  son  intimité  avec  l'illustre 
Lélius  et  avec  Scipion,  qui  s'étaient  faits  les  protecteurs  de  sa  jeunesse.  Cicéron, 
dans  son  traité  de  l'Orateur,  nous  a  initiés  au  touchant  intérieur  de  ces  grands 
hommes,  à  la  charmante  intimité  de  leurs  loisirs  :  «  Quand  ils  pouvaient  s'échapper 
de  Rome  comme  des  captifs  qui  rompraient  leurs  fers,  ils  redevenaient  tous  deux 
enfants,  incredibiliter  repuera  sccbant.  On  ose  à  peine  le  dire  de  si  grands  person- 
nages, mais  ils  ramassaient  des  coquilles  et  des  cailloux  sur  la  rive,  et  ils  s'amu- 
saient aux  jeux  les  plus  puérils.  »  Lucile  partageait  ces  distractions;  il  était  de 
ces  promenades  dans  les  jardins  de  Caïète,  dans  la  villa  de  Laurente  :  Scipion  et 
Lélius  «  s'amusaient  sans  façon  avec  lui,  nous  raconte  Horace,  et  ils  prenaient 
plaisir  à  sa  conversation  enjouée,  en  attendant  que  le  plat  de  légumes  fût  cuit.  » 

alpine,  Térence  de  Cartilage.  Attius  de  Pisaurum.  La  littérature,  chez  ce  peuple  de  soldats 
et  de  gens  d'affaires,  ne  fut  pas  d'abord  indigène. 

(1)  Voir  la  notice  de  M.  Boissonade  sur  Turnus  (Journal  de  l'Empire,  11  janvier  1813). 

(2)  Voir  M.  Varges  :  Spécimen  quœstionum  Luciliunarum  (Iiheinisches  Muséum,  1855). 
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On  sait  même,  par  une  note  du  scoliaste  Acron,  qu'un  jour  Lucile  fut  surpris,  dans 
le  triclinium,  poursuivant  Lélius  autour  des  lits  avec  une  serviette  roulée  dont  il 
faisait  mine  de  le  vouloir  battre.  Le  poëte  ne  se  doutait  guère  que  sa  plaisanterie, 
survivant  à  ses  vers,  serait  gravement  transmise  à  la  postérité. 

Lucile  n'avait  pas  vingt  ans  quand  Scipion  lui  fut  enlevé;  il  se  fit  un  devoir  de 
venger  le  souvenir  de  son  maître,  de  stigmatiser  ses  assassins,  de  rappeler  en  vers 
les  vertus  du  grand  citoyen  :  le  reste  de  la  vie  de  Lucile  est  inconnu.  On  peut 
soupçonner  seulement  qu'il  fut  pnblicain  en  Asie,  et  qu'il  voyagea  dans  la  grande 
Grèce.  Ses  richesses  étaient  nombreuses;  il  avait  beaucoup  d'eseiaves,  et  des  trou- 
peaux qu'il  faisait,  au  mépris  des  lois,  paître  sur  les  terres  publiques,  ce  qui  lui 
attirait  des  procès.  La  maison  de  Lucile  à  Rome  avait  été  construite  par  l'état, 
soixante  ans  auparavant,  pour  Antiochus  Épiphanes,  que  le  roi  de  Syrie,  son  père, 
avait  livré  en  otage  aux  Romains.  Nous  savons  aussi  le  nom  de  quelques-uns  de 
ses  amis,  les  orateurs  Posthumius  et  Licinius  Crassu:,  le  grammairien  Stilo  qui  fut 
précepteur  de  Varron,  et  ce  crieur  Granius  dont  les  célèbres  bous  mots  faisaient 
fortune  par  la  ville.  Ces  liaisons  précieuses  durent  le  distraire  des  inquiétudes  que 
lui  donnait  sa  santé,  car  il  s'en  plain"  souvent,  et  il  exprime  même,  à  un  endroit, 
le  noble  vœu  e  que  le  corps  put  demeurer  aussi  ferme  en  son  enveloppe  que  la 
pensée  de  l'écrivain  demeure  vraie  dans  son  cœur.  »  On  soupçonne  que  ses  souf- 
frances le  déterminèrent  a  quitter  Rome  ;  il  alla  mourir  à  Naples  en  651.  âgé  de 
quarante-six  ans.  Cette  cité  lui  accorda  des  funérailles  solennelles,  honneur  que 
Rome,  on  l'a  remarqué,  avait  refusé  à  Scipion. 

Tous  les  écrits  de  Lucile  se  sont  perdus  :  on  avait  de  lui,  à  ce  qu'il  semble, 
outre  ses  satires,  des  hymnes,  des  comédies  (1),  des  épodes,  une  histoire  privée  de 
la  vie  de  Scipion;  mais  peut-être,  les  Saturœ  admettant  le  mélange  de  tous  les 
genres,  des  scènes  comiques,  des  iambes  s'y  trouvaient-ils  tout  aussi  bien  que  le 
récit  de  certains  actes  de  Scipion.  En  détachant  ces  différentes  parties  pour  en  faire 
des  volumes  séparés,  les  grammairiens  et  les  copistes  obtinrent  un  Luciliuscomieus, 
un  Lucile  auteur  d'épodes  ,  un  Lucile  biographe  de  l'Africain.  Mais  que  nous  im- 
porte? c'est  l'écrivain  que  nous  voulons  retrouver,  et  qu îl  nous  reste  à  chercher 
dans  ses  fragments. 

L'originalité  de  Lucile,  comme  auteur  de  satires,  est  d'avoir  donné  au  genre 
créé  par  Ennius  une  forme  mieux  entendue,  comme  l'a  dit  Dacier  ;  c'est  d'avoir 
montré  un  dessein  plus  suivi  de  reprendre  les  mœurs  ;  c'est  surtout  d'avoir  régu- 
larisé cette  forme  capricieuse,  de  l'avoir  rendue  didactique.  Ainsi,  au  lieu  des  libres 
mètres  et  du  mélange  de  rhythmes  d'Enni'.s,  on  trouve  presque  toujours  chez  Lucile 
l'hexamètre,  rarement  les  vers  iambiques  et  trochaïques.  En  un  mot,  la  satire  entre 
ses  mains  se  détermine  et  prend  l'aspect  de  discours  en  vers  railleurs  ou  indignés 
qu'elle  a  gardé  dans  Horace  et  dans  Juvénal. 

Mais  c'est  assez  de  détails  ;  pénétrons  dan<  l'œuvre  même,  rapprochons  les  dé- 
bris épars  de  cette  mosaïque,  et  cherchons  à  reconstruire  en  idée  ces  tableaux 
perdus  et  jusqu'au  cadre  qui  les  entourait. 

(1)  M.  Petermann  (de  Lucilii  vila;  Breslau,  1842,  in-S°.  p.  9  et  11)  dit  qu'il  n'y  a  rien 
dans  les  fragments  de  Lucile  qui  puisse  faire  supp  >s  r  que  le  poète  avait  écrit  des  comé- 
dies. C'est  une  erreur.  Vovez  les  derniers  livres,  le  livre  xxvm  surtout,  où  l'on  retrouve 
plusieurs  incidents  des  Adelphe*  de  Téreace.  Quand  M.  Petermann  assure  que  Lucile 
n'avait  point  composé  d'épodes,  il  se  trompe  ;  le  grammairien  Diomède  (édit  de  Putsch, 
p.  48-2)  dit  positivement  le  contraire. 
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Tout  poëte  qui  a  la  gloire  devient  à  jamais  une  personne  intéressante  et  chère 
dont  on  aime  à  pénétrer  le  secret  en  étudiant  ses  écrits.  Il  semble  par  là  qu'on 
puisse  se  rapprocher  davantage  de  l'homme  même,  et  qu'on  reconnaisse  en  lui  un 
ami,  un  frère  :  l'intimité  fait  le  charme  des  lectures,  comme  elle  fait  celui  de  la 
vie.  En  contemplant  la  divine  expression  de  cette  tête  de  femme  que  Raphaël  a 
jetée  mystérieusement  sur  ses  toiles,  je  m'imagine  volontiers  que  c'est  une  confi- 
dence, et  mon  rêve  surprend  la  Fornarine  appuyée  sur  l'épaule  du  maître.  Qui 
n'aime  à  deviner  dans  les  tristesses  d'Alceste  quelque  chose  de  la  mélancolie  de 
Molière,  dans  les  langueurs  de  Bérénice  quelqu'un  de  ces  tendres  soupirs  que  con- 
sola peut-être  la  Champmeslé?  Nous  voudrions  faire  ainsi  pour  le  vieux  Lucile,  et 
contrôler  son  caractère  et  sa  biographie  par  ses  vers,  le  peu  qu'on  sait  de  l'auteur 
par  le  peu  qu'on  a  de  ses  écrits. 

La  vanité  est  un  privilège  acquis  aux  poètes,  quand  ce  ne  serait  que  par  pres- 
cription; avec  eux,  il  faut  toujours  commencer  par  là.  Quoiqu'il  s'agisse,  celte  fois, 
d'un  vers  isolé,  je  suis  bien  tenté  de  croire  que  Lucile  ne  se  refusait  pas  à  lui- 
même  le  plaisir  de  constater  ses  succès,  et  en  même  temps,  ce  qui  a  sa  douceur 
aussi,  les  échecs  de  ses  rivaux,  a  Entre  tant  de  poésies,  écrit- il,  les  nôtres  sont  les 
seules  courues  aujourd'hui  (1).  »  N'était-ce  là  qu'une  vanterie  ridicule  mise  dans  la 
bouche  de  quelque  poète  orgueilleux  ?  J'en  doute  un  peu,  et  Lucile  me  paraît  tout 
bonnement  ici  s'exprimer  sur  le  ton  de  Corneille,  le  lendemain  du  Cid  : 

El  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

N'avait-il  pas  donné  la  satire  à  Rome,  comme  Corneille  venait  de  donner  un 
théâtre  à  la  France?  Pour  parler  avec  lui,  il  a  était  de  ces  mortels  à  qui  les  Muses 
permettent  l'entrée  de  leur  sanctuaire  (2),  »  et  son  génie  s'était  profondément 
abreuvé  à  la  source  de  la  Poésie  (3).  Et  pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  eu  conscience 
de  son  talent,  du  don  qui  lui  était  départi  de  convaincre  par  les  séductions  du 
rhythme,  et,  comme  il  dit  dans  sa  langue  hardie,  «d'arroser  le  cœur  parles  oreilles, 
per  aures  pectus  irrigarier  ?  »  Je  ne  fais  pas  d'hypothèse;  ce  qui  est  invraisem- 
blable, c'est  qu'un  poëte  ne  se  rende  pas  justice  à  lui-même.  L'amour-propre  est 
le  lieu  commun  de  toutes  les  natures  littéraires. 

Ce  qui  intéresse  le  plus,  ce  qu'on  aime  le  mieux  à  retrouver  dans  ces  lambeaux 
incohérents  de  satires  perdues,  c'est  ce  qui  peint  Lucile  lui-même,  ses  chagrins, 
ses  inquiétudes.  Homme,  il  portail  au  cœur  cette  plaie  de  l'inquiétude  vague,  cette 
blessure  sans  nom  dont  Lucrèce  (4)  a  parlé  en  de  si  admirables  termes  ;  triste  et 
morose,  il  avait  déjà  ce  dégoût  et  cet  ennui  du  bonheur  que  nous  prenons  pour  une 
maladie  moderne  : 

Tristes,  difficiles  sumu',  fastidimii'  bonorum  ; 
ce  sont  les  sentiments  de  Byron  et  du  poêle  des  Feuilles  d'Automne  ; 

(1)  El  sola  ex  mullis  mine  nostra  poemata  ferri.  (xxx,  30.) 

(2)  Quod  sua  commillunt  morlali  claustra  Camoenœ.  (xxx,  64.) 

(5)  Quantum  haurire  animus  Musarum  e  fonlibu'  gestit.  (xxx,  29.) 

(4)  Lire  dans  son  me  livre,  à  partir  du  vers  1066,  toute  cette  belle  page,  où  Faust  et 
Manfred  se  seraient  reconnus. 
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Le  bonheur,  6  mon  Dieu  !  vous  me  l'avez  donné. 

Une  affection  chère,  celle  d'un  ami  sans  doute,  semble  avoir  quelquefois  consolé 
Lucile  dans  ces  accès  de  découragement  et  de  mélancolie  :  «  Oui.  s'écrie-t-il  avec 
un  accent  qu'on  ne  saurait  rendre,  toi  seul  es  pour  moi,  dan-,  la  grandeur  de  mon 
chagrin,  dans  mon  dégoût  profond,  dans  ces  ténèbres  de  ma  \ie,  la  brise  de  saiu:.  ■ 
Malheureusement  on  ignore  à  qui  s'adressaient  ainsi  les  affectueux  épanchementfl 
du  poète.  Nous  ne  sommes  guère  mieux  renseignés  sur  les  liaisons  moins  sévères 
auxquelles  il  demandait  une  distraction  à  ses  peines;  on  sait  seulement  que  le 
seizième  livre  des  Satires  portait  le  nom  de  l'une  de  ses  maîtresses,  appelée  Col- 
lyra,  ce  qui  surprend  un  peu  quand  on  voit  quelle  est  précisément  la  crudité 
cynique  des  fragments  qui  se  rapportent  à  ce  livre.  Ailleurs  il  e^  aussi  question 
d'une  fille  de  bonne  volonté,  appelée  Cretea,  qui,  venue  chez  lui  sans  façon,  s'était 
mise  d'elle-même  dans  le  costume  le  plus  simplifié.  Mais  nous  ne  pouvons  juger  si 
le  récit  de  cette  visite  amoureuse  était  un  air  d'homme  irrésistible  et  de  poète  à 
bonne  fortune  qu'affichait  Lucile,  ou  si  ce  n'était  qu'un  trait  centre  l'impudique 
familiarité  de  quelque  femme  perdue.  Je  remarque  du  reste  que,  dans  la  quantité 
de  noms  propres  qu'offrent  ces  fragments,  la  plu;  art  sont  politiques  et  se  rappor- 
tent aux  affaires  du  temps;  un  très-petit  nombre  éclaire  la  biographie  de  celui  qui 
les  enchâssait  dans  ses  vers. 

Notons  cependant,  entre  les  restes  mutilés  de  cette  œuvre  jadis  si  célèbre,  une 
sorte  de  regret  funèbre  consacré  par  Lucile  à  son  esclave  de  prédilection;  il  faut 
citer  cette  épitaphe  célèbre  qui,  sous  J'empire,  avait  encore  ses  admirateurs, 
puisque  Martial  (1),  dans  ses  vives  railleries  contre  les  partisans  de  l'archaïsme, 
se  moque  précisément  du  style  rocailleux  de  ces  vers,  lesquels,  selon  lui,  semblent 
cahoter  entre  les  rochers,  per  salebras  attaque  saxa  cadunt  : 

Servu'  neque  infiuiis  domino,  neque  inutile  cuiquam, 
Lucili  coiumella,  hic  siiu"  Melrophanes'st. 

o  Vn  esclave  qui  ne  fut  jamais  infidèle  à  son  maître  et  ne  fit  de  mal  à  personne  le  sou- 
tien de  Lucile.  Melrophanès  gît  ici. 

Lucile,  sans  doute,  a  su  quelquefois  mettre  plus  de  mélodie  dans  ses  vers,  il  n'y  a 
jamais  mis  plus  de  sensibilité.  On  aime  à  savoir  que  ce  lettré  de  la  vieille  aristo- 
cratie romaine  eut  un  ami  entre  ses  esclaves,  et  comprit  ce  noble  sentiment  de 
l'égalité  humaine  que  Plaute  venait  de  laisser  poindre  dans  la  comédie  des  Captifs, 
où  le  beau  i  oie  appartient  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  libre  encore.  Cela  me  l'ait  aimer 
le  caractère  de  Lucile. 

Jusqu'ici  le  poète  nous  a  peu  parlé  de  lui-même  ;  mais  en  voyage  les  connais- 
sances se  font  vite.  Que  ne  pouvons-nous  donc  l'accompagner  dans  son  excursion 
de  Rome  à  Capoue  et  de  Capoue  au  détroit  de  Messine!  Le  troisième  livre  des 
Satires  était  consacré  au  gai  récit  de  cette  courte  expédition,  qui  a  donné  à  Horace 
l'idée  du  J'oyaye  à  Brindes,  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  exquis;  Lucilium 
œmulatur  Uoruùus,  dit  le  scoliaste  Porphyrion.  Il  est  bien  juste  que  Lucile  ail 
l'honneur  de  figurer  dans  la  généalogie,  après  avoir  été  dépossédé  par  un  suce, 

(1)  Epigr.,  xi,  90. 
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seur  immortel  ;  c'est  une  mince  compensation.  Suivons  du  moins  son  itinéraire  (i) 
sur  la  carie. 

Quand  Lucile  part  de  Rome,  un  méchant  cheval  porte  sa  valise  :  suivant  sans 
doute  la  voie  Appienne,  qu'Horace  déclarait  être  «  moins  rude  pour  les  piétons 
paresseux,  s  le  poëte  longe  la  mer,  traverse  les  marais  Pontins,  franchit  des  mon- 
tagnes (peut-être  aussi  les  rochers  blancs  d'Anxur  (2),  passe  à  Formies,  et  s'arrête 
à  Capoue  pour  voir  un  combat  de  gladiateurs  qui  paraît  avoir  été  sanglant,  car  rien 
n'y  manqua,  ni  le  râle  du  vaincu,  ni  les  airs  féroces  du  vainqueur,  «  qui  allongeait 
son  museau  comme  un  rhinocéros  d'Ethiopie,  »  ni  les  aigrettes  de  plumes  de  paon 
que  portaient  les  lutteurs,  toujours  prêts  à  recommencer  la  tuerie.  C'eût  été  une 
page  curieuse  pour  l'histoire  des  mœurs  provinciales  de  la  vieille  Italie  que  ce 
spectacle  campanien  décrit  par  la  plume  pittoresque  de  Lucile.  De  Capoue  le  poëte 
se  rend  à  Pouzzoi,  et,  s'y  embarquant,  il  double  le  promontoire  de  Minerve, 
mouille  à  Salerne,  et  repart  à  force  de  rames  pour  débarquer  enfin  au  cap  Pali- 
nure,  vers  le  milieu  de  la  nuit.  Je  crois  probable  qu'il  ne  dépassa  point  le  promon- 
toire de  Scylla,  d'où  il  put  découvrir  le  détroit  de  Messine,  le  rempart  de  Reggio, 
puis  Lipari  et  le  temple  de  Diane  Facelina,  dont  il  est  question  dans  ses  vers. 

Voilà  pour  la  géographie.  Mais,  au  sens  de  certains  fragments,  il  est  facile  de 
deviner  que  les  mésaventures  de  route  et  les  anecdotes  d'auberge  tenaient  bonne 
place  dans  cette  espèce  d'épître  familière.  Rien  n'y  manquait,  pas  même,  je  crois, 
la  tempête  obligée,  ni  les  esclaves  endormis  que  le  maître  dut  éveiller  en  personne, 
ni  la  conversation  avec  le  guide  qu'on  avait  pris  en  route.  La  vieille  cuisine  de 
Bénévent,  où  Horace  ne  trouva  qu'un  dîner  de  grives  étiques,  rappelle  tout  à  fait 
ce  méchant  gîte  où  Lucile  ne  trouva  même  pas  de  feu,  et  où  l'on  ne  sut  lui  servir 
ni  huîtres,  ni  falourdes,  ni  asperges,  rien  de  ce  qu'il  aimait.  C'est  là  sans  doute 
qu'il  vit  cette  cabarétière  syrienne,  caupona  syra,  que  Virgile  à  son  tour  contem- 
plait assis  sous  un  berceau  d'oseraie  (3j,  et  qu'il  nous  a  si  délicieusement  peinte, 
dans  une  taverne  fumeuse,  la  tête  ornée  d'une  petite  mitre  grecque,  et  se  battant 
les  coudes  avec  des  baguettes  claquantes,  tandis  qu'au  son  du  crotale  elle  dansait 
ses  pas  lascifs.  On  se  souvient  qu'en  allant  à  Brindes,  l'ami  de  Virgile  avait  fait 
bonne  chère  dans  la  riche  villa  de  Cocceius;il  me  paraît  vraisemblable  que  quelque 
hôte  généreux  reçut  également  Lucile,  et  c'est  ici  que  je  place  cette  exclamation 
d'affamé  :  «  Nous  ouvrons  les  mâchoires,  et  nous  mettons  l'ouverture  à  profit;  » 
ainsi  que  cette  allusion  à  une  orgie  :  «  Les  brocs  au  vin  sont  renversés,  et  notre 
raison  avec  eux.  »  Ce  jour-là,  Lucile  n'était  pas  précisément  un  moraliste. 

Horace,  dans  sa  satire  célèbre  et  charmante,  a  laissé  une  page  immortelle  :  les 
expéditions  des  touristes  à  grand  fracas  et  tous  les  voyages  autour  du  monde 
seront  oubliés,  qu'on  aura  encore  sur  les  lèvres  ces  vers  du  Romain.  Voyez  le  pri- 
vilège des  poètes!  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  une  civilisation,  chacun  pour- 
tant saura  qu'un  jour  il  prit  la  fantaisie  au  fils  d'un  affranchi  du  temps  d'Auguste 
d'aller  de  Rome  à  Brindes  en  prenant  la  voie  Appienne.  Il  est  vrai  que  ce  prome- 
neur s'appelait  Horace,  et  qu'il  faisait  son  excursion  de  compagnie  avec  Varius  et 

(1)  Pour  ce  qui  concerne  les  détails  géographiques  de  ce  voyage,  je  suis  le  plus  souvent 
la  minutieuse  dissertation  de  M.  Varges,  Lucilii  quœ  ex  libro  III  supersunt;  Slettin, 
1856,  in-4". 

(2)  Iraposilum  saxis  late  candenlibus  Anxur.  (ïïorat.,  Sat.,  I,  v,  26.) 

(3)  Voir  sa  Copa. 
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Virgile  :  l'art  rend  étemel  tout  ce  qu'il  touche.  Lucile  aussi  était  allé  au  détroit  de 
Messine,  et  cela  bien  avant  que  Flaccus  allât  à  Brindes;  il  avait  même  parlé  de 
son  mauvais  cheval,  comme  l'autre  a  parlé  de  la  méchante  mule  de  son  batelier;  il 
avait  décrit  un  combat  de  gladiateurs,  comme  l'autre  a  décrit  un  combat  de 
bouffons;  mais,  hélas!  on  ne  dit  guère  de  bien  de  ceux  qu'on  pille,  et  Horace 

a  copié  Lucile en  le  maltraitant.  Cette  ingratitude-là  n'ôtera  certainement 

rien  à  la  gloire  du  maître  :  les  lecteurs  s'inquiètent  peu  des  origines,  et  les  frag- 
ments du  troisième  livre  de  Lucile  resteront  l'exclusive  pâture  des  érudils.  Et 
cependant  Lucile  ne  voulait  pas  de  lecteurs  savants  !  La  postérité  ne  l'a  guère 
satisfait. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  encore  eu  affaire  qu'à  un  rêveur  laissant  aller  la  Muse  à 
sa  guise,  et  se  complaisant  à  tous  les  jeux  de  la  poésie  individuelle.  Toutefois,  ce 
qu'on  est  impatient  de  voir  aux  mains  de  Lucile,  c'est  ce  glaive  étincelant  dont 
parle  Juvénal.  Tâchons  donc  de  retrouver  l'acre  et  impitoyable  écrivain  dont  il  est 
question  dans  Macrobe,  l'âpre  satirique  qu'Acron,  le  scoliaste  d'Horace,  admirait 
encore  après  le  ve  siècle. 

En  parlant  du  vieux  Caton,  Lucile  a  dit  :  «  Il  nommait  tous  ceux  qui  méritaient 
ses  attaques,  parce  que  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien;  »  nous  surprenons 
ici  Lucile  se  louant  lui-même  dans  l'éloge  d'autrui.  En  effet,  son  renom  de  pro- 
bité, le  rang  qu'il  tenait  dans  la  caste  patricienne,  les  liaisons  illustres  derrière 
lesquelles  il  était  à  couvert,  l'autorité  aussi  de  son  talent,  et  cette  verve  surtout 
qui  pousse  tout  vrai  poète  et  entraîne  après  lui  le  lecteur,  permirent  à  l'ami  des 
Lélius  et  des  Scipions  l'usage,  nouveau  dans  la  satire  latine,  des  personnalités,  des 
attaques  nominales,  des  désignations  terribles  ou  piquantes.  De  là  des  entrées  en 
matière  promptes  et  incisives,  une  sortie  taquine  par  ici,  un  duel  à  outrance  par 
là,  de  légères  escarmouches  à  côté  de  combats  sanglants,  l'ironie  badine  voisine 
de  l'imprécation  vengeresse,  le  ridicule  qui  fustige  avec  l'indignation  qui  châtie, 
toute  une  mêlée  enfin  de  vers  agressifs,  harcelants,  redoutés.  De  plus,  les*  coups  de 
ce  fouet  vengeur  étaient  si  vertement  appliqués,  qu'ils  restèrent  empreints  sur  les 
victimes  comme  un  ineffaçable  stigmate.  Autant  de  qualificatifs  accolés  aux  noms 
propres,  autant  de  synonymes  dans  la  langue.  Chaque  individu  désigné  devint, 
sous  le  sceau  de  cette  poésie  réprobatrice,  une  sorte  de  type  proverbial,  grotesque 
ou  odieux,  de  quelque  ridicule  ou  de  quelque  vice. 

Voyez  plutôt  si,  pour  Cicéron,  le  modèle  toujours  vivant  de  l'homme  vénal,  ce  n'est 
pas  Tubulus;  voyez  si,  chez  Horace,  Gallonius  ne  demeure  point  la  personnifica- 
tion du  gourmand,  si  Nomentanus  ne  reste  pas  l'idéal  du  vaurien,  si  le  nom  de 
Lupus  ne  se  présente  pas  le  premier  quand  il  s'agit  d'un  impie.  Tous  ces  person- 
nages étaient  des  contemporains  de  Lucile  qu'il  avait  flétris  dans  ses  satires.  Puis- 
sance étrange  et  redoutable  que  celle-là  et  qui  lit  qu'un  poêle,  au  milieu  des  trans- 
formations de  la  langue,  put  changer  des  noms  propres  en  noms  communs,  élever 
le  particulier  au  général,  et  punir  les  vicieux,  en  les  incarnant  dans  le  vice.  Voilà 
comment,  entre  ses  mains,  la  satire  devint  une  espèce  de  poteau  infamant  où 
le  portrait  des  coupables  demeurait  à  jamais  suspendu  comme  une  effigie  symbo- 
lique. 

On  devine  quelles  inimitiés  implacables  suscitèrent  contre  Lucile  de  si  auda- 
cieuses attaques.  Comment  Tuditanus  lui  aurait-il  pardonné  les  blessantes  épitbètês 
«  d'ami  des  ténèbres  et  de  poltron?  »  comment  le  vieux  Colla,  ce  mauvais  payeur, 
ce  chercheur  de  défaites,  toujours  en  retard  avec  ses  créanciers,  »  comment  Calvus, 
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«  le  mauvais  homme  de  guerre,  »  comment  cet  autre  «  avec  ses  jambes  cagneuses 
et  décharnées,  »  pouvaient-ils  oublier  l'amertume  de  ses  sarcasmes?  Aussi  les  ran- 
cunes, les  haines,  les  mauvais  propos,  se  firent-ils  jour  de  tous  côtés.  Quand  les  amis 
de  Lucile  l'invitaient  à  quelque  repas,  leur  premier  soin  était  de  ne  pas  convier  par 
mégarde  quelqu'une  des  récentes  victimes  du  poêle;  autrement,  c'étaient  des  ré- 
criminations à  n'en  plus  finir  :  «  Nos  amis,  s'écriait-on  avec  dépit,  ont  osé  nous 
prier  de  venir  dîner  avec  ce  coquin  de  Lucile,  cum  improbo.  D'autres  fois  on  ne  se 
contentait  pas  de  se  venger  par  des  ripostes  de  conversation,  par  des  plaintes  chu- 
chotées  à  l'oreille.  Un  jour  (1),  à  propos  d'on  ne  sait  quelle  pièce  de  théâtre 
(probablement  le  Duloreste  de  Pacuve),  Lucile  avait  parlé  «  d'un  poëte  tragique 
perdant  ses  vers  pour  un  Oreste  enroué,  rausurus  Orestes  ;  »  l'acteur  ainsi  désigné, 
ou  quelqu'un  de  ses  camarades,  répondit  à  cette  attaque  en  nommant  le  poëte 
d'une  façon  outrageuse  au  beau  milieu  du  théâtre.  On  sait  que  le  métier  de  comé- 
dien n'était  pas,  à  Rome,  comme  il  l'avait  été  chez  les  Athéniens,  compatible  avec 
les  plus  hautes  fonctions,  avec  celles  même  d'ambassadeur,  et  qu'il  n'y  avait  guère 
que  des  esclaves  dans  les  troupes  qu'engageaient  les  édiles  :  monter  sur  les  plan- 
ches ravalait  un  homme  libre  au-dessous  des  plus  vils  prolétaires.  Blessé  par  un 
histrion  dans  son  orgueil  de  chevalier,  Lucile  n'eut  pas  le  bon  esprit  de  voir  là 
une  légitime  représaille  et  fit  un  procès.  Il  le  perdit  :  c'était  justice.  Le  lendemain 
aussi  du  compte  rendu  de  l'Ecossaise  dans  Y  Année  littéraire,  Voltaire,  en  vrai 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  ne  demandait-il  pas  très-sérieusement  que 
Fréron,  qu'il  venait  de  vilipender  sur  la  scène,  fût  mis  sans  façon  au  For- 
l'Ëvêque?  Certaines  vanités  sont  aveugles,  et  les  vanités  de  poètes  pourraient  bien 
être  de  ce  genre-là. 

Il  ne  faut  pas  s'être  engagé  depuis  longtemps  dans  la  difficile  étude  des  frag- 
ments de  Lucile  pour  reconnaître  que  l'auteur  appartient  au  parti  des  vieilles 
mœurs.  Ainsi,  rien  qu'à  l'entendre  s'écrier,  avant  Horace  :  o  Comme  la  fourmi, 
amasse  des  fruits  dont  tu  pourras,  durant  les  rigueurs  de  l'hiver,  jouir  et  faire 
tes  délices  au  logis,  »  je  reconnais  l'ancienne  prévoyance  romaine,  ce  goût  de 
l'épargne,  que  le  luxe  croissant  rendait  chaque  jour  plus  rare.  On  était  désormais 
plus  fier  des  prodigalités  que  des  vertus.  Déjà  l'auteur  des  Ménechmes,  avec  sa 
verve  habituelle,  avait  dit  :  ce  Ce  que  cherchent  maintenant  les  citoyens  considé- 
rés, c'est  du  bien,  du  crédit,  des  honneurs,  de  la  gloire,  la  faveur  populaire;  voilà 
ce  qui  a  du  prix  aux  yeux  des  honnêtes  gens  (2).  »  On  voit  où  en  était  tombée 
l'austérité  première.  Lucile  n'est  pas  moins  sombre  dans  ses  peintures  :  «  L'or  et 
les  honneurs,  écrit-il,  sont  devenus  pour  chacun  les  signes  de  la  vertu.  Autant  tu 
as,  autant  tu  vaux,  autant  on  t'estime.  »  Constatons  par  ces  textes  combien  la 
décadence  morale  date  de  loin  et  remonte  plus  haut  qu'on  ne  croit  dans  la  vie 
romaine.  Plus  d'un  écrivain  antérieur  à  Lucile  se  tournait  déjà  vers  le  passé,  et 
vantait  avec  regret  les  temps  antiques;  il  faut,  à  ce  sujet,  entendre  Piaule  parler 
en  termes  plaisants  de  la  maladie  qui,  disait-il,  attaquait  si  rudement  les  bonnes 
mœurs,  que  la  plupart  sont  maintenant  à  demi  mortes  (3).  »  Et  il  ajoute  plus  loin 

(1)  Met.  ad  Herenn  ,  11, 15.— Van  Heusde,  Studia  critica,  p.  305.  — Lucile,  éd.  Corpet, 
xix,  8. 

(2)  Plaut.,  Trinum.,  244. 

(3)  Morbus  mores  invasit  bonos; 

lia  plcrique  omneis  jam  sunt  int<  rmorcui.         {Ibid  }  6.) 
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ce  mot  frappant,  qui,  à  lui  seul,  donne  le  secret  de  toute  cette  époque  :  «  L'am- 
bition est  consacrée  par  l'usage;  elle  est  libre  des  lois  (1).  »  C'est  presque  la  Rome 
de  Catilina,  ce  n'est  plus  la  Rome  de  Fabricius.  Mais  il  faut  laisser  la  parole  à 
Lucile  :  écoutez  ces  beaux  vers,  où  respire  dans  sa  force,  où  revit  dans  sa  verdeur 
le  vieux  sentiment  latin.  C'est  l'indignation  du  citoyen  qui  éclate  à  la  vue  des 
infamies  du  forum;  je  n'espère  pas  rendre  l'âpre  énergie  du  texte  : 

Nunc  vero,  a  mane  ad  noctem.  festo  alque  profesto, 
Totus  item  pariterque  dies,  populusque  palresque 
Jactare  indu  foro  se  omnes,  decedere  nusquam, 
Uni  se  alque  eidem  studio  omnes  dedere  et  arti  : 
Verba  dare  ut  caute  possint,  pugnare  dolose, 
Blanditia  certare,bonum  simulare  virum  se, 
Insidias  faeere,  ut  si  hostes  sint  omnibus  omnes. 

«  Maintenant,  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  qu'il  soit  fête  ou  non,  en  un  mot 
tout  le  jour  et  tous  les  jours,  peuple  et  patriciens,  se  démènent  tous  dans  le  forum, 
et  n'en  quittent  point.  Tous  s'appliquent  à  une  seule  élude,  à  un  même  art,  celui 
d'abuser  par  de  fines  paroles,  de  lutter  de  ruse,  de  rivaliser  de  flatteries,  d'afficher 
des  airs  d'homme  de  bien,  de  tendre  des  pièges,  comme  si  de  tous  tous  étaient 
ennemis.  » 

Je  reconnais  là  cette  cité  pervertie  qui,  selon  l'énergique  parole  rapportée  par 
Salluste,  se  serait  vendue  si  elle  avait  trouvé  un  aeheteur. 

En  dénonçant  ainsi  avec  l'accent  d'un  honnête  homme  irrité  l'avilissement  où 
tombaient  chaque  jour  les  vertus  publiques,  Lucile  n'épargnait  pas  plus  les  castes 
qu'il  n'avait  épargné  les  personnes;  noble,  il  osa  même  s'attaquer  à  la  noblesse, 
a  Ils  s'imaginent,  dit-il  dans  un  précieux  fragment,  pouvoir  faillir  impunément, 
pcecarc  irnpunc,  et  que  leur  naissance  les  couvre  contre  toute  atteinte.  t>  Tout  le 
monde  se  rappelle  la  magnifique  apostrophe  de  Dante  :  «  0  petite  noblesse  du 
sang!  tu  es  bien  un  manteau  qui  raccourcit  vite,  car  si  on  n'y  ajoute  un  morceau 
de  jour  en  jour,  le  temps  tourne  à  l'entour  avec  ses  ciseaux  (2).  »  Voilà  où  eu 
était  Rome,  et  Lucile  osait  le  lui  dire.  Dans  le  siècle  précédent,  quand  Névius  avait 
essayé  d'introduire  sur  la  scène  latine  les  libertés  de  l'ancien  théâtre  altique,  quand 
il  s'était  permis  (3)  un  sarcasme  contre  le  fatal  consulat  de  Mélellus  et  une  allu- 
sion contre  le  grand  Scipion,  que  son  père  avait  ramené  tout  penaud  de  chez  sa 
maîtresse  avec  un  manteau  pour  tout  vêlement,  on  sait  comment  cette  tentative 
aristophanique  avait  réussi  et  de  quel  air  de  dédain  le  consul  attaqué  avait  dit  : 
Malum  dabunt  Melelli  Nœvio  poelœ.  Cela  est  intraduisible;  il  faut  sentir  l'idée 
d  ignominie  attachée  à  cette  expression  de  malum,  qui  désignait  la  correction  in- 
fligée à  un  esclave;  il  faut  sentir  le  mépris  amer  qu'il  y  a  dans  ce  rapprochement 

(1)  Ambilio  jam  more  sancta  'st,  libéra 'si  a  legïbus.  (Ibid.,  1002.) 

(2)  Ben  se'  tu  manto  che  toslo  vaceorce 
Si  che,  se  non  s'  appon  di  die  in  die, 
Lo  lempo  va  dintorno  con  le  loue. 

(Parud.,  xvi,  lerz.  6.) 

(3)  Voyez  Klusmaun,  Nœvii  vita,  Jéna,  1842,  in-8°,  page  15,  et  une  note  de  M.  Naudet 
sur  le  vers  27  de  VAmphUryou. 


754  LES     SATIRES    DE    LUCILE, 

du  grand  nom  des  Mételluset  de  celui  d'un  méchant  Grec  de  Campanie,  écrivail- 
leur  aux  gages  des  histrions.  On  a  spirituellement  remarqué  que  le  chevalier  de 
Rohan  devait  s'exprimer  sur  le  même  ton  la  veille  du  jour  où  il  fit  rosser  Voltaire 
par  ses  gens.  Voltaire  fut  mis  à  la  Bastille;  Névius  alla  en  prison,  et  de  plus  il 
mourut  en  exil. 

Ce  contraste,  à  cent  ans  de  distance,  d'un  tribun  dramatique  que  l'aristocratie 
fait  taire  et  d'un  tribun  satirique  que  l'aristocratie  laisse  dire,  marque  le  change- 
ment qui  s'était  accompli  dans  les  mœurs  littéraires.  Hier  on  imposait  violemment 
silence  à  l'homme  du  peuple  qui  s'avisait  de  transformer  la  littérature,  ce  vil  passe- 
temps  des  esclaves  beaux  esprits,  en  instrument  contre  les  puissances  :  aujour- 
d'hui les  choses  ont  bien  changé;  il  n'est  plus  de  mauvais  ton,  c'est  même  la  mode 
d'écrire;  Lélius  ne  se  cacherait  plus  pour  faire  des  vers  avec  Térence,  et  Lucile, 
tournant  avec  une  entière  indépendance  les  droits  de  sa  caste  contre  sa  caste,  peut, 
sans  qu'on  l'inquiète,  s'exprimer  crûment  sur  toute  chose.  On  le  maudira  entre  les 
dents,  on  se  vengera  par  de  mauvais  propos;  mais  personne  ne  l'appellera  devant 
le  préteur. 

Lucile  usa  amplement  du  privilège  qui  lui  était  laissé;  je  le  trouve  mettant  le 
doigt  avec  audace  sur  la  plaie  future  de  l'empire,  la  vénalité  militaire.  C'est  une 
chose  remarquable  que  l'extrême  réserve  avec  laquelle  les  poètes  de  la  république 
touchent  les  matières  de  l'état,  de  l'armée,  de  la  famille  :  soldat,  citoyen,  père  de 
famille,  le  Romain  des  vieux  temps  veut  être  respecté  et  ne  souffre  point  l'ironie. 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  libre  théâtre  de  Piaule  un  trait  qui  eût  pu  blesser  ces 
susceptibilités  :  la  politique  du  sénat  n'y  est  pas  plus  attaquée  que  la  vertu  des 
matrones,  et  le  personnage,  le  masque  du  militaire  fanfaron,  est  toujours  un  Grec 
sans  conséquence  qui  ne  compromet  en  rien  la  bravoure  nationale.  «  Les  légions, 
s'écrie  Lucile,  servent  pour  de  l'argent,  mercede  nièrent  legiones.  »  C'était  une 
nouveauté  qu'un  si  hardi  langage  ;  il  annonçait  déjà  les  beaux  vers  où  Lucain  osa 
dire  depuis  :  a  II  n'y  a  ni  foi  ni  pitié  chez  ceux  qui  vivent  dans  les  camps;  leurs 
bras  sont  vendus;  le  droit  pour  eux  est  où  il  y  a  le  plus  d'argent  (1).  »  Lucile 
avait-il  deviné  que  les  gouvernements  militaires  finissent  par  le  despotisme  et  la 
corruption?  On  lit  dans  un  de  ses  fragments  :  o  Tout  est  jeu  et  hasard  dans  la 
guerre;  or,  si  tout  est  chance  et  hasard,  pourquoi  courir  à  la  gloire?  »  Mais  qui 
donc,  chez  les  maîtres  du  monde,  pouvait  avoir  l'humeur  si  peu  belliqueuse? 
Comment  Lucile  surtout,  qui  avait  courageusement  servi  aux  armées,  fût-il  venu 
proclamer  dans  ses  vers  des  doctrines  de  paix  perpétuelle?  Assurément  le  poète 
mettait  ce  mot  dans  la  bouche  de  quelque  poltron  ;  à  Rome,  il  n'y  avait  pas  d'abbé 
de  Saint-Pierre,  même  dans  les  lettres.  Du  reste,  à  un  autre  endroit  de  ses  satires, 
Lucile  montre  dans  la  guerre  la  destinée  même  de  Rome,  et  cette  fois  il  ne  donne 
plus  la  victoire  comme  un  simple  caprice  de  la  fortune  :  «  Souvent  le  peuple  ro- 
main, écrit-il,  a  été  vaincu  par  la  force  et  surpassé  en  de  nombreux  combats;  mais 
dans  une  guerre  jamais,  et  tout  est  là.  »  Lucile  ici  parle  en  son  nom  :  il  a  foi  à  la 
ville  éternelle. 

Le  temps  est  venu  de  quitter  le  forum;  ce  qu'on  est  surtout  désireux  de  con- 
naître des  peuples  qui  ont  disparu,  c'est  celle  existence  de  tous  les  jours  que  les 

(1)  Nulla  fides  pietasque  viris  qui  castra  sequuntur. 

Venalesque  manus  :  ibi  fas,  ubi  maxima  merces. 

{Phars.,  x,  408.) 
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historiens  n'ont  pas  occasion  de  peindre,  c'est  cette  vie  du  foyer  dont  nous  cher- 
chons complaisamment  les  ressemblances  avec  la  nôtre.  Sans  donc  nous  laisser 
avec  la  tourbe  des  clients  entre  les  colonnes  de  l'atrium,  Lucile  va  nous  faire  pé- 
nétrer tout  de  suite  dans  la  salle  des  festins  :  c'est  maintenant  la  pièce  principale. 
Partout  s'étalent  les  délices  et  les  raffinements  du  luxe.  Fi  des  sièges  de  hêtre,  des 
simples  bancs  de  bois  qu'on  avait  au  vieux  temps!  chacun  de  nos  gourmands  est 
voluptueusement  couché  sur  l'édredon,  sur  des  tapis  soigneusement  fourrés  des 
deux  côtés,  pluma  atque  amphitapœ.  Vous  voyez  devant  vous  les  conquérants  de 
l'univers  !  celui-ci  avale  un  plat  d'huîtres  que  l'hôte  a  payé  mille  sesterces  ;  celui-là 
se  réserve  pour  le  pâté  de  volaille  grasse  ;  un  troisième  préfère  les  tétines  de  truie 
qu'on  a  tuée  aussitôt  qu'elle  avait  mis  bas;  en  voici  un  qui  demande  du  vin  tiré 
tout  frais  du  tonneau  et  auquel  le  siphon  et  le  sachet  de  lin  du  sommelier  n'aient 
rien  fait  perdre  de  sa  première  saveur;  en  voilà  un  autre  qui  s'étouffe,  à  en  mourir, 
avec  les  saperdes  et  la  sauce  de  silure.  Écoutez  ce  gourmet  :  il  vous  expliquera 
comment  le  poisson  qu'on  appelle  loup  du  Tibre  est  bien  plus  friand  et  vaut  le 
double  quand  il  a  été  péché  entre  les  deux  ponts,  parce  qu'alors  il  s'est  nourri  le 
long  du  rivage  des  immondices  que  la  ville  jette  dans  le  fleuve.  Plus  tard,  après 
Lucile,  ces  recherches  se  raffineront  encore  et  deviendront  une  sorte  de  mélange 
singulier,  une  complication  de  gastronomie  et  de  cruauté  morale  :  on  trouvera, 
par  exemple,  le  poisson  plus  délicat  quand  il  aura  été  pris  dans  un  naufrage,  si 
quid  naufrag io  dédit,  probatur,  dit  Pétrone;  les  périls  courus  par  les  pêcheurs 
donneront  du  prix  à  la  murène  et  en  relèveront  même  le  goût  (1). 

Mais  quoi!  on  est  en  retard,  il  faut  quitter  la  table,  le  jeu  de  dés,  le  sourire  à 
moitié  ivre  des  courtisanes;  l'beureasonné  pour  nos  patriciens  d'être  au  forum  (2), 
s'ils  ne  veulent  pas  payer  l'amende.  Les  voilà  donc  qui  relèvent  leurs  cheveux  par- 
fumés et  qui  s'en  vont  s'asseoir  tant  bien  que  mai  sur  leurs  sièges  de  juges.  Quel 
ennui,  hélas!  que  les  devoirs  !  et  comment,  au  sortir  des  joies  du  triclinium,  lire, 
d'une  paupière  appesantie  par  le  vin,  les  dépositions  des  témoins?  comment  suivre 
les  raisonnements  subtils  de  ce  légiste  qui  plaide?  Au  lieu  donc  de  suivre  toutes 
ces  minuties  de  procédure,  rêvons  à  la  coupe  murrine  pleine  de  vin  grec  mêlé  de 
miel  que  nous  présentait  tout  à  l'heure  cette  jeune  et  charmante  esclave  aux  che- 
veux lisses,  à  la  toge  de  gaze  si  fine  qu'on  dirait  du  vent  tissé,  vcntus  textilis  (3). 
Tant  pis  pour  les  plaideurs!  on  jugera  à  tout  hasard. 

Foin  de  l'austérité  et  de  la  justice!  la  vie  est  courte,  et  il  la  faut  bien  remplir. 
Quels  sots  scrupules  n'avait-on  pas  naguère  contre  la  danse  et  les  spectacles!  Que 
votre  fille  plutôt  aille  apprendre  des  pas  et  des  figures  à  l'école  des  baladins;  que 
votre  fils  (il  n'a  pas  douze  ans,  il  porte  encore  la  bulle  (i);  mais  qu'importe?)  exé- 
cute, au  son  de  la  sambuque,  cette  danse  lubrique  qui  ferait  rougir  un  jeune  es- 
clave prostitué.  Assouvissez  vos  sens  par  tous  les  plaisirs,  votre  esprit  par  toutes 
les  distractions;  semez  l'or,  et,  si  vous  vous  ruinez,  faites  du  moins  comme  ce  Mé- 

(1)  Piseium  sapores  quibus  pretia  capientum  periculo  fiunt.  (Plin.,  Hist.  Rat.,  ix,  04.) 

(2)  Voir  Macrobe  (Satuni.,  n,  12)  qui  complète  les  traits  épars  dans  Lucile. 

(3)  Expression  de  Publius  Syrus  (dans  Pétrone,  ch.  lv);  c'est  presque  la  vitrea  toga 
dont  parle  Varron.  Il  est  aussi  question  dans  Sénèque  de  ces  robes  transparentes  avec 
lesquelles  les  matrones,  dit  énergiquement  le  philosophe,  «  ne  adulteris  quidein.  plus  sui 
in  cubieulo,  quam  in  publiée  oslendunt.  ><  (De  fienef..  vu,  9.) 

(4)  Voir  dans  Macrobe  (Saiurn.,  h,  10)  le  discours  de  Scîpion  auquel  Lucile  faisait  ici 
allusion  ^Sat.  n,  fr.  10;  édil.  Corpel). 
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nius  qui,  réduit  a  vendre  sa  maison,  se  réserva  du  moins  une  colonne  d'où  pou- 
vait voir  les  combats  de  gladiateurs.  —  Voilà  le  spectacle  peint  par  Lucile  et  qui 
fait  que  le  poète  indigné  peut  apostropher  les  vainqueurs  du  monde,  les  maîtres 
de  la  terre,  et  leur  dire  :  a  Vivez,  gloutons  ;  vivez,  ventres  !  vivite  ventres  !  » 

Après  les  déportements  de  la  ville,  ceux  des  tribus  rustiques  :  tout  passe  sous 
la  verge  du  satirique.  La  campagne  aussi  a  ses  gourmands  comme  la  cité,  pauvres 
gourmands  qui  dînent,  non  plus  dans  des  plats  d'or,  dans  des  vases  de  cristal, 
mais  qui,  pour  leur  repas  de  tous  les  jours,  en  sont,  réduits  à  un  peu  de  chicorée 
assaisonnée  de  sauce  de  mènes  et  servie  sur  une  assiette  étroite  de  terre  de  Samos. 
Triste  cuisine,  maigre  plat,  plus  humble  encore  que  cet  étrange  ragoût  d'ail,  de 
rue,  de  coriandre,  d'ache  et  de  sel  broyés,  dont  Virgile  nous  a  laissé  l'agreste 
recette  dans  le  Moretum.  Lucile  avait  fait  une  grotesque  description  de  je  ne  sais 
quel  repas  donné  par  un  rustre  gastronome  qui,  voulant  faire  bombance,  s'était 
ruiné  en  ciboule  et  en  oignons,  comme  les  citadins  se  ruinaient  pour  l'huile  de  Cas- 
sinum  ou  le  vin  de  Falerne,  et  n'avait  composé  son  régal  que  de  légumes.  Je  m'ima- 
gine que,  pour  préparer  ce  beau  festin,  notre  homme  fit  venir  de  la  ville  quel- 
qu'un de  ces  cuisiniers  dont  parle  Plaute  (1),  qui,  chômant  la  huitaine,  allaient  le 
neuvième  jour  préparer  les  rôtis  de  tous  ces  gloutons  de  village  avides  d'avaler  à 
chaque  nondine.  C'était  à  ce  propos  peut-être  que  Lucile  amenait  une  apostrophe 
à  l'oseille,  qu'on  commençait  à  négliger  fort  de  son  temps  et  dont  l'usage  avait  été 
contemporain  de  l'austérité  des  mœurs  : 

«  Oseille!  que  de  louanges  sont  dues  à  celui  qui  te  connaît  encore!  C'est  à  ce 
sujet  que  Lélius,  ce  sage,  avait  coutume  de  pousser  les  hauts  cris  et  d'apostropher 
à  leur  tour  chacun  de  nos  goinfres:  a  0  Publius  Gallonius!  s'écriait-il  ;ô  gouffre!  tu 
»  es  un  être  bien  misérable.  De  ta  vie  tu  n'as  soupe  une  fois  en  honnête  homme, 
»  quoique  tu  manges  tout  ton  bien  pour  une  squille  ou  pour  un  gros  estur- 
»  geon  (2).  )> 

Qu'entendait  Lélius  par  ce  cœnare  bene,  souper  en  honnête  homme?  expression  dont 
M.  Corpet  ne  me  paraît  pas  avoir  saisi  la  vraie  nuance.  Lélius,  disciple  des  stoï- 
ciens Panaetius  et  Diogène,  recherchait  le  bien  avant  tout,  et  ne  mettait  pas  le  vrai 
bonheur  dans  les  plaisirs  des  sens;  pour  lui,  il  n'y  avait  de  bon  dîner  que  celui 
où  Ton  satisfaisait  avec  frugalité  aux  besoins  de  la  nature  et  où  s'entremêlaient 
d'utiles,  d'agréables  causeries.  Cela  se  trouve  expliqué  un  peu  plus  loin  :  «  Mets  cuits 
à  propos,  bon  assaisonnement;  puis  de  sages  entretiens,  et.  si  tu  veux  encore,  de 
l'appétit.  »  Nous  avons  le  programme  des  dîners  de  Lucile;  c'était  le  même  que 
celui  de  Varron  les  jours  où  Cicéron  le  venait  visiter  dans  sa  ferme  de  Tusculum. 
Tel  était  l'enseignement  pratique  du  poète  :  Horace  un  jour  s'inspirera  de  ces 
mœurs  tempérées,  de  cette  aménité  de  doctrines  qui,  fixées  avec  art  sous  les  déli- 
catesses de  la  diction,  font  encore  le  charme  de  ses  vers.  Mais  que  pouvait  la  poésie 
quand  les  lois,  dans  ce  pays  de  juristes  et  de  législateurs,  étaient  devenues  impuis- 

(1)  Cocus  ille  nundali'  est  :  in  nonum  dicm 

Solel  ire  coclura.  (Aulul,  280.) 

(2)  Le  sage  Lélius  se  souvenait  ici  de  son  Hésiode  :  «  Insensés  qui  ne  savent  pas  com- 
bien la  moitié  est  préférable  au  tout,  et  ce  qu'il  y  a  de  richesse  dans  la  mauve  et  l'aspho- 
dèle. »  (Truv.  et  Jours,  v.  41.) 
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santés?  Il  y  avait  longtemps,  Lucile  nous  l'apprend  lui-même,  que  la  loi  Fannia, 
qui  avait  fixé  à  cent  as  le  maximum  des  frais  d'un  repas,  était  tombée  en  désué- 
tude :  «  Les  cent  méchants  as  de  Fannius,  »  disait-on  proverbialement  en  parlant 
d'un  mauvais  dîner.  Quant  à  la  défense  qu'avait  faite  ce  même  règlement  de  man- 
ger des  poules  grasses,  on  s'en  tirait  par  une  subtilité  d'avocat,  en  ne  faisant 
engraisser  que  des  coqs;  Pascal  n'a  pas  trouvé  cette  distinction  dans  Escobar. 
Quelque  temps  avant  la  mort  de  Lucile,  on  porta  un  nouveau  décret  somp- 
tuaire  (1);  mais  ce  fut  en  vain  :  nous  voyons,  par  les  Satires  elle-mêmes,  que 
chacun  prit  plaisir  à  l'éluder  par  des  subterfuges  :  Icgem  vitemus  Licini.  La  société 
païenne  était  sans  frein;  rien  ne  pouvait  l'arrêter  sur  cette  fatale  pente  à  la  per- 
version. 

Quand  on  est  voluptueux,  on  devient  avide  ;  tout  se  tient  dans  le  mal,  et  l'eni- 
vrement des  sens  induit  aux  vices  de  l'âme.  Pour  suffire  à  cette  vie  de  luxe  et  de 
plaisirs,  il  fallait  de  l'argent;  de  là  ces  coquins  rapaces,  ces  fripons  aux  mains 
engluées,  viscatis  manibus  (2),  qui  ralliaient  tout  et  ne  lâchaient  rien;  de  là  ces 
pince-mailles  et  ces  usuriers,  que  Tacite,  de  son  temps,  regardait  encore  comme  le 
plus  vieux  fléau  de  Rome  (3).  La  plupart  grapillaient  et  pillaient  pour  faire  ensuite 
les  prodigues;  quelques  autres,  fidèles  à  l'ancien  instinct  de  la  race  latine,  thé- 
saurisaient chichement  et  se  privaient  pour  amasser.  Il  reste  de  Lucile  quelques 
vers  pleins  de  verve  sur  un  vieux  îadre  agenouillé  devant  son  or  : 

Cui  ncque  jumenlum  est,  nec  servus,  nec  cornes  ullus, 
Bulgam,  et  quidquid  habet  nummorura,  secum  habet  ipse  : 
Cum  bulga  cœuat,  dormit,  lavit  :  omnis  in  una 
Spes  hominis  bulga,  hsec  devincla  est  cetera  vila. 

«  Il  n'a  ni  jument,  ni  esclave,  ni  compagnon;  sa  bourse,  tout  ce  qu'il  a  d'argent, 
il  le  porte  avec  lui;  avec  sa  bourse  il  dîne,  dort,  se  baigne.  Toute  la  sollicitude  de 
l'homme  est  dans  sa  bourse  ;  à  sa  bourse  est  lié  le  reste  de  sa  vie.  » 

Molière  n'eût  pas  désavoué  ces  lignes. 

Voilà  comment  l'impitoyable  Lucile  passait  tout  en  revue  et  peignait  les  habi- 
tants de  Rome,  dans  leur  vie  publique  comme  dans  les  secrets  de  leur  intérieur. 
Ceux  qui  se  glissaient  dans  l'impudique  rue  des  Toscans  n'échappaient  pas  plus  à 
sa  verve  que  ceux  qui  quémandaient  à  prix  d'or  les  suffrages  populaires  ;  il  dénon- 
çait aussi  bien  les  raffinements  de  la  débauche  que  les  infamies  du  forum.  Partout 
où  un  Latin  a  l'habitude  d'allef ,  sur  les  places  et  dans  les  marchés,  aux  gymnases 
et  dans  les  parfumeries,  dans  les  temples  et  chez  les  barbiers,  partout  enfin  où  l'on 

(1)La  date  incertaine  de  cette  loi  Licinia  a  donné  lieu  à  vingt  hypothèses,  dont  les 
moins  vraisemblables  peut-être  appartenaient  à  l'auteur  des  Studia  critica  in  Lucilium. 
Depuis,  M.  Van  Heusde,  dans  son  Epistola  ad  lîcrmannum  de  Lucilio,  a  produit  de  nou- 
velles conjectures  qui  pourraient  être  réfutées  de  même  par  des  conjectures.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  la  date  de  la  loi  Liciriia  varie  de  644  à  ii'M .  Or,  Lucile  étant  mort,  d'après 
saint  Jérôme,  en  651,  cette  loi  dont  le  poète  parie  avait  dû  paraître  avant  Ck>I. 

(2)  Plante  (Pseudol.,  84)  aune  expression  plus  vive  encore  pour  peindre  ces  mains 
crochues,  furiijicœmanus,  qui  étaient  sans  doute  Tune  des  soixante-trois  manières  qu'avait 
Panurge  de  se  procurer  de  l'argent.  (Voir  le  Pantagruel,  I.  II,  ch.  xvi.) 

(3)  Vêtus  urbi  fœnebre  malum.  (Tac,  Ann.,  vi,  16.) 
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jase  et  où  l'on  achète,  partout  où  s'exercent  la  malignité  des  médisants  et  l'indus- 
trie des  chercheurs  d'argent,  vous  êtes  sûr  de  trouver  Lucile;  il  a  l'œil  ouvert, 
l'oreille  aux  aguets,  et  le  malin,  selon  le  mot  de  Despréaux, 

Aux  vices  des  Romains  présente  le  miroir. 

Notre  tâche  de  glaneur  et  de  mosaïste  n'est  pas  achevée.  Ramassons  en  passant 
ceux  des  fragments  de  Lucile  qui  se  rapportent  aux  femmes  romaines;  ce  ne  sont 
pas  les  moins  curieux.  On  peut  juger  exactement  de  l'état  d'un  peuple,  en  voyant  ce 
que  sont  chez  lui  l'amante  et  l'épouse. 

Cet  élégant  qui  «  se  rase,  s'épile,  se  décrasse,  se  ponce,  se  bichonne,  se  lustre, 
se  farde,  »  est-ce  un  de  ces  jeunes  patriciens  que  peint  Térence  (1),  passionnés 
pour  les  chiens  de  chasse,  les  chevaux  ou  les  philosophes  (tout  cela  était  mis  sur 
le  même  rang)?  ou  bien  est-ce  tout  simplement  un  de  ces  barbons  impudiques, 
galants  surannés,  dont  les  écrivains  de  théâtre  racontaient  si  complaisamment  les 
déconvenues?  Le  texte  est  trop  mutilé  pour  qu'on  le  devine.  Je  crois  cependant 
qu'il  s'agissait  d'un  coureur  d'aventures,  trop  délicat  pour  ne  point  «  tenir  à  la 
figure  et  pour  se  contenter  d'une  louve,  de  quelque  femelle  appartenant  à  qui  dis- 
pose d'un  sesterce  ou  d'un  as  (2).  »  Bien  au  contraire,  noire  Uo?i  d'il  y  a  deux  mille 
ans  laissait  ces  sortes  de  commères  «  aller,  aux  jours  de  fête,  faire  ripaille  dans  les 
temples  avec  leurs  pareilles  ;  »  il  dédaignait  ces  femmes  «  couvertes  de  crasse, 
rongées  de  vermine,  de  misère,  »  et  bonnes  pour  les  portefaix  du  port.  Ses  frais 
de  toiletie  cachaient  bien  d'autres  intentions  ;  il  soupirait  pour  une  jeune  Sici- 
lienne (3)  «  svelte,  agile,  à  la  poitrine  blanche  comme  celle  d'un  enf;int,  »  et  qui 
avait  une  grâce  irrésistible  quand  «  ses  doigts  roulaient  en  boucles  sa  chevelure 
que  divise  l'aiguille.  »  Comment  résister  d'ailleurs?  la  coquette  est  si  avenante,  si 
calme,  si  doucereuse;  elle  l'entoure  de  cajoleries,  «  elle  lui  fait  des  avances,  lui 
mord  les  lèvres,  l'enjôle  d'amour.  »Ledard  est  au  cœur  delà  victime.  La  cruelle  «  l'at- 
teint sans  qu'il  y  songe,  lui  saute  au  cou,  l'embrasse,  et  tout  entier  le  mange,  le  dé- 
vore ;  »  car,  «  plus  elle  a  de  caresses,  plus  l'enragée  vous  mord.  »  Vous  voyez  bien 
qu'il  s'agit  d'une  Phryné  ce  à  qui  un  amoureux  est  tombé  sous  la  griffe.  »  L'amant 
se  ruine;  mais  comment  la  maîtresse  s'enrichirait-elle?  les  courtisanes  font  tant 
les  glorieuses  !  Ita  sunt  yloriœ  meretricum.  comme  dit  Plaute  (4). 

Tel  est  le  portrait  de  la  courtisane  comme  je  me  l'imagine  retracé  par  la  plume 
du  satirique.  Les  traits  épars  dans  Lucile  se  sont  concentrés  ici  un  peu  au  ha- 
sard ;  mais  qu'importe?  Si  l'ensemble  est  arbitraire,  il  se  vérifie  du  moins  par  les 
détails.  Égaré  dans  un  labyrinthe,  on  est  bien  excusable  de  chercher  un  fil  con- 
ducteur. 

Maintenant,  c'est  le  tour  de  la  matrone;  Lucile,  en   Romain  des  vieux  temps, 

(1)  Quod  plerique  omnes  faciunt  adolescenluli, 

Ut  animum  a;!  aliquod  studium  adjuagant,  aut  equos 
Alerc,  aut  canes  ad  venandum,  aut  ad  philosophos. 
(Terent.,  Andr.,  v.  55.) 

(2)  Il  s'agit  de  ces  filles  à  deux  oboles,  et  «  bonnes  pour  la  crasse  des  esclaves,  »  dont 
Plaute  a  tracé  un  si  repoussant  tableau  (Panul..  263). 

(Tv  On  voit  dans  le  Rndens  (prol.,  54)  que«  la  Sicile  était  un  pays  de  voluptueux,  excel- 
lent pour  le  trafic  «.es  courtisanes.  » 
(4)  Truad.,  837. 
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honore  la  famille,  et  son  premier  précepte  est  que  «  les  enfants  dont  elle  est 
mère  font  l'honneur  d'une  femme.  »  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que,  en 
poëte  ami  de  sa  liberté,  il  ne  lançât  contre  le  mariage  quelques-uns  de  ces  lazzis 
de  célibataires  que  les  maris  eux-mêmes  se  permettent  dans  leurs  jours  de  mau- 
vaise humeur  :  «  Tracas  et  chagrins,  dit  Lucile,  que  les  hommes  s'attirent  volon- 
tairement; ils  prennent  femme,  font  des  enfants,  et  c'est  là  tout  le  secret.  »  Pour 
soutenir  une  thèse,  il  faut  bien  des  preuves  :  les  preuves  ne  manquent  pas.  Votre 
bourse,  par  exemple,  que  deviendra-t-elle?  Avec  une  femme,  on  n'a  jamais  fini  : 
c'est  le  rubanier,  et  puis  le  ceinturier,  et  puis  le  passementier,  et  puis  les  esclaves, 
et  puis  les  servantes  pour  la  toilette  de  madame  (1).  Mais  mettez-vous  bien  dans 
l'esprit  que  ces  frais  de  coquetterie  ne  sont  pas  faits  pour  vous  :  a  quand  elle  est 
avec  vous  seul,  c'est  bien  assez  du  premier  chiffon  venu  ;  qu'il  arrive,  au  contraire, 
une  visite  (une  visite  d'hommes  surtout),  vite  on  étale  torsades,  pelisses  et  cein- 
tures. «  Voilà  le  charme  de  votre  intérieur.  Et,  quand  madame  sort  de  chez  elle, 
bon  homme  que  vous  êtes,  où  vous  imaginez-vous  donc  qu'elle  va?  a  Chez  l'or- 
fèvre, chez  sa  mère,  chez  sa  cousine,  chez  une  amie?  Autant  de  prétextes  pour 
aller  dehors,  et  faire  visite  à  quelqu'un.  »  C'est  ainsi  que  vous  serez  trompé  et 
ruiné  «  par  une  mangeuse  qui,  à  la  façon  du  polype  (2),  finira  par  se  manger 
elle-même.  »  Ajoutez  que,  quand  la  jeunesse  se  sera  flétrie,  vous  n'aurez  plus  à 
votre  foyer  qu'une  «  vieille  garçonnière,  vetulam  atque  virosam.  »  Tel  est  le  ma- 
riage selon  les  capricieux  pinceaux  de  Lucile;  mais  comment  lui  attribuer  une 
doctrine  avec  quelque  certitude?  Ces  fragments,  qui  faisaient  quelquefois  partie 
de  dialogues,  comme  on  suppose,  se  contredisent  souvent.  Ainsi,  ailleurs,  on  croi- 
rait qu'il  donne  le  beau  rôle  à  la  femme;  il  la  montre  économe,  résignée,  dévouée. 
«  Son  époux  est-il  malade,  il  faut  qu'elle  le  soigne,  qu'elle  subvienne  à  la  dépense, 
qu'elle  se  refuse  les  douceurs,  qu'elle  épargne  pour  un  autre.  »  Plus  loin,  c'est 
quelque  propos  de  mari  en  colère  :  «  Qu'elle  fende  le  bois,  qu'elle  file  sa  tâche, 
qu'elle  balaie  la  maison,  qu'on  la  rosse.  »  Tout  à  l'heure,  Lucile  nous  retraçait  les 
vices  de  la  femme  riche;  ici  il  met  en  saillie  les  vertus  et  la  pénible  condition  des 
femmes  pauvres.  Les  turpitudes  de  certains  maris  étaient  également  mises  à  nu, 
et  Cipius,  qui  feignait  de  dormir  pendant  qu'un  homme  riche  caressait  sa  moitié, 
attrapait  son  horion,  tout  comme  ces  misérables  qui,  surprenant  un  adultère  chez 
eux,  se  vengeaient  du  coupable  en  le  forçant  de  se  substituer  à  leur  femme  (3). 
Tous  ces  témoignages  de  l'infamie  des  mœurs  sont  précieux  à  recueillir;  il  fallait 
la  puissance  morale  du  christianisme  pour  balayer  ces  étables  d'Augias. 

La  satire,  telle  que  l'avait  conçue  Lucile,  embrassait  la  vie  sociale  tout  entière  :  les 
poètes  eux-mêmes  n'y  étaient  pas  épargnés.  Qui  ne  se  souvient  des  vers  de  Boileau  : 

C'est  ainsi  que  Lucile,  appuyé  de  Lélie, 
Fit  justice  en  son  temps  des  Colins  d'Italie. 

Horace,  bien  des  siècles  auparavant,  avait  dit  :  «  Répondez,  grand  connaisseur  ; 
ne  condamnez-vous  rien  dans  le  premier  des  poètes,  dans  Homère?  Lucile,  qui 

(1)  Comparez  dans  YAulularia  (v.  464  et  suiv.)  la  très-piquante  énumération  des  ou- 
vriers sans  nombre  dont  une  femme  avait  besoin  pour  sa  toilette. 

(2)  Cette  croyance  que  le  polype  se  dévorait  lui-même  n'était  plus  qu'une  fable  au  temps 
de  Pline  (Hist.  nat.,  ix,  46). 

(3)  xxx,  19  ;  édit.  Corpet. 
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vous  paraît  indulgent,  ne  trouve-t-il  rien  à  changer  dans  les  tragédies  d'Accius? 
ne  rit-il  pas  des  vers,  quelquefois  trop  familiers,  d'Ennius?  et  lorsqu'il  parle  de 
lui-même,  il  ne  se  donne  pas  pour  cela  comme  supérieur  à  ceux  qu'il  critique.  » 
Cette  dernière  phrase  vient  à  propos  pour  nous  attester  la  modestie  du  poëte,  car 
nous  savons  que  tous  ses  prédécesseurs,  depuis  Ennius  jusqu'à  Térence,  étaient 
déchirés  dans  ses  vers,  et  Aulu-Gelle  (1)  ajoute  même  à  cette  occasion  ;  «  Il  les 
effaça  en  les  critiquant.  »  On  voit  quelles  furent  l'autorité  et  la  gloire  de  Lucile. 
Dans  les  fragments  des  Satires,  bien  peu  de  traces  subsistent  de  ces  diatribes  lit- 
téraires, et  il  ne  s'est  guère  conservé  qu'un  trait  contre  les  exordcs  embrouillés  de 
Pacuve.  Ailleurs  on  lit  :  «  Cela  vaut  un  peu  mieux  que  du  médiocre,  c'est  moins 
mauvais  que  du  très-mauvais,  m  Ne  s'agit-il  point  de  quelque  livre  contemporain? 
Je  ne  serais  pas  éloigné  non  plus  de  soupçonner  que,  quand  il  parle  «  d'un  rha- 
billeur  achevé  qui  sait  coudre  le  rapiéçage  dans  la  perfection,  »  Lucile  voulait 
parler  d'un  de  ces  faiseurs  de  centons,  d'un  de  ces  poètes  imitateurs,  dont  les  vers, 
à  Rome  comme  chez  nous,  servaient  bientôt  d'enveloppe  au  gingembre  et  au 
poivre  des  épiciers  (2).  Tous  les  travers  des  lettrés  étaient  ainsi  passés  en  revue; 
après  les  versificateurs  ridicules  venaient  les  grécomanes,  si  communs  alors  chez 
les  Romains.  On  a  de  Lucile  un  joli  fragment,  où  il  se  moque  de  ce  Titus  Albutius, 
souvent  nommé  dans  les  lettres  de  Cicévon,  qui,  pendant  son  exil  à  Athènes,  fut, 
à  cause  de  ses  manies  d'helléniste,  salué  ironiquement  en  grec  par  Scévola,  et 
chercha  à  s'en  venger  depuis  par  une  attaque  en  concussion.  C'est  Scévola  qui 
parle  : 

t  Te  faire  Grec,  Albutius,  plutôt  que  de  rester  Romain  et  Sabin,  compatriote 
de  Pontius,  de  Tritannus,  de  ces  centurions,  de  ces  hommes  illustres,  les  premiers 
de  tous  et  nos  porte-drapeaux,  voilà  ce  que  lu  as  préféré.  Puisque  tu  l'as  préféré, 
c'est  donc  en  grec  que  moi,  préteur  de  Rome  dans  Athènes,  je  te  salue,  disant  : 
a  XaXpt,  Titus!  »  Et  les  licteurs,  et  ma  suite,  et  la  cohorte  tout  entière  :  «  X«îpS, 
»  Titus!  »  De  là  vient  qu'Albutius  est  mon  ennemi  public,  mon  ennemi  privé.  » 

Les  petites  affectations  de  style,  les  recherches  et  jusqu'aux  négligences  de  lan- 
gage, étaient  également  raillées  dans  les  Satires.  A  un  endroit,  par  exemple,  Lucile 
se  moquait,  avec  beaucoup  de  malice  et  de  tour,  de  ceux  qui  avaient  la  coquet- 
terie pédante  de  multiplier  les  assonances,  de  rapprocher  les  mots  à  syllabes 
égales,  et  de  ne  jamais  lâcher  un  nolueris  sans  y  accoler  un  debueris.  Ce  sont  là 
des  finesses  qui  nous  échappent.  A  la  critique  d'ailleurs,  Lucile  joignait  la  leçon  : 
tout  son  neuvième  livre  (3)  était  consacré  aux  plus  minutieuses  questions  de  syn- 
taxe, de  métrique,  de  prononciation  ;  il  y  traitait  des  synonymes  et  des  élymologies, 
de  l'orthographe  et  de  la  quantité.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  de  pareilles 
matières  traitées  par  un  poëte  :  c'était  un  goût  particulier  aux  Romains  que  cette 
mise  en  vers  des  règles  et  préceptes,  que  ce  tour  du  rhythme  donné  à  des  détails 
techniques.  Bien  des  années  avant  Lucile,  Ennius  avait  inséré  des  vers  de  ce  genre 


(1)  Noct.  Au.,  xvu,  21. 

(2)  Voir  Horat.,  Epist.,  I,  u,  269. 

(5)  Les  textes  obscurs  qui  se  rapportent  aux  doctrines  grammaticales  de  Lucile  ont  élé 
notablement  éclaircis  par  M.  Louis  Schmidt  dans  une  savante  dissertation  :  Lucilii  quee 
ex  Ubro  IX  super sunt  :  Berlin,  1840,  in-4°. 
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dans  son  poème  des  Annales  ;  c'était,  selon  la  fine  remarque  de  M.  Patin,  de  sim- 
ples notes  grammaticales  qu'il  mêlait  prosaïquement  à  la  majesté  de  son  texte.  Le 
même  critique  l'a  dit  avec  justesse,  ces  premiers  poètes,  faisant  et  façonnant  la 
langue  latine  avec  la  langue  grecque,  étaient  un  peu  grammairiens,  et  le  laissaient 
voir.  Lucile,  dans  ses  compositions  familières,  dans  ses  simples  causeries  (ser- 
mones,  ainsi  qu'Horace  intitula  plus  tard  ses  satires),  devait  se  gêner  moins  qu'un 
autre;  sa  muse  était  de  celles  qui  vont  humblement  à  pied,  musa  pedcstris. 

De  la  grammaire  aux  croyances  religieuses,  la  transition  est  brusque  ;  c'est 
pourtant  par  ces  derniers  points  qu'il  faut  finir.  Nous  avons  accompagné  le  sati- 
rique dans  les  rues  de  la  ville,  au  forum,  dans  l'intérieur  du  foyer  ;  nous  avons 
avec  lui  écouté  les  conversations  des  beaux  esprits,  et  lu  les  vers  les  plus  fraîche- 
ment scandés  par  les  poètes  du  jour.  Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  le 
suivre  chez  les  philosophes  et  dans  les  temples.  En  approchant  des  écoles  de  sa- 
gesse et  du  sanctuaire,  Lucile  n'abdiquera  en  rien  son  audace.  Lactance  a  dit  de 
lui  qu'il  n'avait  pas  plus  épargné  les  dieux  que  les  hommes  :  Diis  et  hominibus  non 
pepcrcit.  Demandons  au  poète  ses  croyances. 

Comme  tous  ses  contemporains,  Lucile  a  lu  Platon  (1),  et  paraît  avoir  fort  à 
cœur  les  doctrines  philosophiques;  il  en  parle  avec  indépendance,  avec  l'éclectisme 
prochain  de  Cicéron.  Ce  n'est  ni  un  épicurien  décidé  comme  va  l'être  Lucrèce,  ni 
un  stoïcien  absolu  comme  le  sera  Perse.  Aussi  ne  ménage-t  il  ni  «  le  vulgaire  qui 
cherche  des  nœuds  sur  un  jonc,  s  ni  ces  sages  du  stoïcisme  qui  veulent  «  être  ap- 
pelés seuls  beaux,  seuls  riches, seuls  libres,  seuls  rois;  »  ni  o  ces  sophistes  absurdes 
et  décrépits,  »  ces  argumentateurs  d'école,  ces  subtiliseurs  de  gymnase,  qui  font 
de  beaux  syllogismes  dans  le  genre  de  celui-ci  :  «  Ce  avec  quoi  nous  voyons  courir 
et  caracoler  ce  cheval  est  ce  avec  quoi  il  caracole  et  court;  or,  c'est  avec  les  yeux 
que  nous  le  voyons  caracoler;  donc  il  caracole  avec  les  yeux,  n  On  reconnaît  là 
les  puérilités  des  éristiques  de  Mégare;  Lucile  ici  est  un  moqueur  érudit. 

La  muse  de  Lucilius,  on  s'en  aperçoit,  n'était  point  celte  muse  naïve  et  de  foi 
facile  qui,  au  début  des  littératures,  se  complaît  aux  fables  et  aux  légendes.  Dès 
l'abord,  la  poésie  latine  avait  trahi  le  tempérament  positif,  le  caractère  peu  rêveur 
des  Romains.  Ainsi  l'interprète  d'Evhémère,  l'auteur  de  YÉpicharme,  Ennius, 
détruisait,  pour  ainsi  dire,  les  dieux  physiquement  et  moralement.  L'athéisme 
enthousiaste  de  Lucrèce  ne  pouvait  se  produire  sans  antécédents,  On  retrouve  chez 
Lucile  quelques  traces  de  ces  hardiesses;  du  moins,  les  railleries  du  poète  contre 
certains  personnages  consacrés  par  les  traditions  païennes,  ses  insinuations  burles- 
quement  sceptiques  sur  les  jambes  cagneuses  d'Hélène,  sur  la  bouche  trop  fendue 
de  Tyro,  comme  sur  la  taille  bancale  d'AIcmène,  semblent-elles  indiquer  un  pen- 
chant marqué  à  expliquer  humainement  toute  mythologie,  à  supprimer  le  surna- 
turel des  mythes  et  des  religions.  Pour  comprendre  comment  Lucile  était  déjà 
enflammé  contre  le  génie  des  superstitions  de  ces  sombres  colères  qui  devaient  se 
déchaîner  bientôt  dans  le  magnifique  poème  De  la  Nature  des  Choses,  il  stillit  d'en- 
tendre avec  quel  dédain  sont  traitées  dans  ses  vers  les  croyances  populaires  aux 
Lamies  et  aux  monstres,  toutes  ces  folles  teneurs  semées  à  dessein  dans  la  foule 
par  une  politique  intéressée.  Je  regrette  bien  qu'André  Chénier  n'ait  pas,  comme 
il  le  projetait,  traduit  cette  belle  comparaison  ;  il  nous  suffira  sans  nul  doute  de 
citer  ses  vers  pour  donner  un  équivalent  : 

(i)  Voir  Schcenbeck,  Quœst.  Lucilianarum  particula;  Halle,  1841,  in-8°,  p.  32. 


742  ISS  SATIRES  DE  LUCILE. 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere,  et  esse  homines  :  sic  islic  (1)  otnnia  ficta 
Vera  putant,  credunt  signis  cor  inesse  ahenis. 
Pergula  pictorum,  veri  nihil,  omnia  ficta. 

«  Comme  les  petits  enfants  qui  croient  que  toutes  les  statues  d'airain  vivent  et 
sont  des  hommes,  ainsi  pour  ces  gens-là  toutes  les  chimères  sont  des  vérités,  et  ils 
s'imaginent  que,  dans  ces  simulacres  d'airain,  il  y  a  une  âme.  Galerie  de  peintre, 
rien  de  vrai,  chimères  que  tout  cela!  » 

C'est  le  souffle  d'un  poète  :  à  la  force  encore  inculte  de  cette  diction,  à  la  vigueur 
de  ces  touches,  je  reconnais  un  précurseur  de  Lucrèce. 

On  sait  avec  quelle  libre  gaieté  Plaute,  dans  V Amphitryon,  avait  montré  Jupiter 
en  déshabillé,  l'Olympe  en  goguette.  Et  pourtant  c'est  ce  grand  écrivain  qui,  dans 
un  vers  mémorable,  proclamait  sur  la  scène,  deux  siècles  avant  le  christianisme, 
l'unité  de  Dieu  et  l'intervention  de  la  Providence  dans  les  affaires  humaines  : 

Est  profecto  Deus  qui  quœ  nos  gerimus  auditque  et  videt  (2). 

Lucile  aussi  s'est  moqué  des  divinités  du  paganisme,  mais  on  n'a  pas  de  lui  un 
vers  comme  celui  de  Plaute. 

L'assemblée  grotesque  des  dieux  qu'il  avait  mise  en  scène  dans  sa  première 
satire  n'était  qu'un  coup  terrible  porté  à  la  pluralité  des  dieux.  Autant  qu'on  peut 
le  deviner,  le  dessin  de  cette  composition  était  plaisant  et  original  :  le  poète,  don- 
nant à  toutes  choses  des  proportions  humaines,  réduisait  le  conseil  céleste  à  une 
simple  parodie  de  quelque  séance  du  sénat.  Donc,  les  conseillers  de  l'Olympe  déli- 
bèrent sur  les  graves  intérêts  de  l'humanité. 

Concilium  summis  hominum  de  rébus  babebant; 

il  s'agit  surtout  de  fixer  le  châtiment  que  méritent  les  impiétés  d'un  certain  Lupus. 
Jupiter  pérore  le  premier,  et  se  plaint  de  n'avoir  pas  assisté  à  une  précédente 
séance  tenue  à  ce  sujet.  Ici  Dacier  remarque  très-bien  (3)  que  c'était  déjà  une 
chose  assez  plaisante  de  faire  dire  par  le  souverain  maître  qu'il  voudrait  de  tout 
cœur  avoir  fait  une  chose  qu'il  n'avait  pas  faite;  mais  la  suite  est  plus  bouffonne 
encore.  Jupiter  se  plaint  que  les  hommes  donnent  indistinctement  le  nom  de  père 
à  chacun  des  dieux,  sans  pour  cela  croire  à  un  seul  :  «  De  façon,  dit-il,  qu'il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  soit  et  père  et  le  meilleur  des  dieux  :  père  Neptune , 
pèreBacchus;  Saturne,  Mars,  Janus,  Quirinus,  autant  de  pères;  jusqu'au  der- 
nier d'entre  nous  ,  c'est  le  nom  qu'on  nous  donne.  »  Puis ,  après  cette  sortie 
gravement  éloquente,  Jupiter  se  tait,  dédit  pausam  ore  loquendi.  Alors  c'est  le 
tour  de  Neptune  ;  le  pauvre  orateur  se  trouble  et  s'embrouille  si  bien  dans  la  mé- 
taphysique de  ses  phrases,  que,  pour  s'excuser,  il  est  contraint  d'avouer  que  Car- 
néade  en  personne  (ce  subtil  et  célèbre  raisonneur  venait  récemment  de  mourir) 
ne  pourrait  pas  s'en  tirer,  quand  même  Pluton  le  renverrait  tout  exprès  des 

(1)  Istic,  vieille  forme,  pour  isii. 

(2)  Capt.,  242. 

(3)  Dans  son  Discours  sur  la  Satire  (Mémoires  de  VAcad.  des  Inscriptions,  t.  II,  p.  212). 
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enfers.  —  Voilà  malheureusement  tout  ce  qu'il  est  possible  de  saisir  de  cette  com- 
position piquante,  où  s'annonçait  déjà  la  libre  manière  de  Lucien.  En  somme,  il 
est  permis  de  soupçonner  que  le  poëte  croyait  peu  à  l'intervention  de  la  Providence 
dans  la  conduite  des  événements  humains.  Écoulez  plutôt  ce  fragment  de  dia- 
logue entre  un  dévot  libertin  et  un  philosophe  : 

«  Que  nos  prières  montent  vers  les  dieux  avec  notre  encens!  Confions-leur  nos 
projets,  et  qu'ils  les  approuvent.  —  Alors,  sûr  de  l'impunité,  tu  fais  la  débauche.  » 

Ce  trait  contre  les  prières  hypocrites  des  vicieux  qui  croient  trafiquer  avec  le  ciel 
semble  avoir  inspiré  à  Perse  la  satire  de  la  Religion,  à  Juvénal  celle  des  Vœux;  le 
génie  perdu  de  Lucile  survit  dans  quelques  imitations  de  ses  admirateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  aime  à  croire  que  le  ciel  n'était  pas  tout  à  fait  désert 
pour  Lucile  :  aussi  n'est-ce  pas  à  lui  que  je  voudrais  rapporter  ce  fragment  mys- 
térieux, ce  cri  d'incrédulité  et  de  désespoir  :  «  Doit-il  se  pendre  ou  se  jeter  sur 
son  épée  pour  ne  pas  voir  le  ciel  en  mourant?  »  Mais  je  rattache  plus  volontiers  à 
son  souvenir  certains  traits  de  mélancolie  tels  que  celui-ci  :  «  Quand  l'àme  est 
malade,  le  corps  trahit  aux  yeux  cette  souffrance.  »  Lucile,  on  s'en  aperçoit, 
savait  les  déchirements  d'un  cœur  troublé;  il  avait  vécu,  il  connaissait  les  tristes 
rançons  que  la  passion  tire  de  notre  bonheur  :  «  Le  désir,  dit-il,  peut  être  arraché 
du  cœur  de  l'homme,  mais  jamais  la  passion  du  cœur  de  l'insensé.  » -C'est  de  lui- 
même,  c'est  du  sage  au  moins  que  parlait  l'auteur  des  Satires  dans  cette  autre  pen- 
sée :  «  Il  méprise  le  reste;  il  ne  compte,  en  tout,  que  sur  un  usufruit  assez  court; 
il  sait  que  personne  ici  n'a  rien  en  propre.  »  Tel  est  le  moraliste  chez  Lucile.  Ses 
préceptes  quelquefois  sentent  l'égoïsme  romain,  comm--  lorsqu'il  dit  :  «  N'entre- 
prends qu'un  travail  qui  te  rapporte  gloire  et  profit;  j  mais  souvent  aussi  l'homme 
de  cœur,  l'homme  dévoué  apparaît,  par  exemple  dans  cette  maxime  :  «  Montrons- 
nous  généreux  et  affables  pour  nos  amis.  ))  Si  l'on  veut  connaître  la  belle  âme  de 
Lucile,  il  la  faut  chercher  surtout  dans  ce  magnifique  morceau  sur  la  vertu,  le  plus 
long  que  nous  ayons  de  lui,  et  qui  restera  son  titre  d'honneur.  Jamais  le  stoïcisme 
n'a  parlé  un  plus  noble  langage;  c'est  le  texte  surtout  qu'on  voudra  relire,  et  je 
me  reprocherais  de  ne  pas  le  donner  tout  entier  : 

Virlus.  Albine,  est  prelium  persolvere  verum. 

Queis  in  versainur,  queis  vivimu",  rebu'  potesse  : 

Virtus  est  homini,  scire  id,  quod  quceque  habeat  res. 

Virtus  scire  homini  rectum,  utile,  quid  sit  houestum  ; 

Quee  boua,  quae  mala  item,  quid  inutile,  turpe,  iuhoncstum  : 

Virlus,  qurcrendre  rei  tinem  scire  modumque  : 

Virlus,  diviliis  prelium  persolvere  po>se  : 

Virtus.  id  dare.  quod  re  ipsa  debetur  honori  : 

Hostem  esse  aique  inimicura  bominum  morumque  malorum. 

Conira  defensorem  hominum  morumque  bonorum. 

Magnificare  hos,  his  bene  velle,  his  vivere  amicum  : 

Commoda  prreterea  patrire  sibi  prima  putare, 

Deinde  parentum,  terlia  jam  poslremaque  nostra. 

La  vertu,  Albin,  est  de  savoir  apprécier  à  leur  vrai  prix  les  affaires  auxquelles 
nous  sommes  mêlés,  les  choses  au  sein  desquelles  nous  vivons;  la  vertu  pour 
l'homme  est  de  connaître  ce  que  chaque  chose  est  en  elle-même;  la  vertu  pour 
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l'homme  est  de  discerner  ce  qui  est  droit,  utile,  ce  qui  est  honnête,  quelles  choses 
sont  bien,  quelles  choses  sont  mal,  ce  qui  est  inutile,  honteux,  déshonnête  ;  la  vertu 
est  de  mettre  des  bornes  et  une  fin  au  besoin  d'acquérir;  la  vertu  est  de  peser  à 
sa  vraie  mesure  la  valeur  des  richesses  ;  la  vertu  est  de  rendre  l'honneur  qui  est 
dû  à  ce  qui  est  honorable,  d'être  l'adversaire  public  et  l'ennemi  privé  de  ce  qui  est 
méchant,  hommes  ou  mœurs,  d'être  le  défenseur,  au  contraire,  de  ce  qui  est  bon, 
hommes  ou  mœurs,  de  glorifier  ceux-ci,  de  leur  vouloir  du  bien,  d'être  dans  la  vie 
leur  ami  ;  enfin  de  mettre  au  premier  rang,  dans  son  cœur,  les  avantages  de  la 
patrie,  au  second  ceux  des  parents,  au  troisième  et  dernier  les  nôtres. 

Arrêtons-nous;  on  ne  saurait  se  séparer  de  Lucile  sous  une  plus  favorable  im- 
pression. Il  y  a  dans  ce  morceau  des  traits  de  grandeur  qui  le  mettent  à  côté  des 
plus  belles  pages  de  l'antiquité. 

On  a  vu  quel  était  le  style  du  poète.  Horace,  qui  traite  Lucile  absolument  comme 
Boileau  traitait  ses  devanciers  du  xvie  siècle,  revient  avec  une  insistance  marquée 
sur  sa  négligence,  sa  précipitation  ,  ses  bigarrures  gréco-latines,  l'incorrecte  du- 
reté de  sa  forme;  tantôt  il  lui  reproche  «  son  vers  raboteux  et  peu  élaboré,  »  et 
«  son  bavardage,  sa  paresse  d'écrire  ;  »  tantôt  il  le  compare  à  «  un  fleuve  bour- 
beux où  il  y  a  à  choisir;  »  plus  loin  il  l'accuse  d'écrire  «  deux  cents  vers  en  une 
heure,  et,  comme  on  dit,  au  pied  levé;  »  ailleurs  encore  il  assure  que  la  préten- 
tion de  Lucile  était  de  «  faire  deux  cents  vers  avant  le  dîner  et  autant  après.  »  Il 
y  a  du  vrai,  mêlé  de  beaucoup  d'amertume,  dans  ce  jugement.  Horace,  du  reste, 
convient  lui-même  que  c'étaient  les  défauts  du  temps,  et  que,  venu  à  une  époque 
de  vraie  culture  littéraire,  l'auteur  des  Satires  se  serait  bien  des  fois  frappé  la  tète 
et  rongé  les  ongles  au  vif,  en  alignant  ses  hexamètres.  Je  conviens  que  Lucile  a 
bien  des  vices  de  détail  :  on  peut  lui  reprocher,  avec  l'auteur  de  la  Rhétorique  à 
Hcrcnnius,  certaines  transpositions  prétentieuses  de  mots,  et  aussi  l'emploi  affecté 
des  diminutifs,  le  désordre  inculte  du  langage,  sa  diffusion  négligée.  La  pureté 
lumineuse  de  la  diction,  l'art  dans  le  choix  des  termes,  l'aménité  du  rhylhme,  la 
simplicité  ornée,  ce  que  Pétrone  a  si  bien  défini  d'un  mot  :  Horatii  curiosa  féli- 
citas, toutes  les  qualités  enfin  des  époques  calmes  et  consommées  lui  manquent. 
Il  n'échappe  pas  au  goût  peu  sûr  de  son  moment.  La  langue,  il  la  prend  de  toute 
main,  et  on  dirait  volontiers  de  lui,  à  la  façon  de  Montaigne  :  a  Si  le  latin  n'y 
suffit,  que  le  grec  y  aille,  et  l'osque  en  plus,  sans  compter  l'étrusque.  »  La  langue 
latine,  qui  ne  s'était  encore  montrée  dans  sa  fleur  de  politesse  que  pour  Térence, 
semble  continuer,  dans  l'œuvre  de  Lucile,  son  travail  intérieur  d'épuration  ;  non- 
seulement  on  a  l'or,  on  a  en  sus  et  pêle-mêle  les  scories.  En  revanche,  si  Lucile, 
comme  Kegnier,  est  de  ceux  qui  ne  savent  point  employer  des  heures 

A  regralter  un  mot  douteux  au  jugement, 

il  a  deux  qualités  qui  suffisent  à  constituer  un  grand  écrivain,  je  veux  dire  l'in- 
spiration et  la  verve.  On  passe  volontiers  à  sa  muse  ce  ton  de  libre  conversation, 
ces  détails  anecdotiques,  ces  comparaisons  familières,  ces  tours  proverbiaux,  ces 
façons  de  dire  populaires,  car  je  ne  sais  quelle  empreinte  vigoureuse  ,  je  ne  sais 
quelle  saveur  forte  et  saine  suffisent  pour  donner  à  ces  fragments  un  caractère 
tout  à  part.  La  vieille  souche  romaine  se  montre  là  rugueuse,  Aerte,  pleine  de 
sève.  11  y  a  chez  Lucile  d'incontestables  allures  de  génie,  et  nous  pouvons,  en  toute 
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sûrelé,  nous  laisser  séduire,  après  Quintilien,  par  «  ce  franc  parler  qui  lui  donne 
du  mordant  et  beaucoup  de  sel,  libertas,  atque  inde  acerbitas,  et  abvnde  salis.  » 

Il  resterait  à  deviner  et  à  dire  dans  quels  cadres  plaisants  se  jouait  la  fantaisie 
du  poète,  quels  étaient  les  sujets  et  les  plans  de  ses  satires.  Les  détails  malheu- 
reusement ne  suffisent  pas  à  faire  juger  de  l'ensemble.  Quand  il  s'agit  de  restituer 
avec  des  fragments  une  épopée  perdue,  on  est  guidé  par  les  événements,  par  l'his- 
toire ;  pour  un  drame,  on  a  du  moins  le  fii  conducteur  de  l'action.  Ici  rien  de 
pareil;  tout  est  livré  aux  caprices  irréguliers  et  maintenant  insaisissables  de 
l'écrivain.  Comment  retrouver  tant  de  données  éparses  à  travers  ces  trente  livres 
de  satires,  dont  les  derniers  semblent  un  essai  incorrect  de  jeunesse  ou  l'œuvre 
incomplète  d'une  main  fatiguée?  Je  ne  me  risquerai  pas  dans  cette  région  peu 
sûre  des  hypothèses  où  se  complaît  la  science  par  trop  reconstructive  de  certains 
critiques  d'outre-Rhin.  Ce  qu'on  peut  seulement  avancer  avec  certitude,  c'est  que 
Lucile  cherchait  à  frapper  l'imagination  des  lecteurs  par  des  inventions  variées, 
par  la  diversité  des  formes.  Il  eût  pu  dire  de  sa  satire  ce  que  Régnier,  à  qui  je  le 
compare  volontiers  pour  la  vigueur  et  l'inculte  du  génie,  disait  de  la  sienne  : 

Elle  forme  son  goût  de  cent  ingrédients. 

Ainsi,  dialogues,  épîtres,  récits,  petits  drames  comiques,  apologues  même,  se  succé- 
daient et  s'entremêlaient  tour  à  tour.  Il  y  avait  toute  une  mise  en  scène  qu'on 
peut  croire  habile  :  ici  c'était  une  burlesque  assemblée  des  dieux  de  l'Olympe;  là, 
le  récit  d'une  rixe  de  cabaret;  plus  loin,  des  aventures  de  touriste,  le  tableau 
d'une  querelle  de  ménage,  une  thèse  de  philosophie  ou  le  sermon  d'un  vieil  avare 
à  un  jeune  prodigue;  ailleurs  encore,  la  description  d'un  festin  de  village  et  de 
paysans  goulus  se  gorgeant  de  légumes,  ou  enfin  l'assaut  de  je  ne  sais  quelle  porte 
par  des  vauriens  en  goguette.  Voilà  dans  quelles  compositions,  arrangées  avec 
plus  ou  moins  d'art,  et  où  était  sans  doute  ménagé  l'intérêt,  le  poêle  mettait  en 
jeu  et  bafouait  la  luxure  des  débauchés,  les  folies  des  dissipateurs,  les  fourberies 
du  forum,  la  vanité  des  écrivains,  la  gloutonnerie  des  eslom;.cs  sensuels,  la  cupide 
corruption  des  grands,  la  vénalité  des  magistratures,  tous  les  ridicules,  tons  les 
excès,  tous  les  vices  de  cette  cité,  dont  Ju vénal  devait  dire  plus  tard  qu'elle  ne 
contenait  pas  un  honnête  homme.  —  Ou  sait,  on  ressaisit  maintenant  en  idée  ce 
que  fut  Lucile. 

Singulière  inégalité  des  destinées  humaines!  ce  poète  promis  à  la  gloire,  et  qui 
put  s'en  croire  maître,  a  vu  ses  œuvres  et  presque  son  nom  eifacés  sous  h  s  pas  du 
temps,  tandis  que  des  génies  inférieurs,  qu'on  ne  lui  comparait  même  pas,  reste- 
ront à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  Les  débris  de  ses  pensées  sont  épars 
çà  et  là  dans  les  livres  des  anciens,  comme  tant  d'illustres  cendres  le  long  des  tom- 
beaux ruinés  de  la  voie  Appienne.  En  venant  réclamer  aujourd'hui  un  regard 
pour  ce  mort  célèbre  d'il  y  a  deux  mille  ans,  un  moment  de  souvenir  pour  ce 
grand  renom  à  jamais  éteint,  on  n'a  pas  voulu  tenter  une  rehabilitation  ;  il  n'y  a 
lieu  de  réhabiliter  que  les  réputations  compromises  et  les  talents  condamnés. 
Lucile,  grâce  à  Dieu,  n'en  est  pas  là;  ce  n'est  point  l'opinion  qui  a  triomphe  de  lui, 
c'est  le  temps.  Pour  que  l'auréole  immortelle  reparût  sur  son  front,  il  ne  faudrait 
pas  changer  sa  place,  mais  la  lui  rendre. 

Ch.  Labitte. 
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T. 

LA    TAVERNE. 

A  la  mémoire  d'Ives  Gestin  (1). 

Tels  sont  les  cœurs  :  parfois,  sous  les  genêts  fleuris, 
En  Bretagne  il  est  doux  de  songer  à  Paris; 
Mais  qu'aux  bords  de  la  Seine  un  autre  ennui  nous  gagne, 
Nous  aimons  dans  Paris  à  causer  de  Bretagne. 

—  «  Silence  !  nous  disait  un  soir  ce  bon  Gestin, 

»  C'est  la  vie  en  breton  du  grand  saint  Corentin. 

»  Barde,  écoutez;  pour  vous,  soldais,  laissez  vos  verres; 

»  Et,  tous  les  trois,  ouvrez  des  oreilles  sévères. 

»  Sais-je  comme  aujourd'hui  le  langage  a  tourné, 

»  Et  s'ils  me  comprendraient  aux  lieux  où  je  suis  né? 

»  Ainsi,  mes  chers  amis,  faites  un  long  silence 

»  Et  pesez  avec  soin  les  mots  dans  la  balance. 

»  J'ai  cru,  dans  ce  travail,  tomber  à  chaque  pas  : 

»  Car  le  cœur  est  fidèle  et  l'esprit  ne  l'est  pas.  »  — 

Le  modeste  écrivain  !  comme  de  sa  légende 

S'exhalait  cependant  un  doux  parfum  de  lande! 

Les  mots  qu'il  redoutait,  au  meilleur  coin  frappés, 

Dans  les  eaux  de  l'Avon  semblaient  par  lui  trempés. 

Corentin  !  Corentin  !  tout  près  de  vous,  de  grâce, 

A  votre  historien  réservez  une  place  : 

Voyez  le  soldat  Pôl  et  le  sergent  Arzur, 

Quels  pleurs  à  votre  nom  dans  leurs  grands  yeux  d'azur! 

(1)  Mort  récemment.  On  lui  doit  la  Vie  de  saint  Corentin,  petit  chef-d'œuvre  de  langue 
celtique. 
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Oh  !  oui,  c'est  au  milieu  de  cette  vaste  France 
Que  l'accent  de  l'Avon,  du  Rhin,  de  la  Durance 
A  toute  sa  douceur;  et  ceux  qui  l'entendront, 
En  passant  dans  Paris,  de  bonheur  pleureront  ! 
Dans  ce  gai  cabaret  attablés  d'aventure, 
Comme  nos  cœurs  battaient  durant  cette  lecture  ! 

—  «  Mais,  du  vin  !  rapportez  du  vin  !  je  veux  ici 

»  Sur  quelques  vers  nouveaux  vous  consulter  aussi, 

»  Pour  qu'un  maître  chanteur,  si  mon  refrain  vous  touche, 

»  Les  jours  de  grands  pardons,  l'entonne  à  pleine  bouche.  »  — 

C'était  un  air  connu.  Sitôt  qu'il  l'entendit, 

Arzur  le  Cornouaillais  fit  chorus  :  on  eût  dit 

Que  sa  paroisse,  assise  au  creux  d'une  vallée, 

Passait  magiquement  devant  lui  déroulée, 

Avec  ses  champs  de  mil,  ses  eaux  vives,  ses  bois, 

Et  que  d'un  heureux  pâtre  il  écoutait  la  voix. 

Quant  à  l'autre  soldat,  l'aîné  de  ces  deux  braves, 

Il  était  de  Léon,  où  les  hommes  sont  graves. 

Pôl  écoulait  pensif;  mais  lorsque  la  chanson 

Chanta  :  «  De  la  bombarde  entendez-vous  le  son?  » 

Nous  vîmes  frissonner  ses  robustes  épaules, 

Comme  sous  un  vent  frais  les  bras  noueux  des  saules. 

Puis,  à  ces  mots  :  a  Heureux  à  la  lutte  un  vainqueur! 

»  De  la  fille  qu'il  aime  il  gagne  aussi  le  cœur,  » 

Pareil  au  bruit  plaintif  du  taureau  qui  rumine, 

Ce  fut  un  long  soupir  au  fond  de  sa  poitrine. 

Enfin,  ces  mots  venus  :  «  0  pays,  notre  amour! 

y>  Des  bois  sont  au  milieu,  la  mer  est  à  l'entour!  » 

Cet  hymne  du  pays,  enthousiaste  et  tendre, 

Ce  chant,  devant  un  frère  il  fallut  le  suspendre, 

Car  ses  tempes  battaient  de  mouvements  nerveux, 

Et  ses  deux  mains  mêlaient  follement  ses  cheveux. 

—  «  Qu'est-ce  donc,  notre  ami  ?  »  Mais  d'un  ton  héroïque, 
Et  comme  s'enivrant  des  parfums  d'Armorique  : 

—  a  Si  la  fenêtre  était  ouverte,  cria  Pôl, 

»  Mon  cœur  n'y  tiendrait  plus,  et  je  prendrais  mon  vol  !  » 

Lorsqu'aux  bords' de  la  Seine  un  sombre  ennui  nous  gagne, 
Nous  aimons  dans  Paris  à  causer  de  Bretagne; 
Puis  (ainsi  vont  les  cœurs)  sous  les  genêts  fleuris, 
En  Bretagne  il  est  doux  de  songer  à  Paris. 
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II. 

UNE    LETTRE   DE   LA   VILLE. 

Au  fond  d'une  campagne,  errant  de  chêne  en  chêne, 

Vous  vivez  de  repos,  d'oubli,  d'obscurité  : 

Arrive  de  Paris  un  papier  cacheté, 

Le  démon  de  la  ville  en  sort  et  se  déchaîne. 

Illusions!  voilà  tout  le  luxe  des  arts! 
Déjà  vous  entendez  les  rumeurs  du  théâtre  ; 
Dans  les  jardins  royaux,  près  des  vases  d'albâtre, 
Les  déesses  de  marbre  attirent  vos  regards. 

Fraîcheur  du  soir  si  douce  à  la  terre  embrasée, 
Tu  peux  calmer  aussi  ces  ardeurs  d'un  moment  : 
Descends  avec  la  nuit,  ô  saint  recueillement! 
Reviens,  Esprit  des  champs,  viens  avec  la  rosée! 

En  Cornouailles. 


III. 

EN    PASSANT    A    KEMPER. 

Le  double  flot  coulait  sonore  et  clair 
Au  confluent  de  l'Odet  et  du  Ster  ; 

Comme  un  géant  hurlant  dans  les  vallées, 
La  cathédrale  envoyait  ses  volées  ; 

Et  Corentin  et  le  roi  Gralon-Maur 

Sur  les  deux  tours  semblaient  régner  encor; 

Tous  les  Esprits  et  les  Saints  d'Armorique 
M'apparaissaient  dans  la  cité  celtique.... 

Jean  La  Fontaine  !  alors  je  t'arrachai 
Un  noir  feuillet  de  malice  entaché  : 

«  Aux  flots  bretons  va,  feuille  champenoise, 
»  Dis-je  en  riant,  tombe,  ô  feuille  sournoise  ! 

»  Tout  voyageur  sur  tes  bords  arrêté 
»  Doit  ce  tribut,  Kemper,  à  ta  beauté  : 

»  C'est  une  fable,  et  qu'après  un  long  somme 
»  Pourra  rimer  là- bas  le  faux  bonhomme. 
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»  Il  sied  vraiment  de  se  moquer  d'autrui 

»  Aux  malheureux  nés  dans  Château -Thierry  !  » 

—  Et  cependant  sous  nos  vieilles  murailles 
Gaîment  passaient  les  filles  de  Cornouailles, 

Et  laboureurs  avec  leurs  longs  cheveux, 
Portant  la  braie  ainsi  que  leurs  aïeux  ; 

Tout  verdissait  sur  la  haute  montagne; 
Tout  se  mêlait,  la  ville  et  la  campagne  : 

Le  double  flot  coulait  sonore  et  clair 
Au  confluent  de  l'Odet  et  du  Ster. 


IV. 

LA    MAISON   DE    L' AVARE. 

«  Quand  vous  seriez  de  la  race  du  chien, 
»  Entrez  dans  ma  maison  si  vous  avez  du  bien.  » 

Ainsi  parlait  le  seuil  de  ce  logis  infâme, 
Et  l'avare  ajoutait,  montrant  toute  son  âme  : 

«  Quand  vous  seriez  de  la  race  du  roi, 
»  Si  vous  n'avez  plus  rien,  passez.  Chacun  chez  soi.  » 


V. 


A    MARIE. 

A  midi,  quand  j'entrai  dans  ta  chaumière  sombre, 
Tu  dormais,  succombant  à  la  chaleur  du  jour; 
Tes  cheveux  dénoués  flottaient,  noirs  et  sans  nombre; 
Je  te  vis,  et  sur  moi  planaient  encor  dans  l'ombre 
Les  grandes  ailes  de  l'Amour. 


VI. 

ERNIÈRE  DEMEURE. 

A  toi,  grand  Tal-iésin,  barde  au  front  radieux  (1), 
Un  nid  voisin  de  l'aigle,  un  tombeau  près  des  cieux; 

(1)  Barde  gallois  du  vr5  siècle. 
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A  toi  les  hauls  sommets,  à  moi  l'humble  vallée, 

Et,  comme  fut  ma  vie,  une  tombe  voilée. 

Tel  est  mon  dernier  vœu.  Tout  près  du  pont  Kerlô, 

Dans  un  bois  qui  pour  maître  avait  le  vieil  Elô; 

Couché  parmi  les  buis,  au  murmure  des  sources. 

Je  reposerais  bien,  je  crois,  après  mes  courses, 

Les  soirs  d'été,  c'est  là  qu'aux  branches  des  buissons, 

Nous  allions,  gais  enfants,  pendre  nos  hameçons, 

Cueillir  l'airelle  noire,  et,  dans  le  mois  des  neiges, 

Tout  le  long  des  taillis  tendre  aux  oiseaux  des  pièges. 

Pourtant,  mon  corps  venu,  si  le  nouveau  curé, 

Me  refuse  une  tombe  en  ce  bois  ignoré, 

Qu'il  me  donne  du  moins  ma  place  au  cimetière, 

Parmi  les  rangs  bénis  de  la  paroisse  entière. 

Avec  Tangui,  Daniel  et  tous  ceux  du  canton 

Dont  j'ai  dit  bien  des  fois  le  village  et  le  nom. 

Une  autre  aussi  viendra  vers  cette  couche  sombre, 

Et  réunis  enfin,  nous  dormirons  dans  l'ombre. 


VII. 


LA  TRAVERSEE. 
A  Louisa  ***. 

«f Adieu,  ma  ville!  Adieu,  grève  de  Ker-Roman! 

»  La  grande  voile  s'enfle  et  frappe  le  hauban  ; 

»  Je  vois  monter  au  loin  les  côtes  de  Belle-Ile, 

»  Pour  la  dernière  fois,  adieu,  la  blanche  ville  ! 

»  Et  vous,  hameaux  sacrés,  où,  comme  un  fils  pieux, 

»  J'errais,  interrogeant  l'antique  esprit  des  lieux, 

»  L'enfance  dans  ses  jeux,  sur  son  banc  la  vieillesse; 

»  Tout  ce  qu'enferme  un  cœur  aimant,  je  vous  le  laisse.  » 

Mais  déjà  le  navire  entrait  en  pleine  mer, 

Tout  s'imprégnait  de  sel  et  devenait  amer, 

Les  vagues  et  les  vents  redoublaient  leur  secousse, 

Les  matelots  juraient,  et  l'on  battait  le  mousse, 

«  Ah'  dis-je,  et,  tout  ému,  mon  cœur  se  soulevant, 

»  C'est  une  lâcheté  de  frapper  un  enfant!  » 

Le  matelot  rougit,  mais  une  jeune  fille, 

Aventurière,  hélas!  sans  amis,  sans  famille, 

Comme  moi  vint  en  aide  au  petit  malheureux, 

Et  dans  un  coin  du  bord  murmura  :  «  C'est  affreux  !  » 

Tel  fut  notre  départ.  Au  terme  du  voyage, 
Pourquoi  donc  ce  retour  vers  le  dur  équipage, 
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Et  qu'au  roulis  des  flots  en  moi-même  bercé, 
J'achève  à  terre  un  chant  sur  la  mer  commencé? 
Ah!  ce  chant,  inscris-le  sur  tes  feuillets  d'ivoire, 
Car  c'est  là,  Poésie,  un  voyage  à  ta  gloire, 
Sirène  dont  la  voix  modère  l'ouragan, 
Déesse  qui  soumets  les  loups  de  l'Océan. 

Chaque  soir,  bruit  des  vents  pareils  à  des  couleuvres, 
Tumulte  des  marins  courant  dans  les  manœuvres, 
Féroces  coups  de  mer;  puis,  au  jour  renaissant, 
Cette  fièvre  des  flots  par  degrés  s'apaisant  ; 
La  voile  sans  haleine,  et,  sur  une  mer  d'huile, 
Comme  un  phoque  endormi  le  navire  immobile. 

Alors,  quand  sur  le  pont  l'équipage  étendu 

Reposait,  l'un  fumant,  l'autre  en  rêve  perdu, 

Quand  la  chaudière  aussi  par  le  mousse  allumée 

Sur  nous  joyeusement  répandait  sa  fumée, 

La  jeune  fille  alors,  les  yeux  vers  l'horizon, 

A  ce  monde  inconnu  jetait  une  chanson, 

Le  peuplait  de  châteaux,  d'amoureux,  de  féeries, 

Tant  que  rien  ne  troublait  ses  longues  rêveries. 

Parfois,  vers  un  gros  livre  ouvert  sur  mes  genoux, 

Je  voyais  lourdement  se  traîner  tous  ces  loups  : 

«  Lisez-nous,  disaient-ils,  quelque  nouvelle  histoire, 

»  Celle  d'hier  remplit  encor  notre  mémoire.  » 

Sauvage  naturel,  mais  instinct  vierge  et  prompt  : 

Dès  que  la  voix  de  l'art  l'interroge,  il  répond. 

Comme  l'aile  du  vent  sur  la  cime  des  lames, 

L'émotion  courait  rapide  sur  ces  âmes  ; 

Un  mot  assombrissait  leurs  yeux,  où  sans  efforts 

Le  rire  sur  leur  lèvre  arrivait  à  pleins  bords. 

Oh  !  lorsque  le  récit  grave,  mais  sans  emphase, 

Loin  du  monde  présent  les  tenait  en  extase; 

Malheur  à  l'importun  qui  ramenait  du  ciel 

Ces  esprits  enivrés!  Ainsi  ce  bon  Mikel, 

Obligé  de  passer,  de  repasser  sans  cesse, 

Pauvre  mousse,  essuyait  toujours  quelque  rudesse. 

—  «  Mikel,  disais-je  alors,  près  de  nous  assieds-toi. 

»  En  maître,  tu  sais  lire,  un  instant  lis  pour  moi.  » 

Et  le  cercle  s'ouvrait,  et  ce  timbre  sonore 

x\u  charme  du  récit  prêtait  son  charme  encore, 

El  des  yeux  des  marins  mes  yeux  voyaient  sortir 

Des  larmes,  à  la  voix  de  cet  enfant  martyr. 

Poésie,  ô  parfum,  accord,  divine  flamme, 
Des  lèvres  de  l'enfant,  des  chansons  de  la  femme, 
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Ainsi  tu  t'exhalais  !  ainsi,  purifié, 

Le  plus  dur  se  laissait  aller  à  la  pitié!  — 

Une  nuit,  froide  nuit  où,  selon  ma  coutume, 
Je  marchais  sur  le  pont  en  défiant  la  brume, 
Le  patron  m'aborda  ;  puis,  sa  main  dans  ma  main, 
«  Ah  !  si  l'on  m'eût  montré  plus  jeune  mon  chemin! 
»  Me  dit-il  brusquement  ;  car  je  suis  un  sauvage... 
»  Mais  on  peut,  grâce  à  Dieu,  se  refaire  à  tout  âge.  » 

Au  point  du  jour,  le  vent  souffla  plus  attiédi. 
Sur  nous  se  déployait  le  ciel  bleu  du  midi. 
Sous  les  reflets  dorés  de  ce  soleil  d'automne, 
Quand  lecôtier  breton  entra  dans  la  Garonne, 
Les  jurements,  les  cris  n'éclataient  plus  à  bord  ; 
Chaque  homme  à  son  travail  se  tenait  doux  et  fort  ; 
Le  mousse  à  pleine  voix  chantait  sur  un  cordage, 
Et  la  femme  envoyait  ses  rêves  au  rivage; 
Partout  avec  bonheur  régnait  l'ordre  prescrit  : 
Le  navire  semblait  conduit  par  un  Esprit. 

Bordeaux. 


A.  Buizeux. 
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14  octobre  1845. 


Les  derniers  événements  dont  l'Algérie  a  été  le  théâtre  ont  rempli  la'*  France  de 
tristesse.  Il  est  cruel  d'apprendre  tout  à  coup,  au  sein  d'une  sécurité  profonde, 
que  plus  de  quatre  cents  Français  ont  succombé  dans  une  odieuse  embûche.  Leur 
mort  a  été  héroïque,  et  elle  a  excité  dans  tous  les  cœurs  la  plus  légitime  admira- 
tion ;  mais  il  faut  faire  trêve  à  ces  impressions  douloureuses  pour  envisager  les 
difficultés  politiques  que  vient  de  créer  la  catastrophe  de  Ghazaouai. 

Quelle  mobilité  dans  la  scène  politique!  Il  y  a  quelques  semaines,  tout  parais- 
sait succéder  au  ministère  :  ses  amis  accumulaient  en  son  honneur  les  félicitations. 
Aujourd'hui,  les  choses  sont  bien  assombries,  et  nous  avons  peut-être  devant  nous 
une  longue  perpective  d'épreuves  à  subir.  Soyons  justes  cependant  :  à  la  nouvelle 
de  l'indigne  surprise  de  Djemma-Ghazaouat,  le  premier  mouvement  du  ministère 
a  été  bon,  et,  quoi  qu'ait  dit  un  grand  politique  sur  les  dangers  d'un  premier 
mouvement,  nous  ne  saurions  nous  résoudre  a  blâmer  le  cabinet.  Six  régiments 
d'infanterie  et  deux  régiments  de  cavalerie  ont  reçu  l'ordre  sur-le-champ  de  s'em- 
barquer pour  l'Algérie  et  la  province  d'Oran,  et  il  a  été  annoncé,  au  nom  du  ca- 
binet, qu'on  irait  chercher  Abd-el-Kader  jusque  dans  le  Maroc.  Quand  cette  grande 
résolution  a  été  prise,  le  cabinet  n'était  pas  nombreux,  plusieurs  ministres  étaient 
et  sont  encore  absents.  Quand  le  conseil  a  délibéré  dans  ces  derniers  jours,  il 
n'avait  dans  son  sein  ni  M.  le  ministre  de  la  guerre,  ni  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
sans  parler  de  M.  Dumon,  qui  voyage  dans  le  midi  de  la  France.  Toutefois,  si  in- 
complet qu'il  fût,  le  cabinet  n'a  pas  reculé  devant  de  graves  mesures,  et  son  organe 
le  plus  accrédité  a  parlé  avec  véhémence  de  la  nécessité  d'une  campagne  nouvelle 
et  décisive. 

Cette  énergie  d'altitude  et  de  langage  a  rencontré  une  approbation  presque 
générale,  et,  en  même  temps,  elle  a  réveillé  tous  les  griefs  de  l'opposition.  Ce 
double  effet  était  à  prévoir.  Si  le  ministère  montrait  au  pays  que  sa  sollicitude 
était  tout  à  fait  éveillée  sur  les  dangers  de  notre  situation  en  Afrique,  de  son  côté, 
l'opposition  usait  de  son  droit  en  rappelant  qu'elle  avait  prévu  et  prédit  solennel- 
lement ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Heportons-nous  en  effet  aux  longues  et  vives 
critiques  dont  a  retenti  la  tribune  au  sujet  du  traité  de  Tanger  ;  rappelons-nous  les 
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discours  non  seulement  des  orateurs  les  plus  ardents,  mais  des  hommes  les  plus 
pratiques  et  les  plus  modérés.  Ne  disait-on  pas  au  cabinet,  sur  tous  les  tons,  que, 
s'il  avait  su  vaincre,  il  n'avait  pas  su  profiter  de  la  victoire?  C'était  la  première 
fois  qu'on  comparait  le  ministère  à  Annibal.  Quand  donc  l'opposition  trouve  dans 
ses  prévisions  de  l'hiver  dernier  des  arguments  pressants  contre  le  cabinet,  elle  est 
dans  toute  la  vérité  de  son  rôle.  Devant  ces  souvenirs,  devant  ces  vifs  reproches,  le 
cabinet  ne  reste  pas  sans  réponse  :  on  déclare  en  son  nom  que  ce  qui  est  possible 
aujourd'hui  ne  l'était  pas  l'an  dernier.  En  1844-,  nous  avions  deux  ennemis,  l'em- 
pereur du  Maroc  et  l'émir;  aujourd'hui,  nous  n'en  avons  plus  qu'un.  Enfin,  l'année 
dernière,  l'Angleterre  avait  des  ombrages  qu'elle  n'aura  plus  aujourd'hui,  et  c'est 
là  ce  qui  surtout  enhardit  le  ministère.  On  se  flatte,  au  sein  du  cabinet,  que  l'atti- 
tude du  gouvernement  anglais,  dans  la  question  de  l'Afrique,  viendra  donner  une 
nouvelle  preuve  de  l'entente  cordiale.  Le  gouvernement  anglais  aurait  promis  de 
transmettre  à  ses  agents  dans  le  Maroc  des  instructions  dont  nous  n'aurions  qu'à 
nous  applaudir  :  les  agents  de  la  Grande-Bretagne  conseilleraient  à  Abderrhaman 
de  ne  pas  se  refuser  aux  justes  demandes  de  la  France.  Le  cabinet  français  n'a  pas 
la  prétention  que  les  troupes  marocaines  se  mettent  en  ligne  avec  nos  troupes  pour 
faire  la  chasse  à  Abd-el-Kader,  mais  il  voudrait  que  l'empereur  employât  sa  garde 
noire,  sur  laquelle  il  peut  surtout  compter,  à  interdire  l'entrée  du  Maroc  à  l'émir, 
qui  aujourd'hui  trouve  son  point  d'appui  dans  les  peuplades  du  Riff.  Si,  quand 
Abd-el-Kader  sera  serré  de  près  par  nos  troupes,  les  frontières  du  Maroc  lui 
étaient  entièrement  fermées,  nous  serions  bien  près  d'en  finir  avec  lui.  Telles  sont 
les  espérances  du  cabinet;  il  se  flatte  de  trouver  aujourd'hui  dans  Abderrhaman, 
non  plus  un  ennemi,  mais  un  allié,  et  il  espère  que,  dans  ses  efforts  pour  arriver  à 
un  dénoûment ,  il  sera  secondé  par  le  gouvernement  anglais,  loin  d'en  être  en- 
travé. Tout  cela  ne  laisse  pas  que  de  lui  enfler  le  cœur;  il  se  voit,  dans  deux  mois, 
en  situation  d'insérer  dans  le  discours  de  la  couronne  une  phrase  victorieuse,  et 
de  confondre  l'opposition  par  l'accablante  réponse  de  faits  éclatants.  En  laissant 
voir  de  pareilles  espérances,  le  ministère  n'avoue-t-il  pas  implicitement  qu'il  a 
besoin  d'un  triomphe  pour  défendre  sa  politique? 

Cependant  d'autres  ennuis  devaient  assaillir  le  cabinet,  nous  voulons  parler  de 
ses  rapports  avec  M.  le  maréchal  Bugeaud.  Ici  nous  nous  trouvons  dans  la  sévère 
obligation  de  dire  la  vérité  à  tout  le  monde;  nous  la  dirons  à  M  le  duc  d'Isly, 
dont  nous  mettons  très-haut  les  services  et  les  talents  militaires.  M.  le  maréchal 
Bugeaud  s'est  élevé  et  a  grandi  avec  le  gouvernement  de  1850;  il  a  eu  l'insigne 
bonheur  de  conquérir  une  illustration  guerrière  dans  une  époque  pacifique,  et  il  a 
mérité  cette  fortune  par  de  grandes  qualités.  A  la  fois  ardent  et  expérimenté,  auda- 
cieux et  prudent,  exigeant  beaucoup  du  soldat  tout  en  sachant  s'en  faire  beaucoup 
aimer,  il  a  su  conquérir  en  Afrique  un  véritable  ascendant.  Les  Arabes  le  redou- 
tent au  plus  haut  point,  et,  quand  ils  le  savent  quelque  part,  ils  disent  que  là  où 
est  la  tête  blanche  il  n'y  a  rien  à  tenter  ni  à  faire  contre  nous.  L'armée,  et  on  sait 
si  une  armée  française  est  bon  juge  de  ceux  qui  la  mènent,  l'armée  d'Afrique 
marche  avec  joie  et  confiance  sous  les  ordres  du  duc  (Tlsly  ;  nos  généraux  ont  pour 
lui  non-seulement  l'obéissance  due  au  grade,  mais  une  déférence  sincère  pour  son 
incontestable  capacité.  Pourquoi  faut-il  que  tant  de  qualités  soient  quelquefois 
obscurcies  et  compromises  par  une  impétuosité,  une  indiscrétion  de  langage,  qui 
ne  conviennent  pas  à  la  dignité  du  commandement?  D'ailleurs,  M.  le  duc  d'Isly, 
si  haut  qu'il  soit  placé,  a  des  supérieurs  hiérarchiques  ;  ce  sont  les  ministres  du  roi. 
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Homme  d'ordre  et  de  gouvernement  au  plus  haut  degré,  comment  parfois  donnc- 
t-il  à  croire  par  ses  paroles,  par  des  confidences  bien  mal  placées,  qu'il  méconnaît 
les  principes  de  hiérarchie,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  possible? 
M.  le  maréchal  Btigeaud  croit  avoir  à  se  plaindre  du  minislère;  mais  n'était-il  pas 
suffisamment  vengé  par  la  nécessité  où  se  trouve  le  cabinet  de  le  renvoyer  en 
Afrique  et  de  lui  rendre  la  conduite  de  l'armée,  le  gouvernement  de  la  régence? 
Devait-il  se  donner  la  satisfaction  puérile  de  lancer  en  partant  au  ministère  un  trait 
qui  devait  le  blesser  lui-même  en  compromettant  la  gravité  de  son  caractère?  Au 
surplus,  le  maréchal  a  senti  sa  faute,  car  on  assure  qu'il  a  écrit  de  Marseille  au 
ministère  pour  s'étonner  et  se  plaindre  de  l'étourderie  de  son  préfet.  Il  faut  con- 
venir que  l'étourderie  a  été  faite  en  partie  double.  D'ailleurs,  malgré  les  regrets 
exprimés  par  M.  Bugeaud  sur  la  publicité  qu'a  reçue  sa  lettre  à  M.  de  Marcillac, 
bien  des  gens  s'obstineront  à  croire  que  cette  publicité  ne  l'a  ni  beaucoup  surpris 
ni  beaucoup  affligé. 

Cependant  le  cabinet  est  obligé  de  se  contenter  de  cette  espèce  d'explication, 
d'excuse  que  lui  envoie  M.  le  maréchal  Bugeaud  avant  de  s'embarquer.  On  a  dit 
qu'aussitôt  après  l'apparition  de  la  lettre  de  M.  Bugeaud  dans  le  Conservateur  de 
la  Dordogne,  le  ministère  eût  dû  destituer  le  maréchal  de  son  gouvernement 
d'Afrique.  Ceux  qui  ont  parlé  ainsi  avaient  dans  la  tête  un  certain  idéal  de  minis- 
tère et  de  gouvernement  que  le  cabinet  actuel  réalise  peu.  M.  le  maréchal  Bugeaud 
ne  pouvait  être  révoqué  que  par  une  administration  d'une  rare  énergie,  qui  n'eût 
pas  reculé  devant  la  responsabilité  d'un  grand  acte.  Quelques  amis  du  cabinet 
regrettent  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'ait  pas  plus  le  sentiment  de 
sa  force,  et  ils  craignent  qu'en  rouvrant  la  carrière  au  maréchal  Bugeaud,  le  ca- 
binet n'aboutisse  qu'à  le  rendre  plus  exigeant  et  à  le  grandir  encore  contre  lui- 
même.  Ces  prévisions  ne  sont  peut-être  pas  sans  fondement;  toutefois  elles  n'ont 
pu  déterminer  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  à  se  jeter  dans  un  danger  pré- 
sent pour  en  conjurer  un  plus  grand  dans  l'avenir.  M.  Guizot  laisse  dire  autour  de 
lui  qu'il  n'a  pas  assez  le  sentiment  de  sa  force;  il  sait  mieux  que  personne  ce 
qu'il  peut  et  ce  qu'il  ne  peut  pas.  C'est  sur  cette  connaissance  qu'il  règle  sa  con- 
duite et  qu'il  mesure  sa  résignation. 

Au  surplus,  la  lettre  de  M.  Bugeaud  au  préfet  de  la  Dordogne  n'a  rien  appris  au 
ministère  ;  elle  ne  lui  a  rien  révélé.  Le  cabinet  connaissait  fort  bien  les  griefs  que 
le  maréchal  nourrissait  contre  lui;  il  les  connaissait  d'autant  mieux  qu'il  les  avait 
fait  naître  par  sa  conduite  envers  le  maréchal.  A  l'entrée  de  la  session  dernière,  le 
sort  du  cabinet  s'est  trouvé  entre  les  mains  de  M.  le  maréchal  Bugeaud.  Si  le  ma- 
réchal eût  dit  toute  sa  pensée  touchant  le  traité  de  Tanger,  le  cabinet  tombait  sous 
sa  parole;  mais  pouvait-il  être  la  cause  première  de  la  chute  d'un  cabinet  qui  lui 
avait  fourni  l'occasion  de  conquérir  le  bâton  et  le  litre  de  duc?  D'un  autre  côté, 
M.  Bugeaud  comprit  mieux  à  Paris  qu'il  n'avait  pu  le  faire  sur  les  frontières  du 
Maroc,  les  raisons  politiques  qui  avaient  pu  déterminer  le  cabinet  à  restreindre  ses 
exigences  à  l'égard  d'Àbderrhaman.  Enfin  le  maréchal  ménagea  le  ministère  ;  il 
avoua  que  sa  première  impression  n'avait  pas  été  favorable  au  traité,  mais  il  n'in- 
sista pas.  et  préféra  entretenir  la  chambre  des  affaires  générales  de  l'Algérie.  On 
sait  combien  il  a  pris  à  cœur  son  système  de  colonisation  militaire.  En  retour  de 
ses  bons  procédés  envers  le  cabinet,  il  lui  demandait  les  moyens  d'établir  quelques 
colons  militaires  sur  la  lisière  du  Tell,  entre  le  Tell  et  le  désert.  Celait  un  essai 
qui,  selon   le  maréchal,  pouvait  être  mené  à  bien   moyennant  une  somme  de 
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500,000  francs.  On  sut  bientôt  que  M.  Bugeaud  avait  demandé  au  cabinet 
500,000  francs;  les  adversaires  qu'il  a  dans  la  presse,  et  il  en  compte  de  fort 
ardents,  imaginèrent  d'imprimer  que  M.  Bugeaud  exigeait  cette  somme  pour  sou- 
tenir l'éclat  de  sa  double  dignité  de  maréchal  et  de  duc.  Cette  invention,  qui  fut 
produite  quand  M.  Bugeaud  était  déjà  de  retour  en  Afrique,  l'indigna;  il  écrivit  au 
ministère  pour  qu'il  eût  à  la  démentir.  Cela  fut  fait.  Néanmoins  la  presse  hostile 
au  maréchal  reproduisit  l'assertion,  et  le  maréchal  se  plaignit  amèrement  de  n'être 
pas  défendu,  soutenu  comme  il  pensait  avoir  le  droit  de  l'être.  Le  gouverneur 
général  crut  aussi  s'apercevoir  qu'on  était  assez  disposé,  au  ministère  de  la  guerre, 
à  favoriser  les  prétentions  des  généraux  qui  pouvaient  chercher  à  se  créer  une  sorte 
d'indépendance  dans  leur  commandement.  On  voit  que  les  causes  de  mécontente- 
ment ne  manquaient  pas  au  maréchal.  Tout  cela  ne  justifie  pas  la  fameuse  lettre, 
mais  explique  sous  l'empire  de  quels  sentiments  elle  a  été  écrite. 

M.  le  maréchal  Bugeaud  se  plaint  aussi  vivement  de  la  presse,  et,  dans  l'expres- 
sion de  ses  griefs,  il  l'associe  au  gouvernement.  Les  attaques  passionnées  dont  il 
est  l'objet  blessent  profondément  cet  homme  de  guerre,  qui  n'a  pu  encore,  depuis 
quinze  ans,  s'habituer  à  cette  licence  de  la  presse,  qu'il  faut  bien  accepter  pour 
être  sûr  d'en  avoir  la  liberté.  On  répond  aux  plaintes  amères  du  maréchal  Bu- 
geaud que  personne  n'est  à  l'abri  des  attaques,  des  injustices  delà  presse,  et  qu'on 
y  est  d'autant  plus  exposé,  qu'on  est  dans  ce  pays  plus  éminent,  ou  plus  célèbre. 
Cela  est  vrai  ;  mais  il  faudrait  aussi  faire  remarquer  à  la  presse  qu'elle  se  livre  à 
toutes  ses  fantaisies  au  détriment  du  pays  même  dont  elle  prétend  servir  les  inté- 
rêts. Cet  homme,  qui  est  le  point  de  mire  de  toutes  vos  attaques,  représente  la 
France  devant  une  population  ennemie,  fanatique,  et  capable  de  recevoir  les  im- 
pressions les  plus  contraires.  Par  son  courage,  par  son  infatigable  énergie,  par  des 
efforts  qu'a  couronnés  la  victoire,  ce  représentant  de  la  France  est  parvenu  à 
parlera  l'imagination  des  Arabes,  à  conquérir  une  véritable  puissance  morale.  Ne 
la  détruisez  donc  pas  de  vos  propres  mains,  car  ce  n'est  pas  seulement  voire  ad- 
versaire que  vous  blessez,  mais  la  France.  Quand  la  presse  n'avait  que  des  cla- 
meurs contre  le  maréchal  Bugeaud  exposant  son  plan  de  colonisation  militaire, 
quand  elle  l'obligeait,  en  redoublant  ses  injustices,  à  quitter  l'Afrique  pour  venir 
expliquer  sa  conduite,  justifier  ses  plans,  la  presse,  sans  s'en  rendre  compte,  ne 
servait-elle  pas  les  espérances  de  nos  plus  cruels  ennemis?  Le  départ  du  maréchal 
Bugeaud  a  tout  ébranlé  en  Afrique  :  ce  départ  a  été  représenté  aux  Arabes,  par 
les  agents  d'Abd-el-Kader,  comme  le  désaveu  de  tout  ce  qu'avait  fait  depuis 
quatre  ans  le  gouverneur  général,  et  cette  interprétation  a  été  acceptée,  grâce  à 
la  perfidie  des  uns,  à  la  crédulité  des  autres. 

Que  les  déplorables  événements  sur  lesquels  nous  avons  à  gémir  rendent  la 
presse  plus  circonspecte,  à  quelque  opinion  qu'elle  appartienne.  Cette  prudence 
est  d'autant  plus  nécessaire,  que,  dans  la  guerre  qui  va  se  ranimer,  il  y  aura  de 
grandes  difficultés  à  vaincre.  Au  prix  de  quelles  courses,  de  quels  dangers  pour- 
rons-nous joindre  l'émir?  Les  populations  entre  le  Maroc  et  l'Algérie  n'ont  pas 
encore  fait  leurs  semailles,  elles  ne  les  font  qu'au  mois  de  novembre.  Quel  ne  serait 
pas  noire  embarras,  si,  renonçant  à  ensemencer  à  cette  époque,  elles  préféraient 
émigrer  dans  le  Maroc!  Contre  qui  lutter?  à  qui  nous  en  prendre?  On  voit  com- 
bien, pour  les  affaires  d'Afrique,  l'avenir  est  tout  d'un  coup  devenu  sombre  et  pé- 
rilleux. Le  fait,  inouï  jusqu'ici,  de  deux  cents  pauvres  soldats  tombés  au  pouvoir 
des  Arabes,  parle  assez  haut. 
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L'émotion  produite  par  les  événements  de  l'Algérie  n'a  pourtant  pas  empêché 
qu'on  accordât  quelque  attention  à  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Italie.  Encore  une 
tentative  d'insurrection  suivie  d'une  répression  immédiate,  et  n'amenant  que  des 
malheurs  pour  les  hommes  imprudents  qui  avaient  pris  le  parti  désespéré  d'un 
appel  aux  armes.  A  cet  appel,  le  peuple  n'a  pas  répondu;  il  a  paru  voir  l'insurrec- 
tion avec  sympathie,  mais  il  ne  s'est  pas  levé  pour  l'appuyer.  Riraini,  qui  était  le 
point  central  de  la  révolte,  a  été  évacué  par  les  insurgés  à  l'approche  des  troupes 
pontificales.  Dans  cette  dispersion,  une  partie  des  insurgés  s'est  réfugiée  en  Tos- 
cane, et  c'est  de  la  Toscane  que  plusieurs  des  chefs  du  mouvement  ont  sollicité  du 
gouvernement  français  la  permission  de  venir  à  Marseille  ;  cette  autorisation  ne 
leur  a  pas  été  refusée.  Parmi  ces  chefs,  on  cite  le  comte  Biancoli,  le  comte  Pasi, 
le  major  Baidi,  le  docteur  Andreini,  les  frères  Colombarini  et  M.  Piva  de  Bologne. 
On  gémit  de  voir  des  hommes  probablement  éclairés  et  instruits  se  tromper  si 
grossièrement  sur  ce  qui  est  possible  ou  ne  l'est  pas  dans  l'état  actuel  de  la  pé- 
ninsule. 

Néanmoins  il  faut  reconnaître  qu'au  milieu  de  ces  stériles  et  funestes  impru- 
dences une  sorte  de  progrès  s'est  accompli.  Aujourd'hui,  ceux  même  qui  se  révol- 
tent dans  les  états  romains  ne  rêvent  plus  le  renversement  du  gouvernement  pon- 
tifical. Non;  dans  ce  dernier  mouvement,  les  insurgés  reconnaissaient  expressément 
l'autorité  du  pape;  ils  réclamaient  une  réforme  dans  les  codes,  dans  les  finances, 
la  suppression  de  l'inquisition;  ils  demandaient  que  l'administration  ne  fût  pas 
tout  entière  entre  les  mains  des  ecclésiastiques  ;  enfin  ils  voulaient  des  chemins  de 
fer  :  voilà  des  conspirateurs  qui  sont  tout  à  fait  de  leur  siècle.  C'est  une  espèce 
d'émancipation  civile  et  administrative  qui,  si  elle  s'accomplissait,  n'aurait  rien 
d'alarmant  pour  la  cause  de  l'ordre  en  Europe.  Il  est  triste  que  ces  choses  raison- 
nables aient  encore  une  fois  été  demandées  les  armes  à  la  main.  Comment  ne  com- 
prendre pas  que  de  semblables  démonstrations  compromettent  le  bon  vouloir  de 
la  France  pour  le  bien-être  et  la  liberté  de  l'Italie?  Est-il  possible  de  demander 
des  concessions  à  des  gouvernements  obligés  de  combattre  pour  leur  existence? 
Notre  représentant  à  Rome  a  dû,  plus  que  personne,  déplorer  l'équipée  de  Rimini, 
qui  lui  sème  de  nouvelles  difficultés  dans  l'importante  mission  dont  il  est  chargé. 
Toutefois,  pour  les  vaincre,  M.  Rossi  paraît  au  ministère  mieux  placé  que  personne, 
et  sur  ce  point  nous  sommes  de  son  avis.  M.  Rossi  a  obtenu  un  premier  succès;  il 
a,  pour  ainsi  dire,  rompu  la  glace  à  Rome  ;  on  y  est  déjà  habitué  à  traiter  avec 
lui.  Aussi  l'on  comprend  que  le  cabinet  veuille  prolonger  sa  présence  auprès  du 
gouvernement  romain,  et  qu'il  ajourne  la  nomination  de  M.  Bois-le-Comte,  qui, 
cependant,  reste  toujours  destiné  à  remplacer  M.  Rossi. 

Quand  on  songe  à  toutes  les  causes  qui  retienuent  dans  un  état  de  souffrance 
l'Italie,  et  notamment  la  Romagne,  au  milieu  des  progrès  matériels  et  moraux  de 
la  plupart  des  autres  peuples  de  l'Europe,  on  souhaite  à  la  péninsule  un  grand 
pape.  Le  pontife  actuel  est  vénérable,  mais  il  plie  sous  le  poids  des  années,  et  il 
est  difficile  d'attendre  de  lui  des  changements,  si  urgents  qu'ils  puissent  être.  Si 
l'on  veut  que  le  gouvernement  pontifical  soit  régénéré  utilement  pour  l'Italie  et 
sans  secousse  pour  l'Europe,  il  faut  que  l'initiative  des  réformes  nécessaires  parte 
de  ce  gouvernement  même.  Une  pareille  espérance  doit-elle  être  à  toujours  dé- 
clarée chimérique?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  y  a  assez  de  lumières  dans  la  cour 
de  Rome  pour  qu'un  jour  la  voix  de  l'expérience  soit  enfin  écoutée.  Réformera 
propos  un  gouvernement  séculaire,  c'est  lui  assurer  un  nouvel  avenir.  En  soula- 
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géant  les  peuples  qui  vivent  sous  sa  loi,  en  améliorant  avec  sagesse  son  adminis- 
tration, Rome  ne  serait  plus  obligée  de  tourner  toujours  les  yeux  vers  l'Autriche 
pour  savoir  si  elle  peut  en  espérer  protection  en  cas  de  révolte  ou  de  guerre  civile. 
D'ailleurs,  les  gouvernements  allemands,  au  milieu  du  mouvement  religieux  qu'ils 
sont  occupés  à  surveiller,  ont  d'assez  graves  soucis  qui  pourraient  un  jour  les 
absorber  tout  à  fait.  Cette  considération  n'échappe  pas  à  la  cour  de  Rome;  on  y 
regarde  avec  une  certaine  inquiétude  ce  qui  se  passe  en  Allemagne,  et  bientôt  on 
pourra  s'y  demander  s'il  ne  viendra  pas  un  temps  où  la  France  serait  un  appui 
plus  sûr  que  l'Autriche  elle-même. 

Nous  ne  sommes  pas  étonnés  au  surplus  que  les  politiques  habiles  et  les  specta- 
teurs intelligents  qne  Rome  a  dans  son  sein  soient  attentifs  au  mouvement  reli- 
gieux qui  agite  l'Allemagne.  Il  souffle  de  l'autre  côté  du  Rhin  un  esprit  de  réforme 
et  d'innovation  en  matière  religieuse  que  viennent  encore  exciter  et  compliquer 
des  idées  et  des  passions  politiques.  Ce  sont  deux  causes  d'agitation  au  lieu  d'une. 
Il  y  a  un  an,  un  prêtre  catholique,  Jean  Ronge,  apostrophait  à  la  face  de  l'Alle- 
magne l'évêque  de  Trêves,  pour  lui  reprocher  l'adoration  de  la  tunique  du  Christ, 
et  il  terminait  la  lettre  qu'il  adressait  à  ce  prélat  par  cette  phrase  :  «  Déjà  l'histo- 
riographe saisit  le  burin,  et  lègue  votre  nom,  Arnoldi,  au  mépris  de  la  génération 
présente  et  future,  en  vous  appelant  le  Tetzel  du  xixe  siècle,  d  Nous  ne  voulons  pas 
examiner  jusqu'à  quel  point  l'évêque  de  Trêves  peut  être  comparé  à  Tetzel,  mais 
à  coup  sûr  M.  Ronge  n'est  pas  un  autre  Luther.  Aujourd'hui  il  semble  tout  étonné 
du  rôle  qu'il  joue  depuis  quelques  mois  :  il  s'en  excuse  pour  ainsi  dire,  il  recon- 
naît qu'il  n'a  pas  la  taille  d'un  réformateur,  mais  il  s'en  console  en  songeant, 
comme  il  l'a  dit  à  Francfort,  que  le  temps  des  individualités  est  passé,  et  que  celui 
des  idées  arrive.  M.  Ronge  oublie  que,  sans  les  individualités,  les  idées  feraient 
peu  leur  chemin.  D'ailleurs,  les  réformateurs  qui  se  sentent  vraiment  puissants 
ont  moins  de  modestie  ;  ils  ne  s'humilient  que  devant  Dieu,  et  ils  ne  déclinent  pas 
l'honneur  de  dominer  les  hommes  pour  les  changer.  Jean  Ronge  est  un  homme 
médiocre  qui  se  tient  lui-même  pour  tel.  Cette  médiocrité  a  pu  donner  le  change 
à  quelques  esprits  sur  l'importance  du  mouvement  même  dont  Ronge  est  en  ce 
moment  l'instrument.  Ainsi,  les  ministres  du  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt  lui 
avaient  assuré  qu'on  pouvait  sans  inconvénients,  sans  dangers,  laisser  Ronge  se 
livrer  dans  le  grand-duché  au  rôle  de  prédicateur  nomade.  Cependant  Ronge  est 
parvenu,  à  Darmstadt,  à  rassembler  un  immense  concours  de  peuple  pour  l'en- 
tendre, et  il  a  parlé  aux  applaudissements  de  la  foule.  C'est  que  ce  prêtre,  par 
son  schisme,  répond  à  des  sentiments,  à  des  passions  qui  ne  faisaient  que  som- 
meiller chez  beaucoup  de  cathonques  allemands.  De  tout  temps,  il  y  a  eu  de  l'autre 
côté  du  Rhin  des  catholiques  qui  ont  nourri  une  secrète  antipathie  contre  l'église 
romaine,  antipathie  qui  a  ses  raisons  dans  la  dilférence  profonde  des  nationalités. 
Le  christianisme  en  Italie  et  le  christianisme  en  Allemagne  ont  toujours  été,  même 
avant  le  xvie  siècle,  deux  choses  entièrement  distinctes.  C'est  ce  contraste  si  vif 
qui  a  rendu  promptement  possible  la  révolution  religieuse  entreprise  par  Luther. 
Il  y  a  des  catholiques  allemands  qui  voudraient  une  réforme  dans  leur  religion, 
sans  pour  cela  embrasser  le  protestantisme.  Ronge  leur  a  paru  répondre  à  cette 
pensée;  ils  ont  adopté  Ronge.  Vienne  un  homme  eminent  qui  comprenne  et  ex- 
prime avec  puissance  les  besoins  religieux  de  ces  catholiques,  vous  les  verrez,  pour 
le  suivre,  abandonner  ce  Jean  Ronge,  qui  n'aura  été  qu'un  précurseur.  A  tout  cela 
vient  se  mêler  la  question  de  la  liberté  de  conscience,  et  par  la  nous  touchons  à 
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la  politique.  Voilà  des  catholiques  qui  demandent  pourquoi  ils  n'auraient  pas  le 
droit  de  travailler  à  épurer  leur  religion  suivant  leur  conscience  et  leurs  lumières, 
et  ils  font  cette  question  dans  un  pays  fier  d'avoir  accompli,  il  y  a  trois  siècles, 
une  réforme  basée  sur  le  principe  de  la  raison  individuelle.  Si  on  leur  demandait 
des  droits  purement  politiques,  la  réponse  des  gouvernements  allemands  serait 
facile  :  ils  repousseraient  ce  qu'ils  appelleraient  des  innovations  révolutionnaires; 
mais  la  liberté  religieuse  a  reçu  au  xvie  siècle  une  première  et  solennelle  consé- 
cration contre  laquelle  il  serait  bien  imprudent  de  vouloir  revenir. 

Comment  le  prince  instruit  qui  gouverne  la  Prusse  oublie-t-il  des  faits  aussi 
simples?  C'est  qu'à  des  connaissances  variées  et  profondes  Frédéric-Guillaume  IV 
joint  une  imagination  mobile,  inquiète,  irritable.  Il  est  animé  d'une  noble  ambition, 
car  il  voudrait  être  le  plus  populaire  des  rois  et  le  chef  moral  de  l'Allemagne  ;  mal- 
heureusement il  n'est  pas  fixé  sur  la  route  qu'il  doit  prendre  pour  arriver  à  ce 
grand  but.  lia  commencé  par  se  montrer  favorable  aux  sages  idées  libérales;  plus 
tard,  il  a  paru  les  craindre  et  s'en  éloigner  pour  se  jeter  dans  quelque  chose  de 
contraire  et  d'extrême.  On  l'a  vu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  à  la  municipalité 
de  Berlin  une  sorte  de  profession  de  foi  piétiste,  et  sortir  de  cette  impartialité 
large  et  haute  qui  convient  si  bien  à  la  royauté,  soit  en  religion,  soit  en  politique. 
Et  puis,  comment  se  fait-il  que  le  roi  d'une  grande  monarchie  se  trouve  person- 
nellement aux  prises  avec  un  conseil  municipal,  même  quand  il  s'agit  de  la  muni- 
cipalité de  sa  capitale?  Les  chefs  des  gouvernements  absolus  ne  songent  pas  assez 
combien  il  y  a  d'inconvenance  et  de  danger  à  se  mettre  ainsi  sans  intermédiaires 
en  face  de  certains  corps  et  de  certains  hommes.  Le  roi  de  Prusse  devrait  aussi  se 
défier  davantage  des  Berlinois;  ils  sont  caustiques  et  malins,  et  ils  ne  sont  pas, 
comme  nous,  blasés  sur  le  plaisir  de  faire  des  épigrammes,  car  ils  ont  encore  la 
censure. 

Cependant,  en  Allemagne,  il  est  un  ministre  dont  le  pouvoir  s'étend  tous  les. 
jours,  et  qui,  sur  le  déclin  de  l'âge,  grandit  en  autorité  morale  aux  dépens  même 
du  roi  de  Prusse  :  on  a  reconnu  M.  de  Metternich.  Les  conversations  qui  ont  eu 
lieu  au  Johannisberg  entre  le  premier  ministre  de  la  monarchie  autrichienne  et 
Frédéric-Guillaume  IV  ont  exercé  sur  l'esprit  de  ce  dernier  une  influence  qu'on 
déplore  en  Allemagne.  Il  n'a  pas  été  très-difficile  à  ce  vieux  et  profond  politique 
de  faire  impression  sur  l'esprit  du  roi  en  lui  montrant  ce  mouvement  religieux  qui 
occupe  les  imaginations  en  Allemagne  comme  l'avant- coureur  des  révolutions  po- 
litiques. C'est  pour  cela  sans  doute  que,  de  retour  dans  sa  capitale,  le  roi  de 
Prusse  a  si  hautement  défendu  les  piétistes  contre  la  municipalité  de  Berlin. 

Qu'est-ce  donc  que  les  piétistes  ?  Ici  ne  calomnions  personne.  Les  piétistes  étaient 
inévitables  dans  le  protestantisme,  puisqu'il  y  avait  des  rationalistes.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'insister  sur  ce  point,  que  la  réforme  devait  nécessairement  conduire 
un  grand  nombre  d'esprits  à  un  rationalisme  chrétien  plus  ou  moins  absolu  ;  mais, 
par  une  conséquence  non  moins  inévitable,  cette  tendance  devait  susciter  une 
réaction.  Comme  il  y  avait  des  protestants  rationalistes,  il  y  eut  des  protestants 
mystiques  qui  voulurent  défendre  tout  ce  que  le  christianisme  contient  de  surna- 
turel et  d'humiliant  pour  la  raison.  Ce  sont  là  les  piétistes,  qui  ne  se  bornèrent 
pas  à  ce  point  de  vue  spéculatif,  mais  qui  marchèrent  ouvertement  à  la  conquête 
de  la  suprématie  dans  l'église  protestante,  et  d'une  grande  influence  politique 
dans  l'état.  En  ce  moment,  les  piétistes  comptent  deux  ministres  dans  le  cabinet 
prussien,  MM.  de  ïhiele  et  Eichhorn  :  c'est  grâce  à   ces  deux  ministres  qu'ils 


700  REVUE.   CHRONIQUE. 

arrivent  à  toutes  les  places  des  consistoires,  invasion  qui  donne  à  l'église,  dans  ses 
rapports  avec  les  laïques,  une  tracassière  intolérance.  La  municipalité  de  Berlin  a 
pris  le  parti  de  s'en  plaindre  directement  au  roi,  qui,  de  son  côté,  a  nié  le  droit 
que  pouvaient  avoir  les  magistrats  municipaux  de  s'immiscer  en  de  semblables 
questions.  C'est  ici  que  s'est  trouvé  dans  sa  bouche  l'éloge  des  piétisles,  et  Fré- 
déric-Guillaume IV  est  tombé  dans  la  faute  de  parler  plus  en  sectaire  qu'en  roi. 

Pendant  que  sur  quelques  points  de  l'Europe  l'agitation  est  surtout  religieuse, 
là  où  il  y  a  de  l'agitation,  d'autres  régions  du  monde  sont  troublées  par  de  grandes 
questions  politiques.  Tout  ce  que  l'Europe  semble  avoir  oublié  pour  se  livrer  ex- 
clusivement à  la  construction  des  chemins  de  fer,  c'est-à-dire  les  révolutions  et 
les  projets  de  conquête,  tout  cela  agite  et  bouleverse  certaines  parties  de  l'Amé- 
rique, notamment  le  Mexique.  Comment  donner  une  idée  de  l'état  où  se  trouve 
l'ancien  royaume  de  Montezuma  ?  Cet  état,  nous  ne  pouvons  l'appeler  ni  une  révo- 
lution, ni  un  accident  politique  :  non,  c'est  une  décomposition  qui  semble  marcher 
plus  vite  qu'on  ne  l'avait  conjecturé  d'abord.  Des  provinces  entières  se  séparent  de 
l'empire,  comme  des  membres  qui  se  détachent  du  corps.  A  l'heure  qu'il  est,  la 
Haute-Californie  n'appartient  plus,  à  vrai  dire,  au  Mexique;  le  commandant  de  la 
province  en  a  été  chassé  dans  le  mois  de  mars  de  celte  année.  Le  gouvernement 
mexicain  a  voulu  organiser  une  expédition  pour  reconquérir  la  Haute -Californie, 
mais  il  n'avait  pas  d'argent,  et  le  pouvoir  central  a  dû  renoncer  à  rentrer  en  pos- 
session de  cette  province,  qui,  depuis  cette  époque,  se  gouverne  et  s'administre 
elle-même.  Dans  l'état  de  Sonora,  le  général  Urrea  s'est  déclaré  indépendant,  et 
ici  encore  le  gouvernement  mexicain  n'a  pu  avoir  raison  du  rebelle.  Enfin,  on  se 
représentera  l'impuissance  de  ce  malheureux  gouvernement,  quand  on  saura  qu'il  ne 
touche  plus  une  piastre  des  revenus  de  la  douane  de  Guaymas.  Peut-être  dans  quel- 
ques mois  le  Nouveau  Mexique  offrira  le  même  spectacle  que  l'état  de  Sonora  et  la 
Californie.  D'autres  états,  tels  que  ceux  de  Durango  et  de  Zacatecas,  ont  cruellement 
à  souffrir  de  l'incursion  des  Indiens,  et  la  métropole  est  impuissante  à  les  protéger. 

C'est  cependant  le  même  gouvernement  qui  rêverait,  s'il  fallait  en  croire  quel- 
ques proclamations  insensées,  des  démonstrations  militaires  contre  les  États-Unis. 
Que  le  Mexique  y  songe,  il  y  va  de  son  existence  comme  nation.  S'il  faisait  la  folie 
d'attaquer  la  confédération,  il  suffirait,  non  pas  d'une  division  de  l'armée  améri- 
caine, mais  de  quelques  centaines  de  ces  aventuriers  qui  abondent  sur  les  fron- 
tières des  États-Unis,  pour  désorganiser  les  provinces  limitrophes,  les  ouvrir  à 
la  contrebande,  et  mettre  à  nu  l'irrémédiable  faiblesse  du  gouvernement  mexicain. 
Il  faut  faire  des  vœux  pour  qu'un  peu  de  sagesse  rentre  dans  les  conseils  de  cette 
malheureuse  république,  et  n'amène  pas  le  jour  d'une  dissolution  définitive. 

L'ambition  des  États-Unis  n'a  qu'à  avoir  un  peu  de  patience  ;  elle  sera  satis- 
faite. Si  les  États-Unis  convoitent  la  Californie,  ils  n'ont  pas  besoin  d'en  brusquer  la 
conquête  :  ils  devront  la  Californie  aux  mêmes  procédés  qui  leur  ont  donné  le 
Texas,  car,  en  la  peuplant,  en  la  colonisant,  ils  s'en  emparent  en  détail.  Au 
surplus,  la  presse  américaine  ne  s'en  cache  pas,  elle  considère  la  Californie  comme 
destinée  à  faire  bientôt  partie  de  la  confédération,  elle  invite  les  colons  améri- 
cains à  s'y  faire  naturaliser,  elle  prêche  l'émigration  dans  cette  belle  province  : 
c'est  une  croisade  colonisatrice.  Enfin,  c'est  à  San-Francisco,  en  pleine  Californie, 
qu'aboutira  ce  gigantesque  chemin  de  fer  dont  les  journaux  américains  nous  ont 
fait  connaître  le  plan. 

Que  de  questions  tous  ces  faits  soulèvent  !  Les  États-Unis  auront-ils  cette  ardeur 
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de  conquête  qui  caractérise  d'ordinaire  les  jeunes  républiques?  Ils  sont  déjà  bien 
vastes  et  bien  puissants,  et  reculer  encore  des  frontières  déjà  portées  si  loin,  pour 
englober  de  nouveaux  états,  c'est  mettre  la  constitution  fédérale  à  de  périlleuses 
épreuves,  et  ouvrir  à  l'anarchie  de  terribles  chances.  Il  serait  difficile  que  la  France 
et  l'Angleterre  restassent  immobiles  devant  la  dissolution  du  Mexique  et  l'agran- 
dissement indéfini  des  États-Unis.  Nous  devons  dire  toutefois  que  le  Mexique 
paraît  comprendre  quelle  faute  immense  il  ferait,  dans  la  situation  actuelle,  en 
provoquant  une  rupture  ouverte  avec  la  France.  Le  ministre  anglais  et  le  ministre 
d'Espagne,  M.  Bermudez  de  Castro,  n'ont  pas  peu  contribué  à  déterminer  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  la  république  à  offrir  à  M.  Alleye  de  Ciprey  les 
réparations  exigées.  Le  gouvernement  mexicain  a  proposé  d'envoyer  l'alcade  et 
l'officier  dont  M.  Alleye  de  Ciprey  avait  à  se  plaindre,  déclarer  à  ce  dernier  qu'il 
n'avait  jamais  été  dans  leur  pensée  de  lui  faire  une  offense  personnelle.  On  voit 
que  le  ministre  de  France,  loin  de  se  disposer  à  quitter  Mexico,  est  plutôt  à  la 
veille  de  renouer  des  relations  amicales  avec  la  république.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
du  reste,  que  les  Anglais,  qui  partout  ailleurs  se  montrent  si  susceptibles,  ont 
adopté  pour  principe  de  n'avoir  pas  d'affaires  avec  le  Mexique,  et  de  traiter  les 
Mexicains  comme  de  véritables  enfants  dont  on  dédaigne  les  paroles  et  les  actes. 
Dans  l'Amérique  méridionale,  nous  trouvons,  engagées  dans  une  assez  grosse 
affaire,  l'Angleterre  et  la  France,  qui,  là,  agissent  ouvertement  de  concert.  C'est 
la  lutte  avec  Rosas,  c'est  le  blocus  rigoureux  de  tous  les  ports  de  la  république 
orientale  qui  sont  ou  peuvent  être  occupés  par  des  troupes  au  service  du  gouver- 
nement argentin.  Rosas  a  définitivement  rejeté  l'ultimatum  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre; aussitôt  la  notification  de  ce  rejet,  les  forces  combinées  des  deux  puis- 
sances se  sont  emparées  de  l'escadre  argentine  devant  Montevideo;  puis,  sur  le 
refus  d'Oribe  de  se  retirer,  elles  ont  débarqué  quinze  cents  marins  et  bloqué  le 
port.  Il  était  difficile  que  la  conduite  de  Rosas  n'amenât  pas  ces  démonstrations. 
La  France  et  l'Angleterre  avaient  parlé  trop  haut  pour  rester  inactives  et  impuis- 
santes  devant  le  refus  hautain  du  dictateur  de  la  république  argentine.  Il  entre 
sans  doute  dans  les  intentions  des  deux  gouvernements  de  ne  rien  précipiter  et 
d'agir  avec  une  grande  prudence.  La  déclaration  et  l'exécution  du  blocus  mettant 
à  couvert  l'honneur  et  l'amour-propre  des  deux  puissances,  elles  peuvent  mainte- 
nant calculer  mûrement  leur  conduite  et  leurs  coups. 

Le  gouvernement  n'a  point  encore  fait  connaître  quelle  altitude  il  entend  prendre 
pour  venger  les  vexations  exercées  à  Madagascar  sur  des  sujets  français  et  la  mort 
des  braves  marins  qui  ont  succombé  dans  upe  lutte  inégale  contre  les  Ovas.  Il  y  a 
à  choisir  entre  un  vigoureux  coup  de  main  qui  fasse  payer  cher  aux  Ovas  l'avan- 
tage qu'ils  ont  dû  au  nombre,  ou  une  expédition  qui  aurait  pour  but  de  conquérir 
Madagascar.  Là  aussi  se  présentera  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  et 
sous  quelles  réserves  la  France  accepterait  la  coopération  de  l'Angleterre.  Si  l'on 
croit  pouvoir  tirer  vengeance  des  Ovas  avec  les  forces  qui  sont  à  Bourbon,  il  est 
permis  de  penser  que  le  cabinet  puise  sa  circonspection  dans  la  gravité  des  événe- 
ments qui  sont  venus  fondre  sur  lui.  N'est-il  pas  en  effet  remarquable  qu'un  ca- 
binet dont  la  prétention  est  de  faire  régner  la  paix  partout  soil  amené  pour  la 
seconde  fois  à  entreprendre  une  campagne  dans  le  Maroc,  et  cela  au  moment  où  il 
établit  le  blocus  de  la  République  Argentine?  Tout  cela  ne  laisse  pas  que  de  charger 
un  péil  l'horizon,  et  nous  montre  les  intentions  politiques  du  cabinet  maîtrisées 
et  dépassées  par  les  événements. 
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M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  vient  de  placer  trois  grands-cordons  de 
la  Légion  d'honneur  d'une  façon  qui  peut  être  utile  aux  relations  de  la  France  : 
il  en  a  envoyé  un  au  pacha  d'Egypte,  un  autre  au  bey  de  Tunis.  C'est  la  première 
fois  que  des  grands-cordons  sont  donnés  à  des  musulmans,  et  on  assure  que  le 
pacha  et  le  bey  ont  eux-mêmes  sollicité  cet  honneur.  Le  troisième  grand-cordon  a 
été  adressé  à  M.  Goletli.  C'est  une  distinction  justement  accordée  au  ministre  grec 
qui  comprend  si  bien  que  c'est  une  bonne  manière  de  servir  la  cause  de  l'indépen- 
dance hellénique  que  de  s'appuyer  sur  les  sympathies  toujours  si  désintéressées 
de  la  France. 

Les  voyages  politiques,  comme  les  voyages  de  plaisir  et  de  santé,  touchent  à 
leur  terme.  On  avait  annoncé  que  l'impératrice  de  Russie  devait  bientôt  arriver  à 
Palerme  ;  cependant,  malgré  les  préparatifs  ordonnés  par  le  roi  de  Naples  pour  l'y 
recevoir,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  doive  y  passer  l'hiver.  A  Berlin,  où  l'impératrice 
s'est  arrêtée  au  milieu  de  sa  famille  et  auprès  du  roi  son  frère,  les  médecins  ont 
été  d'avis  que  le  climat  de  Nice  conviendrait  beaucoup  mieux  à  la  santé  fort  chan- 
celante de  cette  princesse.  L'impératrice  a  écrit  à  l'empereur  l'avis  des  médecins, 
et  lui  a  demandé  l'autorisation  de  changer  le  séjour  de  Palerme  contre  celui  de 
Nice.  On  dit  qu'il  est  regrettable,  dans  des  intérêts  d'humanité  et  de  clémence,  que 
l'impératrice  ne  soit  plus  auprès  de  l'empereur,  et  qu'une  séparation,  ordonnée  par 
une  aussi  triste  cause,  mette  un  terme  à  la  douce  et  salutaire  influence  qu'elle 
exerçait  sur  lui. 

La  grande  émotion  des  actions  du  nord  est  un  peu  tombée.  Ce  qui  ne  se  dissipe 
pas  aussi  facilement,  ce  sont  les  appréhensions  malheureusement  trop  fondées 
qu'inspirent  ces  apparitions  interminables  de  compagnies  nouvelles,  cette  sur- 
excitation fébrile  imprimée  à  la  spéculation  ;  on  craint  une  crise  pour  le  mois  de 
décembre.  Les  compagnies  sérieuses,  les  hommes  vraiment  honorables  de  la  banque 
et  de  l'industrie,  ont  songé  à  se  tourner  vers  le  gouvernement  pour  savoir  s'ils  ne 
pourraient  pas  être  protégés  contre  l'invasion  de  compagnies  de  mauvais  aloi,  de 
compagnies  menteuses,  sans  véritable  crédit  et  sans  capitaux.  On  parle  de  mé- 
moires qui,  sur  ces  points  importants,  auraient  été  présentés  à  l'autorité  compé- 
tente. Ce  n'est  pas  tout;  un  magistrat  qui  a  dans  ses  attributions  et  ses  devoirs 
d'observer  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  prospérité  publique,  M.  le  préfet  de  police, 
a  adressé  au  ministère  un  rapport  où  la  gravité  du  péril  relativement  à  une  crise 
serait  mise  dans  toute  son  évidence.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  en  effet,  les  gros 
capitaux  des  spéculateurs  et  des  fortunes  opulentes  qui  sont  engagés  dans  les  che- 
mins de  fer,  mais  les  capitaux  du  moyen  et  petit  commerce.  Il  faudra  bien  retirer 
ces  capitaux  pour  faire  honneur  aux  échéances  de  la  fin  de  l'année.  Or,  ce  retrait, 
ce  revirement  de  fonds,  s'opéreront-ils  assez  rapidement  pour  que  le  commerce 
puisse  remplir  ses  engagements  au  moment  voulu  et  d'une  manière  complète? 
Certes,  toutes  ces  considérations,  toutes  ces  craintes  sont  dignes  de  la  sollicitude 
du  gouvernement.  L'administration  doit  songer  à  la  responsabilité  qui  pèserait 
sur  elle,  si,  devant  tous  les  abus  qui  lui  sont  dénoncés,  elle  restait  indifférente  et 
inactive.  Elle  ne  saurait  être  trop  exigeante  et  trop  sévère  dans  les  conditions 
qu'elle  imposera  aux  spéculateurs  pour  arriver  à  établir  une  concurrence  non  pas 
illusoire,  mais  réelle.  Il  ne  faut  pas  que  la  bonne  et  honorable  industrie  soit  obli- 
gée de  payer  les  roueries  de  la  mauvaise. 
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